








In memory of Mrs Lenore Marshall

Prologue • july 1956

DARLINGTON HALL

I t seems increasingly likely that I really will under-
take the expedition that has been preoccupying 

my imagination now for some days. An expedition, 
I  should say, which I  will undertake alone, in the 
comfort of Mr Farraday’s Ford; an expedition which, 
as I foresee it, will take me through much of the fi n-
est countryside of England to the West Country, and 
may keep me away from Darlington Hall for as much 
as fi ve or six days. The idea of such a journey came 
about, I should point out, from a most kind sugges-
tion put to me by Mr Farraday himself one afternoon 
almost a fortnight ago, when I had been dusting the 
portraits in the library In fact, as I recall, I was up 
on the step-ladder dusting the portrait of Viscount 
Wetherby when my employer had entered carrying 
a few volumes which he presumably wished returned 
to the shelves. On seeing my person, he took the op-
portunity toinform me that he had just that moment 
fi nalized plans to return to the United States for 
a period of fi ve weeks between August and Septem-
ber. Having made this announcement, my employer 
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Памяти миссис Леноры Маршалл

Пролог: июль 1956 года

ДАРЛИНГТОН-ХОЛЛ

Все вероятней и вероятней, что я и в самом деле 
предприму поездку, которая занимает мои 

мысли вот уже несколько дней. Поездку, нужно 
заметить, я предприму один, в удобнейшем «фор-
де» мистера Фаррадея; направлюсь же в западные 
графства, что, как я  ожидаю, позволит по  дороге 
обозреть много красивейших мест сельской Анг-
лии. В  Дарлингтон-холле, таким образом, меня 
не  будет дней пять, а  то  и  шесть. Идея путеше-
ствия, должен я  подчеркнуть, принадлежит ми-
стеру Фаррадею, который дней десять тому назад 
самолично сделал мне это в  высшей степени лю-
безное предложение, когда я  протирал портреты 
в  библиотеке. Если не  ошибаюсь, я  как раз сто-
ял на  стремянке и  вытирал пыль с  портрета ви-
конта Уэзебери, когда вошел хозяин со  стопкой 
книг, каковые он, вероятно, собирался поставить 
на полку. Увидев мою персону, он воспользовался 
случаем и сообщил, что сию секунду принял окон-
чательное решение отбыть в  Соединенные Шта-
ты на  пять недель в  августе-сентябре.  Объявив 
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put his volumes down on a table, seated himself on 
the chaise-longue, and stretched out his legs. It was 
then, gazing up at me, that he said:

‘You realize, Stevens, I  don’t expect you to be 
locked up here in this house all the time I’m away. 
Why don’t you take the car and drive off somewhere 
for a  few days? You look like you could make good 
use of a break.’

Coming out of the blue as it did, I  did not quite 
know how to reply to such a  suggestion. I  recall 
thanking him for his consideration, but quite prob-
ably I  said nothing very defi nite, for my employer 
went on:

‘I’m serious, Stevens. I  really think you should 
take a  break. I’ll foot the bill for the gas. You fel-
lows, you’re always locked up in these big houses 
helping out, how do you ever get to see around this 
beautiful country of yours?’

This was not the fi rst time my employer had raised 
such a  question; indeed, it seems to be something 
which genuinely troubles him. On this occasion, in 
fact, a  reply of sorts did occur to me as I  stood up 
there on the ladder; a reply to the effect that those 
of our profession, although we did not see a  great 
deal of the country in the sense of touring the coun-
tryside and visiting picturesque sites, did actually 
‘see’ more of England than most, placed as we were 
in houses where the greatest ladies and gentlemen 
of the land gathered. Of course, I could not have ex-
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об  этом, хозяин положил книги на  стол, уселся 
в  chaise-longue и  вытянул ноги. Глядя на  меня 
снизу вверх, он сказал:

— Послушайте, Стивенс, мне вовсе не  нужно, 
чтобы все время, пока меня не  будет, вы сидели 
взаперти в  этом доме. Почему  бы вам не  взять 
машину да  не съездить куда-нибудь на  несколько 
дней? Поглядеть на вас, так отдых очень даже пой-
дет вам на пользу.

Предложение это обрушилось на  меня так не-
ожиданно, что я, право, не  знал, что и  сказать. 
Помнится, я поблагодарил его за заботу, но, види-
мо, не  ответил ничего определенного, потому что 
хозяин продолжал:

— Я серьезно, Стивенс. Мне и в самом деле ка-
жется, что вам следует отдохнуть. Бензин я  вам 
оплачу. А то вы, ребята, всю жизнь торчите в этих 
старых особняках, всегда при деле, так где же вам 
выкроить время поездить по  своей прекрасной 
стране?

Хозяин не  впервые заговаривал на  эту тему; 
больше того, это, кажется, по-настоящему его бес-
покоит. На  сей раз, однако, мне прямо на  стре-
мянке пришло в  голову, как можно было  бы от-
ветить  — ответить в  том смысле, что лица нашей 
профессии хотя и  нечасто видят страну, если по-
нимать под этим поездки по  графствам и  осмотр 
достопримечательностей, на  самом деле «видят» 
больше Англии, чем многие прочие, благо на-
ходятся в  услужении там, где собираются самые 
важные дамы и  господа государства. Разумеется, 
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pressed this view to Mr Farraday without embark-
ing upon what might have seemed a  presumptuous 
speech. I thus contented myself by saying simply:

‘It has been my privilege to see the best of Eng-
land over the years, sir, within these very walls.’

Mr Farraday did not seem to understand this 
statement, for he merely went on:

‘I  mean it, Stevens. It’s wrong that a  man can’t 
get to see around his own country. Take my advice, 
get out of the house for a few days.’

As you might expect, I  did not take Mr Farra-
day’s suggestion at all seriously that afternoon, 
regarding it as just another instance of an Ameri-
can gentleman’s unfamiliarity with what was and 
what was not commonly done in England. The fact 
that my attitude to this same suggestion underwent 
a change over the following days — indeed, that the 
notion of a  trip to the West Country took an ever-
increasing hold on my thoughts — is no doubt sub-
stantially attributable to  — and why should I  hide 
it?  — the arrival of Miss Kenton’s letter, her fi rst 
in almost seven years if one discounts the Christmas 
cards. But let me make it immediately clear what 
I mean by this; what I mean to say is that Miss Ken-
ton’s letter set off a certain chain of ideas to do with 
professional matters here at Darlington Hall, and 
I  would underline that it was a  preoccupation with 
these very same professional matters that led me to 
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все это я  мог изложить мистеру Фаррадею, лишь 
пустившись в  объяснения, которые, не  дай бог, 
показались  бы самонадеянными. Посему я  огра-
ничился тем, что просто сказал:

— Я имел честь видеть лучшее, что есть в Анг-
лии, на протяжении многих лет, сэр, в стенах это-
го дома.

Вероятно, мистер Фаррадей меня не понял, по-
тому что продолжал:

— Нет, в  самом деле, Стивенс. Чтоб на  соб-
ственную страну да  не посмотреть  — это никуда 
не годится. Послушайте моего совета, выберитесь 
из дому на несколько дней.

Как и  следовало ожидать, в  тот раз я  отнесся 
к  предложению мистера Фаррадея недостаточно 
серьезно, посчитав это очередным проявлением 
незнакомства американского джентльмена с  тем, 
что принято и что не принято в Англии. Потом я, 
правда, изменил отношение к этому предложению, 
больше того, идея автомобильной поездки на  За-
падное побережье овладевает мной все сильнее. 
В  основном это, конечно, объясняется  — и  с  ка-
кой стати мне это скрывать?  — письмом от  мисс 
Кентон, первым чуть  ли не  за семь лет, если 
не  считать поздравительных открыток на  Рожде-
ство. Сразу же поясню, что именно я имею в виду; 
я  имею в  виду, что письмо мисс Кентон вызвало 
у  меня некоторые соображения касательно моих 
профессиональных занятий в  Дарлингтон-хол-
ле. Хотелось  бы подчеркнуть, что озабоченность 
по поводу указанных профессиональных занятий 
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consider anew my employer’s kindly meant sugges-
tion. But let me explain further.

The fact is, over the past few months, I  have 
been responsible for a  series of small errors in the 
carrying out of my duties. I  should say that these 
errors have all been without exception quite trivial 
in themselves. Nevertheless, I  think you will un-
derstand that to one not accustomed to committing 
such errors, this development was rather disturb-
ing, and I did in fact begin to entertain all sorts of 
alarmist theories as to their cause. As so often oc-
curs in these situations, I  had become blind to the 
obvious — that is, until my pondering over the im-
plications of Miss Kenton’s letter fi nally opened my 
eyes to the simple truth: that these small errors of 
recent months have derived from nothing more sin-
ister than a faulty staff plan.

It is, of course, the responsibility of every butler 
to devote his utmost care in the devising of a  staff 
plan. Who knows how many quarrels, false accusa-
tions, unnecessary dismissals, how many promising 
careers cut short can be attributed to a butler’s slov-
enliness at the stage of drawing up the staff plan? 
Indeed, I can say I am in agreement with those who 
say that the ability to draw up a  good staff plan is 
the cornerstone of any decent butler’s skills. I have 
myself devised many staff plans over the years, and 
I  do not believe I  am being unduly boastful if I  say 
that very few ever needed amendment. And if in the 
present case the staff plan is at fault, blame can be 
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и заставила меня пересмотреть отношение к вели-
кодушному предложению хозяина. Тут, однако, 
требуется более подробное объяснение.

Дело в  том, что за  последние несколько меся-
цев я допустил ряд погрешностей при исполнении 
своих прямых обязанностей. Нужно сказать, что 
все эти погрешности сами по себе не заслуживают 
серьезного внимания. Тем не менее вам, полагаю, 
понятно, что у лица, не привыкшего допускать та-
кие погрешности, подобное развитие событий вы-
звало известное беспокойство; пытаясь установить 
причину ошибок, я и вправду начал придумывать 
разного рода панические объяснения, но,  как ча-
сто бывает в таких случаях, проглядел очевидное. 
И только поразмыслив над письмом мисс Кентон, 
я прозрел и понял простую истину — все погреш-
ности последних месяцев проистекают всего лишь 
из-за неверного распределения обязанностей меж-
ду слугами.

Всякий дворецкий, само собой разумеется, не-
сет ответственность за тщательнейшую разработку 
схемы распределения обязанностей. Кто сочтет, 
сколько раздоров, возведенной напраслины, необо-
снованных отказов от места, сколько загубленных 
в самом начале карьер следует отнести на счет не-
брежности дворецких при составлении схемы рас-
пределения обязанностей? Могу заявить, что я, 
безусловно, согласен с теми, для кого способность 
составить хорошую схему распределения обязан-
ностей  — краеугольный камень искусства при-
личного дворецкого. Мне за  свою жизнь довелось 
составлять много таких схем, и я могу без ложной 
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laid at no one’s door but my own. At the same time, 
it is only fair to point out that my task in this in-
stance had been of an unusually diffi cult order.

What had occurred was this. Once the transac-
tions were over  — transactions which had taken 
this house out of the hands of the Darlington family 
after two centuries  — Mr Farraday let it be known 
that he would not be taking up immediate residence 
here, but would spend a  further four months con-
cluding matters in the United States. In the mean-
time, however, he was most keen that the staff of 
his predecessor  — a  staff of which he had heard 
high praise  — be retained at Darlington Hall. This 
‘staff’ he referred to was, of course, nothing more 
than the skeleton team of six kept on by Lord Dar-
lington’s relatives to administer to the house up to 
and throughout the transactions; and I  regret to 
report that once the purchase had been completed, 
there was little I  could do for Mr Farraday to pre-
vent all but Mrs Clements leaving for other employ-
ment. When I wrote to my new employer conveying 
my regrets at the situation, I received by reply from 
America instructions to recruit a new staff ‘worthy 
of a  grand old English house’. I  immediately set 
about trying to fulfi l Mr Farraday’s wishes, but as 
you know, fi nding recruits of a  satisfactory stand-
ard is no easy task nowadays, and although I  was 
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скромности сказать, что лишь считаные из  них 
приходилось впоследствии дорабатывать. И  если 
в  Дарлингтон-холле обязанности между слугами 
распределены неправильно, то вина за это ложит-
ся только на  меня и  ни  на кого другого. Однако 
справедливости ради нужно отметить, что в  дан-
ном случае мне пришлось столкнуться с  беспри-
мерно трудной задачей.

Но расскажу по  порядку. Когда обе стороны 
пришли к  соглашению и  этот дом, два века при-
надлежавший семейству Дарлингтонов, перешел 
в  другие руки, мистер Фаррадей сообщил, что 
не  станет сразу  же переселяться, а  задержится 
в Соединенных Штатах еще на четыре месяца: по-
кончить с  делами. Между тем ему  бы очень хоте-
лось сохранить в Дарлингтон-холле штат, служив-
ший при прежнем владельце,  — штат, о  котором 
он слышал много хорошего. Названный «штат» 
представлял собой всего-навсего рабочую груп-
пу из  шести человек, которых наследники лорда 
Дарлингтона оставили следить за домом до завер-
шения переговоров о  продаже; к  сожалению, сра-
зу  же по  продаже все ушли, и  единственное, что 
мне удалось сделать для мистера Фаррадея, — это 
уговорить остаться миссис Клементс. Я  написал 
новому хозяину и извинился, что так получилось; 
в ответном письме он распорядился нанять новых 
слуг, «достойных великолепного старинного ан-
глийского дома». Я  постарался незамедлительно 
исполнить пожелание мистера Фаррадея, но,  как 
вы знаете, в нынешние времена весьма нелегко по-
дыскать новых слуг, удовлетворяющих принятым 
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pleased to hire Rosemary and Agnes on Mrs Cle-
ments’s recommendation, I  had got no further by 
the time I  came to have my fi rst business meeting 
with Mr Farraday during the short preliminary visit 
he made to our shores in the spring of last year. It 
was on that occasion — in the strangely bare study 
of Darlington Hall  — that Mr Farraday shook my 
hand for the fi rst time, but by then we were hardly 
strangers to each other; quite aside from the matter 
of the staff, my new employer in several other in-
stances had had occasion to call upon such qualities 
as it may be my good fortune to possess and found 
them to be, I would venture, dependable.

So it was, I assume, that he felt immediately able 
to talk to me in a  businesslike and trusting way, 
and by the end of our meeting, he had left me with 
the administration of a  not inconsiderable sum to 
meet the costs of a  wide range of preparations for 
his coming residency. In any case, my point is that 
it was during the course of this interview, when 
I  raised the question of the diffi culty of recruiting 
suitable staff in these times, that Mr Farraday, af-
ter a  moment’s refl ection, made his request of me; 
that I  do my best to draw up a  staff plan  — ‘some 
sort of servants’ rota’ as he put it — by which this 
house might be run on the present staff of four  — 
that is to say, Mrs Clements, the two young girls, 
and myself. This might, he appreciated, mean put-
ting sections of the house ‘under wraps’, but would 
I bring all my experience and expertise to bear to en-
sure such losses were kept to a minimum? Recalling 

14

Кадзуо Исигуро



требованиям. Я  был рад нанять Розмари и  Агнес 
по рекомендации миссис Клементс, однако больше 
никого не  нашел вплоть до  дня нашей первой де-
ловой встречи с мистером Фаррадеем весной про-
шлого года, когда он ненадолго приезжал в  Анг-
лию осмотреться. Именно в  тот день мистер Фар-
радей в  непривычно пустом хозяйском кабинете 
Дарлингтон-холла впервые пожал мне руку, хотя 
к  тому времени мы уже были достаточно наслы-
шаны друг о  друге: со  слугами вышла незадача, 
но мой новый хозяин имел возможность и по дру-
гим поводам проверить способности, каковых я, 
по счастью, видимо, не лишен, и, рискну утверж-
дать, нашел, что на них можно положиться.

По этой причине, как мне кажется, он сразу же 
смог вступить со  мной в  деловую доверительную 
беседу, а  отбыв, оставить в  моем распоряжении 
немалую сумму для оплаты расходов на  разно-
образные приготовления в  связи с  его предстоя-
щим переселением в Дарлингтон-холл. Во всяком 
случае, я хочу сказать, что в ходе именно этого со-
беседования я  затронул вопрос о  трудностях най-
ма в  наше время подходящей прислуги; мистер 
Фаррадей немного подумал и попросил меня как-
нибудь да  изобрести такую схему распределения 
обязанностей («что-то вроде расписания дежурств 
прислуги», как он выразился), при которой для 
поддержания в  доме порядка хватило  бы налич-
ного штата из  четырех человек  — миссис Кле-
ментс, двух юных горничных и  меня самого. Он 
согласился, что для этого, вероятно, потребуется 
«зачехлить» какие-то помещения, но  призвал ме-
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a time when I had had a staff of seventeen under me, 
and knowing how not so long ago a staff of twenty-
eight had been employed here at Darlington Hall, 
the idea of devising a  staff plan by which the same 
house would be run on a staff of four seemed, to say 
the least, daunting. Although I did my best not to, 
something of my scepticism must have betrayed it-
self, for Mr Farraday then added, as though for re-
assurance, that were it to prove necessary, then an 
additional member of staff could be hired. But he 
would be much obliged, he repeated, if I could ‘give 
it a go with four’.

Now naturally, like many of us, I  have a  reluc-
tance to change too much of the old ways. But there 
is no virtue at all in clinging as some do to tradition 
merely for its own sake. In this age of electricity and 
modern heating systems, there is no need at all to 
employ the sorts of numbers necessary even a  gen-
eration ago. Indeed, it has actually been an idea of 
mine for some time that the retaining of unneces-
sary numbers simply for tradition’s sake  — result-
ing in employees having an unhealthy amount of 
time on their hands  — has been an important fac-
tor in the sharp decline in professional standards. 
Furthermore, Mr Farraday had made it clear that he 
planned to hold only very rarely the sort of large 
social occasions Darlington Hall had seen frequently 
in the past. I did then go about the task Mr Farraday 
had set me with some dedication; I spent many hours 

16

Кадзуо Исигуро



ня использовать весь мой опыт и  знания, чтобы 
этих помещений было по  возможности меньше. 
Вспомнив о  временах, когда под моим началом 
было семнадцать человек прислуги, и  зная, что 
не  столь уж давно штат Дарлингтон-холла насчи-
тывал двадцать восемь человек, я  подумал, что 
распределять обязанности таким образом, чтобы 
тот  же самый дом обслуживали всего четверо,  — 
дело, мягко говоря, неблагодарное. Я  попытался 
скрыть обуревавшие меня сомнения, но,  видимо, 
не  вполне в  этом преуспел, ибо мистер Фаррадей 
тут же добавил, как бы для ободрения, что при не-
обходимости можно нанять еще человека. Однако, 
повторил он, ему  бы очень хотелось, чтобы я  по-
старался «управиться пока вчетвером».

Как многие коллеги, я, естественно, питаю не-
приязнь к  основательным изменениям в  заведен-
ном порядке. Но  в  отличие от  некоторых не  вижу 
ничего хорошего и  в  приверженности традиции 
ради нее самой. В  век электричества и  современ-
ных отопительных систем нет ровным счетом ни-
какой нужды держать столько слуг, сколько требо-
валось всего одно поколение назад. Больше того, 
я давно пришел к выводу, что раздувание служеб-
ного штата только ради поддержания традиции — 
а  это ведет к  тому, что избыток свободного вре-
мени развращает слуг,  — является существенной 
причиной резкого падения уровня профессиональ-
ных стандартов. К  тому  же мистер Фаррадей дал 
ясно понять, что крайне редко намерен устраи-
вать большие приемы вроде тех, какие в прошлом 
часто бывали в  Дарлингтон-холле. Вот почему 
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working on the staff plan, and at least as many hours 
again thinking about it as I went about other duties 
or as I lay awake after retiring. Whenever I believed 
I had come up with something, I probed it for every 
sort of oversight, tested it through from all angles.

Finally, I  came up with a  plan which, while per-
haps not exactly as Mr Farraday had requested, was 
the best, I felt sure, that was humanly possible. Al-
most all the attractive parts of the house could re-
main operative: the extensive servants’ quarters — 
including the back corridor, the two still rooms and 
the old laundry — and the guest corridor up on the 
second fl oor would be dust-sheeted, leaving all the 
main ground-fl oor rooms and a generous number of 
guest rooms. Admittedly, our present team of four 
would manage this programme only with reinforce-
ment from some daily workers; my staff plan there-
fore took in the services of a gardener, to visit once 
a week, twice in the summer, and two cleaners, each 
to visit twice a week. The staff plan would, further-
more, for each of the four resident employees mean 
a  radical altering of our respective customary du-
ties. The two young girls, I predicted, would not fi nd 
such changes so diffi cult to accommodate, but I did 
all I  could to see that Mrs Clements suffered the 
least adjustments, to the extent that I undertook for 
myself a  number of duties which you may consider 
most broad-minded of a butler to do.
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я  со  рвением взялся исполнять задание мистера 
Фаррадея: много часов просидел над схемой рас-
пределения обязанностей и  уж никак не  меньше 
времени потратил на  ее обдумывание, пока вы-
полнял другие свои обязанности или перед сном, 
отдыхая в  постели после рабочего дня. Когда мне 
казалось, что решение найдено, я всякий раз тща-
тельно проверял, не  допустил  ли какой оплошно-
сти, и рассматривал его со всех сторон.

Наконец я  разработал схему, которая, вероят-
но, не вполне отвечала требованиям мистера Фар-
радея, однако мне казалась лучшей из всех, какие 
можно придумать. Самая красивая часть дома со-
хранялась в  рабочем состоянии; требовалось за-
консервировать обширные служебные помещения, 
включая задние комнаты, две кладовые и  старую 
прачечную, а  также комнаты для гостей на  тре-
тьем этаже; весь первый этаж и  изрядное число 
комнат для гостей оставались, таким образом, от-
крытыми. Подразумевалось, что нынешний штат 
из четырех человек мог справиться со своими обя-
занностями лишь с помощью приходящей прислу-
ги. Поэтому предложенная мною схема предусма-
тривала услуги садовника один раз в  неделю (ле-
том  — два раза) и  двух уборщиц, занятых по  два 
дня в неделю. Помимо этого, моя схема требовала 
радикального перераспределения обязанностей 
внутри постоянного штата из  четырех человек. 
Я  знал, что двум горничным нетрудно будет при-
способиться к  таким изменениям, но  по мере сил 
постарался облегчить перемены для миссис Кле-
ментс — вплоть до того, что возложил на себя кое-
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Even now, I  would not go so far as to say it is 
a bad staff plan; after all, it enables a staff of four 
to cover an unexpected amount of ground. But you 
will no doubt agree that the very best staff plans 
are those which give clear margins of error to al-
low for those days when an employee is ill or for one 
reason or another below par. In this particular case, 
of course, I  had been set a  slightly extraordinary 
task, but I  had nevertheless not been neglectful to 
incorporate ‘margins’ wherever possible. I  was es-
pecially conscious that any resistance there may 
be on the part of Mrs Clements, or the two girls, 
to the taking on of duties beyond their traditional 
boundaries would be compounded by any notion that 
their workloads had greatly increased. I  had then, 
over those days of struggling with the staff plan, ex-
pended a signifi cant amount of thought to ensuring 
that Mrs Clements and the girls, once they had got 
over their aversion to adopting these more ‘eclectic’ 
roles, would fi nd the division of duties stimulating 
and unburdensome.

I fear, however, that in my anxiety to win the sup-
port of Mrs Clements and the girls, I did not perhaps 
assess quite as stringently my own limitations; and 
although my experience and customary caution in 
such matters prevented my giving myself more than 
I  could actually carry out, I  was perhaps negligent 
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какие обязанности, исполнение которых, как вы 
можете догадаться, требует от дворецкого немалой 
терпимости.

Даже теперь я  бы не  стал утверждать, что схе-
ма дурна: в  конце концов, она позволяет вчетве-
ром справляться с  невероятным объемом работы. 
Но вы, несомненно, согласитесь, что оптимальное 
распределение обязанностей должно учитывать 
возможность ошибок в  случае болезни одного 
из  слуг или иного нарушения нормального хода 
жизни и  свести число этих ошибок до  минимума. 
В данном конкретном случае передо мной, конеч-
но, стояла несколько необычная задача, но  я тем 
не  менее не  забыл определить указанный «мини-
мум» там, где это было возможно. Меня особенно 
беспокоило, что миссис Клементс или горничные 
еще и  не  захотят браться за  исполнение обязан-
ностей, не  положенных им по  должности, укре-
пившись в этом своем нежелании мыслями о том, 
что их рабочая нагрузка существенно возрастает. 
По этому, мучительно размышляя над схемой, 
я  упорно хотел добиться, чтобы миссис Клементс 
с  горничными не  только преодолели нежелание 
выступать в более «эклектичных» ролях, но и соч-
ли для себя новое распределение обязанностей 
приятным и необременительным.

Боюсь, однако, что в стремлении получить под-
держку у  миссис Клементс и  горничных я, види-
мо, не  оценил столь  же трезво свои собственные 
возможности; хотя опыт и  привычная предусмо-
трительность в подобных делах не позволили мне 
брать на  себя сверх того, что я  был в  состоянии 

21

Остаток дня



over this question of allowing myself a  margin. It 
is not surprising then, if over several months, this 
oversight should reveal itself in these small but tell-
ing ways. In the end, I  believe the matter to be no 
more complicated than this: I  had given myself too 
much to do.

You may be amazed that such an obvious short-
coming to a staff plan should have continued to es-
cape my notice, but then you will agree that such is 
often the way with matters one has given abiding 
thought to over a period of time; one is not struck by 
the truth until prompted quite accidentally by some 
external event. So it was in this instance; that is to 
say, my receiving the letter from Miss Kenton, con-
taining as it did, along with its long, rather unreveal-
ing passages, an unmistakable nostalgia for Darling-
ton Hall, and  — I  am quite sure of this  — distinct 
hints of her desire to return here, obliged me to see 
my staff plan afresh. Only then did it strike me that 
there was indeed a role that a further staff member 
could crucially play here; that it was, in fact, this 
very shortage that had been at the heart of all my 
recent troubles. And the more I  considered it, the 
more obvious it became that Miss Kenton, with her 
great affection for this house, with her exemplary 
professionalism — the sort almost impossible to fi nd 
nowadays — was just the factor needed to enable me 
to complete a  fully satisfactory staff plan for Dar-
lington Hall.
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выполнить, я, вероятно, проявил небрежность 
и не предусмотрел для себя запаса свободного вре-
мени. Неудивительно поэтому, что на протяжении 
семи с  лишним месяцев эта оплошность заявля-
ет о  себе мелкими, однако красноречивыми про-
счетами. Одним словом, я  пришел к  выводу, что 
все объясняется очень просто: я  взвалил на  себя 
слишком много.

Вы, пожалуй, удивитесь, как я мог не заметить 
столь очевидной оплошности при распределении 
обязанностей. Согласитесь, однако, что подобные 
вещи не  редкость, если долго и  упорно думаешь 
об одном и том же: истина открывается лишь тог-
да, когда на  нее совершенно случайно наталкива-
ют посторонние обстоятельства. Так было и в этот 
раз: письмо от  мисс Кентон, в  котором, при всех 
длинных и  довольно невразумительных рассуж-
дениях, звучали явная тоска по  Дарлингтон-хол-
лу и,  в  чем я  абсолютно уверен, вполне опреде-
ленное желание сюда вернуться, побудило меня 
взглянуть на распределение обязанностей свежим 
взглядом. И  только тут до  меня дошло, что нам, 
безусловно, нужен еще один человек, призван-
ный сыграть поистине решающую роль; что к  от-
сутствию этой штатной единицы и  восходят все 
мои недавние трудности. Чем больше я  над этим 
размышлял, тем очевиднее мне становилось, что 
мисс Кентон, с  ее привязанностью к  этому дому 
и образцовым знанием дела — по нынешним вре-
менам такое почти невозможно найти,  — именно 
тот человек, который мне нужен, и  без нее схема 
укомплектования Дарлингтон-холла обслужива-
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Having made such an analysis of the situation, it 
was not long before I found myself reconsidering Mr 
Farraday’s kind suggestion of some days ago. For it 
had occurred to me that the proposed trip in the car 
could be put to good professional use; that is to say, 
I  could drive to the West Country and call on Miss 
Kenton in passing, thus exploring at fi rst hand the 
substance of her wish to return to employment here 
at Darlington Hall. I  have, I  should make clear, re-
read Miss Kenton’s recent letter several times, and 
there is no possibility I  am merely imagining the 
presence of these hints on her part.

For all that, I  could not for some days quite 
bring myself to raise the matter again with Mr Far-
raday. There were, in any case, various aspects to 
the matter I  felt I  needed to clarify to myself be-
fore proceeding further. There was, for instance, 
the question of cost. For even taking into account 
my employer’s generous offer to ‘foot the bill for 
the gas’, the costs of such a trip might still come to 
a surprising amount considering such matters as ac-
commodation, meals, and any small snacks I  might 
partake of on my way. Then there was the question 
of what sorts of costume were appropriate on such 
a journey, and whether or not it was worth my while 
to invest in a  new set of clothes. I  am in the pos-
session of a number of splendid suits, kindly passed 
on to me over the years by Lord Darlington himself, 
and by various guests who have stayed in this house 
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ющим персоналом не  сможет удовлетворять всем 
требованиям.

Проанализировав таким образом сложившую-
ся ситуацию, я снова вернулся к любезному пред-
ложению, которое мне за  несколько дней до  того 
сделал мистер Фаррадей. Мне пришло в  голову, 
что эту автомобильную поездку можно прекрасно 
использовать в интересах дела, а именно: я мог бы 
по  дороге к  Западному побережью заодно наве-
стить мисс Кентон и  лично выяснить, с  чем свя-
зано ее желание возобновить службу здесь, в Дар-
лингтон-холле. Следует пояснить, что я  не  раз 
перечитал последнее письмо мисс Кентон и не до-
пускаю, чтобы намеки на  это с  ее стороны были 
просто плодом моего воображения.

При всем том я несколько дней не мог решиться 
снова заговорить об  этом с  мистером Фаррадеем. 
Во  всяком случае, я  чувствовал  — тут есть мно-
го такого, что следует прояснить для себя само-
го, прежде чем предпринимать дальнейшие ша-
ги. Например, проблема расходов. Даже с  учетом 
щедрого предложения хозяина «оплатить бензин» 
такая поездка все равно грозит обернуться нема-
лыми и непредвиденными тратами, если добавить 
ночевки в  гостиницах, завтраки, ланчи и  ужины, 
не говоря уж о том, что в дороге я просто могу за-
хотеть перекусить. Опять же вопрос о костюме: ка-
кой именно подойдет для подобного путешествия 
и имеет ли смысл вкладывать деньги в приобрете-
ние новой пары? У  меня достаточно прекрасных 
костюмов, каковые за многие годы достались мне 
от щедрот самого лорда Дарлингтона и различных 
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and had reason to be pleased with the standard of 
service here. Many of these suits are, perhaps, too 
formal for the purposes of the proposed trip, or else 
rather old-fashioned these days. But then there is 
one lounge suit, passed on to me in 1931 or 1932 
by Sir Edward Blair — practically brand new at the 
time and almost a  perfect fi t  — which might well 
be appropriate for evenings in the lounge or dining 
room of any guest houses where I might lodge. What 
I do not possess, however, is any suitable travelling 
clothes — that is to say, clothes in which I might be 
seen driving the car — unless I were to don the suit 
passed on by the young Lord Chalmers during the 
war, which despite being clearly too small for me, 
might be considered ideal in terms of tone. I calcu-
lated fi nally that my savings would be able to meet 
all the costs I  might incur, and in addition, might 
stretch to the purchase of a  new costume. I  hope 
you do not think me unduly vain with regard to this 
last matter; it is just that one never knows when one 
might be obliged to give out that one is from Dar-
lington Hall, and it is important that one be attired 
at such times in a manner worthy of one’s position.

During this time, I  also spent many minutes ex-
amining the road atlas, and perusing also the rele-
vant volumes of Mrs Jane Symons’s The Wonder of 
England. If you are not familiar with Mrs Symons’s 
books — a series running to seven volumes, each one 
concentrating on one region of the British Isles  — 
I heartily recommend them. They were written dur-
ing the thirties, but much of it would still be up to 
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гостей, на  которых уровень здешнего обслужива-
ния произвел самое благоприятное впечатление. 
Многие из этих костюмов, возможно, слишком па-
радны для автомобильной поездки или  же старо-
модны по нынешним временам. Впрочем, есть од-
на пиджачная пара, которую в 1931 или 1932 году 
мне подарил сэр Эдвард Блэр; тогда костюм выгля-
дел как с  иголочки и  сидел на  мне почти по  фи-
гуре; в  нем, пожалуй, вполне уместно появиться 
вечером в  гостиной или столовой любого пансио-
на, где я мог бы остановиться. Чего у меня, одна-
ко, нет, так это подходящего дорожного костюма, 
то есть такого, в каком было бы не стыдно сидеть 
за  рулем; вот разве надеть подаренный в  войну 
молодым лордом Чалмерсом  — этот костюм мне 
хоть и явно мал, но зато сшит безупречно. В кон-
це концов я подсчитал, что мои сбережения позво-
ляют покрыть все возможные дорожные расходы 
и в придачу купить новый костюм. Надеюсь, из-за 
этой покупки вы не  сочтете меня человеком тще-
славным; просто если обстоятельства заставят ме-
ня отрекомендоваться путешественником из  Дар-
лингтон-холла, тут уж необходим костюм сообраз-
но занимаемому положению.

В  те  дни я  также провел немало минут над до-
рожными картами и проштудировал соответствую-
щие тома «Чудес Англии» миссис Джейн Симонс. 
Если вы не  читали книг миссис Симонс  — всего 
семь, каждая посвящена одному району Британ-
ских островов, — горячо их рекомендую. Написа-
ны они в  тридцатые годы, но  во многом не  уста-
рели и сегодня: в конце концов, немецкие бомбы, 
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date  — after all, I  do not imagine German bombs 
have altered our countryside so signifi cantly. Mrs 
Symons was, as a  matter of fact, a  frequent visitor 
to this house before the war; indeed, she was among 
the most popular as far as the staff were concerned 
due to the kind appreciation she never shied from 
showing. It was in those days, then, prompted by my 
natural admiration for the lady, that I had fi rst tak-
en to perusing her volumes in the library whenever 
I  had an odd moment. Indeed, I  recall that shortly 
after Miss Kenton’s departure to Cornwall in 1936, 
myself never having been to that part of the country, 
I would often glance through Volume III of Mrs Sy-
mons’s work, the volume which describes to readers 
the delights of Devon and Cornwall, complete with 
photographs and  — to my mind even more evoca-
tive  — a  variety of artists’ sketches of that region. 
It was thus that I  had been able to gain some sense 
of the sort of place Miss Kenton had gone to live her 
married life. But this was, as I say, back in the thir-
ties, when as I understand, Mrs Symons’s books were 
being admired in houses up and down the country. 
I  had not looked through those volumes for many 
years, until these recent developments led me to get 
down from the shelf the Devon and Cornwall volume 
once more. I studied all over again those marvellous 
descriptions and illustrations, and you can perhaps 
understand my growing excitement at the notion 
that I might now actually undertake a motoring trip 
myself around that same part of the country.

It seemed in the end there was little else to do but 
actually to raise the matter again with Mr Farraday. 
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думается, не изменили нашу провинцию столь уж 
неузнаваемо. Кстати, до войны миссис Симонс ча-
сто гостила в  этом доме и  даже была в  числе тех, 
кто пользовался у  слуг особым расположением, 
поскольку не стеснялась выказывать им свою при-
знательность. Тогда-то я, питая к этой даме чувство 
вполне понятного восхищения, и приохотился чи-
тать ее книги в  библиотеке, как только выпадала 
свободная минутка. Помнится, вскоре после отъ-
езда мисс Кентон в  Корнуолл в  1936  году я  часто 
просматривал том III  труда миссис Симонс, в  ко-
тором перед читателем предстают красоты Девона 
и Корнуолла в сопровождении фотографий и, что, 
на  мой взгляд, еще более впечатляет, разнообраз-
ных рисунков этого края. Таким образом я  смог 
составить определенное представление о  местах, 
куда мисс Кентон перебралась жить с мужем и где 
сам я никогда не бывал. Но все это, как я говорил, 
было еще в  тридцатые, когда, если не  ошибаюсь, 
книги миссис Симонс пользовались успехом в ро-
довитых домах и  на  севере, и  на  юге. Много лет 
я  не  заглядывал в  эти тома, однако новые обсто-
ятельства побудили меня еще раз снять с  полки 
том про Девон с Корнуоллом и вновь погрузиться 
в  эти чудесные описания и  разглядывание иллю-
страций. Представьте себе, как я радовался и вол-
новался при мысли, что теперь и сам смогу пред-
принять автомобильную поездку по тем краям.

В конце концов мне, похоже, не осталось ничего 
другого, как снова поднять тему поездки в  разго-
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There was always the possibility, of course, that his 
suggestion of a fortnight ago may have been a whim 
of the moment, and he would no longer be approving 
of the idea. But from my observation of Mr Farraday 
over these months, he is not one of those gentlemen 
prone to that most irritating of traits in an employ-
er  — inconsistency. There was no reason to believe 
he would not be as enthusiastic as before about my 
proposed motoring trip — indeed, that he would not 
repeat his most kind offer to ‘foot the bill for the 
gas’. Nevertheless, I considered most carefully what 
might be the most opportune occasion to bring the 
matter up with him; for although I  would not for 
one moment, as I say, suspect Mr Farraday of incon-
sistency, it nevertheless made sense not to broach 
the topic when he was preoccupied or distracted. 
A refusal in such circumstances may well not refl ect 
my employer’s true feelings on the matter, but once 
having sustained such a dismissal, I could not easily 
bring it up again. It was clear, then, that I  had to 
choose my moment wisely.

In the end, I  decided the most prudent moment 
in the day would be as I served afternoon tea in the 
drawing room. Mr Farraday will usually have just 
returned from his short walk on the downs at that 
point, so he is rarely engrossed in his reading or 
writing as he tends to be in the evenings. In fact, 
when I  bring in the afternoon tea, Mr Farraday is 
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воре с мистером Фаррадеем. Я, разумеется, не ис-
ключал, что его предложение двухнедельной дав-
ности могло быть продиктовано минутным капри-
зом и он уже отказался от этой идеи. Но, по моим 
наблюдениям последних месяцев, мистер Фарра-
дей не  принадлежит к  джентльменам, склонным 
к проявлению самого неприятного из свойств, ко-
торое только может быть у хозяина, — непоследо-
вательности. Не было никаких оснований считать, 
что на  сей раз он менее благосклонно отнесется 
к  им  же предложенной автомобильной поездке, 
больше того, что не повторит своего весьма щедро-
го предложения «оплатить бензин». Тем не менее 
я всесторонне обдумал, по какому случаю удобней 
всего заговорить с ним на эту тему; хотя, как было 
сказано, мне бы и в голову не пришло заподозрить 
мистера Фаррадея в  непоследовательности, одна-
ко  же представлялось разумным не  касаться про-
блемы, когда он занят или думает совсем о  дру-
гом. В  подобных обстоятельствах отказ вполне 
мог и  не  отражать истинного отношения хозяина 
к  существу дела, но  после отрицательного ответа 
мне было бы нелегко еще раз вернуться к этой те-
ме. Отсюда со  всей очевидностью следовало, что 
нужно осмотрительно подгадать момент.

В  конце концов я  решил, что самое удобное 
время — когда я днем подаю ему в гостиную чай. 
Обычно к  этому часу мистер Фаррадей возвраща-
ется с  короткой прогулки по  дюнам и  редко сра-
зу же садится читать или писать, обычно он зани-
мается этим по вечерам. Вообще-то, когда я вхожу 
с  подносом, мистер Фаррадей имеет обыкновение 
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inclined to close any book or periodical he has been 
reading, rise and stretch out his arms in front of the 
windows, as though in anticipation of conversation 
with me.

As it was, I  believe my judgement proved quite 
sound on the question of timing; the fact that things 
turned out as they did is entirely attributable to an 
error of judgement in another direction altogether. 
That is to say, I did not take suffi cient account of the 
fact that at that time of the day, what Mr Farraday 
enjoys is a  conversation of a  light-hearted, humor-
ous sort. Knowing this to be his likely mood when 
I brought in the tea yesterday afternoon, and being 
aware of his general propensity to talk with me in 
a  bantering tone at such moments, it it would cer-
tainly have been wiser not to have mentioned Miss 
Kenton at all. But you will perhaps understand that 
there was a natural tendency on my part, in asking 
what was after all a  generous favour from my em-
ployer, to hint that there was a  good professional 
motive behind my request. So it was that in indi-
cating my reasons for preferring the West Country 
for my motoring, instead of leaving it at mentioning 
several of the alluring details as conveyed by Mrs 
Symons’s volume, I made the error of declaring that 
a  former housekeeper of Darlington Hall was resi-
dent in that region. I  suppose I  must have been in-
tending to explain to Mr Farraday how I would thus 
be able to explore an option which might prove the 
ideal solution to our present small problems here in 
this house. It was only after I  had mentioned Miss 
Kenton that I  suddenly realized how entirely inap-
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закрывать книгу или журнал, если до этого читал, 
вставать, подходить к окнам и потягиваться, слов-
но предвкушая забавный разговор.

Как  бы там ни  было, я  полагаю, что абсолют-
но точно рассчитал подходящее время, и если все 
обернулось так, как оно обернулось, то в этом це-
ликом и  полностью виновата допущенная мною 
ошибка  — я  не  учел совсем другого фактора. 
То  есть не  придал должного значения тому, что 
в этот час суток мистер Фаррадей любит беседовать 
в непринужденных, шутливых тонах. Зная за ним 
эту склонность и отдавая себе отчет в его предрас-
положенности к  подтруниванию надо мной в  та-
кие минуты, я не должен был бы, конечно, вообще 
упоминать про мисс Кентон, когда вчера принес 
ему чай. Но  прошу принять во  внимание, что я, 
в  конце концов, обращался к  хозяину с  просьбой 
о  щедрой милости, а  потому, естественно, хотел 
намекнуть, что эта просьба продиктована впол-
не профессиональными соображениями. Вот так 
и  вышло, что я  принялся объяснять, почему ре-
шил съездить в  западные графства, и  вместо то-
го, чтобы ограничиться упоминанием о  заманчи-
вых достопримечательностях, описанных миссис 
Симонс, необдуманно заявил, что в  тех краях 
проживает бывшая экономка Дарлингтон-холла. 
Вероятно, дальше я  собирался сказать мистеру 
Фаррадею, что таким образом получаю возмож-
ность проработать вариант, каковой мог  бы стать 
идеальным решением возникших в  доме неболь-
ших затруднений. Но только я произнес имя мисс 
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propriate it would be for me to continue. Not only 
was I  unable to be certain of Miss Kenton’s desire 
to rejoin the staff here, I  had not, of course, even 
discussed the question of additional staff with Mr 
Farraday since that fi rst preliminary meeting over 
a  year ago. To have continued pronouncing aloud 
my thoughts on the future of Darlington Hall would 
have been, to say the very least, presumptuous. 
I  suspect, then, that I  paused rather abruptly and 
looked a  little awkward. In any case, Mr Farraday 
seized the opportunity to grin broadly at me and say 
with some deliberation:

‘My, my, Stevens. A lady-friend. And at your age.’

This was a  most embarrassing situation, one in 
which Lord Darlington would never have placed an 
employee. But then I do not mean to imply anything 
derogatory about Mr Farraday; he is, after all, an 
American gentleman and his ways are often very dif-
ferent. There is no question at all that he meant any 
harm; but you will no doubt appreciate how uncom-
fortable a situation this was for me.

‘I’d never have fi gured you for such a  lady’s 
man, Stevens,’ he went on. ‘Keeps the spirit young, 
I guess. But then I really don’t know it’s right for me 
to be helping you with such dubious assignations.’

Naturally, I  felt the temptation to deny imme-
diately and unambiguously such motivations as my 
employer was imputing to me, but saw in time that 
to do so would be to rise to Mr Farraday’s bait, and 

34

Кадзуо Исигуро



Кентон, как до меня внезапно дошло, что распро-
страняться на эту тему в высшей степени неумест-
но. Мало того что я не мог быть уверен в согласии 
мисс Кентон к нам возвратиться — я, разумеется, 
со  времени предварительной нашей беседы боль-
ше года тому назад ни  разу не  поднимал перед 
мистером Фаррадеем вопроса о  дополнительной 
штатной единице. Высказывать свои соображения 
о  будущем Дарлингтон-холла было  бы в  этих об-
стоятельствах, мягко говоря, весьма самонадеян-
но с моей стороны. Боюсь, я довольно внезапно за-
молк и  несколько растерялся. Во  всяком случае, 
мистер Фаррадей воспользовался случаем, широ-
ко ухмыльнулся и произнес, растягивая слова:

— Ай-ай-ай, Стивенс. Так вы у нас женолюб — 
в ваши-то годы.

В  высшей степени неудобное положение, лорд 
Дарлингтон никогда  бы не  поставил в  такое слу-
гу. Я  не  хочу сказать о  мистере Фаррадее ничего 
плохого  — в  конце-то концов, он американский 
джентльмен и часто ведет себя не так, как англий-
ский. Он не думал меня обидеть, об этом не может 
быть и  речи, но  вы-то, конечно, представляете, 
до чего мне было неловко.

— Вот уж не подозревал, Стивенс, что вы у нас 
такой женолюб, — продолжал он. — Помогает ду-
шой не  стареть, верно? Право, не  знаю, стоит  ли 
потворствовать вам в столь сомнительной затее.

Меня, понятно, одолевало искушение тут  же, 
на месте, самым недвусмысленным образом отме-
жеваться от  побуждений, какие он мне приписы-
вал, но  я вовремя сообразил, что это значило  бы 
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the situation would only become increasingly embar-
rassing. I  therefore continued to stand there awk-
wardly, waiting for my employer to give me permis-
sion to undertake the motoring trip.

Embarrassing as those moments were for me, 
I would not wish to imply that I in any way blame Mr 
Farraday, who is in no sense an unkind person; he 
was, I  am sure, merely enjoying the sort of banter-
ing which in the United States, no doubt, is a  sign 
of a good, friendly understanding between employer 
and employee, indulged in as a kind of affectionate 
sport. Indeed, to put things into a  proper perspec-
tive, I should point out that just such bantering on 
my new employer’s part has characterized much of 
our relationship over these months — though I must 
confess, I  remain rather unsure as to how I  should 
respond. In fact, during my fi rst days under Mr Far-
raday, I was once or twice quite astounded by some 
of the things he would say to me. For instance, 
I once had occasion to ask him if a certain gentleman 
expected at the house was likely to be accompanied 
by his wife.

God help us if she does come,’ Mr Farraday re-
plied. ‘Maybe you could keep her off our hands, Ste-
vens. Maybe you could take her out to one of those 
stables around Mr Morgan’s farm. Keep her enter-
tained in all that hay. She may be just your type.’
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попасться мистеру Фаррадею на  удочку и  усугу-
бить и  без того неприятное положение. Поэтому 
я  продолжал стоять перед ним, сгорая от  нелов-
кости, и  ждал, когда  же он разрешит обещанную 
поездку.

При том, что я  пришел тогда в  немалое заме-
шательство, мне не  хотелось  бы быть превратно 
понятым. Я  никоим образом не  виню мистера 
Фаррадея, которого никак нельзя назвать челове-
ком недобрым. Я  уверен, что и  в  тот раз он всего 
лишь забавлялся, шутил, что в Соединенных Шта-
тах такое подтрунивание, несомненно, свидетель-
ствует о  добром, дружеском взаимопонимании 
между хозяином и  слугой и  ему предаются как 
своего рода сердечной потехе. Дабы представить 
вещи в  их истинном свете, я  должен сказать, что 
мои отношения с новым хозяином на протяжении 
всех этих месяцев были отмечены именно такими 
розыгрышами с  его стороны, хотя, должен при-
знаться, мне так и  не  ясно, как на  них реагиро-
вать. Честно говоря, в  первые дни пребывания 
мистера Фаррадея в  Дарлингтон-холле его слова 
иной раз просто-напросто ставили меня в  тупик. 
Так, однажды мне понадобилось спросить у  него, 
прибудет ли джентльмен, которого ждали в гости, 
вместе с супругой.

— Боже упаси, — ответил мистер Фаррадей. — 
Но если она все-таки явится, не могли бы вы, Сти-
венс, избавить нас от  нее? Сводили  бы, скажем, 
в  какой-нибудь хлев, их полно в  усадьбе у  мисте-
ра Моргана. Порезвились бы с ней на сене. Вдруг 
окажется, что она в вашем вкусе.
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For a moment or two, I had not an idea what my 
employer was saying. Then I realized he was making 
some sort of joke and endeavoured to smile appro-
priately, though I suspect some residue of my bewil-
derment, not to say shock, remained detectable in 
my expression.

Over the following days, however, I  came to 
learn not to be surprised by such remarks from my 
employer, and would smile in the correct manner 
whenever I detected the bantering tone in his voice. 
Nevertheless, I could never be sure exactly what was 
required of me on these occasions. Perhaps I was ex-
pected to laugh heartily; or indeed, reciprocate with 
some remark of my own. This last possibility is one 
that has given me some concern over these months, 
and is something about which I still feel undecided. 
For it may well be that in America, it is all part of 
what is considered good professional service that an 
employee provide entertaining banter. In fact, I re-
member Mr Simpson, the landlord of the Plough-
man’s Arms, saying once that were he an American 
bartender, he would not be chatting to us in that 
friendly, but ever-courteous manner of his, but in-
stead would be assaulting us with crude references 
to our vices and failings, calling us drunks and all 
manner of such names, in his attempt to fulfi l the 
role expected of him by his customers. And I  recall 
also some years ago, Mr Rayne, who travelled to 
America as valet to Sir Reginald Mauvis, remarking 
that a  taxi driver in New York regularly addressed 
his fare in a  manner which if repeated in London 
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Поначалу я не уразумел, о чем это он. Потом со-
образил, что хозяин изволит шутить, и  попытал-
ся соответственно улыбнуться, но,  боюсь, легкая 
тень замешательства, чтобы не  сказать потрясе-
ния, промелькнула у меня на лице.

Потом, однако, я  научился принимать хозяй-
ские шутки подобного рода как должное и улыбал-
ся положенным образом всякий раз, как улавли-
вал в его голосе подтрунивание. Тем не менее я так 
и не понял, что именно требуется от меня в таких 
случаях. Возможно, от всей души рассмеяться или 
даже подбросить в  ответ уместную реплику. По-
следняя мысль беспокоит меня вот уже несколько 
месяцев, но  я так и  не  пришел к  определенному 
решению. Отнюдь не  исключено, что в  Америке 
умение быть всегда наготове с  остроумным отве-
том входит в  число достоинств образцового слуги 
в  их, американском, понимании. Да  вот  же, пом-
нится, мистер Симпсон, хозяин «Герба пахаря», 
как-то сказал, что, будь он барменом в  Америке, 
не  болтал  бы он с  нами по-дружески, хотя и  ува-
жительно, но грубо тыкал бы носом в наши пороки 
и  недостатки, обзывал  бы пьянчугами и  еще по-
хлеще, а  то  бы не  справился с  ролью и  не  оправ-
дал ожиданий клиентов. Еще вспоминаю, как 
несколько лет назад мистер Рейн, который ездил 
в  Америку камердинером при сэре Реджинальде 
Мовисе, заметил, что нью-йоркский таксист в раз-
говорах с  пассажирами запросто употребляет та-
кие выражения, что, повтори он их в Лондоне, де-

39

Остаток дня



would end in some sort of fracas, if not in the fel-
low being frogmarched to the nearest police station.

It is quite possible, then, that my employer fully 
expects me to respond to his bantering in a like man-
ner, and considers my failure to do so a form of neg-
ligence. This is, as I  say, a  matter which has given 
me much concern. But I  must say this business of 
bantering is not a  duty I  feel I  can ever discharge 
with enthusiasm. It is all very well, in these chang-
ing times, to adapt one’s work to take in duties not 
traditionally within one’s realm; but bantering is of 
another dimension altogether. For one thing, how 
would one know for sure that at any given moment 
a response of the bantering sort is truly what is ex-
pected? One need hardly dwell on the catastrophic 
possibility of uttering a  bantering remark only to 
discover it wholly inappropriate.

I  did though on one occasion not long ago pluck 
up the courage to attempt the required sort of re-
ply. I was serving Mr Farraday morning coffee in the 
breakfast room when he had said to me:

‘I  suppose it wasn’t you making that crowing 
noise this morning, Stevens?’

My employer was referring, I  realized, to a  pair 
of gypsies gathering unwanted iron who had passed 
by earlier making their customary calls. As it hap-
pened, I had that same morning been giving thought 
to the dilemma of whether or not I was expected to 
reciprocate my employer’s bantering, and had been 
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ло кончилось бы скандалом, а то еще сволокли бы 
голубчика в ближайший полицейский участок.

В  свете этого вполне вероятно, что хозяин, 
подтрунивая надо мной, искренне рассчитывает, 
что я  ему подыграю, а  мою неспособность к  это-
му рассматривает как своего рода служебное упу-
щение. Я  уже говорил, что эта проблема изрядно 
меня беспокоит. Однако боюсь, что подыгрывание 
не  относится к  тем служебным обязанностям, ка-
ковые я  способен исполнять с  воодушевлением. 
Приспособиться к  новым обязанностям, исконно 
не входящим в круг моей деятельности, — еще ку-
да ни шло по нынешним переменчивым временам, 
но  подыгрывание и  подтрунивание  — это совер-
шенно другая область. Начать с  того, что никог-
да не  скажешь наверняка: как раз сейчас от  тебя 
и ждут этого самого подыгрывания. А о чудовищ-
ной вероятности промаха — отпустишь шутливое 
замечание и  сразу поймешь, насколько оно не-
уместно, — и говорить не приходится.

И  однако не  так давно я  набрался-таки смело-
сти и  попробовал ответить хозяину надлежащим 
образом. Как-то утром я  подавал мистеру Фарра-
дею кофе в малой столовой и он обратился ко мне:

— Надеюсь, Стивенс, это не вы спозаранку рас-
каркались, как ворона, у меня под окнами?

Я  понял, что хозяин имеет в  виду двух цыган, 
собиравших старое железо, — те прошли мимо до-
ма рано утром, выкликая по своему обыкновению: 
«Кастрюль берем-покупаем». Случилось так, что 
в  то  утро я  как раз ломал голову над вопросом, 
ждут или нет от  меня подыгрывания господским 
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seriously worried at how he might be viewing my re-
peated failure to respond to such openings. I there-
fore set about thinking of some witty reply; some 
statement which would still be safely inoffensive in 
the event of my having misjudged the situation. Af-
ter a moment or two, I said:

More like swallows than crows, I would have said, 
sir. From the migratory aspect.’

And I followed this with a suitably modest smile 
to indicate without ambiguity that I had made a wit-
ticism, since I did not wish Mr Farraday to restrain 
any spontaneous mirth he felt out of a misplaced re-
spectfulness.

Mr Farraday, however, simply looked up at me 
and said:

‘I beg your pardon, Stevens?’
Only then did it occur to me that, of course, my 

witticism would not be easily appreciated by some-
one who was not aware that it was gypsies who had 
passed by. I could not see, then, how I might press on 
with this bantering; in fact, I decided it best to call 
a  halt to the matter and, pretending to remember 
something I had urgently to attend to, excused my-
self, leaving my employer looking rather bemused.

It was, then, a  most discouraging start to what 
may in fact be an entirely new sort of duty required 
of me; so discouraging that I must admit I have not 
really made further attempts along these lines. But 
at the same time, I  cannot escape the feeling that 
Mr Farraday is not satisfi ed with my responses to 
his various banterings. Indeed, his increased per-
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шуткам, и  всерьез растревожился, прикинув, что 
в  этом отношении подводил хозяина не  раз и  не 
два и  что он может обо мне подумать. Поэтому 
я  принялся ломать голову над остроумным отве-
том, таким, который прозвучал  бы вполне невин-
но и  в  том случае, если  б я  неверно оценил поло-
жение. Подумав, я сказал:

— Я  бы скорей повел речь о  ласточках, чем 
о воронах, сэр. Как-никак — перелетные птицы.

Эту фразу я  сопроводил легкой улыбкой, не-
двусмысленно дав понять, что сострил: не  хоте-
лось  бы, чтобы мистер Фаррадей подавил взрыв 
непринужденного смеха из-за моей неуместной 
почтительности.

Но мистер Фаррадей только взглянул на  меня 
и спросил:

— Что-что, Стивенс?
И лишь тут до меня дошло — разумеется, мою 

остроту трудно оценить человеку, не  знающему, 
что это были цыгане. В  такой ситуации я  не  уви-
дел возможности продолжить обмен остроумными 
репликами, больше того, счел за  благо поставить 
точку и, притворившись, что вспомнил о каком-то 
неотложном деле, поспешил удалиться, оставив 
хозяина несколько озадаченным.

Таким образом, первая попытка исполнить то, 
что вполне могло  бы стать для меня совершенно 
новой формой служебных обязанностей, закончи-
лась весьма обескураживающе; и  даже настоль-
ко обескураживающе что, признаюсь, я  больше 
не  отваживался на  попытки такого рода. Однако 
же меня гнетут опасения: вдруг мистер Фаррадей 
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sistence of late may even be my employer’s way of 
urging me all the more to respond in a  like-minded 
spirit. Be that as it may, since that fi rst witticism 
concerning the gypsies, I have not been able to think 
of other such witticisms quickly enough.

Such diffi culties as these tend to be all the more 
preoccupying nowadays because one does not have 
the means to discuss and corroborate views with 
one’s fellow professionals in the way one once did. 
Not so long ago, if any such points of ambiguity 
arose regarding one’s duties, one had the comfort 
of knowing that before long some fellow professional 
whose opinion one respected would be accompanying 
his employer to the house, and there would be ample 
opportunity to discuss the matter. And of course, 
in Lord Darlington’s days, when ladies and gentle-
men would often visit for many days on end, it was 
possible to develop a good understanding with visit-
ing colleagues. Indeed, in those busy days, our serv-
ants’ hall would often witness a  gathering of some 
of the fi nest professionals in England talking late 
into the night by the warmth of the fi re. And let 
me tell you, if you were to have come into our serv-
ants’ hall on any of those evenings, you would not 
have heard mere gossip; more likely, you would have 
witnessed debates over the great affairs preoccupy-
ing our employers upstairs, or else over matters of 
import reported in the newspapers; and of course, as 
fellow professionals from all walks of life are wont 
to do when gathered together, we could be found 
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недоволен реакцией с моей стороны на его подтру-
нивания? А то, что в последнее время они участи-
лись, можно даже воспринимать как настойчивое 
его стремление вопреки всему добиться от  меня 
подыгрывания в нужном духе. Как бы там ни бы-
ло, но  после той первой остроты касаемо цыган 
я ни разу не сумел быстро найтись с другой.

В наши дни такие затруднения тем более удру-
чают, что нет возможности обсудить их и  обме-
няться взглядами с  коллегами по  профессии, как 
бывало в свое время. Не так уж давно, если возни-
кали похожие сомнения относительно своих обя-
занностей, можно было успокаивать себя мыслью 
о  том, что вскорости кто-нибудь из  уважаемых 
коллег обязательно прибудет в  Дарлингтон-холл 
со  своим хозяином и  мы основательно обсудим 
это дело. Ну  и  конечно, во  времена лорда Дар-
лингтона, когда дамы и  господа гостевали у  нас 
по  многу дней кряду, было нетрудно достигнуть 
с  прибывающими коллегами полного взаимопо-
нимания. Воистину, в  те  хлопотные дни у  нас 
в  лакейской часто собирался самый цвет нашей 
профессии со всей Англии, и за беседами мы, бы-
вало, просиживали у  пылающего камина далеко 
за  полночь. Уверяю вас  — если  б вы появились 
в лакейской в один из таких вечеров, вы бы услы-
шали не просто сплетни, а, скорее всего, стали бы 
свидетелем споров о великих делах, которыми на-
верху были заняты наши хозяева, или о  важных 
событиях, о  которых писали газеты; и,  разумеет-
ся, мы были бы поглощены, как то пристало кол-
легам по  службе на  всякой жизненной стезе, все-
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discussing every aspect of our vocation. Sometimes, 
naturally, there would be strong disagreements, but 
more often than not, the atmosphere was dominated 
by a feeling of mutual respect.

Perhaps I will convey a better idea of the tone of 
those evenings if I say that regular visitors included 
the likes of Mr Harry Graham, valet-butler to Sir 
James Chambers, and Mr John Donalds, valet to 
Mr Sydney Dickenson. And there were others less 
distinguished, perhaps, but whose lively presence 
made any visit memorable; for instance, Mr Wilkin-
son, valet-butler to Mr John Campbell, with his 
well-known repertoire of impersonations of promi-
nent gentlemen; Mr Davidson from Easterly House, 
whose passion in debating a point could at times be 
as alarming to a  stranger as his simple kindness at 
all other times was endearing; Mr Herman, valet to 
Mr John Henry Peters, whose extreme views no one 
could listen to passively, but whose distinctive belly-
laugh and Yorkshire charm made him impossible to 
dislike. I  could go on. There existed in those days 
a  true camaraderie in our profession, whatever the 
small differences in our approach. We were all es-
sentially cut from the same cloth, so to speak. Not 
the way it is today, when on the rare occasion an 
employee accompanies a guest here, he is likely to be 
some newcomer who has little to say about anything 
other than Association Football, and who prefers to 
pass the evening not by the fi re of the servants’ hall, 
but drinking at the Ploughman’s Arms — or indeed, 
as seems increasingly likely nowadays, at the Star 
Inn.
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сторонним обсуждением чисто профессиональных 
проблем. Порой, естественно, мнения резко рас-
ходились, но большей частью среди нас царил дух 
глубокого взаимного уважения.

Чтобы вы лучше представили себе атмосферу 
таких собраний, упомяну, скажем, о том, что сре-
ди их постоянных участников были мистер Гарри 
Грэм, дворецкий-камердинер сэра Джеймса Чем-
берса, мистер Джон Доналдс, камердинер мистера 
Сиднея Дикенсона, и им подобные. Бывали и дру-
гие лица, вероятно не  столь видные, однако они 
вносили в  компанию оживление, что и  делало их 
приезд событием достопамятным. К примеру, ми-
стер Уилкинсон, дворецкий-камердинер мистера 
Джона Кемпбелла, известный тем, что блестяще 
изображал выдающихся джентльменов; мистер 
Дэвидсон из  Истерли-хауса  — он, бывало, отста-
ивал свою точку зрения с таким пылом, что чело-
век посторонний мог даже испугаться, но  во всех 
прочих отношениях располагал к  себе простотой 
и благожелательностью; мистер Герман, камерди-
нер мистера Джона Генри Питерса, — его крайние 
взгляды всегда вызывали на спор, однако же нель-
зя было не полюбить его за характерный утробный 
смех и йоркширское обаяние. И это далеко не все. 
В те дни среди лиц нашей профессии, при всех не-
значительных расхождениях в  подходах, царило 
доброе товарищество. В  основе своей все мы, об-
разно говоря, были слеплены из одного теста. Те-
перь совсем не то: если редкий гость и берет с со-
бою слугу, последний, скорее всего, оказывается 
человеком приезжим; с  таким не  о  чем говорить, 
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I  mentioned a  moment ago Mr Graham, the va-
let-butler to Sir James Chambers. In fact, some 
two months ago, I was most happy to learn that Sir 
James was to visit Darlington Hall. I looked forward 
to the visit not only because visitors from Lord Dar-
lington’s days are most rare now  — Mr Farraday’s 
circle, naturally, being quite different from his lord-
ship’s  — but also because I  presumed Mr Graham 
would accompany Sir James as of old, and I  would 
thus be able to get his opinion on this question of 
bantering. I  was, then, both surprised and disap-
pointed to discover a  day before the visit that Sir 
James would be coming alone. Furthermore, dur-
ing Sir James’s subsequent stay, I gathered that Mr 
Graham was no longer in Sir James’s employ; indeed 
that Sir James no longer employed any full-time 
staff at all. I  would like to have discovered what 
had become of Mr Graham, for although we had not 
known each other well, I would say we had got on on 
those occasions we had met. As it was, however, no 
suitable opportunity arose for me to gain such infor-
mation. I  must say, I  was rather disappointed, for 
I  would like to have discussed the bantering ques-
tion with him.

However, let me return to my original thread. 
I  was obliged, as I  was saying, to spend some un-
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разве что о футболе, а вечера он предпочитает ко-
ротать не  в  лакейской у  камина, а  за  выпивкой 
в  «Гербе пахаря» или даже  — что встречается 
нынче все чаще — в «Звездном подворье».

Я  вот упомянул мистера Грэма, дворецкого-
камердинера сэра Джеймса Чемберса. Могу со-
общить, что месяца два назад меня порадовало 
известие о  предстоящем приезде в  Дарлингтон-
холл сэра Джеймса. Я  с  нетерпением ждал этого 
не  только потому, что гости лорда Дарлингтона 
крайне редко бывают гостями теперешнего хозя-
ина — окружение мистера Фаррадея, понятно, со-
всем иное, чем окружение его светлости, — но еще 
и  по  той причине, что предполагал: мистер Грэм 
будет сопровождать сэра Джеймса, как в  доброе 
старое время, и я смогу обсудить с ним проблему 
подыгрывания. Поэтому я был и удивлен, и огор-
чен, узнав накануне приезда сэра Джеймса, что 
тот прибывает один. Больше того, за  время пре-
бывания сэра Джеймса в доме я пришел к выводу, 
что мистер Грэм уже не  находится в  услужении 
у сэра Джеймса, каковой вообще не держит теперь 
постоянной прислуги. Мне хотелось узнать о судь-
бе мистера Грэма, ибо хотя мы и  не  были близко 
знакомы, однако, я  бы сказал, прекрасно ладили 
при встречах. К  сожалению, обстоятельства сло-
жились так, что разузнать о  нем мне не  выпало 
подходящего случая. Должен признаться, я  не-
сколько огорчился, ибо надеялся потолковать с ним 
о проблеме подыгрывания.

Однако возвратимся к  нашему повествованию. 
Как я уже говорил, вчера мне пришлось пережить 
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comfortable minutes standing in the drawing room 
yesterday afternoon while Mr Farraday went about 
his bantering. I  responded as usual by smiling 
slightly  — suffi cient at least to indicate that I  was 
participating in some way with the good-humoured-
ness with which he was carrying on — and waited to 
see if my employer’s permission regarding the trip 
would be forthcoming. As I had anticipated, he gave 
his kind permission after not too great a delay, and 
furthermore, Mr Farraday was good enough to re-
member and reiterate his generous offer to ‘foot the 
bill for the gas’.

So then, there seems little reason why I  should 
not undertake my motoring trip to the West Coun-
try. I would of course have to write to Miss Kenton 
to tell her I might be passing by; I would also need 
to see to the matter of the costumes. Various oth-
er questions concerning arrangements here in the 
house during my absence will need to be settled. But 
all in all, I  can see no genuine reason why I  should 
not undertake this trip.
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в гостиной несколько неприятных минут, пока ми-
стер Фаррадей надо мной подтрунивал. В ответ я, 
как обычно, улыбался — не широко, но ровно на-
столько, чтобы показать, что на  свой лад прини-
маю участие в шутке и отношусь к ней так же до-
бродушно, как и сам хозяин; в то же время я ждал, 
даст  ли мистер Фаррадей разрешение на  поездку. 
Как я  и  предполагал, разрешение было милости-
во дано, и  довольно быстро; больше того, мистер 
Фаррадей был настолько любезен, что вспомнил 
и подтвердил свое щедрое предложение «оплатить 
бензин».

Итак, сейчас я  не  вижу разумных оснований 
к  тому, чтобы отказаться от  автопоездки в  запад-
ные графства. Разумеется, надо будет написать 
мисс Кентон и  уведомить, что по  пути я  мог  бы 
к  ней завернуть; предстоит также решить вопрос 
о  костюмах. Понадобится утрясти и  еще кое-что 
в связи с надзором за домом на время моего отсут-
ствия. При всем том я не вижу, однако, серьезных 
причин отказываться от этой поездки.
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Day one • evening

SALISBURY

Tonight, I  fi nd myself here in a  guest house in 
the city of Salisbury. The fi rst day of my trip is 

now completed, and all in all, I must say I am quite 
satisfi ed. This expedition began this morning almost 
an hour later than I had planned, despite my having 
completed my packing and loaded the Ford with all 
necessary items well before eight o’clock. What with 
Mrs Clements and the girls also gone for the week, 
I suppose I was very conscious of the fact that once 
I  departed, Darlington Hall would stand empty for 
probably the fi rst time this century  — perhaps for 
the fi rst time since the day it was built. It was an 
odd feeling and perhaps accounts for why I delayed 
my departure so long, wandering around the house 
many times over, checking one last time that all was 
in order.

It is hard to explain my feelings once I did fi nally 
set off. For the fi rst twenty minutes or so of motor-
ing, I  cannot say I  was seized by any excitement or 
anticipation at all. This was due, no doubt, to the 
fact that though I motored further and further from 
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День первый — вечер

СОЛСБЕРИ

Итак, нынче вечером я уже в Солсбери. Остано-
вился в пансионе. Первый день поездки подо-

шел к концу, и, должен сказать, в общем и целом 
я им вполне доволен. Я выехал утром почти на час 
позже задуманного, хотя покончил со сборами и за-
грузил в «форд» все необходимое задолго до вось-
ми часов. Миссис Клементс и девушки тоже разъ-
ехались на неделю, и я отдавал себе полный отчет 
в том, что с моим отбытием Дарлингтон-холл опу-
стеет, вероятно, впервые за  нынешнее столетие, 
а  быть может, впервые со  дня своего основания. 
Странное то  было ощущение; им-то, возможно, 
и  объясняется, почему я  долго тянул с  отъездом 
и несколько раз обошел весь дом, в последний раз 
убеждаясь, что все в полном порядке.

Трудно передать мои чувства, когда я  наконец 
тронулся в  путь. Не  скажу, чтобы в  первые двад-
цать минут поездки я  испытал какое-то там вол-
нение или радость. Объясняется это, несомненно, 
тем, что, хоть я  с  каждой секундой и  отдалялся 
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the house, I  continued to fi nd myself in surround-
ings with which I  had at least a  passing acquaint-
ance. Now I  had always supposed I  had travelled 
very little, restricted as I am by my responsibilities 
in the house, but of course, over time, one does make 
various excursions for one professional reason or an-
other, and it would seem I  have become much more 
acquainted with those neighbouring districts than 
I  had realized. For as I  say, as I  motored on in the 
sunshine towards the Berkshire border, I continued 
to be surprised by the familiarity of the country 
around me.

But then eventually the surroundings grew un-
recognizable and I knew I had gone beyond all previ-
ous boundaries. I have heard people describe the mo-
ment, when setting sail in a  ship, when one fi nally 
loses sight of the land. I  imagine the experience of 
unease mixed with exhilaration often described in 
connection with this moment is very similar to what 
I  felt in the Ford as the surroundings grew strange 
around me. This occurred just after I  took a  turn-
ing and found myself on a road curving around the 
edge of a  hill. I  could sense the steep drop to my 
left, though I  could not see it due to the trees and 
thick foliage that lined the roadside. The feeling 
swept over me that I had truly left Darlington Hall 
behind, and I must confess I did feel a slight sense of 
alarm — a sense aggravated by the feeling that I was 
perhaps not on the correct road at all, but speeding 
off in totally the wrong direction into a wilderness. 
It was only the feeling of a moment, but it caused me 
to slow down. And even when I  had assured myself 
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от  дома, местность, по  крайней мере, оставалась 
знакомой. Я  всегда считал, что очень мало поез-
дил, ибо обязанности по  дому ограничивали мое 
передвижение, но, разумеется, за долгие годы мне 
доводилось совершать разные вылазки по той или 
иной служебной надобности, и я, как выяснилось, 
знал окрестности много лучше, чем мог предпо-
лагать. Итак, я  ехал под ясным небом в  сторону 
беркширской границы и,  как уже было сказано, 
не  переставал удивляться, насколько все вокруг 
мне знакомо.

В  конце концов, однако, я  перестал узнавать 
местность и  понял, что так далеко еще никогда 
не забирался. Я слышал рассказы людей, кто пла-
вал под парусом, о  той минуте, когда берег про-
падает из  виду. Думаю, та  смесь легкой тревоги 
и возбуждения, о которой говорят применительно 
к этой минуте, весьма напоминает мои ощущения 
за  рулем, когда пошли незнакомые места. Это 
случилось после того, как я  свернул на  развилке 
и  выехал на  дорогу, огибающую выступ холма. 
Я почувствовал, что слева от обочины склон кру-
то обрывается вниз, хотя из-за деревьев и густого 
кустарника этого не было видно. До меня внезап-
но дошло, что Дарлингтон-холл и вправду остался 
позади. Должен признаться, я  таки ощутил лег-
кую панику, которую еще усугубило опасение, 
что я, чего доброго, свернул не  там и  забираюсь 
куда-то в глушь. То было всего лишь мимолетное 
чувство, однако я  сбавил скорость. И  даже уве-
рившись, что дорога та самая, я тем не менее не-
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I was on the right road, I felt compelled to stop the 
car a moment to take stock, as it were.

I  decided to step out and stretch my legs a  little 
and when I  did so, I  received a  stronger impression 
than ever of being perched on the side of a hill. On 
one side of the road, thickets and small trees rose 
steeply, while on the other I  could now glimpse 
through the foliage the distant countryside.

I believe I had walked a little way along the road-
side, peering through the foliage hoping to get a bet-
ter view, when I heard a voice behind me. Until this 
point, of course, I  had believed myself quite alone 
and I  turned in some surprise. A  little way further 
up the road on the opposite side, I could see the start 
of a footpath, which disappeared steeply up into the 
thickets. Sitting on the large stone that marked this 
spot was a  thin, white-haired man in a  cloth cap, 
smoking his pipe. He called to me again and though 
I could not quite make out his words, I could see him 
gesturing for me to join him. For a moment, I took 
him for a vagrant, but then I saw he was just some 
local fellow enjoying the fresh air and summer sun-
shine, and saw no reason not to comply.

‘Just wondering, sir,’ he said, as I  approached, 
‘how fi t your legs were.’

‘I beg your pardon?’
The fellow gestured up the footpath.
‘You got to have a good pair of legs and a good pair 

of lungs to go up there. Me, I haven’t got neither, so 
I stay down here. But if I was in better shape, I’d be 
sitting up there. There’s a nice little spot up there, 
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вольно остановился, чтобы осмотреться и понять, 
куда я попал.

Я  решил вылезти из  машины и  немного раз-
мяться. Ступив на  землю, я  еще сильнее почув-
ствовал, что нахожусь высоко на  склоне холма. 
Справа от  дороги кустарник и  маленькие деревья 
лезли все выше и  выше, а  слева сквозь просветы 
в листве я увидел далеко внизу поля и луга.

Если не ошибаюсь, я еще немного прошел вдоль 
обочины, высматривая просвет пошире, чтобы по-
любоваться видом, когда сзади раздался голос. 
До  этого я, конечно, считал, что тут никого нет, 
поэтому удивленно обернулся. Чуть впереди от до-
роги справа отходила тропинка, круто забиравшая 
вверх и исчезавшая в зарослях. На большом валу-
не, от  которого она начиналась, сидел худющий 
седой старик в суконной кепке и курил трубку. Он 
снова меня окликнул; слов я  не  разобрал, но  по 
его жестам понял, что он меня подзывает. Пона-
чалу я принял его за бродягу, но потом сообразил, 
что это кто-то из местных — вышел подышать све-
жим воздухом и  погреться на  летнем солнышке. 
Отчего было не подойти?

— Я тут прикидывал, сэр, — произнес он, ког-
да я приблизился, — крепки ли вы на ноги.

— Виноват?
Местный махнул рукой в сторону тропинки:
— Чтоб туда подняться, нужны сильные легкие 

и  сильные ноги. У  меня ни  того ни  другого, вот 
и сижу себе тут внизу. Будь я покрепче, сидел бы 
наверху. Отличное там местечко, есть скамей-
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a bench and everything. And you won’t get a better 
view anywhere in the whole of England.’

‘If what you say is true,’ I said, ‘I think I’d rather 
stay here. I  happen to be embarking on a  motoring 
trip during the course of which I  hope to see many 
splendid views. To see the best before I have properly 
begun would be somewhat premature.’

The fellow did not seem to understand me, for he 
simply said again:

‘You won’t see a better view in the whole of Eng-
land. But I  tell you, you need a  good pair of legs 
and a good pair of lungs.’ Then he added: ‘I can see 
you’re in good shape for your age, sir. I’d say you 
could make your way up there, no trouble. I  mean, 
even I can manage on a good day.’

I  glanced up the path, which did look steep and 
rather rough.

‘I’m telling you, sir, you’ll be sorry if you don’t 
take a  walk up there. And you never know. A  cou-
ple more years and it might be too late’  — he gave 
a rather vulgar laugh — ‘Better go on up while you 
still can.’

It occurs to me now that the man might just pos-
sibly have meant this in a  humorous sort of way; 
that is to say, he intended it as a bantering remark. 
But this morning, I  must say, I  found it quite of-
fensive and it may well have been the urge to demon-
strate just how foolish his insinuation had been that 
caused me to set off up the footpath.

In any case, I  am very glad I  did so. Certainly, 
it was quite a  strenuous walk  — though I  can say 
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ка и  вообще. А  другого такого вида, как оттуда, 
не найти во всей Англии.

— Если это действительно так,  — сказал я,  — 
то, пожалуй, не  стоит подниматься. Я  еду в  авто-
мобиле и  по  ходу поездки рассчитываю полюбо-
ваться многими отличнейшими видами. Едва  ли 
разумно обозреть самый лучший из  них, когда 
я только-только отъехал от дома.

Видимо, местный не  понял, потому что повто-
рил:

— Другого такого вида во всей Англии не най-
ти. Но тут, учтите, требуются сильные ноги и силь-
ные легкие. — Подумал и добавил: — Вижу, сэр, 
что для ваших лет вы хорошо сохранились. По-
моему, вам не  будет большого труда взобраться 
наверх. Я и то умудряюсь в хорошую погоду.

Я  посмотрел на  тропинку, которая и  в  самом 
деле выглядела крутой и неровной.

— Послушайте меня, сэр, взберитесь туда, 
а  то  сами потом пожалеете. Ведь кто его знает, 
глядишь, годика через два уже поздно будет.  — 
И  он грубовато хихикнул.  — Лучше взобраться, 
пока еще сил достанет.

Теперь-то мне кажется, что мужчина мог про-
сто шутить; то есть он всего лишь надо мной под-
трунивал. Но  тогда, утром, его слова, не  скрою, 
показались мне очень обидными, и,  возможно, 
одно только желание доказать, сколь беспочвенны 
эти его намеки, заставило меня подняться по тро-
пинке.

Как бы там ни было, я очень рад, что решился. 
Подъем, конечно, оказался весьма утомительным, 
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it failed to cause me any real diffi culty  — the path 
rising in zigzags up the hillside for a hundred yards 
or so. I  then reached a  small clearing, undoubtedly 
the spot the man had referred to. Here one was met 
by a bench — and indeed, by a most marvellous view 
over miles of the surrounding countryside.

What I  saw was principally fi eld upon fi eld roll-
ing off into the far distance. The land rose and fell 
gently, and the fi elds were bordered by hedges and 
trees. There were dots in some of the distant fi elds 
which I assumed to be sheep. To my right, almost on 
the horizon, I  thought I could see the square tower 
of a church.

It was a  fi ne feeling indeed to be standing up 
there like that, with the sound of summer all around 
one and a  light breeze on one’s face. And I  believe 
it was then, looking on that view, that I  began for 
the fi rst time to adopt a frame of mind appropriate 
for the journey before me. For it was then that I felt 
the fi rst healthy fl ush of anticipation for the many 
interesting experiences I know these days ahead hold 
in store for me. And indeed, it was then that I  felt 
a  new resolve not to be daunted in respect to the 
one professional task I  have entrusted myself with 
on this trip; that is to say, regarding Miss Kenton 
and our present staffi ng problems.

But that was this morning. This evening I  fi nd 
myself settled here in this comfortable guest house 
in a  street not far from the centre of Salisbury. It 
is, I suppose, a relatively modest establishment, but 
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хотя, должен заметить, серьезной трудности для 
меня не  представил. Тропинка длиною пример-
но в  сто ярдов поднималась, петляя, по  склону 
и  вывела меня на  маленькую поляну, несомнен-
но ту самую, которую имел в виду местный. Здесь 
путника поджидали скамейка и  поистине чудес-
ный вид на много миль вокруг.

Моему взору открылись поля, убегавшие одно 
за другим до самого горизонта. Пологие всхолмья 
перемежались долинами, границы между поля-
ми были отмечены живыми изгородями и рядами 
деревьев. На  дальних полях виднелись темные 
точки — насколько я понял, овцы. Справа, почти 
на линии горизонта, я вроде бы различил квадрат-
ную башенку колокольни.

Стоять вот так наверху и  вправду было прият-
но; воздух полнился звуками лета, легкий ветерок 
овевал лицо. Думаю, именно там и тогда я впервые 
пришел в  расположение духа, соответствующее 
предстоящему путешествию, ибо именно там ощу-
тил дрожь здорового любопытства и  предвкуше-
ния тех волнующих переживаний, что наверняка 
выпадут мне в  ближайшие дни. Тогда  же я  испы-
тал новый прилив решимости бестрепетно выпол-
нить единственную служебную задачу, какую по-
ставил себе на эту поездку, — я имею в виду мисс 
Кентон и вопрос пополнения штата  прислуги.

Но то  было утром. А  вечер застал меня здесь, 
в уютном пансионе неподалеку от центра Солсбери. 
Заведение, как мне представляется, сравнительно 
скромное, но  очень чистенькое и  полностью отве-
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very clean and perfectly adequate for my needs. The 
landlady, a woman of around forty or so, appears to 
regard me as a  rather grand visitor on account of 
Mr Farraday’s Ford and the high quality of my suit. 
This afternoon  — I  arrived in Salisbury at around 
three thirty  — when I  entered my address in her 
register as ‘Darlington Hall’, I could see her look at 
me with some trepidation, assuming no doubt that 
I was some gentleman used to such places as the Ritz 
or the Dorchester and that I would storm out of her 
guest house on being shown my room. She informed 
me that a  double room at the front was available, 
though I was welcome to it for the price of a single.

I was then brought up to this room, in which, at 
that point of the day, the sun was lighting up the 
fl oral patterns of the wallpaper quite agreeably. 
There were twin beds and a  pair of good-sized win-
dows overlooking the street. On inquiring where the 
bathroom was, the woman told me in a  timid voice 
that although it was the door facing mine, there 
would be no hot water available until after supper. 
I asked her to bring me up a pot of tea, and when she 
had gone, inspected the room further. The beds were 
perfectly clean and had been well made. The basin in 
the corner was also very clean. On looking out of the 
windows, one saw on the opposite side of the street 
a bakery displaying a variety of pastries, a chemist’s 
shop and a  barber’s. Further along, one could see 
where the street passed over a  round-backed bridge 
and on into more rural surroundings. I refreshed my 
face and hands with cold water at the basin, then 
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чает моим нуждам. Хозяйка, дама лет сорока или 
около того, видимо, считает меня довольно важной 
фигурой — из-за «форда» мистера Фаррадея и до-
рогого костюма. Я прибыл в Солсбери около поло-
вины четвертого, и  когда указал в  регистрацион-
ной книге адрес  — «Дарлингтон-холл», хозяйка, 
как я  заметил, посмотрела на  меня с  некоторым 
беспокойством: наверняка подумала, что я  при-
вык останавливаться в  таких отелях, как «Ритц» 
или «Дорчестер», и выскочу поэтому, чертыхаясь, 
из  пансиона, едва взглянув на  отведенную мне 
комнату. Она сообщила, что я могу занять свобод-
ный двухместный номер с видом на улицу, запла-
тив за него как за одноместный.

Меня провели наверх в  номер; на  солнце цве-
точный узор на обоях выглядел очень мило. В ком-
нате были два широких окна и  две одинаковые 
кровати. На вопрос, где находится ванная, добрая 
женщина ответила дрожащим голосом, что прямо 
напротив, однако горячую воду дадут только после 
ужина. Я  попросил принести в  номер чаю и,  ког-
да она удалилась, внимательно осмотрел комнату. 
Постели идеально чистые и аккуратно застелены. 
Раковина в  углу тоже сияет чистотой. Из  окна 
видна противоположная сторона улицы, а  на  ней 
пекарня с  разным хлебом и  печеньем в  витрине, 
аптека и  парикмахерская. Дальше улица перехо-
дит в горбатый мостик, а за ним приобретает уже 
сельский вид. Я ополоснул в раковине лицо и ру-
ки холодной водой, уселся в стоящее у окна кресло 
с жесткой спинкой и принялся ждать чай.
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seated myself on a  hard-backed chair left near one 
of the windows to await my tea.

I would suppose it was shortly after four o’clock 
that I  left the guest house and ventured out into 
the streets of Salisbury. The wide, airy nature of 
the streets here give the city a  marvellously spa-
cious feel, so that I found it most easy to spend some 
hours just strolling in the gently warm sunshine. 
Moreover, I  discovered the city to be one of many 
charms; time and again, I  found myself wandering 
past delightful rows of old timber-fronted houses, 
or crossing some little stone footbridge over one of 
the many streams that fl ow through the city. And 
of course, I  did not fail to visit the fi ne cathedral, 
much praised by Mrs Symons in her volume. This 
august building was hardly diffi cult for me to lo-
cate, its looming spire being ever-visible wherever 
one goes in Salisbury. Indeed, as I  was making my 
way back to this guest house this evening, I glanced 
back over my shoulder on a number of occasions and 
was met each time by a  view of the sun setting be-
hind that great spire.

And yet tonight, in the quiet of this room, I fi nd 
that what really remains with me from this fi rst 
day’s travel is not Salisbury Cathedral, nor any of 
the other charming sights of this city, but rather 
that marvellous view encountered this morning of 
the rolling English countryside. Now I  am quite 
prepared to believe that other countries can offer 
more obviously spectacular scenery. Indeed, I  have 
seen in encyclopedias and the National Geographic 
Magazine breathtaking photographs of sights from 
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Приблизительно в  начале пятого я  вышел 
из пансиона погулять по Солсбери. Ширина и от-
крытость здешних улиц сообщают городу ощуще-
ние удивительного простора, так что я  и  не  заме-
тил, как прогулял несколько часов под ласковым 
теплым солнышком. Более того, я  обнаружил 
в  городе много дивных мест; не  раз и  не  два про-
ходил я  очаровательными кварталами, где стоят 
старые дома с  деревянными фасадами, и  пересе-
кал каменные пешеходные мостики, переброшен-
ные через многочисленные речушки, каковыми 
изобилует этот город. Не преминул я, разумеется, 
осмотреть и  прекрасный собор, который миссис 
Симонс так превозносит в своей книге. Найти это 
царственное строение было совсем нетрудно, бла-
го его вознесшийся шпиль виден в  Солсбери ото-
всюду. И  верно, когда вечером на  обратном пути 
в  пансион я  несколько раз по  разным причинам 
оглядывался, знаменитый шпиль неизменно пред-
ставал взору на фоне заходящего солнца.

И  все  же, сидя сейчас в  этой тихой комнате, 
я нахожу, что самым сильным моим впечатлением 
от  первого дня путешествия останется не  Солсбе-
рийский собор и  не  какая-нибудь иная достопри-
мечательность этого города, но,  пожалуй, чудес-
ная панорама всхолмленной английской земли, 
открывшаяся мне нынче утром. Нет, я охотно до-
пускаю, что в  других странах найдутся ландшаф-
ты много эффектнее. Я сам встречал в энциклопе-
диях и «Национальном географическом журнале» 
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various corners of the globe; magnifi cent canyons 
and waterfalls, raggedly beautiful mountains. It has 
never, of course, been my privilege to have seen such 
things at fi rst hand, but I  will nevertheless hazard 
this with some confi dence: the English landscape at 
its fi nest  — such as I  saw it this morning  — pos-
sesses a quality that the landscapes of other nations, 
however more superfi cially dramatic, inevitably fail 
to possess. It is, I  believe, a  quality that will mark 
out the English landscape to any objective observ-
er as the most deeply satisfying in the world, and 
this quality is probably best summed up by the term 
‘greatness’. For it is true, when I stood on that high 
ledge this morning and viewed the land before me, 
I  distinctly felt that rare, yet unmistakable feel-
ing  — the feeling that one is in the presence of 
greatness. We call this land of ours Great Britain, 
and there may be those who believe this a somewhat 
immodest practice. Yet I  would venture that the 
landscape of our country alone would justify the use 
of this lofty adjective.

And yet what precisely is this ‘greatness’? Just 
where, or in what, does it lie? I  am quite aware it 
would take a far wiser head than mine to answer such 
a  question, but if I  were forced to hazard a  guess, 
I would say that it is the very lack of obvious drama 
or spectacle that sets the beauty of our land apart. 
What is pertinent is the calmness of that beauty, its 
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потрясающие снимки разных уголков земного ша-
ра  — великолепные каньоны и  водопады, восхи-
тительные зубчатые утесы. Мне, конечно, не при-
велось воочию полюбоваться на  эти дива, но  тем 
не  менее я  не  без основания рискну утверждать: 
английский ландшафт в  своем совершенстве  — 
каким я  видел его нынче утром  — обладает ка-
чеством, которым никоим образом не  могут по-
хвалиться ландшафты других краев, сколь  бы 
захватывающими ни казались они на поверхност-
ный взгляд. По  глубокому моему убеждению, это 
качество бросится в  глаза любому непредвзятому 
наблюдателю, поскольку оно отличает английский 
ландшафт от  всех прочих на  свете как дарующий 
самое полное душевное удовлетворение. Вероят-
но, точнее всего это качество можно определить 
словом «величие». Поистине, когда я  утром сто-
ял на  том высоком уступе и  обозревал раскинув-
шиеся передо мной земли, я  отчетливо испытал 
редкое чувство, которое не  спутаешь ни  с  каким 
другим,  — чувство человека перед лицом вели-
чия. Свою родину мы называем Великобританией, 
и  кое-кто может посчитать это нескромным. Од-
нако я  осмелюсь утверждать, что один наш ланд-
шафт уже оправдывает это высокое определение.

Но что именно представляет собой это «вели-
чие»? Где или в  чем оно обретается? Я  прекрас-
но понимаю, что за  ответом на  подобный вопрос 
следует обращаться к  человеку помудрее, но  ес-
ли б меня заставили предложить мои собственные 
соображения, я  бы сказал: как раз очевидное от-
сутствие эффектности и театральности и отличает 
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sense of restraint. It is as though the land knows of 
its own beauty, of its own greatness, and feels no 
need to shout it. In comparison, the sorts of sights 
offered in such places as Africa and America, though 
undoubtedly very exciting, would, I am sure, strike 
the objective viewer as inferior on account of their 
unseemly demonstrativeness.

This whole question is very akin to the question 
that has caused much debate in our profession over 
the years: what is a ‘great’ butler? I can recall many 
hours of enjoyable discussion on this topic around 
the fi re of the servants’ hall at the end of a day. You 
will notice I say ‘what’ rather than ‘who’ is a great 
butler; for there was actually no serious dispute as 
to the identity of the men who set the standards 
amongst our generation. That is to say, I  am talk-
ing of the likes of Mr Marshall of Charleville House, 
or Mr Lane of Bridewood. If you have ever had the 
privilege of meeting such men, you will no doubt 
know of the quality they possess to which I  refer. 
But you will no doubt also understand what I mean 
when I  say it is not at all easy to defi ne just what 
this quality is.

Incidentally, now that I  come to think further 
about it, it is not quite true to say there was no 
dispute as to who were the great butlers. What 
I  should have said was that there was no serious 
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красу нашей земли перед всеми другими. Суще-
ственна тут безмятежность этой красы, ее сдер-
жанность. Словно сама земля знает о  своей кра-
се, о  своем величии и  не  считает нужным громко 
о них заявлять. Напротив, виды, которыми может 
похвастаться Африка или, скажем, Америка, хотя, 
вне сомнения, впечатляют, однако, уверен, в  гла-
зах непредубежденного наблюдателя уступят на-
шим по причине своей откровенной картин ности.

Вся эта проблема сродни одному вопросу, кото-
рый люди моей профессии с жаром обсуждают вот 
уже долгие годы: что такое «великий» дворецкий? 
Вспоминаю увлекательные споры на эту тему, ко-
торые часами велись в  лакейской у  огня в  конце 
трудового дня. Прошу обратить внимание — я го-
ворю «что», а  не  «кто» есть великий дворецкий, 
поскольку не  наблюдалось серьезного расхожде-
ния во  мнениях о  том, кто именно олицетворяет 
собой профессиональный эталон среди представи-
телей нашего поколения. То есть я имею в виду та-
кие фигуры, как мистер Маршалл из  Чарлевилл-
хауса или мистер Лейн из  Брайдвуда. Если вам 
выпала честь водить знакомство с такими людьми, 
вы, конечно, понимаете, о  каком присущем им 
качестве я говорю. Но вы, разумеется, понимаете 
и другое — что я имею в виду, замечая, что совсем 
не  легко определить, в  чем именно заключается 
это качество.

Если подумать как следует, то  утверждение, 
будто о  том, кто суть великие дворецкие, совсем 
не  было споров, не  вполне соответствует исти-
не. Следовало  бы сказать, что серьезных споров 
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dispute among professionals of quality who had any 
discernment in such matters. Of course, the serv-
ants’ hall at Darlington Hall, like any servants’ hall 
anywhere, was obliged to receive employees of vary-
ing degrees of intellect and perception, and I recall 
many a  time having to bite my lip while some em-
ployee  — and at times, I  regret to say, members of 
my own staff — excitedly eulogized the likes of, say, 
Mr Jack Neighbours.

I have nothing against Mr Jack Neighbours, who 
sadly, I  understand, was killed in the war. I  men-
tion him simply because his was a  typical case. For 
two or three years in the mid-thirties, Mr Neigh-
bours’s name seemed to dominate conversations in 
every servants’ hall in the land. As I  say, at Dar-
lington Hall too, many a  visiting employee would 
bring the latest tales of Mr Neighbours’s achieve-
ments, so that I  and the likes of Mr Graham would 
have to share the frustrating experience of hearing 
anecdote after anecdote relating to him. And most 
frustrating of all would be having to witness at the 
conclusion of each such anecdote otherwise decent 
employees shaking their heads in wonder and utter-
ing phrases like: That Mr Neighbours, he really is 
the best.’

Now I do not doubt that Mr Neighbours had good 
organizational skills; he did, I  understand, master-
mind a number of large occasions with conspicuous 
style. But at no stage did he ever approach the sta-
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не  велось между достойнейшими представителя-
ми нашей профессии, теми, кто разбирался в  по-
добных вещах. В  лакейской Дарлингтон-холла, 
как и во всякой лакейской, естественно, случалось 
принимать слуг разного интеллектуального уров-
ня и  проницательности, и,  помнится, мне не  раз 
приходилось сдерживаться, когда кто-нибудь из 
гостей, а то, к сожалению, и из моих подчиненных 
рассыпался в  славословиях по  адресу, скажем, 
мистера Джека Нейборса и ему подобных.

Я  ничего не  имею против мистера Джека Ней-
борса, который, насколько мне известно, был 
убит на  войне, что весьма прискорбно. И  упомя-
нул я  о  нем лишь как о  типичном примере. В  се-
редине тридцатых годов чуть  ли не  в  каждой ла-
кейской по  всей стране на  протяжении двух или 
трех лет, кажется, только о  нем и  говорили. Как 
я  сказал, Дарлингтон-холл не  был тут исключе-
нием  — многие приезжие слуги привозили рас-
сказы о новейших свершениях мистера Нейборса, 
так что мне и таким, как мистер Грэм, постоянно 
приходилось с горечью выслушивать о нем беско-
нечные истории. Но горше всего было видеть, как 
после каждой такой истории слуги, во всех прочих 
отношениях весьма достойные, изумленно кача-
ли головой и  произносили что-нибудь вроде: «Ох 
уж этот мистер Нейборс, второго такого и впрямь 
не сыщешь».

Учтите, я  не  ставлю под сомнение способности 
мистера Нейборса; насколько я  понимаю, он бле-
стяще справился с  немалым числом грандиозных 
приемов и  тому подобных мероприятий. Но  ни 
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tus of a  great butler. I  could have told you this at 
the height of his reputation, just as I  could have 
predicted his downfall after a few short years in the 
limelight.

How often have you known it for the butler who is 
on everyone’s lips one day as the greatest of his gen-
eration to be proved demonstrably within a few years 
to have been nothing of the sort? And yet those very 
same employees who once heaped praise on him will 
be too busy eulogizing some new fi gure to stop and 
examine their sense of judgement. The object of this 
sort of servants’ hall talk is invariably some butler 
who has come to the fore quite suddenly through 
having been appointed by a  prominent house, and 
who has perhaps managed to pull off two or three 
large occasions with some success. There will then 
be all sorts of rumours buzzing through servants’ 
halls up and down the country to the effect that he 
has been approached by this or that personage or 
that several of the highest houses are competing for 
his services with wildly high wages. And what has 
happened before a few years have passed? This same 
invincible fi gure has been held responsible for some 
blunder, or has for some other reason fallen out of 
favour with his employers, leaves the house where 
he came to fame and is never heard of again. Mean-
while, those same gossipers will have found yet some 
other newcomer about whom to enthuse. Visiting 
valets, I have found, are often the worst offenders, 
aspiring as they usually do to the position of butler 
with some urgency. They it is who tend to be always 
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на единой ступени своей профессиональной карье-
ры он так и не стал великим дворецким. Я утверж-
дал это, когда его карьера была в  зените, и  уже 
тогда предсказывал, что после нескольких лет по-
пулярности для него все кончится крахом.

Вам ведь доводилось слышать о дворецком, ко-
торого сегодня прославляют как самого великого 
во  всем его поколении, а  через несколько лет  — 
извольте — наглядно доказывают, что никогда он 
им не был? И те самые слуги, что когда-то превоз-
носили его до небес, теперь бросаются восхвалять 
какую-нибудь новую фигуру, да  еще с  таким рве-
нием, что им просто недосуг остановиться и здра-
во оценить собственные суждения. Героем подоб-
ных разговоров в лакейской неизменно становится 
дворецкий, внезапно оказавшийся на  виду, благо 
его взяли в какой-нибудь известнейший дом и он, 
быть может, сумел не  без успеха провести два-
три крупных мероприятия. Тут-то по  лакейским 
от  Шотландии до  Корнуолла начинают ползти 
разного рода слухи — что-де им заинтересовалось 
то  или иное значительное лицо или что несколь-
ко лучших домов пытаются его переманить, суля 
неслыханное жалованье. Но  проходит несколько 
лет  — и  что? Сей неуязвимый герой оказывается 
повинным в грубой ошибке или по другой причи-
не впадает в  немилость у  хозяев, уходит из  дома, 
на службе в котором прославился, и все о нем за-
бывают. А  те  же самые досужие языки находят 
себе новую фигуру для восхваления. Приезжаю-
щие с хозяевами камердинеры, установил я, зача-
стую ведут себя хуже всех, ибо, как правило, спят 
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insisting this or that fi gure is the one to emulate, or 
repeating what some particular hero is said to have 
pronounced upon professional matters.

But then, of course, I  hasten to add, there are 
many valets who would never dream of indulging in 
this sort of folly —who are, in fact, professionals 
of the highest discernment. When two or three such 
persons were gathered together at our servants’ 
hall  — I  mean of the calibre of, say, Mr Graham, 
with whom now, sadly, I seem to have lost touch — 
we would have some of the most stimulating and 
intelligent debates on every aspect of our vocation. 
Indeed, today, those evenings rank amongst my 
fondest memories from those times.

But let me return to the question that is of genu-
ine interest, this question we so enjoyed debating 
when our evenings were not spoilt by chatter from 
those who lacked any fundamental understanding of 
the profession; that is to say, the question ‘what is 
a great butler?’

To the best of my knowledge, for all the talk this 
question has engendered over the years, there have 
been very few attempts within the profession to 
formulate an offi cial answer. The only instance that 
comes to mind is the attempt of the Hayes Society 
to devise criteria for membership. You may not be 
aware of the Hayes Society, for few talk of it these 
days. But in the twenties and the early thirties, it 
exerted a  considerable infl uence over much of Lon-
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и  видят себя на  месте дворецкого. Они-то обычно 
и  склонны выдавать то  или иное лицо за  образец 
для подражания или слепо повторять известные 
им с  чужих слов высказывания своего кумира 
по профессиональным вопросам.

Впрочем, спешу добавить, существует, разуме-
ется, множество камердинеров, кому и  в  голо-
ву не  придет заниматься подобными глупостями 
и кто действительно является профессионалом са-
мой высокой пробы. Когда у нас в лакейской соби-
рались два-три таких человека — то есть масшта-
ба, допустим, мистера Грэма, с  которым я  ныне, 
к  сожалению, скорее всего, утратил связь,  — мы 
весьма увлеченно, компетентно и  всесторонне об-
суждали нашу профессию. Эти вечера и  теперь 
остаются в числе самых дорогих моих воспомина-
ний о тех днях.

Но позвольте вернуться к вопросу, представля-
ющему подлинный интерес; к  вопросу, который 
мы с таким удовольствием обсуждали, когда наши 
вечера не  омрачала болтовня тех, кому отказано 
в глубоком понимании нашей профессии, а именно 
к вопросу о том, «что такое великий  дворецкий?».

Если не  ошибаюсь, во  всех спорах, которые 
на  протяжении ряда лет порождал этот вопрос, 
со  стороны моих коллег было сделано всего не-
сколько попыток дать на  него профессиональный 
ответ. Единственное, что приходит на  память,  — 
попытка общества Хейса разработать требования 
ко вступающим в его ряды. Вы, возможно, не слы-
шали о  таком обществе  — в  наши дни о  нем пом-
нят немногие. Но  в  двадцатые годы и  в  начале 

75

Остаток дня



don and the Home Counties. In fact, many felt its 
power had become too great and thought it no bad 
thing when it was forced to close, I believe in 1932 
or 1933.

The Hayes Society claimed to admit butlers of 
‘only the very fi rst rank’. Much of the power and 
prestige it went on to gain derived from the fact that 
unlike other such organizations which have come 
and gone, it managed to keep its numbers extremely 
low, thus giving this claim some credibility. Mem-
bership, it was said, never at any point rose above 
thirty and much of the time remained closer to nine 
or ten. This, and the fact that the Hayes Society 
tended to be a  rather secretive body, lent it much 
mystique for a  time, ensuring that the pronounce-
ments it occasionally issued on professional matters 
were received as though hewn on tablets of stone.

But one matter the Society resisted pronouncing 
on for some time was the question of its own criteria 
for membership. Pressure to have these announced 
steadily mounted, and in response to a series of let-
ters published in A  Quarterly for the Gentleman’s 
Gentleman, the Society admitted that a prerequisite 
for membership was that ‘an applicant be attached 
to a  distinguished household’. ‘Though of course,’ 
the Society went on, ‘this by itself is far from suf-
fi cient to satisfy requirements.’ It was made clear, 
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тридцатых оно пользовалось значительным вли-
янием в большинстве районов Лондона и в шести 
окрестных графствах. Больше того, многие счи-
тали это влияние чрезмерным и  приветствовали 
вынужденное закрытие общества году, по-моему, 
в 1932-м или 1933-м.

Общество Хейса заявляло, что допускает в свои 
ряды дворецких «исключительно высшего клас-
са». Власть и престиж, которых оно в дальнейшем 
добилось, во  многом объясняются тем, что, в  от-
личие от других подобных организаций со свобод-
ным членством, оно ухитрялось оставаться крайне 
малочисленным и  тем самым как  бы подтверж-
дало упомянутое притязание. В  нем, по  слухам, 
ни  разу не  состояло свыше трех десятков членов, 
большей же частью их насчитывалось человек де-
вять-десять. Это, а  также тот факт, что Общество 
Хейса предпочитало окружать свою деятельность 
завесой тайны, превращало его по  тем временам 
в  нечто загадочное и  придавало изредка исходив-
шим из  его недр заявлениям по  профессиональ-
ным вопросам непреложность десяти заповедей.

Но по одному вопросу общество долгое время воз-
держивалось от заявлений — о собственных требо-
ваниях ко вступающим в его ряды. Призывы к об-
ществу выступить с таким заявлением становились 
все настоятельней, и в ответ на подборку писем, по-
мещенную в «Ежеквартальнике для джентльменов 
при джентльменах», общество признало, что необ-
ходимым условием членства является «служба со-
искателя в выдающемся доме». «Хотя понятно, — 
уточняло общество,  — самого по  себе этого факта 
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furthermore, that the Society did not regard the 
houses of businessmen or the ‘newly rich’ as ‘distin-
guished’, and in my opinion this piece of out-dated 
thinking crucially undermined any serious authority 
the Society may have achieved to arbitrate on stand-
ards in our profession. In response to further letters 
in A  Quarterly, the Society justifi ed its stance by 
saying that while it accepted some correspondents’ 
views that certain butlers of excellent quality were 
to be found in the houses of businessmen, ‘the as-
sumption had to be that the houses of true ladies 
and gentlemen would not refrain long from acquir-
ing the services of any such persons’. One had to 
be guided by the judgement of ‘the true ladies and 
gentlemen’, argued the Society, or else ‘we may as 
well adopt the proprieties of Bolshevik Russia’.

This provoked further controversy, and the pres-
sure of letters continued to build up urging the Soci-
ety to declare more fully its membership criteria. In 
the end, it was revealed in a brief letter to A Quar-
terly that in the view of the Society —and I  will 
try and quote accurately from memory — ‘the most 
crucial criterion is that the applicant be possessed 
of a  dignity in keeping with his position. No appli-
cant will satisfy requirements, whatever his level of 
accomplishments otherwise, if seen to fall short in 
this respect.’
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еще недостаточно, чтобы удовлетворять всем требо-
ваниям». Более того, далее разъяснялось, что дома 
дельцов, или «нуворишей», общество не  рассма-
тривает как «выдающиеся»; убежден, что именно 
этот устарелый подход в  корне подорвал саму воз-
можность завоевания обществом должного автори-
тета, который позволил  бы ему выступать третей-
ским судьей в  спорах о  критериях нашей профес-
сии. Отвечая на  возражения, «Ежеквартальник» 
опубликовал новые письма; обществу пришлось 
на них ответить. Оно оправдывало свою установку, 
утверждая, что, хотя и разделяет высказанную ав-
торами некоторых писем мысль о том, что в домах 
отдельных дельцов можно встретить образцового 
дворецкого, «надлежит все  же исходить из  того, 
что истинные леди и  джентльмены не  премину-
ли  бы в  таком случае пригласить этих лиц к  себе 
на  службу». Следует руководствоваться концепци-
ей «истинных леди и  джентльменов», доказывало 
общество, в  противном случае «нам грозит скаты-
вание до уровня большевистской России».

Это выступление усугубило полемику, посы-
пались новые письма, понуждающие общество 
более полно сформулировать требования к  своим 
членам. В конце концов в коротком письме, опуб-
ликованном на  страницах «Ежеквартальника», 
общество заявило, что с  его точки зрения  — по-
пытаюсь привести дословно по  памяти  — «осно-
вополагающее требование  — соискатель должен 
отличаться достоинством, отвечающим занима-
емому им положению. Каковы  бы ни  были все 
прочие совершенства соискателя, он будет сочтен 
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For all my lack of enthusiasm for the Hayes So-
ciety, it is my belief that this particular pronounce-
ment at least was founded on a signifi cant truth. If 
one looks at these persons we agree are ‘great’ but-
lers, if one looks at, say, Mr Marshall or Mr Lane, it 
does seem to me that the factor which distinguishes 
them from those butlers who are merely extremely 
competent is most closely captured by this word 
‘dignity’.

Of course, this merely begs the further question: 
of what is ‘dignity’ comprised? And it was on this 
point that the likes of Mr Graham and I  had some 
of our most interesting debates. Mr Graham would 
always take the view that this ‘dignity’ was some-
thing like a  woman’s beauty and it was thus point-
less to attempt to analyse it. I, on the other hand, 
held the opinion that to draw such a parallel tended 
to demean the ‘dignity’ of the likes of Mr Marshall. 
Moreover, my main objection to Mr Graham’s analo-
gy was the implication that this ‘dignity’ was some-
thing one possessed or did not by a fl uke of nature; 
and if one did not self-evidently have it, to strive 
after it would be as futile as an ugly woman trying 
to make herself beautiful. Now while I would accept 
that the majority of butlers may well discover ulti-
mately that they do not have the capacity for it, I be-
lieve strongly that this ‘dignity’ is something one 
can meaningfully strive for throughout one’s career. 
Those ‘great’ butlers like Mr Marshall who have it, 
I am sure, acquired it over many years of self-train-
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не  удовлетворяющим требованиям, если обнару-
жит частичное несоответствие в этом отношении».

При всем моем критическом отношении к  Об-
ществу Хейса я  убежден, что это их суждение, 
по  крайней мере, опирается на  важную истину. 
Возьмем тех, кого все считают «великими» дво-
рецкими, возьмем, к примеру, мистера Маршалла 
или мистера Лейна; так вот, я  и  вправду считаю, 
что свойство, отличающее их от других дворецких, 
не более чем прекрасных знатоков своего дела, точ-
нее всего можно выразить словом «достоинство».

Тут, естественно, возникает новый вопрос: что 
включает в  себя понятие «достоинство»? На  эту 
тему мы с  мистером Грэмом и  другими такими, 
как он, вели увлекательнейшие споры. Мистер 
Грэм неизменно исходил из посылки, что достоин-
ство в дворецком — то же, что в женщине красота, 
поэтому бессмысленно пытаться в  нем разобрать-
ся. Я  со  своей стороны держался мнения, что по-
добные параллели принижают достоинство коллег 
типа мистера Маршалла, и не только. Главное мое 
возражение против сравнения, предложенного ми-
стером Грэмом, заключалось в том, что оно как бы 
предполагает: достоинство  — качество, каковым 
человек либо наделен, либо не  наделен от  приро-
ды, а стало быть, если оно не проявилось в челове-
ке со всей очевидностью, стремиться к нему так же 
тщетно, как дурнушке пытаться выбиться в  кра-
савицы. Я  готов согласиться с  тем, что для боль-
шинства дворецких «достоинство» в конечном сче-
те оказывается недостижимым, однако  же твердо 
верю: к достоинству можно осознанно стремиться 
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ing and the careful absorbing of experience. In my 
view, then, it was rather defeatist from a vocational 
standpoint to adopt a stance like Mr Graham’s.

In any case, for all Mr Graham’s scepticism, I can 
remember he and I  spending many evenings trying 
to put our fi ngers on the constitution of this ‘dig-
nity’. We never came to any agreement, but I  can 
say for my part that I developed fairly fi rm ideas of 
my own on the matter during the course of such dis-
cussions, and they are by and large the beliefs I still 
hold today. I would like, if I may, to try and say here 
what I think this ‘dignity’ to be.

You will not dispute, I  presume, that Mr Mar-
shall of Charleville House and Mr Lane of Bridewood 
have been the two great butlers of recent times. Per-
haps you might be persuaded that Mr Henderson of 
Branbury Castle also falls into this rare category. 
But you may think me merely biased if I say that my 
own father could in many ways be considered to rank 
with such men, and that his career is the one I have 
always scrutinized for a  defi nition of ‘dignity’. Yet 
it is my fi rm conviction that at the peak of his career 
at Loughborough House, my father was indeed the 
embodiment of ‘dignity’.
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на  протяжении всей карьеры. Те  «великие» дво-
рецкие вроде мистера Маршалла, у кого оно есть, 
обрели его, не  сомневаюсь, путем многолетнего 
самовоспитания и  глубокого осмысления профес-
сионального опыта. Вот почему, на  мой взгляд, 
от установок вроде той, которую отстаивал мистер 
Грэм, в чисто профессиональном плане отдает по-
раженчеством.

Во всяком случае, я помню, как мы с мистером 
Грэмом, невзирая на весь его скептицизм, не один 
вечер убили на  то, чтобы ухватить за  хвост са-
мое существо «достоинства». К  согласию мы так 
и  не  пришли, но  со своей стороны могу сказать, 
что в  этих спорах я  развил свои собственные до-
вольно твердые представления, каковых в  общем 
придерживаюсь и  по  сей день. С  вашего позволе-
ния, мне бы хотелось попытаться здесь изложить, 
как я понимаю это «достоинство».

Полагаю, вы не  станете оспаривать, что ми-
стер Маршалл из Чарлевилл-хауса и мистер Лейн 
из  Брайдвуда в  недавние времена являли собой 
двух великих дворецких. Может быть, вас удастся 
убедить, что к этим немногим относится и мистер 
Гендерсон из  Брэнбери-касла. Но  вы просто-на-
просто сочтете меня лицом заинтересованным, ес-
ли я  скажу, что по  многим причинам в  один ряд 
с ними можно поставить моего родного отца и что 
я неизменно изучал его послужной список в поис-
ках определения «достоинства». Однако же я твер-
до верю, что на вершине своей карьеры в Лафборо-
хаусе отец доподлинно выступал олицетворением 
«достоинства».

83

Остаток дня



I realize that if one looks at the matter objective-
ly, one has to concede my father lacked various at-
tributes one may normally expect in a great butler. 
But those same absent attributes, I would argue, are 
every time those of a  superfi cial and decorative or-
der, attributes that are attractive, no doubt, as ic-
ing on the cake, but are not pertaining to what is 
really essential. I  refer to things such as good ac-
cent and command of language, general knowledge 
on wide-ranging topics such as falconing or newt-
mating — attributes none of which my father could 
have boasted. Furthermore, it must be remembered 
that my father was a butler of an earlier generation 
who began his career at a time when such attributes 
were not considered proper, let alone desirable in 
a butler. The obsessions with eloquence and general 
knowledge would appear to be ones that emerged 
with our generation, probably in the wake of Mr 
Marshall, when lesser men trying to emulate his 
greatness mistook the superfi cial for the essence. It 
is my view that our generation has been much too 
preoccupied with the ‘trimmings’; goodness knows 
how much time and energy has gone into the practis-
ing of accent and command of language, how many 
hours spent studying encyclopedias and volumes of 
‘Test Your Knowledge’, when the time should have 
been spent mastering the basic fundamentals.

Though we must be careful not to attempt to deny 
the responsibility which ultimately lies with our-
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Понимаю, если подойти со  всей объективно-
стью, то  придется признать: отец был лишен не-
которых отличительных качеств, которые принято 
находить в великом дворецком. Но каждое из этих 
недостающих качеств, посмею я  возразить, но-
сит поверхностный и  прикладной характер; каче-
ства, несомненно, привлекательные, как глазурь 
на  торте, но  не относящиеся к  числу существенно 
важных. Я  имею в  виду хорошее произношение 
и  безукоризненное словоупотребление или общее 
представление о  широком круге явлений, скажем, 
о  соколиной охоте или разведении тритонов; нет, 
ни  одним из  таких качеств отец не  мог  бы похва-
статься. Больше того, не следует упускать из виду, 
что отец был дворецким старой школы и  начинал 
карьеру в  те  времена, когда подобные качества 
не  считались приличествующими, тем паче жела-
тельными для человека в его должности. Увлечение 
красноречием и  нахватанностью пришло, по  всей 
видимости, уже с  нашим поколением, вероятно, 
по пятам за мистером Маршаллом, когда дворецкие 
рангом помельче, пытаясь подражать его величию, 
перепутали главное со второстепенным. Я считаю, 
что наше поколение слишком много значения на-
чало придавать «отделке»; одному Господу ведомо, 
сколько времени и  сил ушло у  него на  постановку 
произношения и  языковую практику, сколько ча-
сов потеряно за  изучением энциклопедий и  спра-
вочника «Проверьте ваши знания», тогда как вре-
мя следовало тратить на овладение первоосновами.

Отнюдь не  стремясь перекладывать на  других 
ответственность, которая в  конечном счете ло-
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selves, it has to be said that certain employers have 
done much to encourage these sorts of trends. I am 
sorry to say this, but there would appear to have 
been a number of houses in recent times, some of the 
highest pedigree, which have tended to take a com-
petitive attitude towards each other and have not 
been above ‘showing off’ to guests a  butler’s mas-
tery of such trivial accomplishments. I  have heard 
of various instances of a  butler being displayed as 
a  kind of performing monkey at a  house party. In 
one regrettable case, which I  myself witnessed, it 
had become an established sport in the house for 
guests to ring for the butler and put to him random 
questions of the order of, say, who had won the Der-
by in such and such a  year, rather as one might to 
a Memory Man at the music hall.

My father, as I  say, came of a  generation merci-
fully free of such confusions of our professional val-
ues. And I  would maintain that for all his limited 
command of English and his limited general knowl-
edge, he not only knew all there was to know about 
how to run a house, he did in his prime come to ac-
quire that ‘dignity in keeping with his position’, as 
the Hayes Society puts it. If I try, then, to describe 
to you what I  believe made my father thus distin-
guished, I  may in this way convey my idea of what 
‘dignity’ is.
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жится на  нас самих, нужно, однако, заметить, 
что отдельные хозяева немало споспешествовали 
распространению этих влияний. Как ни  горько 
об  этом говорить, но  в  последнее время, похоже, 
появилось много домов, в  том числе и  высоко-
родных, которые, вступив друг с  другом в  своего 
рода соревнование, дошли до  того, что «похваля-
ются» перед гостями наличием у своих дворецких 
этих пустых совершенств. Я  могу привести ряд 
примеров, когда во время приемов дворецкого за-
ставляли выступать в  роли дрессированной мар-
тышки, что крайне прискорбно. В  одном таком 
случае  — я  сам был тому свидетель  — у  гостей 
дома вошло в  обычай вызывать дворецкого и  за-
брасывать беспорядочными вопросами типа «Кто 
победил на скачках в Эпсоме в таком-то и таком-то 
году?» — словно он не дворецкий, а Человек-Всез-
найка из мюзик-холла.

Отцовское поколение, как я  говорил, по  сча-
стью, не ведало подобного искажения наших про-
фессиональных ценностей. Я  буду настаивать 
на  том, что отец, при всей ограниченности его 
словаря и отсутствии широкой эрудиции, не толь-
ко знал все, что можно и  нужно, о  содержании 
дома в  образцовом порядке, но  и  приобрел в  рас-
цвете лет «достоинство, отвечающее занимаемому 
им положению», как то сформулировало Общество 
Хейса. Так вот, если я  попробую вам объяснить, 
что именно делало отца в моих глазах столь выда-
ющейся личностью, я, возможно, сумею раскрыть 
и свое представление о «достоинстве».
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There was a  certain story my father was fond of 
repeating over the years. I  recall listening to him 
tell it to visitors when I was a child, and then later, 
when I was starting out as a footman under his su-
pervision. I remember him relating it again the fi rst 
time I returned to see him after gaining my fi rst post 
as butler  — to a  Mr and Mrs Muggeridge in their 
relatively modest house in Allshot, Oxfordshire. 
Clearly the story meant much to him. My father’s 
generation was not one accustomed to discussing 
and analysing in the way ours is and I  believe the 
telling and retelling of this story was as close as my 
father ever came to refl ecting critically on the pro-
fession he practised. As such, it gives a vital clue to 
his thinking.

The story was an apparently true one concerning 
a certain butler who had travelled with his employer 
to India and served there for many years maintain-
ing amongst the native staff the same high stand-
ards he had commanded in England. One afternoon, 
evidently, this butler had entered the dining room 
to make sure all was well for dinner, when he no-
ticed a  tiger languishing beneath the dining table. 
The butler had left the dining room quietly, taking 
care to close the doors behind him, and proceeded 
calmly to the drawing room where his employer was 
taking tea with a  number of visitors. There he at-
tracted his employer’s attention with a polite cough, 
then whispered in the latters ear:
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Есть одна история, которую отец из  года в  год 
не уставал пересказывать. Помнится, я еще маль-
чиком слышал, как он рассказывал ее приезжим 
коллегам; слышал и позже, когда под его наблюде-
нием начал службу лакеем. Ее  же, вспоминается 
мне, он повторял и  в  тот раз, как я  впервые при-
ехал его проведать, уже заступив на  должность 
дворецкого у неких мистера и миссис Маггеридж, 
имевших сравнительно скромный дом в  Олшо-
те, графство Оксфордшир. Ясно, что для отца эта 
история многое значила. Люди его поколения, 
в  отличие от  нашего, не  имели привычки все об-
суждать и  анализировать; так что, рассказывая 
и  повторяя эту историю, отец тем самым как  бы 
критически оценивал для себя избранную профес-
сию, и  с  этой точки зрения история дает важный 
«ключ» к его образу мыслей.

История, судя по  всему, взята из  жизни и  по-
вествует о некоем дворецком, который отправился 
со  своим хозяином в  Индию и  много лет прослу-
жил там, предъявляя к  местной прислуге те  же 
высокие требования, которые предъявлял в  Ан-
глии. Как-то раз этот дворецкий зашел в  столо-
вую, вероятно, проверить, все ли накрыто к обеду, 
и  увидел тигра, который вальяжно разлегся под 
столом. Дворецкий на цыпочках вышел из комна-
ты, не  забыв закрыть дверь, и  невозмутимо про-
следовал в гостиную, где хозяин и гости пили чай. 
Вежливо кашлянув, он привлек к  себе внимание 
хозяина и прошептал тому на ухо:
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‘I’m very sorry, sir, but there appears to be a ti-
ger in the dining room. Perhaps you will permit the 
twelve-bores to be used?’

And according to legend, a  few minutes later, 
the employer and his guests heard three gun shots. 
When the butler reappeared in the drawing room 
some time afterwards to refresh the teapots, the 
employer had inquired if all was well.

‘Perfectly fi ne, thank you, sir,’ had come the re-
ply. ‘Dinner will be served at the usual time and 
I am pleased to say there will be no discernible traces 
left of the recent occurrence by that time.’

This last phrase  — ‘no discernible traces left of 
the recent occurrence by that time’  — my father 
would repeat with a  laugh and shake his head ad-
miringly. He neither claimed to know the butler’s 
name, nor anyone who had known him, but he would 
always insist the event occurred just as he told it. 
In any case, it is of little importance whether or 
not this story is true; the signifi cant thing is, of 
course, what it reveals concerning my father’s ide-
als. For when I  look back over his career, I  can see 
with hindsight that he must have striven through-
out his years somehow to become that butler of his 
story. And in my view, at the peak of his career, my 
father achieved his ambition. For although I am sure 
he never had the chance to encounter a tiger beneath 
the dining table, when I  think over all that I  know 
or have heard concerning him, I can think of at least 
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— Весьма сожалею, сэр, но  в  столовой, кажет-
ся, появился тигр. Разрешите применить двенад-
цатимиллиметровое?

Как гласит легенда, через несколько минут хо-
зяин и  гости услышали три ружейных выстрела. 
Когда по прошествии некоторого времени дворец-
кий снова появился в гостиной — обновить в чай-
никах заварку,  — хозяин осведомился, все  ли 
в порядке.

— В  полнейшем, благодарю вас, сэр,  — после-
довал ответ.  — Обед будет подан в  обычный час, 
и я рад сообщить, что к этому времени от недавне-
го происшествия не  останется никаких заметных 
следов.

Последнюю фразу  — «к этому времени от  не-
давнего происшествия не  останется никаких за-
метных следов»  — отец обычно повторял со  сме-
хом и  восхищенно тряс головой. Он никогда 
не говорил, будто знает имя того дворецкого либо 
кого-нибудь из  его знакомых, но  неизменно ут-
верждал, что все происходило именно так, как он 
рассказывает. Во  всяком случае, правда это или 
нет, существенного значения не имеет; важно, ко-
нечно, другое — свет, который эта история проли-
вает на идеалы отца. Ибо, мысленно обозревая его 
жизненный путь, я  задним числом понимаю, что 
на протяжении отпущенных ему лет он стремился 
непостижимым образом воплотиться в дворецкого 
из этой истории, и в зените своей карьеры, считаю 
я, отец реализовал эту честолюбивую мечту. Хо-
тя ему, понятно, не  выпало случая заметить под 
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several instances of his displaying in abundance that 
very quality he so admired in the butter of his story.

One such instance was related to me by Mr Da-
vid Charles, of the Charles and Redding Company, 
who visited Darlington Hall from time to time dur-
ing Lord Darlington’s days. It was one evening when 
I happened to be valeting him, Mr Charles told me he 
had come across my father some years earlier while 
a  guest at Loughborough House —the home of Mr 
John Silvers, the industrialist, where my father 
served for fi fteen years at the height of his career. 
He had never been quite able to forget my father, Mr 
Charles told me, owing to an incident that occurred 
during that visit.

One afternoon, Mr Charles to his shame and re-
gret had allowed himself to become inebriated in the 
company of two fellow guests  — gentlemen I  shall 
merely call Mr Smith and Mr Jones since they are 
likely to be still remembered in certain circles. Af-
ter an hour or so of drinking, these two gentlemen 
decided they wished to go for an afternoon drive 
around the local villages — a motor car around this 
time still being something of a  novelty. They per-
suaded Mr Charles to accompany them, and since 
the chauffeur was on leave at that point, enlisted 
my father to drive the car.

Once they had set off, Mr Smith and Mr Jones, for 
all their being well into their middle years, proceed-
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обеденным столом тигра, но, припоминая все, что 
сам о  нем знаю и  слышал от  других, я  могу при-
вести по меньшей мере десяток примеров, когда он 
с  избытком выказывал то  самое качество, каким 
так восхищался в  дворецком из  своей любимой 
истории.

Об одном эпизоде такого рода мне рассказал 
мистер Дэвид Чарльз («Компания Чарльза и  Ред-
динга»), который при лорде Дарлингтоне время 
от  времени наведывался в  Дарлингтон-холл. Как-
то вечером мне довелось прислуживать мистеру 
Чарльзу, и  тот сообщил, что несколько лет назад 
видел отца, когда гостил в Лафборо-хаусе, поместье 
промышленного магната мистера Джона Сильвер-
са, где отец провел в услужении пятнадцать самых 
плодотворных лет жизни. С тех пор, сказал мистер 
Чарльз, он так и не смог забыть отца благодаря од-
ному происшествию, случившемуся в ту пору.

Как-то раз мистер Чарльз, к своему стыду и со-
жалению, позволил себе выпить лишнего в  ком-
пании с  двумя другими гостями  — назову этих 
джентльменов мистером Смитом и  мистером 
Джонсом, поскольку в определенных кругах о них 
еще могут помнить. Посидев за бутылкой с час или 
около того, они решили, что желают проехаться 
по окрестным деревушкам — в те годы автомобиль 
все еще был в  новинку. Они уговорили мистера 
Чарльза присоединиться, а поскольку шофер был 
в отпуске, посадили за руль отца.

Не успели они тронуться, как мистер Смит 
и  мистер Джонс, даром что каждому было уже 
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ed to behave like schoolboys, singing coarse songs 
and making even coarser comments on all they saw 
from the window. Furthermore, these gentlemen 
had noticed on the local map three villages in the 
vicinity called Morphy, Saltash and Brigoon. Now 
I  am not entirely sure these were the exact names, 
but the point was they reminded Mr Smith and Mr 
Jones of the music hall act, Murphy, Saltman and 
Brigid the Cat, of which you may have heard. Upon 
noticing this curious coincidence, the gentlemen 
then gained an ambition to visit the three villages 
in question —in honour, as it were, of the music 
hall artistes. According to Mr Charles, my father 
had duly driven to one village and was on the point 
of entering a  second when either Mr Smith or Mr 
Jones noticed the village was Brigoon  — that is to 
say the third, not the second, name of the sequence. 
They demanded angrily that my father turn the car 
immediately so that the villages could be visited ‘in 
the correct order’. It so happened that this entailed 
doubling back a considerable way of the route, but, 
so Mr Charles assures me, my father accepted the 
request as though it were a perfectly reasonable one, 
and in general, continued to behave with immacu-
late courtesy.

But Mr Smith’s and Mr Jones’s attention had 
now been drawn to my father and no doubt rather 
bored with what the view outside had to offer, they 
proceeded to amuse themselves by shouting out 
unfl attering remarks concerning my father’s ‘mis-
take’. Mr Charles remembered marvelling at how my 
father showed not one hint of discomfort or anger, 
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за сорок, начали вести себя как мальчишки — рас-
певать грубые песни и отпускать еще более грубые 
замечания обо всем, что видели из окон машины. 
Больше того, эти джентльмены углядели на мест-
ной карте три деревни с названиями Морфи, Сол-
таш и  Бригун. Не  ручаюсь за  точность, но  важно 
другое  — мистеру Смиту и  мистеру Джонсу эти 
названия напомнили о  мюзик-холльном номере 
«Мэрфи, Солтман и  Бригид, Женщина-Кошка», 
про который вы, может быть, слышали. Отметив 
это курьезное совпадение, джентльмены вознаме-
рились посетить три указанные деревеньки, чтобы 
почтить тем самым артистов эстрады. По  словам 
мистера Чарльза, отец исправно довез их до  од-
ной деревни и  почти доехал до  следующей, когда 
то  ли мистер Смит, то  ли мистер Джонс обратил 
внимание, что это Бригун, то есть третья по счету, 
а не вторая, если идти по фамилиям. Они осерча-
ли и потребовали от отца немедленно развернуть-
ся, чтобы объехать деревни «в должной последова-
тельности». Вышло так, что пришлось возвращать-
ся чуть не до Морфи, но, как заверил меня мистер 
Чарльз, отец исполнил их требование, словно оно 
и  впрямь было разумным, и  вообще продолжал 
держаться с безукоризненной вежливостью.

Но теперь внимание мистера Смита и  мистера 
Джонса сосредоточилось на  отце. Им, вероятно, 
надоело созерцать окрестные виды, и  они приня-
лись развлекаться, во весь голос отпуская нелест-
ные замечания по  поводу отцовской «ошибки». 
Как вспоминал мистер Чарльз, его привело в вос-
хищение, что отец ни  малейшим намеком не  дал 
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but continued to drive with an expression balanced 
perfectly between personal dignity and readiness to 
oblige. My father’s equanimity was not, however, al-
lowed to last. For when they had wearied of hurling 
insults at my father’s back, the two gentlemen began 
to discuss their host  — that is to say, my father’s 
employer, Mr John Silvers. The remarks grew ever 
more debased and treacherous so that Mr Charles — 
at least so he claimed  — was obliged to intervene 
with the suggestion that such talk was bad form. 
This view was contradicted with such energy that 
Mr Charles, quite aside from worrying whether he 
would become the next focus of the gentlemen’s at-
tention, actually thought himself in danger of phys-
ical assault. But then suddenly, following a particu-
larly heinous insinuation against his employer, my 
father brought the car to an abrupt halt. It was what 
happened next that had made such an indelible im-
pression upon Mr Charles.

The rear door of the car opened and my father 
was observed to be standing there, a few steps back 
from the vehicle, gazing steadily into the interior. 
As Mr Charles described it, all three passengers 
seemed to be overcome as one by the realization of 
what an imposing physical force my father was. In-
deed, he was a man of some six feet three inches, and 
his countenance, though reassuring while one knew 
he was intent on obliging, could seem extremely for-
bidding viewed in certain other contexts. According 
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почувствовать, что обижен или сердит, но продол-
жал вести машину, сохраняя на лице выражение, 
в  котором личное достоинство гармонично соче-
талось с  готовностью услужить. Однако невозму-
тимости отца скоро был положен конец. Устав по-
ливать отца оскорблениями с заднего сиденья, два 
джентльмена начали перемывать кости тому, кто 
их пригласил, то есть отцовскому хозяину, мисте-
ру Джону Сильверсу. Выпады делались все гряз-
нее и  оскорбительней, так что мистер Чарльз  — 
по крайней мере, он так утверждал, — вынужден 
был вмешаться и указать, что от подобных разго-
воров отдает дурным тоном. Его слова были встре-
чены столь решительным несогласием, что мистер 
Чарльз не только испугался, как бы джентльмены 
не избрали очередной мишенью его самого, но на-
чал подумывать, уж не  грозит  ли ему прямая 
физическая расправа. Но  тут, вслед за  особенно 
гнусным оскорблением по  адресу хозяина, отец 
рывком остановил машину. А  дальше случилось 
то  самое, что произвело на  мистера Чарльза со-
вершенно неизгладимое впечатление.

Задняя дверца салона распахнулась, и  перед 
ними предстал отец. Он стоял, немного отступив 
от машины и сверля взглядом сидящих. Как опи-
сывал мистер Чарльз, до  трех пассажиров слов-
но разом дошло, какой недюжинной физической 
силой наделен отец. В  нем и  вправду было целых 
шесть футов три дюйма, а  лицо, вселяющее уве-
ренность, если знаешь, что он стремится вам ус-
лужить, при иных обстоятельствах могло выгля-
деть в высшей степени грозно. По словам мистера 
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to Mr Charles, my father did not display any obvious 
anger. He had, it seemed, merely opened the door. 
And yet there was something so powerfully rebuking 
and at the same time so unassailable about his fi gure 
looming over them that Mr Charles’s two drunken 
companions seemed to cower back like small boys 
caught by the farmer in the act of stealing apples.

My father had proceeded to stand there for some 
moments, saying nothing, merely holding open the 
door. Eventually, either Mr Smith or Mr Jones had 
remarked:

‘Are we not going on with the journey?’
My father did not reply, but continued to stand 

there silently, neither demanding disembarkation 
nor offering any clue as to his desires or inten-
tions. I  can well imagine how he must have looked 
that day, framed by the doorway of the vehicle, his 
dark, severe presence quite blotting out the effect of 
the gentle Hertfordshire scenery behind him. Those 
were, Mr Charles recalls, strangely unnerving mo-
ments during which he too, despite not having par-
ticipated in the preceding behaviour, felt engulfed 
with guilt. The silence seemed to go on intermina-
bly, before either Mr Smith or Mr Jones found it in 
him to mutter:

‘I  suppose we were talking a  little out of turn 
there. It won’t happen again.’

A  moment to consider this, then my father had 
closed the door gently, returned to the wheel and 
had proceeded to continue the tour of the three vil-
lages  — a  tour, Mr Charles assured me, that was 
completed thereafter in near-silence.
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Чарльза, отец не  выказывал внешних признаков 
гнева. Он, похоже, всего лишь открыл дверцу. 
Однако от  нависшей над ними фигуры исходило 
столь мощное осуждение и  в  то  же время ощуще-
ние такой неприступности, что пьяные спутники 
мистера Чарльза съежились на  глазах, как маль-
чишки, пойманные на краже яблок.

Отец простоял несколько секунд  — в  полном 
молчании, только придерживая рукой открытую 
дверцу. Наконец то ли мистер Смит, то ли мистер 
Джонс робко спросил:

— Мы что, дальше не поедем?
Отец не  ответил, он продолжал молча стоять, 

не требуя, чтобы те вышли, но и не выказывая ка-
ких-либо иных желаний или намерений. Представ-
ляю, как он тогда выглядел: заполняя собой проем 
дверцы, его суровая, мрачная фигура заставляла 
напрочь забыть о мягком хертфордширском ланд-
шафте, что был у  него за  спиной. В  эту минуту, 
как вспоминал мистер Чарльз, все непонятно чего 
испугались, и даже его, не принимавшего участия 
в  безобразии, охватило чувство вины. Молчание, 
казалось, затягивалось до  бесконечности, и  нако-
нец не то мистер Смит, не то мистер Джонс набрал-
ся мужества и выдавил:

— Похоже, мы тут лишнего наболтали. Больше 
не повторится.

Отец подумал, осторожно закрыл дверцу, сел 
за руль, и поездка по трем деревням была продол-
жена  — и  завершена, как уверял мистер Чарльз, 
при почти полном молчании.
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Now that I  have recalled this episode, another 
event from around that time in my father’s career 
comes to mind which demonstrates perhaps even 
more impressively this special quality he came to 
possess. I  should explain here that I  am one of two 
brothers — and that my elder brother, Leonard, was 
killed during the Southern African War while I was 
still a boy. Naturally, my father would have felt this 
loss keenly; but to make matters worse, the usual 
comfort a  father has in these situations  — that is, 
the notion that his son gave his life gloriously for 
king and country — was sullied by the fact that my 
brother had perished in a particularly infamous ma-
noeuvre. Not only was it alleged that the manoeu-
vre had been a  most un-British attack on civilian 
Boer settlements, overwhelming evidence emerged 
that it had been irresponsibly commanded with sev-
eral fl outings of elementary military precautions, 
so that the men who had died —my brother among 
them  — had died quite needlessly. In view of what 
I am about to relate, it would not be proper of me to 
identify the manoeuvre any more precisely, though 
you may well guess which one I  am alluding to if 
I  say that it caused something of an uproar at the 
time, adding signifi cantly to the controversy the 
confl ict as a  whole was attracting. There had been 
calls for the removal, even the court-martialling, of 
the general concerned, but the army had defended 
the latter and he had been allowed to complete the 
campaign. What is less known is that at the close 
of the Southern African confl ict, this same general 
had been discreetly retired, and he had then entered 
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Рассказав об этом эпизоде, я вспоминаю о дру-
гом событии  — оно случилось примерно в  ту  же 
пору и,  возможно, еще наглядней и  ярче раскры-
вает особое качество, которое отец в  себе вырабо-
тал. Тут следует пояснить, что нас в  семье было 
два брата и старшего, Леонарда, убили в бурскую 
войну, когда я  был еще мальчишкой. Отец, есте-
ственно, страшно переживал потерю, тяжесть ко-
торой усугублялась еще и тем, что обычное утеше-
ние родителей в таких случаях — уверенность, что 
сын с  честью отдал жизнь за  короля и  отечество, 
было испорчено: брат погиб в  особо бесславной 
операции. Стало известно, что это было нападение 
на мирный бурский поселок — дело, в высшей сте-
пени недостойное истинного британца. Хуже того, 
со  всей очевидностью было доказано, что опера-
цию провели безответственно, с  несоблюдением 
ряда элементарных мер военной безопасности, так 
что павшие солдаты, и  брат в  том числе, погиб-
ли, как выяснилось, бессмысленно. В  свете того, 
о  чем мне предстоит рассказать, с  моей стороны 
было  бы неподобающим уточнять, о  какой опера-
ции пойдет речь, хотя вы легко об  этом догадае-
тесь, когда я скажу, что в свое время она вызвала 
волну негодования и тем самым изрядно приумно-
жила споры, которые шли по поводу военного кон-
фликта в  целом. Раздавались призывы отправить 
в  отставку, а  то  и  предать суду руководившего 
операцией генерала, но армия взяла его под защи-
ту, и ему позволили завершить кампанию. Менее 
известно другое  — к  концу конфликта в  Южной 
Африке этого самого генерала без лишнего шу-
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business, dealing in shipments from Southern Afri-
ca. I relate this because some ten years after the con-
fl ict, that is to say when the wounds of bereavement 
had only superfi cially healed, my father was called 
into Mr John Silvers’s study to be told that this 
very same personage  — I  will call him simply ‘the 
General’  — was due to visit for a  number of days 
to attend a  house party, during which my father’s 
employer hoped to lay the foundations of a lucrative 
business transaction. Mr Silvers, however, had re-
membered the signifi cance the visit would have for 
my father, and had thus called him in to offer him 
the option of taking several days’ leave for the dura-
tion of the General’s stay.

My father’s feelings towards the General were, 
naturally, those of utmost loathing; but he realized 
too that his employer’s present business aspirations 
hung on the smooth running of the house party  — 
which with some eighteen or so people expected 
would be no trifl ing affair. My father thus replied 
to the effect that while he was most grateful that 
his feelings had been taken into account, Mr Silvers 
could be assured that service would be provided to 
the usual standards.

As things turned out, my father’s ordeal proved 
even worse than might have been predicted. For one 
thing, any hopes my father may have had that to 
meet the General in person would arouse a sense of 
respect or sympathy to leaven his feelings against 
him proved without foundation. The General was 
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ма проводили в  отставку, после чего он поступил 
в  фирму, занимавшуюся торговыми перевозками 
из  Южной Африки. Я  потому обо всем этом рас-
сказываю, что лет через десять после бурской вой-
ны, то есть когда рана утраты только-только успе-
ла затянуться, мистер Джон Сильверс вызвал отца 
к  себе в  кабинет и  сообщил, что то  самое лицо  — 
я  буду называть его просто Генералом  — должно 
прибыть в  гости на  несколько дней и  участвовать 
в  большом приеме, на  котором отцовский хозя-
ин рассчитывал договориться об  одной выгодной 
коммерческой сделке. Мистер Сильверс, однако, 
подумал о том, каково отцу будет встретиться с Ге-
нералом, поэтому специально вызвал его, чтобы 
предложить пойти в отпуск на те несколько дней, 
что Генерал пробудет в доме.

Генерала отец, естественно, ненавидел всеми 
фибрами души, но  понимал он и  то, что хозяин 
мог рассчитывать на  успех в  своих тогдашних де-
ловых начинаниях, только если прием пройдет 
без сучка и  задоринки, а  это было не  так-то про-
сто, учитывая, что гостей ожидалось человек во-
семнадцать. Поэтому отец поблагодарил за то, что 
с  его чувствами посчитались, однако заверил ми-
стера Сильверса: обслуживание, как всегда, будет 
обеспечено на самом высоком уровне.

Как показало дальнейшее, отец подвергся еще 
большему испытанию, чем можно было предпола-
гать. Прежде всего надежды на  то, что, встретив 
Генерала во  плоти, он почувствует к  нему ува-
жение и  симпатию, каковые могли  бы смягчить 
предубеждение против этого человека, оказались 
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a  portly, ugly man, his manners were not refi ned, 
and his talk was conspicuous for an eagerness to ap-
ply military similes to a  very wide variety of mat-
ters. Worse was to come with the news that the 
gentleman had brought no valet, his usual man hav-
ing fallen ill. This presented a  delicate problem, 
another of the house guests being also without his 
valet, raising the question as to which guest should 
be allocated the butler as valet and who the foot-
man. My father, appreciating his employer’s posi-
tion, volunteered immediately to take the General, 
and thus was obliged to suffer intimate proximity 
for four days with the man he detested. Meanwhile, 
the General, having no idea of my father’s feelings, 
took full opportunity to relate anecdotes of his mili-
tary accomplishments — as of course many military 
gentlemen are wont to do to their valets in the pri-
vacy of their rooms. Yet so well did my father hide 
his feelings, so professionally did he carry out his 
duties, that on his departure the General had actu-
ally complimented Mr John Silvers on the excellence 
of his butler and had left an unusually large tip in 
appreciation — which my father without hesitation 
asked his employer to donate to a charity.

I hope you will agree that in these two instances 
I have cited from his career — both of which I have 
had corroborated and believe to be accurate  — my 
father not only manifests, but comes close to being 
the personifi cation itself, of what the Hayes Society 
terms ‘dignity in keeping with his position’. If one 
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беспочвенными. Генерал был тучный, уродливый 
мужчина; манеры его не  отличались утонченно-
стью, а разговаривая, он все стремился перевести 
на  военный язык. Хуже того, этот господин, как 
выяснилось, прибыл без камердинера, поскольку 
тот заболел. А так как еще один гость тоже явился 
без слуги, возник щекотливый вопрос: кому из го-
стей предложить в качестве камердинера дворецко-
го, а кому — простого лакея? Оценив положение, 
в каком очутился хозяин, отец сразу же вызвался 
обслуживать Генерала; таким образом, отцу целых 
четыре дня пришлось состоять при ненавистном 
ему человеке. Генерал же, отнюдь не догадываясь 
о  чувствах отца, воспользовался случаем и  при 
всякой возможности пускался в  рассказы о  сво-
их воинских подвигах  — занятие, которому, как 
известно, склонны предаваться многие джентль-
мены из военных, оставаясь в своих спальнях на-
едине с  камердинером. И  тем не  менее отец так 
умело скрывал свои чувства, с  таким профессио-
нальным блеском исполнял положенные обязан-
ности, что Генерал, отбывая, поздравил мистера 
Джона Сильверса с  завидным дворецким и  в  бла-
годарность оставил необычно крупные чаевые. 
Отец не  задумываясь попросил хозяина передать 
их на благотворительные цели.

Вы, полагаю, согласитесь, что в каждом из этих 
двух эпизодов — я оба проверил и подтверждаю их 
соответствие истине  — отец не  только демонстри-
рует, но,  можно сказать, воплощает собой то, что 
Общество Хейса именует «достоинством, отвеча-
ющим занимаемому положению». Если подумать, 
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considers the difference between my father at such 
moments and a  fi gure such as Mr Jack Neighbours 
even with the best of his technical fl ourishes, I  be-
lieve one may begin to distinguish what it is that 
separates a  ‘great’ butler from a  merely competent 
one. We may now understand better, too, why my 
father was so fond of the story of the butler who 
failed to panic on discovering a tiger under the din-
ing table; it was because he knew instinctively that 
somewhere in this story lay the kernel of what true 
‘dignity’ is. And let me now posit this: ‘dignity’ has 
to do crucially with a butler’s ability not to abandon 
the professional being he inhabits. Lesser butlers 
will abandon their professional being for the private 
one at the least provocation. For such persons, being 
a butler is like playing some pantomime role; a small 
push, a slight stumble, and the façade will drop off 
to reveal the actor underneath. The great butlers are 
great by virtue of their ability to inhabit their pro-
fessional role and inhabit it to the utmost; they will 
not be shaken out by external events, however sur-
prising, alarming or vexing. They wear their profes-
sionalism as a  decent gentleman will wear his suit: 
he will not let ruffi ans or circumstance tear it off 
him in the public gaze; he will discard it when, and 
only when, he wills to do so, and this will invariably 
be when he is entirely alone. It is, as I say, a matter 
of ‘dignity’.
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каков был отец в  описанных обстоятельствах, 
и  сравнить его, допустим, с  мистером Джеком 
Нейборсом, когда тот выступал во всеоружии про-
фессионального мастерства, то, полагаю, можно 
приблизиться к  пониманию, чем именно «вели-
кий» дворецкий отличается от  всего лишь компе-
тентного. Теперь мы лучше поймем и  то, почему 
отец так любил историю про дворецкого, который 
не испугался, обнаружив в столовой под столом ти-
гра: интуиция подсказывала отцу, что где-то в этой 
истории скрыт ответ на вопрос, что такое истинное 
достоинство. А теперь разрешите выдвинуть такой 
постулат: решающим компонентом достоинства 
является способность дворецкого никогда не  рас-
ставаться со своим профессиональным лицом. Дво-
рецкие меньшего калибра по  самому ничтожному 
поводу сменяют свой профессиональный облик 
на индивидуальный. Для них быть дворецким все 
равно что выступать в пантомиме: легкий толчок, 
ничтожная зацепка  — и  маска спадает, обнажая 
подлинное лицо актера. Великие дворецкие тем 
и  велики, что способны сживаться со  своим про-
фессиональным лицом, срастаться с  ним намерт-
во; их не  могут потрясти никакие внешние обсто-
ятельства, сколь  бы внезапными, тревожными 
и досадными ни были эти последние. Для великих 
дворецких профессиональный облик — то же, что 
для порядочного джентльмена костюм: он не  даст 
ни бандитам, ни стихиям сорвать его с себя на лю-
дях, а  разоблачится тогда и  только тогда, когда 
сам того пожелает, и  непременно без свидетелей. 
В этом, как я говорю, и состоит «достоинство».
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It is sometimes said that butlers only truly exist 
in England. Other countries, whatever title is actu-
ally used, have only manservants. I  tend to believe 
this is true. Continentals are unable to be butlers be-
cause they are as a breed incapable of the emotional 
restraint which only the English race are capable of. 
Continentals  — and by and large the Celts, as you 
will no doubt agree — are as a rule unable to control 
themselves in moments of strong emotion, and are 
thus unable to maintain a  professional demeanour 
other than in the least challenging of situations. 
If I  may return to my earlier metaphor  — you will 
excuse my putting it so coarsely  — they are like 
a  man who will, at the slightest provocation, tear 
off his suit and his shirt and run about screaming. 
In a word, ‘dignity’ is beyond such persons. We Eng-
lish have an important advantage over foreigners in 
this respect and it is for this reason that when you 
think of a great butler, he is bound, almost by defi ni-
tion, to be an Englishman.

Of course, you may retort, as did Mr Graham 
whenever I  expounded such a  line during those en-
joyable discussions by the fi re, that if I  am correct 
in what I  am saying, one could recognize a  great 
butler as such only after one had seen him perform 
under some severe test. And yet the truth is, we 
accept persons such as Mr Marshall or Mr Lane to 
be great, though most of us cannot claim to have 
ever scrutinized them under such conditions. I have 
to admit Mr Graham has a point here, but all I  can 
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Порой высказывается мнение, что настоящие 
дворецкие встречаются только в Англии. В других 
странах существует лишь мужская прислуга, ка-
ким именем ее там ни называй. Европейцы не мо-
гут быть дворецкими, ибо, в отличие от англичан, 
по самому своему складу не способны обуздывать 
душевные переживания. Европейцы, а в большин-
стве своем и кельты, с чем вы, конечно, не станете 
спорить, как правило, не способны к самоконтро-
лю в минуты сильного возбуждения и поэтому со-
храняют профессиональную невозмутимость лишь 
в  самых спокойных ситуациях. Если вернуться 
к ранее предложенной метафоре — она грубовата, 
прошу уж меня извинить, — то я уподоблю их че-
ловеку, который по  ничтожному поводу готов со-
рвать с  себя костюм и  рубашку и  носиться, вопя 
во все горло. Одним словом, «достоинство» таким 
людям недоступно. В  этом отношении у  нас, ан-
гличан, большое преимущество перед иностран-
цами, вот почему великий дворецкий, как мы его 
представляем, чуть  ли не  по определению обязан 
быть англичанином.

Вы, разумеется, можете возразить, как возра-
жал мистер Грэм всякий раз, стоило мне во  вре-
мя наших приятных споров у  камина развить эту 
точку зрения: если я  прав в  своих утверждениях, 
великого дворецкого можно признать таковым, 
лишь понаблюдав его в  каких-нибудь чрезвычай-
ных обстоятельствах. В  действительности  же та-
кие люди, как мистер Маршалл или мистер Лейн, 
хотя мы в  большинстве своем никогда не  видели 
их в  указанных обстоятельствах, все равно стано-
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say is that after one has been in the profession as 
long as one has, one is able to judge intuitively the 
depth of a man’s professionalism without having to 
see it under pressure. Indeed, on the occasion one is 
fortunate enough to meet a  great butler, far from 
experiencing any sceptical urge to demand a  ‘test’, 
one is at a loss to imagine any situation which could 
ever dislodge a professionalism borne with such au-
thority. In fact, I  am sure it was an apprehension 
of this sort, penetrating even the thick haze created 
by alcohol, which reduced my father’s passengers 
into a  shamed silence that Sunday afternoon many 
years ago. It is with such men as it is with the Eng-
lish landscape seen at its best as I did this morning: 
when one encounters them, one simply knows one is 
in the presence of greatness.

There will always be, I  realize, those who would 
claim that any attempt to analyse greatness as I have 
been doing is quite futile.

‘You know when somebody’s got it and you know 
when somebody hasn’t,’ Mr Graham’s argument 
would always be. ‘Beyond that there’s nothing much 
you can say.’

But I believe we have a duty not to be so defeatist 
in this matter. It is surely a professional responsibil-
ity for all of us to think deeply about these things so 
that each of us may better strive towards attaining 
‘dignity’ for ourselves.
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вятся великими в  наших глазах. Тут я  вынужден 
согласиться с  мистером Грэмом, однако замечу: 
прослужив в  дворецких с  мое, обретаешь способ-
ность интуитивно судить о  профессиональных до-
стоинствах другого дворецкого, даже не  видя того 
в экстремальных условиях. Больше того, если вы-
падает счастье встретиться с  великим дворецким, 
тут не только не испытываешь маловерного позыва 
потребовать для него «испытания», но,  напротив, 
не  можешь даже вообразить обстоятельства, спо-
собные поколебать профессиональное достоинство, 
столь властно заявленное. Я и в самом деле уверен, 
что именно такого рода прозрение, пробившись 
сквозь густой туман опьянения, заставило в  тот 
давний воскресный день джентльменов в  машине 
пристыженно замолчать. С такими дворецкими — 
то  же самое, что с  английским ландшафтом, если 
поглядеть на  него с  лучшей точки, как мне дове-
лось нынче утром: раз увидел — становится ясно, 
что находишься пред лицом великого.

Я  понимаю, всегда найдутся желающие возра-
зить, будто любая попытка разобраться в  вели-
чии, в том числе и моя, обречена на неудачу.

— Сразу ясно, у  кого оно есть, а  у  кого нет,  — 
таков неизменный довод мистера Грэма. — Так-то 
вот, и нечего ломать голову.

Я, однако, считаю, что здесь наш долг — не со-
глашаться заранее с поражением. Сама профессия, 
конечно же, требует от всех нас глубоких размыш-
лений по  этому поводу, с  тем чтобы каждый мог 
успешней стремиться к обретению «достоинства».
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Day two • morning

SALISBURY

Strange beds have rarely agreed with me, and af-
ter only a short spell of somewhat troubled slumber, 
I awoke an hour or so ago. It was then still dark, and 
knowing I  had a  full day’s motoring ahead of me, 
I  made an attempt to return to sleep. This proved 
futile, and when I decided eventually to rise, it was 
still so dark that I was obliged to turn on the electric 
light in order to shave at the sink in the corner. But 
when having fi nished I switched it off again, I could 
see early daylight at the edges of the curtains.

When I parted them just a moment ago, the light 
outside was still very pale and something of a  mist 
was affecting my view of the baker’s shop and chem-
ist’s shop opposite. Indeed, following the street fur-
ther along to where it runs over the little round-
backed bridge, I  could see the mist rising from the 
river, obscuring almost entirely one of the bridge-
posts. There was not a  soul to be seen, and apart 
from a  hammering noise echoing from somewhere 
distant, and an occasional coughing in a room to the 
back of the house, there is still no sound to be heard. 
The landlady is clearly not yet up and about, sug-
gesting there is little chance of her serving break-
fast earlier than her declared time of seven thirty.

Now, in these quiet moments as I  wait for the 
world about to awake, I  fi nd myself going over in 
my mind again passages from Miss Kenton’s letter. 
Incidentally, I  should before now have explained 
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День второй — утро

СОЛСБЕРИ

На новом месте мне почти всегда плохо спится, 
и с час назад я проснулся после непродолжитель-
ной и  довольно беспокойной дремоты. Было еще 
темно, я  знал, что мне целый день сидеть за  ру-
лем, и  попытался снова заснуть. Ничего не  вы-
шло, я  наконец решил встать; все еще не  развид-
нелось, и мне пришлось включить электричество, 
чтобы побриться над раковиной в  углу. Когда  же 
после бритья я  его выключил, из-под краев зана-
весок просочился серый рассвет.

Я  только что их раздвинул  — на  улице по-
прежнему сумеречно, туман застит вид на  пекар-
ню и  аптеку. Да  и  пробежав взглядом вдоль ули-
цы до  горбатого мостика, я  увидел, как от  реки 
поднимается дымка, почти полностью окутавшая 
одну из свай. На улице ни души, повсюду полная 
тишина, если не  считать долетающего откуда-то 
издали эха тяжелых ударов да  кашля, что изред-
ка раздается в  одной из  задних комнат. Хозяйка 
еще явно не вставала и не бралась за дело, поэтому 
мало надежды на  то, что завтрак подадут раньше 
обещанной половины восьмого.

В  этот тихий рассветный час, когда мир еще 
не  проснулся, перед моим мысленным взором 
возникают строки из  письма мисс Кентон. Кста-
ти, давно следовало объяснить, почему я  именую 
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myself as regards my referring to ‘Miss Kenton’. 
‘Miss Kenton’ is properly speaking ‘Mrs Benn’ and 
has been for twenty years. However, because I knew 
her at close quarters only during her maiden years 
and have not seen her once since she went to the 
West Country to become ‘Mrs Benn’, you will per-
haps excuse my impropriety in referring to her as 
I  knew her, and in my mind have continued to call 
her throughout these years. Of course, her letter has 
given me extra cause to continue thinking of her as 
‘Miss Kenton’, since it would seem, sadly, that her 
marriage is fi nally to come to an end. The letter does 
not make specifi c the details of the matter, as one 
would hardly expect it to do, but Miss Kenton states 
unambiguously that she has now, in fact, taken the 
step of moving out of Mr Benn’s house in Helston 
and is presently lodging with an acquaintance in the 
nearby village of Little Compton.

It is of course tragic that her marriage is now 
ending in failure. At this very moment, no doubt, 
she is pondering with regret decisions made in the 
far-off past that have now left her, deep in middle 
age, so alone and desolate. And it is easy to see how 
in such a frame of mind, the thought of returning to 
Darlington Hall would be a great comfort to her. Ad-
mittedly, she does not at any point in her letter state 
explicitly her desire to return; but that is the un-
mistakable message conveyed by the general nuance 
of many of the passages, imbued as they are with 
a deep nostalgia for her days at Darlington Hall. Of 
course, Miss Kenton cannot hope by returning at 
this stage ever to retrieve those lost years, and it 
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ее «мисс Кентон». Строго говоря, мисс Кентон вот 
уже двадцать лет как миссис Бенн. Поскольку, 
однако, мы с  нею работали бок о  бок лишь до  ее 
замужества и не виделись с тех пор, как она пере-
бралась в западные графства, чтобы превратиться 
в  миссис Бенн, вы, надеюсь, разрешите мне на-
зывать ее по-старому, как я  называл ее про себя 
все эти годы. Да  и  письмо дает лишние основа-
ния думать о  ней как о  мисс Кентон, ибо из  него 
явствует, что на  своей семейной жизни она, увы, 
поставила крест. В  письме она не  приводит под-
робностей, да такое было бы на нее не похоже, од-
нако недвусмысленно заявляет, что окончательно 
выехала из дома мистера Бенна в Хелстоне и в на-
стоящее время проживает у знакомой в близлежа-
щей деревне Литтл-Комптон.

Разумеется, очень грустно, что ее брак завер-
шается разрывом. Не сомневаюсь, что в эту самую 
минуту она с  горечью размышляет о  принятом 
в ту далекую пору решении, из-за которого теперь, 
в  отнюдь не  молодые годы, обречена на  одиноче-
ство и тоску. Легко представить, что в подобном со-
стоянии духа мысль о возвращении в Дарлингтон-
холл дарует ей утешение. Правда, мисс Кентон 
ни  разу не  пишет открыто о  желании вернуться, 
но оно, это желание, определенно сквозит в общей 
интонации многих строк, исполненных глубокой 
ностальгии по  дням, проведенным в  Дарлингтон-
холле. Разумеется, мисс Кентон не  приходится 
рассчитывать, что запоздалое возвращение вер-
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will be my fi rst duty to impress this upon her when 
we meet. I will have to point out how different things 
are now  — that the days of working with a  grand 
staff at one’s beck and call will probably never re-
turn within our lifetime. But then Miss Kenton is 
an intelligent woman and she will have already real-
ized these things. Indeed, all in all, I cannot see why 
the option of her returning to Darlington Hall and 
seeing out her working years there should not offer 
a very genuine consolation to a life that has come to 
be so dominated by a sense of waste.

And of course, from my own professional view-
point, it is clear that even after a break of so many 
years, Miss Kenton would prove the perfect solution 
to the problem at present besetting us at Darling-
ton Hall. In fact, by terming it a  ‘problem’, I  per-
haps overstate the matter. I  am referring, after 
all, to a series of very minor errors on my part and 
the course I  am now pursuing is merely a  means of 
preempting any ‘problems’ before one arises. It is 
true, these same trivial errors did cause me some 
anxiety at fi rst, but once I had had time to diagnose 
them correctly as symptoms of nothing more than 
a  straightforward staff shortage, I  have refrained 
from giving them much thought. Miss Kenton’s ar-
rival, as I say, will put a permanent end to them.

But to return to her letter. It does at times reveal 
a certain despair over her present situation — a fact 
that is rather concerning. She begins one sentence: 
‘Although I have no idea how I shall usefully fi ll the 
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нет ей потерянные годы, и  при встрече я  первым 
долгом обязан ей это внушить. Придется ей объ-
яснять, как все переменилось и что времена, когда 
под началом у  нас была многочисленная прислу-
га, вероятно, навсегда отошли в прошлое. Но мисс 
Кентон  — женщина умная и  должна  бы уже все 
это понять. В  общем и  целом я  и  вправду не  ви-
жу, почему бы ей не вернуться в Дарлингтон-холл 
и  не  прослужить там до  старости, такое решение 
дарует душе, изнемогающей под бременем впу-
стую прожитых лет, самое драгоценное утешение.

Ну и  разумеется, с  чисто профессиональной 
точки зрения появление в Дарлингтон-холле мисс 
Кентон даже после столь долгого перерыва, несо-
мненно, станет идеальным решением проблемы, 
беспокоящей нас в  настоящее время. Вообще го-
воря, я, пожалуй, преувеличиваю, называя это 
«проблемой». В  конце-то концов, речь идет о  це-
почке допущенных мной небольших погрешно-
стей, и  нынешние мои действия  — всего-навсего 
способ упредить любые «проблемы» до  того, как 
они успели возникнуть. Правда, эти небольшие 
погрешности поначалу меня тревожили, но потом 
я на досуге подумал и правильно их оценил — как 
проявления элементарной нехватки обслуживаю-
щего персонала. С  тех пор я  перестал из-за них 
беспокоиться. Как я  сказал, с  прибытием мисс 
Кентон им придет конец раз и навсегда.

Но вернемся к письму. Местами в нем и впрямь 
проступает отчаяние по  поводу ее нынешнего по-
ложения, что вызывает у  меня известную оза-
боченность. Вот начало одной фразы: «Хотя 
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remainder of my life ...’ And again, elsewhere, she 
writes: ‘The rest of my life stretches out as an empti-
ness before me.’ For the most part, though, as I have 
said, the tone is one of nostalgia. At one point, for 
instance, she writes:

‘This whole incident put me in mind of Alice 
White. Do you remember her? In fact, I  hardly im-
agine you could forget her. For myself, I  am still 
haunted by those vowel sounds and those uniquely 
ungrammatical sentences only she could dream up! 
Have you any idea what became of her?’

I have not, as a matter of fact, though I must say 
it rather amused me to remember that exasperating 
housemaid —who in the end turned out to be one of 
our most devoted.

At another point in her letter, Miss Kenton 
writes:

‘I was so fond of that view from the second-fl oor 
bedrooms overlooking the lawn with the downs vis-
ible in the distance. Is it still like that? On summer 
evenings there was a sort of magical quality to that 
view and I  will confess to you now I  used to waste 
many precious minutes standing at one of those win-
dows just enchanted by it.’

Then she goes on to add:
‘If this is a  painful memory, forgive me. But 

I  will never forget that time we both watched your 
father walking back and forth in front of the sum-
merhouse, looking down at the ground as though he 
hoped to fi nd some precious jewel he had dropped 
there.’
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я не представляю, как с пользой употребить оста-
ток жизни...» В другом месте она опять же пишет: 
«Оставшиеся годы лежат передо мной как пусты-
ня...» Однако большей частью в  письме преобла-
дают ностальгические тона, о  чем я  уже говорил. 
Например, в одном месте она пишет:

«Этот случай привел мне на память Алису Уайт. 
Вы ее помните? Конечно помните, вы едва ли мог-
ли ее позабыть. У  меня до  сих пор стоят в  ушах 
чудовищно растянутые гласные и  невероятно ко-
рявые фразы, придумать которые могла лишь она 
одна! Вы не знаете, что с нею стало?»

Сказать по  правде, не  знаю, хотя, готов при-
знаться, было забавно вспомнить об  этой невоз-
можной горничной, которая в конечном счете ока-
залась у нас одной из самых работящих.

В другом месте мисс Кентон замечает:

«Я так любила вид из окон спален третьего эта-
жа  — на  лужайку и  дальнюю гряду известняко-
вых холмов. Он не изменился? Летними вечерами 
в  нем было какое-то волшебное очарование, и  я, 
так и  быть, признаюсь, что отрывала от  работы 
много драгоценных минут, чтобы как заворожен-
ная постоять у какого-нибудь из окон».

И добавляет:
«Простите, если это воспоминание окажется 

для вас неприятным, но я никогда не забуду, как 
мы вдвоем наблюдали за  вашим батюшкой, кото-
рый прохаживался взад-вперед у  беседки, уста-
вясь себе под ноги, словно обронил драгоценный 
камень и теперь надеется его отыскать».
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It is something of a  revelation that this memory 
from over thirty years ago should have remained with 
Miss Kenton as it has done with me. Indeed, it must 
have occurred on just one of those summer evenings 
she mentions, for I  can recall distinctly climbing to 
the second landing and seeing before me a  series of 
orange shafts from the sunset breaking the gloom 
of the corridor where each bedroom door stood ajar. 
And as I  made my way past those bedrooms, I  had 
seen through a  doorway Miss Kenton’s fi gure, sil-
houetted against a window, turn and call softly:

‘Mr Stevens, if you have a moment.’
As I  entered, Miss Kenton had turned back to 

the window. Down below, the shadows of the pop-
lars were falling across the lawn. To the right of our 
view, the lawn sloped up a  gentle embankment to 
where the summerhouse stood, and it was there my 
father’s fi gure could be seen, pacing slowly with an 
air of preoccupation —indeed, as Miss Kenton puts 
it so well, ‘as though he hoped to fi nd some precious 
jewel he had dropped there’.

There are some very pertinent reasons why this 
memory has remained with me, as I wish to explain. 
Moreover, now that I  come to think of it, it is per-
haps not so surprising that it should also have made 
a deep impression on Miss Kenton given certain as-
pects of her relationship with my father during her 
early days at Darlington Hall.

Miss Kenton and my father had arrived at the 
house at more or less the same time  — that is to 
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Для меня стало откровением, что мисс Кентон 
тридцать с  лишним лет не  забывала об  этом, как 
не  забыл я  сам. Должно быть, это случилось как 
раз в один из летних вечеров, о каких она пишет, 
ибо я  отчетливо помню, что поднялся на  площад-
ку третьего этажа и увидел, что двери всех спален 
стоят нараспашку, а  из  них, рассекая сумрак ко-
ридора, рвутся полосы оранжевого закатного све-
та. Проходя коридором, я заметил в одной из спа-
лен четкий силуэт мисс Кентон на фоне окна. Она 
обернулась и вполголоса позвала:

— Мистер Стивенс, можно вас на минутку?
Я  вошел, а  мисс Кентон снова повернулась 

к  окну. Внизу под нами длинные тени тополей 
легли на газон. Немного правее газон поднимался 
к невысокой насыпи, где стояла беседка; перед ней 
и маячила фигура отца, который медленно расха-
живал с озабоченным видом, словно, как прекрас-
но описала мисс Кентон, «обронил драгоценный 
камень и теперь надеется его отыскать».

Тому, что этот эпизод не  выветрился у  меня 
из  памяти, есть немаловажные причины, кото-
рые я  бы хотел объяснить. Больше того, сейчас, 
задним числом, мне представляется не  столь уж 
и удивительным, что этот случай произвел глубо-
кое впечатление также и  на  мисс Кентон, прини-
мая во внимание некоторые аспекты ее взаимоот-
ношений с  моим родителем, когда она только на-
чала служить в Дарлингтон-холле.

Мисс Кентон и отец поступили к нам на службу 
почти одновременно — а было это весной 1922 го-
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say, the spring of 1922  — as a  consequence of my 
losing at one stroke the previous housekeeper and 
under-butler. This had occurred due to these latter 
two persons deciding to marry one another and leave 
the profession. I  have always found such liaisons 
a  serious threat to the order in a  house. Since that 
time, I  have lost numerous more employees in such 
circumstances. Of course, one has to expect such 
things to occur amongst maids and footmen, and 
a  good butler should always take this into account 
in his planning; but such marrying amongst more 
senior employees can have an extremely disruptive 
effect on work. Of course, if two members of staff 
happen to fall in love and decide to marry, it would 
be churlish to be apportioning blame; but what 
I  fi nd a  major irritation are those persons  — and 
housekeepers are particularly guilty here  — who 
have no genuine commitment to their profession and 
who are essentially going from post to post looking 
for romance. This sort of person is a blight on good 
professionalism.

But let me say immediately I  do not have Miss 
Kenton in mind at all when I  say this. Of course, 
she too eventually left my staff to get married, 
but I can vouch that during the time she worked as 
housekeeper under me, she was nothing less than 
dedicated and never allowed her professional priori-
ties to be distracted.

But I am digressing. I was explaining that we had 
fallen in need of a housekeeper and an under-butler 
at one and the same time and Miss Kenton had ar-
rived — with unusually good references, I recall — 
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да, — когда мы разом лишились и экономки, и по-
мощника дворецкого. Дело в том, что двое послед-
них надумали вступить в  брак и  оставить служ-
бу. Я  всегда видел в  таких вот любовных связях 
большую угрозу для заведенного в  доме порядка. 
С  того времени я  в  аналогичных обстоятельствах 
лишился еще многих слуг. Конечно, этого следует 
ожидать от  лакеев и  горничных, и  хороший дво-
рецкий обязан предусмотреть такие случаи в своих 
расчетах, но браки подобного рода между слугами 
более высокого ранга способны повлечь за  собой 
крайне нежелательные для службы последствия. 
Разумеется, двое штатных слуг могут влюбиться 
друг в  друга и  решить вступить в  брак, и  выяс-
нять, кто из них виноват в большей степени, а кто 
в  меньшей,  — занятие неблагодарное; меня, од-
нако, безмерно раздражают лица  — и  чаще всего 
это экономки, — не преданные службе всей душой 
и,  по  существу, кочующие с  места на  место в  по-
гоне за  любовными приключениями. Такие люди 
порочат доброе имя профессионалов своего дела.

Позвольте сразу оговориться, что все сказан-
ное отнюдь не  распространяется на  мисс Кентон. 
Правда, в конце концов и она ушла от нас, чтобы 
выйти замуж, но  я могу подтвердить, что за  вре-
мя службы экономкой в моем подчинении она всю 
себя отдавала служебным обязанностям, от испол-
нения коих ее ничто не было в силах отвлечь.

Впрочем, я  уклоняюсь от  темы. Я  остановился 
на  том, что нам одновременно понадобились эко-
номка и  помощник дворецкого, и  мисс Кентон, 
прибывшая, как помнится, с  исключительно хо-
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to take up the former post. As it happened, my fa-
ther had around this time come to the end of his 
distinguished service at Loughborough House with 
the death of his employer, Mr John Silvers, and had 
been at something of a loss for work and accommoda-
tion. Although he was still, of course, a professional 
of the highest class, he was now in his seventies and 
much ravaged by arthritis and other ailments. It was 
not at all certain, then, how he would fare against 
the younger breed of highly professionalized butlers 
looking for posts. In view of this, it seemed a  rea-
sonable solution to ask my father to bring his great 
experience and distinction to Darlington Hall.

As I remember, it was one morning a little while 
after my father and Miss Kenton had joined the staff, 
I  had been in my pantry, sitting at the table going 
through my paperwork, when I heard a knock on my 
door. I  recall I  was a  little taken aback when Miss 
Kenton opened the door and entered before I  had 
bidden her to do so. She came in holding a large vase 
of fl owers and said with a smile:

‘Mr Stevens, I thought these would brighten your 
parlour a little.’

‘I beg your pardon, Miss Kenton?’
‘It seemed such a  pity your room should be so 

dark and cold, Mr Stevens, when it’s such bright 
sunshine outside. I  thought these would enliven 
things a little.’

‘That’s very kind of you, Miss Kenton.’
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рошими рекомендациями, поступила на  вакант-
ное место. По  стечению обстоятельств примерно 
в  эту  же пору из-за кончины хозяина, мистера 
Джона Сильверса, отец завершил свою безупреч-
ную службу в  Лафборо-хаусе и  не  совсем ясно 
представлял, где искать работу и  крышу над го-
ловой. Хотя он, понятно, оставался слугой наи-
высшего класса, ему тогда было уже за семьдесят, 
и  его здоровье было основательно подорвано ар-
тритом и  прочими недугами. Поэтому возника-
ли опасения, что он не  выстоит в  борьбе за  место 
против представителей более молодого поколения 
отлично подготовленных дворецких. В свете всего 
этого самым разумным выходом представлялось 
пригласить отца в  Дарлинггон-холл, где  бы его 
огромный опыт и авторитет весьма пригодились.

Если не  ошибаюсь, как-то утром вскоре после 
того, как отец и  мисс Кентон пополнили собой 
штат нашего персонала, я  сидел за  столом у  себя 
в буфетной, просматривая бумаги. Раздался стук. 
Помнится, меня тогда немного шокировало, что 
мисс Кентон открыла дверь и  вошла, не  дожи-
даясь приглашения. Она внесла огромную вазу 
с цветами и с улыбкой сказала:

— Мистер Стивенс, я подумала, что цветы ожи-
вят ваши покои.

— Простите, мисс Кентон, не понял.
— Ну как  же, мистер Стивенс, у  вас в  комнате 

темно и уныло, а на улице такое яркое солнышко. 
Вот я и подумала, что с цветами будет повеселее.

— Очень любезно с вашей стороны, мисс Кентон.
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‘It’s a  shame more sun doesn’t get in here. The 
walls are even a  little damp, are they not, Mr Ste-
vens?’

I turned back to my accounts, saying:
‘Merely condensation, I believe, Miss Kenton.’

She put her vase down on the table in front of me, 
then glancing around my pantry again said:

‘If you wish, Mr Stevens, I  might bring in some 
more cuttings for you.’

‘Miss Kenton, I  appreciate your kindness. But 
this is not a  room of entertainment. I  am happy to 
have distractions kept to a minimum.’

‘But surely, Mr Stevens, there is no need to keep 
your room so stark and bereft of colour.’

‘It has served me perfectly well thus far as it is, 
Miss Kenton, though I appreciate your thoughts. In 
fact, since you are here, there was a certain matter 
I wished to raise with you.’

‘Oh, really, Mr Stevens.’
‘Yes, Miss Kenton, just a  small matter. I  hap-

pened to be walking past the kitchen yesterday when 
I heard you calling to someone named William.’

‘Is that so, Mr Stevens?’
‘Indeed, Miss Kenton. I did hear you call several 

times for “William”. May I ask who it was you were 
addressing by that name?’

‘Why, Mr Stevens, I should think I was address-
ing your father. There are no other Williams in this 
house, I take it.’

126

Кадзуо Исигуро



— Так обидно, что солнце сюда почти не загля-
дывает. Даже стены чуточку отсырели, правда, 
мистер Стивенс?

Я вернулся к счетам, заметив:
— Я бы сказал, элементарная конденсация вла-

ги, мисс Кентон.
Она поставила вазу передо мною на стол, снова 

обвела взглядом буфетную и предложила:
— Хотите, мистер Стивенс, я принесу еще?

— Благодарю за  любезность, мисс Кентон, но 
эта комната — служебное помещение, и меня впол-
не устраивает, что тут мне ничто не мешает.

— Но, мистер Стивенс, разве из-за этого комна-
та обязательно должна быть голой и унылой?

— До сих пор она прекрасно служила мне и та-
кой, но все равно спасибо за внимание, мисс Кен-
тон. И раз уж вы здесь, я хотел бы обсудить с вами 
один вопрос.

— Слушаю, мистер Стивенс.
— Да, мисс Кентон, один маленький вопрос. 

Вчера мне случилось проходить мимо кухни, и  я 
услышал, как вы обратились к кому-то, назвав его 
Уильямом.

— Неужто, мистер Стивенс?
— Вот именно, мисс Кентон. Я слышал, как вы 

несколько раз позвали «Уильям». Могу я  поинте-
ресоваться, к  кому именно вы обращались таким 
образом?

— Господи, мистер Стивенс, да к кому же еще, 
как не к вашему батюшке! По-моему, у нас других 
Уильямов нет.
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‘It’s an easy enough error to have made,’ I  said 
with a  small smile. ‘May I  ask you in future, Miss 
Kenton, to address my father as “Mr Stevens”? If 
you are speaking of him to a  third party, then you 
may wish to call him “Mr Stevens senior” to dis-
tinguish him from myself. I’m most grateful, Miss 
Kenton.’

With that I turned back to my papers. But to my 
surprise, Miss Kenton did not take her leave.

‘Excuse me, Mr Stevens,’ she said after a  mo-
ment.

‘Yes, Miss Kenton.’
‘I  am afraid I  am not quite clear what you are 

saying. I  have in the past been accustomed to ad-
dressing under-servants by their Christian names 
and saw no reason to do otherwise in this house.’

‘A  most understandable error. Miss Kenton, 
However, if you will consider the situation for a mo-
ment, you may come to see the inappropriateness of 
someone such as yourself talking “down” to one such 
as my father.’

‘I  am still not clear what you are getting at, Mr 
Stevens. You say someone such as myself, but I  am 
as far as I understand the housekeeper of this house, 
while your father is the under-butler.’

‘He is of course in title the under-butler, as you 
say. But I am surprised your powers of observation 
have not already made it clear to you that he is in 
reality more than that. A great deal more.’
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— Тут легко было ошибиться, — сказал я, слег-
ка улыбнувшись. — Мисс Кентон, могу я просить 
вас впредь обращаться к  отцу как к  мистеру Сти-
венсу? Если же вы заговорите о нем с третьим ли-
цом, будьте добры называть его мистером Стивен-
сом-старшим, чтобы не путали со мною. Буду вам 
крайне обязан, мисс Кентон.

С  этими словами я  снова взялся за  бумаги. 
Но,  к  моему удивлению, мисс Кентон и  не  поду-
мала удалиться.

— Прошу прощения, мистер Стивенс, — произ-
несла она, чуть замявшись.

— Да, мисс Кентон?
— Боюсь, я  не  совсем поняла, что вы имели 

в виду. Я давно привыкла обращаться к младшему 
персоналу по  имени и  не  вижу причин отступать 
от этого правила.

— Весьма понятное заблуждение, мисс Кентон. 
Стоит вам, однако, трезво оценить положение, 
и вы увидите всю неуместность снисходительного 
обращения со стороны вам подобных к таким, как 
мой отец.

— Я  по-прежнему не  понимаю, что вы хотите 
сказать, мистер Стивенс. Вы говорите о «мне подоб-
ных», но я, по-моему, служу здесь экономкой, тогда 
как ваш отец всего лишь помощник дворецкого.

— Разумеется, по  штату он помощник дворец-
кого, как вы изволили выразиться. Но меня удив-
ляет, как вы, при всей вашей наблюдательности, 
до сих пор не осознали, что на самом деле он пред-
ставляет собой нечто большее. И  в  значительной 
степени.
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‘No doubt I have been extremely unobservant, Mr 
Stevens. I had only observed that your father was an 
able under-butler and addressed him accordingly. It 
must indeed have been most galling for him to be so 
addressed by one such as I.’

‘Miss Kenton, it is clear from your tone you sim-
ply have not observed my father. If you had done so, 
the inappropriateness of someone of your age and 
standing addressing him as ‘‘William” should have 
been self-evident to you.’

‘Mr Stevens, I  may not have been a  housekeep-
er for long, but I  would say that in the time I  have 
been, my abilities have attracted some very generous 
remarks.’

‘I do not doubt your competence for one moment, 
Miss Kenton. But a hundred things should have in-
dicated to you that my father is a fi gure of unusual 
distinction from whom you may learn a  wealth of 
things were you prepared to be more observant.’

‘I  am most indebted to you for your advice, Mr 
Stevens. So do please tell me, just what marvellous 
things might I learn from observing your father?’

‘I  would have thought it obvious to anyone with 
eyes, Miss Kenton.’

‘But we have already established, have we not, 
that I am particularly defi cient in that respect.’

‘Miss Kenton, if you are under the impression 
you have already at your age perfected yourself, you 
will never rise to the heights you are no doubt capa-
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— Вероятно, мистер Стивенс, наблюдатель-
ность мне и впрямь изменила. Я всего лишь заме-
тила, что ваш отец  — умелый помощник дворец-
кого, и  соответственно к  нему обращалась. Ему, 
верно, и  вправду неприятно было выслушивать 
подобное обращение от такой, как я.

— Мисс Кентон, по  вашему тону ясно, что 
вы просто не  пригляделись к  моему отцу. В  про-
тивном случае неуместность обращения к  нему 
по имени со стороны лица ваших лет и вашего по-
ложения была бы для вас самоочевидной.

— Мистер Стивенс, я, может, и  недолго хожу 
в  экономках, но  за это время, смею сказать, мои 
способности удостоились весьма лестных отзывов.

— Я  нимало не  сомневаюсь в  вашей компе-
тентности, мисс Кентон. Но добрая сотня мелочей 
должна была  бы вам подсказать, что мой отец  — 
человек особо выдающийся, у  которого вы мог-
ли  бы многому научиться, когда  б готовы были 
приглядеться внимательнее.

— Премного обязана за совет, мистер Стивенс. 
Вы уж будьте добры, растолкуйте, каким таким 
чудесам я  могла бы научиться, приглядываясь 
к вашему батюшке.

— По-моему, не  увидеть этого может только 
слепой, мисс Кентон.

— Но мы ведь выяснили, что как раз наблюда-
тельности мне и не хватает.

— Мисс Кентон, если у  вас создалось впечат-
ление, будто в  свои годы вы уже добились совер-
шенства, вам никогда не  подняться на  ту высоту, 
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ble of. I might point out, for instance, you are still 
often unsure of what goes where and which item is 
which.’

This seemed to take the wind out of Miss Ken-
ton’s sails somewhat. Indeed, for a  moment, she 
looked a little upset. Then she said:

‘I had a little diffi culty on fi rst arriving, but that 
is surely only normal.’

‘Ah, there you are, Miss Kenton. If you had ob-
served my father who arrived in this house a  week 
after you did, you will have seen that his house 
knowledge is perfect and was so almost from the 
time he set foot in Darlington Hall.’

Miss Kenton seemed to think about this before 
saying a little sulkily:

‘I  am sure Mr Stevens senior is very good at his 
job, but I  assure you, Mr Stevens, I  am very good 
at mine. I  will remember to address your father by 
his full title in future. Now, if you would please ex-
cuse me.’

After this encounter, Miss Kenton did not at-
tempt to introduce further fl owers into my pantry, 
and in general, I  was pleased to observe, she went 
about settling in impressively. It was clear, further-
more, she was a housekeeper who took her work very 
seriously, and in spite of her youth she seemed to 
have no diffi culty gaining the respect of her staff.
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которой вы, несомненно, способны достигнуть. 
Я мог бы, к примеру, указать на то, что вы не всег-
да еще точно знаете, где какой вещи место и  что 
есть что.

Это, похоже, слегка охладило пыл мисс Кентон. 
Во всяком случае, на какое-то мгновение она, судя 
по всему, несколько растерялась, но затем ска зала:

— У  меня были кое-какие трудности, когда 
я только приступила к работе, но ведь это же в по-
рядке вещей.

— Ага, вот видите, мисс Кентон. Если  б вы 
присмотрелись к моему отцу, а он появился здесь 
неделей позже вашего, то  могли  бы заметить: 
про Дарлингтон-холл он знает решительно все  — 
и  знал чуть  ли не  с  первой минуты, как пересту-
пил порог этого дома.

Мисс Кентон задумалась, а  потом, чуть надув-
шись, произнесла:

— Не сомневаюсь, что мистер Стивенс-старший 
прекрасно знает свое дело, но уверяю вас, мистер 
Стивенс, я  тоже прекрасно знаю мое. Впредь  же 
постараюсь следить за  собой и  обращаться к  ва-
шему отцу по фамилии. А сейчас, с вашего позво-
ления, мне нужно идти.

После этой стычки мисс Кентон больше не при-
носила цветов в буфетную и в целом, как я с удо-
вольствием отметил, весьма успешно обживалась 
на  новом месте. Больше того, стало ясно, что она 
из тех экономок, кто очень ответственно подходит 
к  своим обязанностям; несмотря на  молодость, 
она, видимо, без труда завоевала уважение у под-
чиненных ей слуг.

133

Остаток дня



I  noticed too that she was indeed proceeding to 
address my father as ‘Mr Stevens’. However, one 
afternoon perhaps two weeks after our conversation 
in my pantry, I  was doing something in the library 
when Miss Kenton came in and said:

‘Excuse me, Mr Stevens. But if you are searching 
for your dust-pan, it is out in the hall.’

‘I beg your pardon, Miss Kenton?’
‘Your dust-pan, Mr Stevens. You’ve left it out 

here. Shall I bring it in for you?’
‘Miss Kenton, I have not been using a dust-pan.’

‘Ah, well, then forgive me, Mr Stevens. I  natu-
rally assumed you were using your dust-pan and had 
left it out in the hall. I  am sorry to have disturbed 
you.’

She started to leave, but then turned at the door-
way and said:

‘Oh, Mr Stevens. I  would return it myself but 
I have to go upstairs just now. I wonder if you will 
remember it?’

‘Of course, Miss Kenton. Thank you for drawing 
attention to it.’

‘It is quite all right, Mr Stevens.’
I listened to her footsteps cross the hall and start 

up the great staircase, then proceeded to the doorway 
myself. From the library doors, one has an unbroken 
view right across the entrance hall to the main doors 
of th Most conspicuously, in virtually the central 
spot otherwise empty and highly polished fl oor, lay 
the a pan Miss Kenton had alluded to.

134

Кадзуо Исигуро



Я также заметил, что она и вправду стала назы-
вать отца мистером Стивенсом. Но  однажды, не-
дели через две после разговора в  буфетной, когда 
я был чем-то занят в библиотеке, туда вошла мисс 
Кентон со словами:

— Прошу прощения, мистер Стивенс, но  если 
вы ищете совок для мусора, то он в холле.

— Не понял, мисс Кентон?
— Совок для мусора, мистер Стивенс. Вы его 

там оставили. Сходить принести?
— Мисс Кентон, я  сегодня не  пользовался сов-

ком.
— Тогда прошу прощения, мистер Стивенс. Я, 

конечно, подумала, что вы работали с совком и его 
там оставили. Напрасно я вас потревожила.

Она направилась к двери, но на пороге оберну-
лась и сказала:

— Ох, мистер Стивенс, я  бы сама отнесла его 
на  место, только мне срочно нужно наверх. Мо-
жет, вы позаботитесь?

— Разумеется, мисс Кентон. Спасибо, что обра-
тили мое внимание на этот непорядок.

— Ну что вы, мистер Стивенс.
Я прислушался, как она пересекла холл и стала 

подниматься по парадной лестнице, а потом и сам 
вышел. Из  дверей библиотеки великолепно про-
сматриваются до блеска натертый пол и парадные 
двери дома. На  самом видном месте, можно ска-
зать, в  самой середке пустого холла лежал совок, 
о котором говорила мисс Кентон.
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It struck me as a  trivial, but irritating error; 
the dust-pan would have been conspicuous not only 
from the fi ve ground-fl oor doorways opening on to 
the hall, but also from the staircase and the fi rst-
fl oor balconies. I  crossed the hall and had actually 
picked up the offending item before realizing its full 
implication; my father, I recalled, had been brushing 
the entrance hall a  half-hour or so earlier. At fi rst, 
I found it hard to credit such an error to my father. 
But I soon reminded myself that such trivial slips are 
liable to befall anyone from time to time, and my ir-
ritation soon turned to Miss Kenton for attempting 
to create such unwarranted fuss over the incident.

Then, not more than a  week later, I  was com-
ing down the back corridor from the kitchen when 
Miss Kenton came out of her parlour and uttered 
a  statement she had clearly been rehearsing; this 
was something to the effect that although she felt 
most uncomfortable drawing my attention to errors 
made by my staff, she and I had to work as a team, 
and she hoped I would not feel inhibited to do simi-
larly should I  notice errors made by female staff. 
She then went on to point out that several pieces of 
silver had been laid out for the dining room which 
bore clear remains of polish. The end of one fork had 
been practically black. I  thanked her and she with-
drew back into her parlour. It had been unnecessary, 
of course, for her to mention that the silver was one 
of my father’s main responsibilities and one he took 
great pride in.

It is very possible there were a  number of other 
instances of this sort which I  have now forgotten. 
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В этом я усмотрел хоть и мелкое, однако досадное 
упущение. Совок нельзя было не заметить не толь-
ко из  выходящих в  холл всех пяти дверей первого 
этажа, но и с лестницы, а также с галереи второго 
этажа. Я подошел и нагнулся за этим неуместным 
в холле предметом, и тут до меня дошел истинный 
смысл случившегося: отец, вспомнил я, с  полчаса 
назад убирался в холле со шваброй. Поначалу я да-
же не поверил, чтобы отец мог так оплошать, но на-
помнил себе, что мелкие упущения вроде этого вре-
мя от времени случаются с каждым, и раздражение 
мое быстро обратилось на мисс Кентон — незачем 
было поднимать шум из-за такой мелочи.

С того случая прошло не больше недели, и вот, 
когда я возвращался из кухни коридором для слуг, 
мисс Кентон появилась из своей гостиной и обру-
шилась на  меня с  наизусть затверженной речью. 
Ей крайне неудобно указывать на  упущения под-
начальных мне слуг, сказала она, но  нам с  ней 
вместе работать, и  она надеется, что я  не  преми-
ну поступить точно так  же, обнаружив упущения 
со стороны женского персонала. После этого всту-
пления она сообщила, что на  нескольких выло-
женных к  обеду серебряных приборах оказались 
явные следы порошка для чистки. У одной вилки 
зубья были так просто черные. Я  поблагодарил, 
и  мисс Кентон ретировалась в  гостиную. Ей, ра-
зумеется, не  нужно было напоминать мне о  том, 
что чистка столового серебра  — одна из  главных 
обязанностей отца и тот этим очень гордится.

Весьма вероятно, что были и  другие подобные 
случаи, о  которых я  просто забыл. Вспоминаю, 
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In any case, I  recall things reaching something of 
a climax one grey and drizzly afternoon when I was 
in the billiard room attending to Lord Darlington’s 
sporting trophies. Miss Kenton had entered and said 
from the door:

‘Mr Stevens, I  have just noticed something out-
side which puzzles me.’

‘What is that, Miss Kenton?’
‘Was it his lordship’s wish that the Chinaman on 

the upstairs landing should be exchanged with the 
one outside this door?’

‘The Chinaman, Miss Kenton?’
‘Yes, Mr Stevens. The Chinaman normally on the 

landing you will now fi nd outside this door.’

‘I  fear, Miss Kenton, that you are a  little con-
fused.’

‘I do not believe I am confused at all, Mr Stevens. 
I make it my business to acquaint myself with where 
objects properly belong in a  house. The Chinamen, 
I would suppose, were polished by someone then re-
placed incorrectly. If you are sceptical, Mr Stevens, 
perhaps you will care to step out here and observe 
for yourself.’

‘Miss Kenton, I am occupied at present.’
‘But, Mr Stevens, you do not appear to believe 

what I am saying. I am thus asking you to step out-
side this door and see for yourself.’

‘Miss Kenton, I am busy just now and will attend 
to the matter shortly. It is hardly one of urgency.’
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однако, как все это дошло до  своего рода кульми-
нации. День был серый, моросило. Я  в  бильярд-
ной приводил в порядок спортивные призы лорда 
Дарлингтона, когда вошла мисс Кентон и с порога 
заявила:

— Мистер Стивенс, я  только что заметила пе-
ред этой дверью нечто непонятное.

— Что именно, мисс Кентон?
— Это его светлость распорядился, чтобы фар-

форового китайца с  верхней площадки поменяли 
местами с тем, что стоял перед бильярдной?

— Фарфорового китайца, мисс Кентон?
— Да, мистер Стивенс. Того, который стоял на 

верхней площадке, вы найдете теперь перед этой 
дверью.

— Боюсь, мисс Кентон, вы несколько заблуж-
даетесь.

— А я, мистер Стивенс, уверена, что нисколько 
не заблуждаюсь. Моя обязанность — знать, какое 
место в этом доме положено каждой вещи. Китай-
цев, осмелюсь предположить, взяли, протерли, 
а  затем неверно расставили. Если сомневаетесь, 
мистер Стивенс, благоволите выйти в  коридор 
и самолично убедиться.

— Мисс Кентон, я сейчас занят.
— Но вы, мистер Стивенс, мне, кажется, не ве-

рите. Поэтому я прошу вас выйти за дверь и само-
му посмотреть.

— Мисс Кентон, в  настоящий момент я  занят 
и займусь этим позже. Не вижу тут никакой сроч-
ности.
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You accept then, Mr Stevens, that I am not in er-
ror on this point.’

‘I  will accept nothing of the sort, Miss Kenton, 
until I  have had a  chance to deal with the matter. 
However, I am occupied at present.’

I  turned back to my business, but Miss Kenton 
remained in the doorway observing me. Eventually, 
she said:

I  can see you will be fi nished very shortly, Mr 
Stevens. I will await you outside so that this matter 
may be fi nalized when you come out.’

‘Miss Kenton, I  believe you are according this 
matter an urgency it hardly merits.’

But Miss Kenton had departed, and sure enough, 
as I continued with my work, an occasional footstep 
or some other sound would serve to remind me she 
was still there outside the door. I decided therefore 
to occupy myself with some further tasks in the bil-
liard room, assuming she would after a  while see 
the ludicrousness of her position and leave. Howev-
er, after some time had passed, and I  had exhaust-
ed the tasks which could usefully be achieved with 
the implements I  happened to have at hand, Miss 
Kenton was evidently still outside. Resolved not to 
waste further time on account of this childish af-
fair, I  contemplated departure via the french win-
dows. A  drawback to this plan was the weather  — 
that is to say, several large puddles and patches of 
mud were in evidence — and the fact that one would 
need to return to the billiard room again at some 
point to bolt the french windows from the inside. 
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— Стало быть, мистер Стивенс, вы признаете, 
что я не ошиблась?

— Я  не  признаю ничего подобного, мисс Кен-
тон, пока сам в это не вникну. Однако сейчас я за-
нят.

Я вернулся к тому, чем занимался, но мисс Кен-
тон продолжала стоять в  дверях, не  сводя с  меня 
взгляда. Наконец она сказала:

— Я вижу, вы скоро освободитесь, мистер Сти-
венс. Я подожду вас в коридоре, вы выйдете, и мы 
наконец разберемся с этим делом.

— Мисс Кентон, по-моему, вы придаете этому 
вопросу такое значение, которого он едва  ли за-
служивает.

Но мисс Кентон уже ушла, и, разумеется, когда 
я  вернулся к  призам, скрип половицы у  нее под 
ногой или другие звуки то и дело напоминали мне, 
что она все еще там, в  коридоре. Поэтому я  наду-
мал заняться в  бильярдной кое-какими другими 
делами, рассудив, что по  прошествии известного 
времени она поймет всю нелепость своего пове-
дения и  удалится. Однако время прошло, я  за-
вершил все дела, с  какими мог управиться при 
помощи подручных средств, а  мисс Кентон, как 
я понимал, еще стояла под дверями. Решив боль-
ше не ждать из-за ее детских капризов, я уже было 
собрался выйти через одно из  доходящих до  пола 
двустворчатых окон. Осуществлению этого плана 
помешала погода, то  есть имевшиеся в  наличии 
несколько больших луж и участков грязи, а также 
и то, что потом все равно пришлось бы возвращать-
ся в  бильярдную  — запереть окно. Итак, в  конце 
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Eventually, then, I decided the best strategy would 
be simply to stride out of the room very suddenly 
at a furious pace. I thus made my way as quietly as 
possible to a  position from which I  could execute 
such a march, and clutching my implements fi rmly 
about me, succeeded in propelling myself through 
the doorway and several paces down the corridor 
before a  somewhat astonished Miss Kenton could 
recover her wits. This she did, however, rather rap-
idly and the next moment I found she had overtaken 
me and was standing before me, effectively barring 
my way.

‘Mr Stevens, that is the incorrect Chinaman, 
would you not agree?’

‘Miss Kenton, I am very busy. I am surprised you 
have nothing better to do than stand in corridors all 
day.’

‘Mr Stevens, is that the correct Chinaman or is 
it not?’

‘Miss Kenton, I would ask you to keep your voice 
down.’

‘And I would ask you, Mr Stevens, to turn around 
and look at that Chinaman.’

‘Miss Kenton, please keep your voice down. What 
would employees below think to hear us shouting at 
the top of our voices about what is and what is not 
the correct Chinaman?’

‘The fact is, Mr Stevens, all the Chinamen in this 
house have been dirty for some time! And now, they 
are in incorrect positions!’

‘Miss Kenton, you are being quite ridiculous. 
Now if you will be so good as to let me pass.’

142

Кадзуо Исигуро



концов я  решил, что лучше всего внезапно вый-
ти из  бильярдной и  удалиться быстрым шагом. 
Поэтому я  по  возможности тихо занял исходную 
позицию для броска и,  прижав к  груди бархатку, 
коробку с  порошком и  метелочку, благополучно 
проскочил в  дверь и  удалился от  нее на  несколь-
ко ярдов, прежде чем ошарашенная мисс Кентон 
успела сообразить, что к чему. Однако же сообра-
зила она довольно быстро, мгновенно меня нагна-
ла и выросла у меня на пути, загородив дорогу.

— Мистер Стивенс, вы согласны, что это не тот 
китаец?

— Мисс Кентон, я очень занят. Удивляюсь, что 
вы не  нашли ничего лучшего, как весь день тор-
чать в коридоре.

— Мистер Стивенс, тот китаец или не тот?

— Мисс Кентон, я  просил  бы вас не  повышать 
голоса.

— А  я  бы просила вас, мистер Стивенс, обер-
нуться и взглянуть на китайца.

— Мисс Кентон, будьте любезны не  повышать 
голоса. Что подумают слуги внизу, услыхав, как 
мы во всю глотку спорим, тот это китаец или не тот?

— Дело в  том, мистер Стивенс, что в  этом до-
ме все китайцы давно стоят непротертые. А теперь 
еще и не на своих местах!

— Мисс Кентон, не  делайте из  себя посмеши-
ще. А теперь, будьте добры, разрешите пройти.
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‘Mr Stevens, will you kindly look at the China-
man behind you?’

‘If it is so important to you, Miss Kenton, I will 
allow that the Chinaman behind me may well be in-
correctly situated. But I must say I am at some loss 
as to why you should be so concerned with these 
most trivial of errors.’

‘These errors may be trivial in themselves, Mr 
Stevens, but you must yourself realize their larger 
signifi cance.’

‘Miss Kenton, I  do not understand you. Now if 
you would kindly allow me to pass.’

The fact is, Mr Stevens, your father is entrusted 
with far more than a man of his age can cope with.’

‘Miss Kenton, you clearly have little idea of what 
you are suggesting.’

‘Whatever your father was once, Mr Stevens, his 
powers are now greatly diminished. This is what 
these “trivial errors” as you call them really signify 
and if you do not heed them, it will not be long be-
fore your father commits an error of major propor-
tions.’

‘Miss Kenton, you are merely making yourself 
look foolish.’

‘I  am sorry, Mr Stevens, but I  must go on. I  be-
lieve there are many duties your father should now 
be relieved of. He should not, for one, be asked to go 
on carrying heavily laden trays. The way his hands 
tremble as he carries them into dinner is nothing 
short of alarming. It is surely only a matter of time 
before a  tray falls from his hands on to a  lady or 
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— Мистер Стивенс, окажите любезность  — 
взгляните на китайца у себя за спиной.

— Если вам, мисс Кентон, это так важно, я го-
тов допустить, что китаец у меня за спиной может 
оказаться не  на своем месте. Но  должен сказать, 
мне не  совсем ясно, почему вас так волнует это 
нич тожнейшее из упущений.

— Сами по  себе эти упущения, может быть, 
и  ничтожны, но  говорят о  многом, и  кому, как 
не вам, мистер Стивенс, об этом задуматься.

— Мисс Кентон, я  вас не  понимаю. А  теперь 
будьте любезны, позвольте пройти.

— Дело в  том, мистер Стивенс, что вашему от-
цу поручают куда больше того, с чем человек в его 
годы способен управиться.

— Мисс Кентон, вы явно не отдаете себе отчета 
в собственных словах.

— Кем  бы ни  был ваш отец в  свое время, ми-
стер Стивенс, силы и  возможности у  него теперь 
совсем не  те. Вот что стоит за  этими, как вы их 
называете, «ничтожными упущениями», и  если 
вы будете закрывать на  это глаза, недолго ждать, 
чтобы ваш отец допустил упущение покрупнее.

— Такими разговорами, мисс Кентон, вы толь-
ко выставляете себя в глупом свете.

— Простите, мистер Стивенс, но  я должна за-
кончить. Я считаю, что вашего отца следует осво-
бодить от  исполнения многих обязанностей. Пре-
жде всего нельзя поручать ему носить тяжелые 
подносы. Поглядеть, как у  него руки трясутся, 
когда он входит с подносом в столовую, так прямо 
ужас берет. Не  сегодня завтра он опрокинет под-
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gentleman’s lap. And furthermore, Mr Stevens, and 
I  am very sorry to say this, I  have noticed your fa-
ther’s nose.’

‘Have you indeed, Miss Kenton?’
‘I  regret to say I  have, Mr Stevens. The evening 

before last I  watched your father proceeding very 
slowly towards the dining room with his tray, and 
I am afraid I observed clearly a large drop on the end 
of his nose dangling over the soup bowls. I would not 
have thought such a style of waiting a great stimu-
lant to appetite.’

But now that I  think further about it, I  am not 
sure Miss Kenton spoke quite so boldly that day. We 
did, of course, over the years of working closely to-
gether come to have some very frank exchanges, but 
the afternoon I  am recalling was still early in our 
relationship and I cannot see even Miss Kenton hav-
ing been so forward. I am not sure she could actually 
have gone so far as to say things like: ‘these errors 
may be trivial in themselves, but you must yourself 
realize their larger signifi cance’. In fact, now that 
I  come to think of it, I  have a  feeling it may have 
been Lord Darlington himself who made that par-
ticular remark to me that time he called me into his 
study some two months after that exchange with 
Miss Kenton outside the billiard room. By that time, 
the situation as regards my father had changed sig-
nifi cantly following his fall.
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нос на  колени какой-нибудь даме или джентль-
мену. Я  вам больше скажу, мистер Стивенс, хоть 
и  не  хочется,  — я  обратила внимание на  нос ва-
шего батюшки.

— Вот как, мисс Кентон?
— К  сожалению, да,  мистер Стивенс. Позавче-

ра вечером я проследила, как ваш отец медленно-
медленно движется с подносом в столовую, и ясно 
увидела, что с самого кончика носа у него свисает 
огромная капля, да  прямо над супницей. Не  ска-
зала  бы, что такое зрелище благоприятствует хо-
рошему аппетиту.

Размышляя об  этом сегодня, я  не  рискну ут-
верждать, что мисс Кентон в  тот день говорила 
со  мной так смело. Разумеется, за  долгие годы 
работы бок о  бок нам случалось вступать в  весь-
ма резкие перепалки, но  разговор, который я  тут 
привел, имел место все же на раннем этапе наше-
го знакомства, и  мне представляется маловероят-
ным, чтобы даже мисс Кентон могла тогда столь 
далеко зайти. Да,  я не  рискну утверждать, что 
она и вправду могла позволить себе высказывания 
типа: «Сами по  себе эти упущения, может быть, 
и  ничтожны, но  говорят о  многом, и  кому, как 
не вам, об этом задуматься». Больше того, теперь, 
по  здравом размышлении, у  меня возникает чув-
ство, что эти слова, возможно, произнес сам лорд 
Дарлингтон, когда вызвал меня к  себе в  кабинет 
месяца через два после пикировки с  мисс Кентон 
у  дверей бильярдной. К  тому времени дела с  от-
цом значительно осложнились: произошло его па-
дение у беседки.
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The study doors are those that face one as one 
comes down the great staircase. There is outside the 
study today a glass cabinet displaying various of Mr 
Farraday’s ornaments, but throughout Lord Dar-
lington’s days, there stood at that spot a bookshelf 
containing many volumes of encyclopedia, includ-
ing a  complete set of the Britannica. It was a  ploy 
of Lord Darlington’s to stand at this shelf studying 
the spines of the encyclopedias as I  came down the 
staircase, and sometimes, to increase the effect of 
an accidental meeting, he would actually pull out 
a volume and pretend to be engrossed as I completed 
my descent. Then, as I passed him, he would say:

‘Oh, Stevens, there was something I meant to say 
to you.’

And with that, he would wander back into his 
study, to all appearances still thoroughly engrossed 
in the volume held open in his hands. It was invari-
ably embarrassment at what he was about to im-
part which made Lord Darlington adopt such an 
approach, and even once the study door was closed 
behind us, he would often stand by the window and 
make a show of consulting the encyclopedia through-
out our conversation.

What I  am now describing, incidentally, is one 
of many instances I  could relate to you to under-
line Lord Darlington’s essentially shy and modest 
nature. A  great deal of nonsense has been spoken 
and written in recent years concerning his lordship 
and the prominent role he came to play in great af-
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Двери кабинета расположены прямо напротив 
парадной лестницы. Сейчас у  кабинета стоит сте-
клянная горка с различными наградами и значка-
ми мистера Фаррадея, но  при лорде Дарлингтоне 
на  этом месте находился стеллаж с  многотомны-
ми энциклопедиями, включая полный комплект 
«Британники». Лорд Дарлингтон обычно при-
бегал к  маленькой хитрости. Когда я  спускался 
по лестнице, он поджидал, стоя у стеллажа и раз-
глядывая корешки; иной раз, чтобы встреча вы-
глядела совсем уж случайной, вытягивал какой-
нибудь том и притворялся, будто с головой погру-
зился в чтение. Тем временем я оказывался внизу 
и должен был так или иначе пройти мимо; тут он 
и произносил:

— А, Стивенс, весьма кстати, я  как раз соби-
рался с вами поговорить.

С  этими словами он входил в  кабинет, для ви-
ду по-прежнему погруженный в  изучение тома, 
который держал открытым в  руках. Лорд Дар-
лингтон неизменно прибегал к этой уловке, когда 
предстоящий разговор вызывал у него чувство не-
ловкости, и  даже после того, как двери кабинета 
закрывались за  нами, он часто подходил к  окну 
и, беседуя, делал вид, будто о чем-то справляется 
в энциклопедии.

Между прочим, этот пример  — лишь один из 
многих, какие я  мог  бы вам привести, дабы под-
черкнуть, сколь стеснителен и скромен был по на-
туре лорд Дарлингтон. За  последние годы набол-
тали и  напечатали много глупостей касательно 
его светлости и  выдающейся роли, которую ему 
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fairs, and some utterly ignorant reports have had it 
that he was motivated by egotism or else arrogance. 
Let me say here that nothing could be further from 
the truth. It was completely contrary to Lord Dar-
lington’s natural tendencies to take such public 
stances as he came to do and I can say with convic-
tion that his lordship was persuaded to overcome 
his more retiring side only through a  deep sense of 
moral duty. Whatever may be said about his lord-
ship these days  — and the great majority of it is, 
as I say, utter nonsense — I can declare that he was 
a truly good man at heart, a gentleman through and 
through, and one I am today proud to have given my 
best years of service to.

On the particular afternoon to which I  am refer-
ring, his lordship would still have been in his mid-fi f-
ties; but as I recall, his hair had greyed entirely and 
his tall slender fi gure already bore signs of the stoop 
that was to become so pronounced in his last years. 
He barely glanced up from his volume as he asked.

‘Your father feeling better now, Stevens?’
‘I’m glad to say he has made a full recovery, sir.
’
‘Jolly pleased to hear that. Jolly pleased.’
‘Thank you, sir.’
‘Look here, Stevens, have there been any  — 

well — signs at all? I mean signs to tell us your fa-
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довелось сыграть в  великих делах, а  отдельные 
совершенно неосведомленные лица распускают 
слухи, будто его побуждало к  этому самомнение, 
если не  самонадеянность. Позволю себе в  связи 
с  этим заметить, что во  всех подобных утверж-
дениях нет и  крупицы истины. Шаги, которые 
лорд Дарлингтон предпринял на  общественном 
поприще, претили самому его естеству, и  если 
он все-таки их предпринял, то — свидетельствую 
со  всей убежденностью  — переступить через соб-
ственную застенчивость его светлость побудило 
исключительно глубокое чувство морального дол-
га. Что бы ни говорили сегодня о его светлости — 
а в подавляющем большинстве случаев, как я ска-
зал, о  нем болтают несусветную чушь,  — я  могу 
заявить, что в  глубине души он был истинно до-
брым человеком и  джентльменом до  кончиков 
ногтей, и  сегодня я  горд, что прослужил у  него 
лучшие годы жизни.

В тот день, о котором я повествую, его светлости 
было никак не более пятидесяти пяти, но, помнит-
ся, он уже совсем поседел, а  в  его высокой худой 
фигуре наметились первые признаки сутулости, 
которая резко обозначилась в последние годы жиз-
ни. Не отрывая глаз от энциклопедии, он спросил:

— Отцу лучше, Стивенс?
— Счастлив сообщить, что он полностью выздо-

ровел, сэр.
— Весьма этому рад. Весьма рад.
— Благодарствую, сэр.
— Да, послушайте, Стивенс, а  нет  ли каких-

то... гм... признаков? То есть признаков того, что 
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ther may be wishing his burden lightened somewhat? 
Apart from this business of him falling, I mean.’

‘As I  say, sir, my father appears to have made 
a  full recovery and I  believe he is still a  person of 
considerable dependability. It is true one or two er-
rors have been noticeable recently in the discharging 
of his duties, but these are in every case very trivial 
in nature.’

‘But none of us wish to see anything of that sort 
happen ever again, do we? I  mean, your father col-
lapsing and all that.’

‘Indeed not, sir.’
‘And of course, if it can happen out on the lawn, 

it could happen anywhere. And at any time.’

‘Yes, sir.’
‘It could happen, say, during dinner while your 

father was waiting at table.’
‘It is possible, sir.’
‘Look here, Stevens, the fi rst of the delegates will 

be arriving here in less than a fortnight.’
‘We are well prepared, sir.’
‘What happens within this house after that may 

have considerable repercussions.’

‘Yes, sir.’
‘I mean considerable repercussions. On the whole 

course Europe is taking. In view of the persons who 
will be present, I do not think I exaggerate.’
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ваш отец не против расстаться с частью обремени-
тельных для него обязанностей? Помимо этого его 
падения, хочу я сказать.

— Осмелюсь повторить, сэр, что отец, по  всей 
видимости, полностью выздоровел и,  как мне ка-
жется, на  него все еще можно в  немалой степени 
полагаться. Правда, за последнее время в отправ-
лении им своих обязанностей было отмечено одно-
два упущения, но  во всех случаях речь идет о  ве-
щах, по существу, ничтожных.

— Но никому из  нас не  хочется, чтобы подоб-
ное повторилось, верно? Я  имею в  виду, чтобы 
ваш отец еще раз свалился и все прочее.

— Ни в коем случае, сэр.
— И  конечно, раз это случилось с  ним на  лу-

жайке, то могло бы случиться где угодно. И в лю-
бое время.

— Да, сэр.
— Скажем, во время обеда, когда ваш отец при-

служивал за столом.
— Не исключено, сэр.
— Послушайте, Стивенс, до  приезда первых 

представителей остается меньше двух недель.
— Все подготовлено, сэр.
— То, что произойдет в стенах этого дома, когда 

все соберутся, может иметь весьма серьезные по-
следствия.

— Да, сэр.
— Я хочу сказать — весьма серьезные. Для все-

го будущего политического курса Европы. С  уче-
том того, кто будет присутствовать, не думаю, что-
бы я сильно преувеличивал.
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‘No, sir.’
‘Hardly the time for taking on avoidable hazards.’

‘Indeed not, sir.’
‘Look here, Stevens, there’s no question of your 

father leaving us. You’re simply being asked to re-
consider his duties.’

And it was then, I believe, that his lordship said 
as he looked down again into his volume and awk-
wardly fi ngered an entry:

‘These errors may be trivial in themselves, Ste-
vens, but you must yourself realize their larger sig-
nifi cance. Your father’s days of dependability are 
now passing. He must not be asked to perform tasks 
in any area where an error might jeopardize the suc-
cess of our forthcoming conference.’

‘Indeed not, sir. I fully understand.’
‘Good. I’ll leave you to think about it then, Ste-

vens.’
Lord Darlington, I  should say, had actually wit-

nessed my father’s fall of a  week or so earlier. His 
lordship had been entertaining two guests, a young 
lady and gentleman, in the summerhouse, and had 
watched my father’s approach across the lawn bear-
ing a much welcome tray of refreshments. The lawn 
climbs a slope several yards in front of the summer-
house, and in those days, as today, four fl agstones 
embedded into the grass served as steps by which to 
negotiate this climb. It was in the vicinity of these 
steps that my father fell, scattering the load on his 
tray  — teapot, cups, saucers, sandwiches, cakes  — 

154

Кадзуо Исигуро



— Ни в коем случае, сэр.
— Не самое подходящее время идти на  риск, 

которого легко избежать.
— Полностью с вами согласен, сэр.
— Послушайте, Стивенс, нет и речи о том, что-

бы расстаться с вашим отцом. Однако же вам при-
дется пересмотреть круг его обязанностей.

Вот тогда-то, мне кажется, его светлость и про-
изнес, снова заглянув при этом в  энциклопедию 
и неловко ткнув пальцем в какую-то статью:

— Сами по себе эти упущения, Стивенс, может 
быть, и  ничтожны, но  говорят о  многом, и  кому, 
как не  вам, об  этом задуматься. Прошло время, 
когда на  вашего отца можно было во  всем пола-
гаться. Не нужно направлять его туда, где ошибка 
может подпортить успех нашей предстоящей кон-
ференции.

— Разумеется, сэр. Полностью с вами согласен.
— Вот и  прекрасно. Стало быть, Стивенс, вы 

об этом подумаете.
Следует заметить, что отец упал  — случилось 

это примерно неделей раньше  — прямо на  гла-
зах у  лорда Дарлингтона. Его светлость прини-
мал в  летней беседке двух гостей  — молодую 
даму и  джентльмена  — и  видел, как отец идет 
к  ним по  лужайке с  подносом долгожданных за-
кусок. Перед беседкой лужайка поднимается в го-
ру, и в те дни, как, впрочем, и ныне, утопленные 
в  земле плиты, числом четыре, помогали одолеть 
подъем. Между этими плитами отец и упал, опро-
кинув поднос со всем, что было на нем, — чайни-
ком, чашками, блюдцами, сандвичами и  кекса-
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across the area of grass at the top of the steps. By 
the time I had received the alarm and gone out, his 
lordship and his guests had laid my father on his 
side, a  cushion and a  rug from the summerhouse 
serving as pillow and blanket. My father was uncon-
scious and his face looked an oddly grey colour. Dr 
Meredith had already been sent for, but his lordship 
was of the view that my father should be moved out 
of the sun before the doctor’s arrival; consequently, 
a bath-chair arrived and with not a  little diffi culty, 
my father was transported into the house. By the 
time Dr Meredith arrived, he had revived consid-
erably and the doctor soon left again, making only 
vague statements to the effect that my father had 
perhaps been ‘Over-working’.

The whole episode was clearly a great embarrass-
ment to my father, and by the time of that conver-
sation in Lord Darlington’s study, he had long since 
returned to busying himself as much as ever. The 
question of how one could broach the topic of reduc-
ing his responsibilities was not, then, an easy one. 
My diffi culty was further compounded by the fact 
that for some years my father and I  had tended  — 
for some reason I  have never really fathomed  — to 
converse less and less. So much so that after his ar-
rival at Darlington Hall, even the brief exchanges 
necessary to communicate information relating to 
work took place in an atmosphere of mutual embar-
rassment.

In the end, I judged the best option to be to talk in 
the privacy of his room, thus giving him the oppor-
tunity to ponder his new situation in solitude once 
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ми  — на  траву у  верхней плиты. К  тому времени 
как до  меня дошла страшная весть и  я выбежал 
из  дому, его светлость и  гости уложили отца 
на  бок, подсунув под голову подушечку из  бесед-
ки и  накрыв пледом. Отец был без сознания, ли-
цо у него стало непонятного серого цвета. За док-
тором Мередитом уже было послано, но  его свет-
лость посчитал, что отца следует перенести в тень, 
не  дожидаясь доктора. Распорядились доставить 
и  кресло на  колесах, и  отца с  немалым трудом 
перевезли в  дом. К  приезду доктора Мередита от-
цу значительно полегчало, и доктор вскоре уехал, 
неопределенно высказавшись в  том смысле, что 
отец, вероятно, «перенапрягался».

Этот случай, понятно, основательно выбил отца 
из колеи, но ко времени описанного разговора с его 
светлостью отец давно уже встал на ноги и вернул-
ся к  исполнению своих обычных обязанностей. 
Каким образом объявить ему о  сокращении кру-
га обязанностей?  — этот вопрос оказался теперь 
довольно сложным. Мне было вдвойне трудно на-
чинать такой разговор, потому что за  последние 
годы мы с отцом постепенно отвыкли — по какой 
причине, не пойму до сих пор, — друг с другом бе-
седовать. То есть так отвыкли, что после его пере-
езда в Дарлингтон-холл необходимость обратиться 
к  нему с  несколькими словами по  работе и  то  по-
вергала нас в обоюдное смущение.

В  конце концов я  решил, что лучше всего по-
говорить с  ним с  глазу на  глаз у  него в  комнате, 
чтобы после моего ухода он смог в  одиночестве 
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I  took my leave. The only times my father could be 
found in his room were fi rst thing in the morning and 
last thing at night. Choosing the former, I  climbed 
up to his small attic room at the top of the servants’ 
wing early one morning and knocked gently.

I had rarely had reason to enter my father’s room 
prior to this occasion and I was newly struck by the 
smallness and starkness of it. Indeed, I  recall my 
impression at the time was of having stepped into 
a prison cell, but then this might have had as much 
to do with the pale early light as with the size of the 
room or the bareness of its walls. For my father had 
opened his curtains and was sitting, shaved and in 
full uniform, on the edge of his bed from where evi-
dently he had been watching the sky turn to dawn. 
At least one assumed he had been watching the sky, 
there being little else to view from his small window 
other than roof-tiles and guttering. The oil lamp 
beside his bed had been extinguished, and when 
I  saw my father glance disapprovingly at the lamp 
I had brought to guide me up the rickety staircase, 
I  quickly lowered the wick. Having done this, I  no-
ticed all the more the effect of the pale light coming 
into the room and the way it lit up the edges of my 
father’s craggy, lined, still awesome features.

‘Ah,’ I said, and gave a short laugh, ‘I might have 
known Father would be up and ready for the day.’
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обдумать свое новое положение. Застать отца у се-
бя можно было два раза в  сутки  — рано утром 
либо поздно вечером. Выбрав первое, я  однажды 
ни свет ни заря поднялся в его комнатенку на чер-
даке служебной половины дома и тихо постучался.

Раньше у меня редко возникала необходимость 
входить к отцу в комнату, и меня снова поразило, 
до чего она маленькая и голая. В тот раз, помнит-
ся, мне даже показалось, что я попал в тюремную 
камеру; впрочем, такое впечатление могло в  рав-
ной степени быть вызвано как серыми утренними 
сумерками, так и  размерами комнаты и  голыми 
стенами. Отец успел раздвинуть занавески и  си-
дел, чисто выбритый и  в  полной служебной фор-
ме, на краю койки, глядя, судя по всему, на пред-
рассветное небо. По  крайней мере, легко было 
предположить, что он смотрит именно на  небо, 
поскольку из подслеповатого окошка были видны 
только небо, черепичная кровля да  водосточные 
желоба. Керосиновая лампа на  столике у  крова-
ти была задута; заметив, что отец неодобрительно 
покосился на  лампу, которой я  освещал дорогу 
на шаткой лестнице, я тоже поспешил прикрутить 
фитиль. В наступившем полумраке серый свет, со-
чившийся из окна, делал комнату еще более уны-
лой; я  видел, как в  этом призрачном свете про-
ступают контуры отцовского лица  — бугристого, 
изрезанного морщинами и  все еще внушающего 
почтение.

— Ну вот,  — произнес я  с  коротким смеш-
ком, — я так и знал, что папенька уже встал и го-
тов начать новый день.
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‘I’ve been up for the past three hours,’ he said, 
looking me up and down rather coldly.

‘I hope Father is not being kept awake by his ar-
thritic troubles.’

‘I get all the sleep I need.’
My father reached forward to the only chair in the 

room, a  small wooden one, and placing both hands 
on its back, brought himself to his feet. When I saw 
him stood upright before me, I could not be sure to 
what extent he was hunched over due to infi rmity 
and what extent due to the habit of accommodating 
the steeply sloped ceilings of the room.

‘I have come here to relate something to you, Fa-
ther.’

Then relate it briefl y and concisely. I  haven’t all 
morning to listen to you chatter.’

‘In that case. Father, I  will come straight to the 
point.’

‘Come to the point then and be done with it. Some 
of us have work to be getting on with.’

Very well. Since you wish me to be brief, I will do 
my best to comply. The fact is, Father has become in-
creasingly infi rm. So much so that even the duties of 
an under-butler are now beyond his capabilities. His 
lordship is of the view, as indeed I  am myself, that 
while Father is allowed to continue with his pre-
sent round of duties, he represents an ever-present 
threat to the smooth running of this household, and 
in particular to next week’s important international 
gathering.’

My father’s face, in the half-light, betrayed no 
emotion whatsoever.
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— Я уже три часа как встал, — сказал он, сме-
рив меня довольно прохладным взглядом.

— Надеюсь, артрит не перебивает папеньке сон?

— Сколько нужно, столько и сплю.
Отец потянулся к единственному в комнате ма-

ленькому деревянному стулу и, опершись руками 
на спинку, тяжело поднялся. Когда он выпрямил-
ся, я  подумал: почему он так горбится  — от  сла-
бости или привык ходить у себя согнувшись из-за 
крутых потолочных скатов?

— Я пришел, папенька, кое-что сообщить.

— Ну так сообщай поскорее и покороче, неког-
да мне все утро выслушивать твою болтовню.

— В таком случае, папенька, перейду к делу.

— Вот и переходи, да поживее, а то меня ждет 
работа.

— Хорошо. Раз уж просили покороче, постара-
юсь исполнить. Дело в том, что папенька с каждым 
днем слабеет, и  это зашло так далеко, что теперь 
даже обязанности помощника дворецкого ему не по 
силам. Его светлость считает, да и сам я того же мне-
ния, что исполнение папенькой и впредь нынешне-
го круга обязанностей станет постоянной угрозой 
для образцового порядка, в  каковом содержится 
этот дом, и прежде всего — для намеченной на сле-
дующую неделю важной международной встречи.

В  полумраке лицо отца оставалось совершенно 
бесстрастным.
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‘Principally,’ I  continued, ‘it has been felt that 
Father should no longer be asked to wait at table, 
whether or not guests are present.’

‘I have waited at table every day for the last fi fty-
four years,’ my father remarked, his voice perfectly 
unhurried.

‘Furthermore, it has been decided that Father 
should not carry laden trays of any sort for even 
the shortest distances. In view of these limitations, 
and knowing Father’s esteem for conciseness, I have 
listed here the revised round of duties he will from 
now on be expected to perform.’

I felt disinclined actually to hand to him the piece 
of paper I was holding, and so put it down on the end 
of his bed. My father glanced at it then returned his 
gaze to me. There was still no trace of emotion dis-
cernible in his expression, and his hands on the back 
of the chair appeared perfectly relaxed. Hunched 
over or not, it was impossible not to be reminded of 
the sheer impact of his physical presence — the very 
same that had once reduced two drunken gentlemen 
to sobriety in the back of a car. Eventually, he said:

‘I  only fell that time because of those steps. 
They’re crooked. Seamus should be told to put those 
right before someone else does the same thing.’

‘Indeed. In any case, may I be assured Father will 
study that sheet?’
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— В принципе, — продолжал я, — было сочте-
но, что папеньке не  следует более прислуживать 
за столом как при гостях, так и без оных.

— За последние пятьдесят четыре года не было 
дня, чтобы я  не  прислуживал за  столом,  — заме-
тил отец недрогнувшим голосом.

— Больше того, решено, что папеньке не  сле-
дует разносить нагруженные подносы  — неваж-
но с  чем и  даже из  комнаты в  комнату. Прини-
мая во  внимание указанные ограничения и  зная 
о любви папеньки к краткости, я письменно изло-
жил пересмотренный круг обязанностей, исполне-
ние каковых отныне на него возлагается.

Я держал листок наготове, но мне как-то не хо-
телось передавать его отцу из рук в руки, поэтому 
я  положил листок в  изножье постели. Отец бро-
сил взгляд на бумажку, потом посмотрел на меня. 
На  лице его по-прежнему не  было ни  малейшего 
проблеска чувств, руки все так же неподвижно по-
коились на  спинке стула. Даже сгорбленный, он 
давил на окружающих уже одним своим телесным 
присутствием, и это давление — то самое, от кото-
рого однажды протрезвели на заднем сиденье два 
пьяных джентльмена,  — ощущалось все время. 
Наконец он сказал:

— В тот раз я упал только из-за плит. Их пере-
косило. Нужно сказать Шеймасу, пусть их выров-
няет, а то еще кто-нибудь грохнется.

— Несомненно. Во всяком случае, я могу быть 
уверен, что папенька внимательно прочитает этот 
листок?
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‘Seamus should be told to put those steps right. 
Certainly before these gentlemen start arriving 
from Europe.’

‘Indeed. Well, Father, good morning.’
That summer evening referred to by Miss Ken-

ton in her letter came very soon after that encoun-
ter — indeed, it may have been the evening of that 
same day. I cannot remember just what purpose had 
taken me up on to the top fl oor of the house to where 
the row of guest bedrooms line the corridor. But as 
I  think I  have said already, I  can recall vividly the 
way the last of the daylight was coming through 
each open doorway and falling across the corridor in 
orange shafts. And as I walked on past those unused 
bedrooms, Miss Kenton’s fi gure, a silhouette against 
a window within one of them, had called to me.

When one thinks about it, when one remembers 
the way Miss Kenton had repeatedly spoken to me 
of my father during those early days of her time at 
Darlington Hall, it is little wonder that the memo-
ry of that evening should have stayed with her all 
of these years. No doubt, she was feeling a  certain 
sense of guilt as the two of us watched from our 
window my father’s fi gure down below. The shad-
ows of the poplar trees had fallen across much of the 
lawn, but the sun was still lighting up the far corner 
where the grass sloped up to the summerhouse. My 
father could be seen standing by those four stone 
steps, deep in thought. A  breeze was slightly dis-
turbing his hair. Then, as we watched, he walked 
very slowly up the steps. At the top, he turned and 
came back down, a little faster. Turning once more, 
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— Нужно сказать Шеймасу, пусть выровняет 
плиты. И уж конечно, до того, как господа начнут 
прибывать из Европы.

— Несомненно. Итак, папенька, всего хорошего.
Летний вечер, о  котором мисс Кентон вспоми-

нает в письме, случился вскоре после этого разго-
вора — да что там, может быть, в тот самый день. 
Не  помню, что привело меня тогда на  верхний 
этаж, где вдоль коридора рядком идут спальни для 
гостей. Но,  кажется, я  уже говорил, что отчетли-
во запомнил, как лучи заходящего солнца выры-
вались из открытых дверей и рассекали полумрак 
коридора полосами оранжевого света. Я проходил 
вдоль пустующих комнат, и  тут меня окликнула 
мисс Кентон, чей силуэт четко вырисовывался 
на фоне окна одной из спален.

Когда думаешь об  этом, когда вспоминаешь, 
с  каким рвением мисс Кентон жаловалась мне 
на отца в первые месяцы своей службы в Дарлинг-
тон-холле, то понимаешь, почему она пронесла че-
рез все эти годы память о том вечере. Конечно же, 
ее глодала совесть, когда мы стояли там у  окна 
и  наблюдали за  отцом. На  траву легли длинные 
тени от тополей, но солнце еще высвечивало дале-
кий уголок, где лужайка поднималась к  беседке. 
Мы видели, что отец застыл у  тех самых четырех 
плит, погруженный в  свои мысли. Ветерок слег-
ка трепал ему волосы. Потом отец медленно взо-
шел по  плитам  — а  мы всё стояли у  окна. На  по-
следней он повернулся и  чуть быстрее спустился 
вниз. Опять повернулся, помедлил, внимательно 
посмотрел на  плиты и  наконец решительно под-
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my father became still again for several seconds, 
contemplating the steps before him. Eventually, he 
climbed them a second time, very deliberately. This 
time he continued on across the grass until he had 
almost reached the summerhouse, then turned and 
came walking slowly back, his eyes never leaving the 
ground. In fact, I  can describe his manner at that 
moment no better than the way Miss Kenton puts it 
in her letter; it was indeed ‘as though he hoped to 
fi nd some precious jewel he had dropped there’.

But I  see I  am becoming preoccupied with these 
memories and this is perhaps a  little foolish. This 
present trip represents, after all, a rare opportunity 
for me to savour to the full the many splendours of 
the English countryside, and I  know I  shall greatly 
regret it later if I  allow myself to become unduly 
diverted. In fact, I  notice I  have yet to record here 
anything of my journey to this city  — aside from 
mentioning briefl y that halt on the hillside road at 
the very start of it. This is an omission indeed, given 
how much I enjoyed yesterday’s motoring.

I had planned the journey here to Salisbury with 
considerable care, avoiding almost entirely the ma-
jor roads; the route might have seemed unneces-
sarily circuitous to some, but then it was one that 
enabled me to take in a  fair number of the sights 
recommended by Mrs  J.  Symons in her excellent 
volumes, and I  must say I  was well pleased with it. 
For much of the time it took me through farmland, 
amidst the pleasant aroma of meadows, and often 
I found myself slowing the Ford to a crawl to better 
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нялся во второй раз. Теперь он прошел чуть не до 
самой беседки, повернулся и медленно побрел на-
зад, упершись взглядом в  землю. Нет, мне реши-
тельно не описать его вида в ту минуту лучше, чем 
это сделала в своем письме мисс Кентон; действи-
тельно  — «словно обронил драгоценный камень 
и теперь надеется его отыскать».

Однако, смотрю, я  слишком увлекся воспоми-
наниями, что, вероятно, не  совсем разумно с  мо-
ей стороны. В  конце-то концов, эта поездка дает 
мне возможность сполна насладиться многими 
красотами сельской Англии; знаю — сам буду по-
том горько жалеть, если позволю неподобающим 
мыслям отвлечь себя от этих красот. Действитель-
но, я ведь еще не описал, как доехал до Солсбери, 
если не  считать беглого упоминания об  остановке 
на  горной дороге в  самом начале моего путеше-
ствия. Это серьезное упущение, а ведь вчерашний 
день доставил мне столько радости.

Я  тщательно продумал маршрут до  Солсбери, 
с тем чтобы по возможности избегать главных ма-
гистралей; кому-то маршрут может показаться из-
лишне окольным, зато мне он позволил охватить 
значительное число ландшафтов, рекомендован-
ных миссис Дж.  Симонс в  ее замечательном тру-
де, и, должен сказать, я получил от этого немалое 
удовольствие. Большей частью я ехал среди лугов 
и  пашен, где воздух напоен нежным запахом по-
левых цветов, и  нередко снижал скорость «фор-
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appreciate a  stream or a  valley I  was passing. But 
as I  recall, I  did not actually disembark again until 
I was quite near Salisbury.

On that occasion, I  was moving down a  long, 
straight road with wide meadows on either side of 
me. In fact, the land had become very open and fl at 
at that point, enabling one to see a  considerable 
distance in all directions, and the spire of Salis-
bury Cathedral had become visible on the skyline 
up ahead. A  tranquil mood had come over me, and 
for this reason I  believe I  was again motoring very 
slowly — probably at no more than fi fteen miles per 
hour. This was just as well, for I  saw only just in 
time a  hen crossing my path in the most leisurely 
manner. I  brought the Ford to a  halt only a  foot or 
two from the fowl, which in turn ceased its journey, 
pausing there in the road in front of me. When af-
ter a  moment it had not moved, I  resorted to the 
car horn, but this had no effect other than to make 
the creature commence pecking at something on the 
ground. Rather exasperated, I began to get out and 
had one foot still on the running board when I heard 
a woman’s voice calclass=”underline”

‘Oh, I do beg your pardon, sir.’
Glancing round, I  saw I  had just passed on the 

roadside a farm cottage — from which a young wom-
an in an apron, her attention no doubt aroused by the 
horn, had come running. Passing me, she swooped 
up the hen in her arms and proceeded to cradle it as 
she apologized to me again. When I  assured her no 
harm had been done, she said:
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да» до черепашьей, чтобы по достоинству оценить 
прелесть какой-нибудь речки или долины. Одна-
ко, насколько мне помнится, второй раз я  вышел 
из машины только у самого Солсбери.

Я  проезжал тогда по  длинной прямой дороге, 
справа и слева расстилались широкие луга. Мест-
ность и вправду пошла ровная и плоская, так что 
во  всех направлениях открывался далекий обзор, 
а  впереди уже маячил на  горизонте шпиль Солс-
берийского собора. На  меня снизошла какая-то 
умиротворенность, и  по  этой причине, как мне 
кажется, я снова сбавил скорость миль, вероятно, 
до  пятнадцати в  час. Оно оказалось и  к  лучше-
му — в самый последний момент я успел заметить 
курицу, которая неспешно переходила дорогу пря-
мо перед машиной. Я  затормозил, и  «форд» оста-
новился всего в каком-то футе или двух от птицы; 
та, в  свою очередь, тоже остановилась и  замерла 
посреди дороги. Когда по прошествии минуты она 
так и не двинулась, я нажал на клаксон, но в ответ 
упрямая тварь принялась долбить клювом землю. 
Теряя терпение, я начал выбираться из автомоби-
ля и уже ступил одной ногой на дорогу, когда ус-
лыхал женский голос:

— Ох, сэр, простите, как можете.
Оглянувшись, я  увидел придорожную ферму, 

которую только что миновал; оттуда выскочила мо-
лодая женщина в фартуке — несомненно, на звук 
клаксона. Она пробежала мимо меня, подхватила 
курицу на руки и стала ее оглаживать, продолжая 
сыпать извинениями. Когда я  заверил ее, что ку-
рица не пострадала, она сказала:
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‘I do thank you for stopping and not running poor 
Nellie over. She’s a  good girl, provides us with the 
largest eggs you’ve ever seen. It’s so good of you to 
stop. And you were probably in a hurry too.’

‘Oh, I’m not in a hurry at all,’ I said with a smile. 
‘For the fi rst time in many a  year, I’m able to take 
my time and I must say, it’s rather an enjoyable ex-
perience. I’m just motoring for the pleasure of it, 
you see.’

‘Oh, that’s nice, sir. And you’re on your way to 
Salisbury, I expect.’

‘I am indeed. In fact, that’s the cathedral we can 
see over there, isn’t it? I’m told it’s a splendid build-
ing.’

‘Oh, it is, sir, it’s very nice. Well, to tell you 
the truth, I  hardly go into Salisbury myself, so 
I couldn’t really say what it’s like at close quarters. 
But I tell you, sir, day in day out we have a view of 
the steeple from here. Some days, it’s too misty and 
it’s like it’s vanished altogether. But you can see for 
yourself, on a fi ne day like this, it’s a nice sight.’

‘Delightful.’
‘I’m so grateful you didn’t run over our Nellie, 

sir. Three years ago a tortoise of ours got killed like 
that and on just about this very spot. We were all 
very upset over that.’

‘How very tragic,’ I said, sombrely.
‘Oh, it was, sir. Some people say we farm people 

get used to animals being hurt or killed, but that’s 
just not true. My little boy cried for days. It’s so 
good you stopped for Nellie, sir. If you’d care to 
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— Огромное вам спасибо, что остановились 
и не задавили бедняжку Нелли. Она у нас умница, 
несет такие яйца, каких вы не  видывали. Какой 
вы хороший, что остановились. А ведь вы, верно, 
тоже спешите.

— Нет, отнюдь не спешу, — возразил я с улыб-
кой.  — Впервые за  многие годы я  располагаю 
временем, и,  должен признаться, мне это очень 
нравится. Я, видите ли, разъезжаю просто для 
удовольствия.

— Как это мило, сэр. А сейчас, я так думаю, вы 
держите путь в Солсбери?

— Именно. Кстати, это там не  собор вдалеке? 
Прекрасное, я слышал, здание.

— Еще бы, сэр, очень красивое. Сама-то я, чтоб 
не соврать, в Солсбери, почитай, не бываю, так что 
какой он там вблизи — сказать не скажу. А скажу 
я вам, сэр, что шпиль отсюда каждый божий день 
видно. В  иной день наползает туману, и  он вроде 
как совсем пропадает, но в ясный день, как сегод-
ня, он глядится красиво, правда?

— Очаровательно.
— Уж как я вам благодарна, сэр, что вы не пе-

реехали нашу Нелли. Три года назад нашу черепа-
ху вот так же задавило и на этом же самом месте. 
Мы так все переживали.

— Какая трагедия, — посочувствовал я.
— Еще  бы, сэр. Другие вот говорят, что мы, 

фермерские, привычные, когда животных калечат 
или убивают, так это неправда. Мой малыш много 
дней плакал. Как вы добры, сэр, что не переехали 
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come in for a  cup of tea, now that you’ve got out 
and everything, you’d be most welcome. It would set 
you on your way.’

‘That’s most kind, but really, I feel I should con-
tinue. I’d like to reach Salisbury in good time to 
take a look at the city’s many charms.’

‘Indeed, sir. Well, thank you again.’

I  set off again, maintaining for some reason  — 
perhaps because I  expected further farm creatures 
to wander across my path  — my slow speed of be-
fore. I must say, something about this small encoun-
ter had put me in very good spirits; the simple kind-
ness I had been thanked for, and the simple kindness 
I had been offered in return, caused me somehow to 
feel exceedingly uplifted about the whole enterprise 
facing me over these coming days. It was in such 
a mood, then, that I proceeded here to Salisbury.

But I  feel I  should return just a  moment to the 
matter of my father; for it strikes me I  may have 
given the impression earlier that I treated him rath-
er bluntly over his declining abilities. The fact is, 
there was little choice but to approach the matter as 
I  did  — as I  am sure you will agree once I  have ex-
plained the full context of those days. That is to say, 
the important international conference to take place 
at Darlington Hall was by then looming ahead of us, 
leaving little room for indulgence or ‘beating about 
the bush’. It is important to be reminded, moreover, 
that although Darlington Hall was to witness many 
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Нелли. Может, выпьете чашечку чая, раз вы все 
равно вышли, мы будем рады. После чая и  в  до-
роге полегче.

— Вы очень любезны, но, честное слово, я, по-
жалуй, не  смогу. Хочу добраться до  Солсбери по-
раньше, чтобы до темноты осмотреть достоприме-
чательности.

— И то верно, сэр. Что ж, еще раз большое спа-
сибо.

Я  снова пустился в  путь, однако почему-то  — 
вероятно, из  опасения, как  бы другие домашние 
животные не  забрели на  дорогу,  — ехал с  той  же 
малой скоростью. Должен признаться, что-то 
в  этой мимолетной встрече привело меня в  пре-
красное расположение духа; простая любезность, 
за которую мне сказали спасибо, и простая любез-
ность, предложенная в ответ, непонятным образом 
вселили в меня большие надежды на успех всего, 
что мне предстояло в ближайшие дни. С таким на-
строением я и въехал в Солсбери.

Но сперва мне хочется еще на минутку вернуть-
ся к отцу, ибо, как мне показалось, из сказанного 
может сложиться впечатление, будто я  несколько 
в лоб повел разговор о том, что силы его убывают. 
Но  так уж вышло, что выбора у  меня тогда, мож-
но сказать, не  было, и  вы наверняка согласитесь 
с моим подходом, когда я открою вам всю подопле-
ку событий тех дней. А именно: важная междуна-
родная конференция, имевшая вот-вот состояться 
в  Дарлингтон-холле, не  давала нам возможности 
смотреть на  происходящее сквозь пальцы или хо-
дить вокруг да около. Кроме того, не следует упу-
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more events of equal gravity over the fi fteen or so 
years that followed, that conference of March 1923 
was the fi rst of them; one was, one supposes, rela-
tively inexperienced, and inclined to leave little to 
chance. In fact, I often look back to that conference 
and, for more than one reason, regard it as a  turn-
ing point in my life. For one thing, I  suppose I  do 
regard it as the moment in my career when I  truly 
came of age as a butler. That is not to say I consider 
I  became, necessarily, a  ‘great’ butler; it is hardly 
for me, in any case, to make judgements of this sort. 
But should it be that anyone ever wished to posit 
that I  have attained at least a  little of that crucial 
quality of ‘dignity’ in the course of my career, such 
a  person may wish to be directed towards that con-
ference of March 1923 as representing the moment 
when I  fi rst demonstrated I  might have a  capacity 
for such a quality. It was one of those events which 
at a  crucial stage in one’s development arrive to 
challenge and stretch one to the limit of one’s ability 
and beyond, so that thereafter one has new stand-
ards by which to judge oneself. That conference was 
also memorable, of course, for other quite separate 
reasons, as I would like now to explain.

The conference of 1923 was the culmination of 
long planning on the part of Lord Darlington; in-
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скать из  виду, что хотя в  последующие пятнад-
цать с  лишним лет стены Дарлингтон-холла были 
свидетелями многих других столь  же значитель-
ных событий, однако первым в  их чреде явилась 
именно конференция в  марте 1923  года; можно, 
таким образом, заключить, что отсутствие солид-
ного опыта по этой части не позволяло полагаться 
на  волю случая. Я  и  в  самом деле часто вспоми-
наю эту конференцию и  по  целому ряду причин 
рассматриваю ее как поворотный пункт в  моей 
жизни. Во-первых, я, пожалуй, считаю, что имен-
но тогда я  по-настоящему состоялся как дворец-
кий. Это не следует понимать в том смысле, будто 
я утверждаю, что стал непременно «великим» дво-
рецким; во  всяком случае, не  мне об  этом судить. 
Но  если кто-нибудь когда-нибудь захочет сказать, 
что за долгие годы службы я по меньшей мере об-
рел хотя бы крупицу основополагающего качества, 
именуемого достоинством, то  этому лицу жела-
тельно обратиться к  конференции 1923  года, ибо 
именно тогда я  впервые проявил потенциальные 
способности к обретению такого качества. Это бы-
ло одно из тех событий, какие происходят на реша-
ющем этапе нашего профессионального и духовно-
го роста, бросают нам вызов, требуют предельного 
напряжения — и перенапряжения — сил, так что 
после таких событий начинаешь оценивать самого 
себя уже иначе. Разумеется, конференция памятна 
мне и по другим, не связанным с упомянутой, при-
чинам, что и хотелось бы здесь пояснить.

Конференция 1923 года увенчала собой период 
долгой подготовительной работы со стороны лорда 
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deed, in retrospect, one can see clearly how his lord-
ship had been moving towards this point from some 
three years or so before. As I recall, he had not been 
initially so preoccupied with the peace treaty when 
it was drawn up at the end of the Great War, and 
I think it is fair to say that his interest was prompt-
ed not so much by an analysis of the treaty, but by 
his friendship with Herr Karl-Heinz Bremann.

Herr Bremann fi rst visited Darlington Hall very 
shortly after the war while still in his offi cer’s uni-
form, and it was evident to any observer that he 
and Lord Darlington had struck up a  close friend-
ship. This did not surprise me, since one could see 
at a  glance that Herr Bremann was a  gentleman of 
great decency. He returned again, having left the 
German army, at fairly regular intervals during the 
following two years, and one could not help notic-
ing with some alarm the deterioration he underwent 
from one visit to the next. His clothes became in-
creasingly impoverished, his frame thinner; a hunt-
ed look appeared in his eyes, and on his last visits, he 
would spend long periods staring into space, oblivi-
ous of his lordship’s presence or, sometimes, even 
of having been addressed. I  would have concluded 
Herr Bremann was suffering from some serious ill-
ness, but for certain remarks his lordship made at 
that time assuring me this was not so.

It must have been towards the end of 1920 that 
Lord Darlington made the fi rst of a number of trips 
to Berlin himself, and I can remember the profound 
effect it had on him. A  heavy air of preoccupation 
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Дарлингтона; оглядываясь назад, видишь, как его 
светлость шел к ней добрых три года. Вспоминаю, 
что поначалу он не  был столь озабочен мирным 
договором, подписанным в конце Великой войны, 
и, думаю, справедливо будет сказать, что его свет-
лость побудило к  действиям не  столько изучение 
условий договора, сколько дружба с герром Карл-
Хайнцем Бреманом.

Когда герр Бреман впервые посетил Дарлингтон-
холл вскоре после войны, он еще носил форму не-
мецкого офицера, и всякому, кто видел его вместе 
с лордом Дарлингтоном, становилось понятно, что 
между ними возникла тесная дружба. Меня это 
не удивляло, поскольку с первого взгляда было яс-
но: герр Бреман — джентльмен из весьма благород-
ных. Уволившись из армии, он в течение двух лет 
более или менее регулярно наезжал в Дарлингтон-
холл; от приезда к приезду он опускался все боль-
ше и больше, что невольно бросалось в глаза и вы-
зывало тревогу. Одевался он с  каждым разом все 
хуже и  хуже, заметно похудел, взгляд у  него сде-
лался какой-то затравленный, а в последний свой 
приезд он подолгу сидел, уставившись в  пустоту, 
забывая о том, что находится в компании его свет-
лости, и  порой даже не  слышал, когда к  нему об-
ращаются. Я  было подумал, что у  герра Бремана 
тяжелый недуг, но  меня разубедили некоторые 
высказывания его светлости.

Примерно в  конце 1920  года лорд Дарлингтон 
предпринял первую из своих многочисленных по-
ездок в  Берлин, которая, помнится, его просто 
потрясла. Вернувшись из  Германии, он на  много 
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hung over him for days after his return, and I recall 
once, in reply to my inquiring how he had enjoyed 
his trip, his remarking:

‘Disturbing, Stevens. Deeply disturbing. It does 
us great discredit to treat a  defeated foe like this. 
A  complete break with the traditions of this coun-
try.’

But there is another memory that has remained 
with me very vividly in relation to this matter. To-
day, the old banqueting hall no longer contains a ta-
ble and that spacious room, with its high and mag-
nifi cent ceiling, serves Mr Farraday well as a  sort 
of gallery. But in his lordship’s day, that room was 
regularly required, as was the long table that occu-
pied it, to seat thirty or more guests for dinner; in 
fact, the banqueting hall is so spacious that when 
necessity demanded it, further tables were added to 
the existing one to enable almost fi fty to be seated. 
On normal days, of course, Lord Darlington took 
his meals, as does Mr Farraday today, in the more 
intimate atmosphere of the dining room, which is 
ideal for accommodating up to a dozen. But on that 
particular winter’s night I  am recollecting the din-
ing room was for some reason out of use, and Lord 
Darlington was dining with a solitary guest — I be-
lieve it was Sir Richard Fox, a  colleague from his 
lordship’s Foreign Offi ce days  — in the vastness of 
the banqueting hall. You will no doubt agree that 
the hardest of situations as regards dinner-waiting 
is when there are just two diners present. I  would 
myself much prefer to wait on just one diner, even 
if he were a total stranger. It is when there are two 
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дней погрузился в тяжелые думы; вспоминаю, как 
однажды в ответ на мой вопрос, хорошо ли прошла 
поездка, он заметил:

— Неприятно, Стивенс. Крайне неприятно. По-
добное обращение с  поверженным противником 
навлекает на  нас позор. Полный разрыв с  тради-
циями нашей страны.

В  связи с  этим мне живо вспоминается еще 
один случай. Теперь в  старой банкетной зале нет 
уже стола, мистер Фаррадей удачно приспособил 
это просторное помещение с  великолепным по-
толком под своеобразную галерею. Но  во време-
на его светлости залу регулярно использовали, 
как и длинный стол, в ней стоявший, за которым 
умещалось тридцать с  лишним персон; банкет-
ная зала вообще настолько просторна, что при 
необходимости к  имевшемуся столу приставляли 
еще несколько и  рассаживали без малого пять-
десят человек. В  обычные дни лорд Дарлингтон, 
разумеется, изволил кушать, как сейчас мистер 
Фаррадей, в  более уютной столовой, где идеаль-
но размещается до  дюжины обедающих. Но  в  тот 
зимний вечер, что так мне запомнился, столовую 
по  какой-то причине было невозможно использо-
вать, и  лорд Дарлингтон обедал со  своим един-
ственным гостем  — если не  ошибаюсь, сэром Ри-
чардом Фоксом, коллегой его светлости по работе 
в  Министерстве иностранных дел в  прежние вре-
мена,  — под высокими сводами банкетной залы. 
Вы, конечно, согласитесь, что нет ничего хуже, 
чем прислуживать за столом, когда обедают двое. 
По мне, так лучше уж прислуживать одному чело-
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diners present, even when one of them is one’s own 
employer, that one fi nds it most diffi cult to achieve 
that balance between attentiveness and the illusion 
of absence that is essential to good waiting; it is in 
this situation that one is rarely free of the suspicion 
that one’s presence is inhibiting the conversation.

On that occasion, much of the room was in dark-
ness, and the two gentlemen were sitting side by side 
midway down the table  — it being much too broad 
to allow them to sit facing one another — within the 
pool of light cast by the candles on the table and the 
crackling hearth opposite. I decided to minimize my 
presence by standing in the shadows much further 
away from table than I might usually have done. Of 
course, this strategy had a distinct disadvantage in 
that each time I  moved towards the light to serve 
the gentlemen, my advancing footsteps would echo 
long and loud before I  reached the table, drawing 
attention to my impending arrival in the most os-
tentatious manner; but it did have the great merit 
of making my person only partially visible while 
I remained stationary. And it was as I was standing 
like that, in the shadows some distance from where 
the two gentlemen sat amidst those rows of empty 
chairs, that I heard Lord Darlington talk about Herr 
Bremann, his voice as calm and gentle as usual, 
somehow resounding with intensity around those 
great walls.

‘He was my enemy,’ he was saying, ‘but he always 
behaved like a gentleman. We treated each other de-
cently over six months of shelling each other. He 
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веку, пусть даже его первый раз видишь в  глаза. 
Когда  же за  столом двое, будь даже один из  них 
ваш хозяин, безумно тяжело добиться равновесия 
между расторопностью и  незаметностью, которое 
так важно для хорошего обслуживания: все время 
кажется, что своим присутствием не даешь обеда-
ющим свободно поговорить.

В  тот раз большая часть залы была погружена 
в темноту; два джентльмена сидели рядом по длин-
ную сторону стола примерно посередине — шири-
на столешницы не  позволила занять места друг 
против друга,  — в  круге света, который отбрасы-
вали стоящие на  столе канделябры и  пылающий 
перед ними камин. Чтобы не  бросаться в  глаза, 
я  решил отступить в  тень много дальше от  стола, 
чем обычно. Явный недостаток подобной страте-
гии заключался, понятно, в  том, что всякий раз, 
как я  выходил на  свет обслужить джентльменов, 
долгое глухое эхо моих приближающихся шагов 
опережало само мое появление, привлекая к нему 
внимание весьма нарочитым образом; великим же 
ее преимуществом было то, что меня почти не бы-
ло видно, когда я  оставался на  месте. Именно 
там, стоя в тени на некотором расстоянии от двух 
джентльменов, сидевших в окружении пустующих 
стульев, я услышал, как лорд Дарлингтон рассуж-
дает о  герре Бремане; он изъяснялся, как всегда, 
спокойно и  тихо, но  в  этих могучих стенах голос 
хозяина звучал с какой-то особенной глубиной.

— Он был моим противником,  — говорил его 
светлость,  — но  всегда поступал как джентльмен. 
Мы относились друг к другу как приличные люди, 
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was a  gentleman doing his job and I  bore him no 
malice. I  said to him: “Look here, we’re enemies 
now and I’ll fi ght you with all I’ve got. But when 
this wretched business is over, we shan’t have to be 
enemies any more and we’ll have a drink together.” 
Wretched thing is, this treaty is making a liar out of 
me. I mean to say, I told him we wouldn’t be enemies 
once it was all over. But how can I  look him in the 
face and tell him that’s turned out to be true?’

And it was a little later that same night that his 
lordship said with some gravity, shaking his head:

‘I  fought that war to preserve justice in this 
world. As far as I understood, I wasn’t taking part 
in a vendetta against the German race.’

And when today one hears talk about his lord-
ship, when one hears the sort of foolish speculations 
concerning his motives as one does all too frequently 
these days, I am pleased to recall the memory of that 
moment as he spoke those heartfelt words in the 
near-empty banqueting hall. Whatever complica-
tions arose in his lordship’s course over subsequent 
years, I for one will never doubt that a desire to see 
‘justice in this world’ lay at the heart of all his ac-
tions.

It was not long after that evening there came 
the sad news that Herr Bremann had shot himself 
in a  train between Hamburg and Berlin. Naturally, 
his lordship was greatly distressed and immediately 
made plans to dispatch funds and commiserations 
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хотя шесть месяцев друг друга обстреливали. Он по-
джентльменски исполнял свой долг, и  я не  питал 
к нему зла. Я ему заявил: «Послушайте, сейчас мы 
враги, и  я буду сражаться с  вами всем наличным 
оружием. Но когда закончится эта мерзкая завару-
ха, мы больше не будем врагами и вместе посидим 
за бутылкой». Хуже всего, что сейчас этот договор 
выставляет меня лжецом. Я хочу сказать, что заве-
рил его, будто мы прекратим враждовать, когда все 
это кончится. Имею ли я теперь право смотреть ему 
в глаза и утверждать, что так оно и есть?

В  тот вечер, но  несколько позже его светлость 
произнес, озабоченно покачав головой:

— Я сражался в этой войне ради справедливости 
в нашем мире. Насколько я тогда понимал, речь во-
все не шла о кровной мести германской нации.

И когда слышишь сегодня сплетни о его светло-
сти, слышишь все эти глупые домыслы о  побуж-
дениях, какими он руководствовался, а  слышать 
такое приходится слишком часто, я  с  радостью 
призываю воспоминание о  той минуте, когда он 
произнес эти прочувствованные слова в почти пу-
стой банкетной зале. Каким  бы сложным ни  был 
путь его светлости в  последующие годы, я  лично 
никогда не  усомнюсь, что в  основе всех его дей-
ствий лежало желание видеть «справедливость 
в нашем мире».

А  немного спустя пришла печальная весть: 
герр Бреман застрелился в  поезде между Гамбур-
гом и  Берлином. Его светлость, естественно, был 
очень расстроен и  немедленно принял решение 
направить фрау Бреман деньги и соболезнования. 
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to Frau Bremann. However, after several days of 
endeavour, in which I  myself did my best to assist, 
his lordship was not able to discover the wherea-
bouts of any of Herr Bremann’s family. He had, it 
seemed, been homeless for some time and his family 
dispersed.

It is my belief that even without this tragic news, 
Lord Darlington would have set upon the course he 
took; his desire to see an end to injustice and suffer-
ing was too deeply ingrained in his nature for him 
to have done otherwise. As it was, in the weeks that 
followed Herr Bremann’s death, his lordship began 
to devote more and more hours to the matter of the 
crisis in Germany. Powerful and famous gentlemen 
became regular visitors to the house  — including, 
I remember, fi gures such as Lord Daniels, Professor 
Maynard Keynes, and Mr H. G. Wells, the renowned 
author, as well as others who, because they came ‘off 
the record’, I should not name here — and they and 
his lordship were often to be found locked in discus-
sion for hours on end.

Some of the visitors were, in fact, so ‘off the re-
cord’ that I  was instructed to make sure the staff 
did not learn their identities, or in some cases, even 
glimpse them. However — and I say this with some 
pride and gratitude — Lord Darlington never made 
any efforts to conceal things from my own eyes and 
ears; I  can recall on numerous occasions, some per-
sonage breaking off in mid-sentence to glance warily 
towards my person, only for his lordship to say:
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Однако после многодневных усилий, в  которых 
я тоже принимал посильное участие, его светлость 
так и не смог установить местожительство никого 
из родных герра Бремана. Судя по всему, тот в по-
следнее время не  имел крыши над головой, а  се-
мья его рассеялась.

Я считаю, что и без этой трагедии лорд Дарлинг-
тон все равно избрал  бы тот  же самый образ дей-
ствий; желание положить конец несправедливости 
и страданию пустило в его душе слишком глубокие 
корни, чтобы он мог вести себя по-другому. Во вся-
ком случае, непосредственно после смерти герра 
Бремана его светлость уделял все больше и больше 
времени проблемам германского кризиса. В  доме 
стали регулярно бывать могущественные и  знаме-
нитые джентльмены, в  их числе, помнится, такие 
видные фигуры, как лорд Дэниэлс, профессор Мей-
нард Кейнс и мистер Г. Дж. Уэллс, прославленный 
литератор, а также ряд других лиц, каковых — по-
скольку прибывали они «неофициально» — я не хо-
чу называть. Они часто вели с  его светлостью бес-
конечные дебаты при закрытых дверях.

Некоторые гости и вправду прибывали настоль-
ко конфиденциально, что я  получал указания по-
заботиться, чтобы никто из слуг не узнал их имен, 
а порой и не увидел в лицо. Однако лорд Дарлинг-
тон — об этом я говорю с благодарностью и не без 
гордости  — ни  разу не  пытался ничего скрыть 
от моих глаз и ушей. Могу привести много случа-
ев, когда кто-нибудь из гостей, оборвав себя на по-
луслове, бросал на  меня настороженный взгляд 
и в ответ слышал от его светлости неизменное:
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‘Oh, that’s all right. You can say anything in 
front of Stevens, I can assure you.’

Steadily, then, over the two years or so follow-
ing Herr Bremann’s death, his lordship, together 
with Sir David Cardinal, who became his closest ally 
during that time, succeeded in gathering together 
a  broad alliance of fi gures who shared the convic-
tion that the situation in Germany should not be al-
lowed to persist. These were not only Britons and 
Germans, but also Belgians, French, Italians, Swiss; 
they were diplomats and political persons of high 
rank; distinguished clergymen; retired military gen-
tlemen; writers and thinkers. Some were gentlemen 
who felt strongly, like his lordship himself, that fair 
play had not been done at Versailles and that it was 
immoral to go on punishing a nation for a war that 
was now over. Others, evidently, showed less con-
cern for Germany or her inhabitants, but were of the 
opinion that the economic chaos of that country, if 
not halted, might spread with alarming rapidity to 
the world at large.

By the turn of 1922, his lordship was working 
with a clear goal in mind. This was to gather under 
the very roof of Darlington Hall the most infl uential 
of the gentlemen whose support had been won with 
a  view to conducting an ‘unoffi cial’ international 
conference  — a  conference that would discuss the 
means by which the harshest terms of the Versailles 
treaty could be revised. To be worthwhile, any such 
conference would have to be of suffi cient weight 
so that it could have a  décisive effect on the ‘offi -
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— Не беспокойтесь. Уверяю вас, при Стивенсе 
можно говорить откровенно.

Итак, в  течение двух лет, последовавших за 
смертью герра Бремана, его светлость вместе с сэ-
ром Дэвидом Кардиналом, ставшим в то время его 
самым верным союзником, методично создавали 
широкое объединение единомышленников, убеж-
денных в том, что нетерпимому положению в Гер-
мании должен быть положен конец. В  этот союз 
входили не одни лишь британцы и немцы, но так-
же бельгийцы, французы, итальянцы, швейцар-
цы; среди них были дипломаты и  политические 
деятели высокого ранга, видные священнослу-
жители, отставные военные, писатели и  фило-
софы. Одни, как и  его светлость, твердо верили, 
что в  Версале была допущена несправедливость 
и  безнравственно продолжать наказывать народ 
за  войну, которая уже кончилась. Другие, види-
мо, не столько пеклись о Германии и ее населении, 
сколько опасались, что экономический хаос в этой 
стране, если его не остановить, может с чудовищ-
ной быстротой перекинуться на весь мир.

К  началу 1922  года его светлость ясно опреде-
лил для себя, чего он хочет добиться,  — собрать, 
и не где-нибудь, а в стенах самого Дарлингтон-хол-
ла наиболее влиятельных джентльменов из  числа 
тех, чьей поддержкой он заручился, и  устроить 
«неофициальную» международную конференцию 
для обсуждения путей и  средств пересмотра наи-
более суровых положений Версальского договора. 
Дабы подобные мероприятия не  проходили впу-
стую, им следовало быть авторитетными, причем 
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cial’ international conferences  — several of which 
had already taken place with the express purpose 
of reviewing the treaty, but which had succeeded in 
producing only confusion and bitterness. Our Prime 
Minister of that time, Mr Lloyd George, had called 
for another great conference to be held in Italy in 
the spring of 1922, and initially his lordship’s aim 
was to organize a gathering at Darlington Hall with 
a  view to ensuring a  satisfactory outcome to this 
event. For all the hard work on his and Sir David’s 
part, however, this proved too harsh a deadline; but 
then with Mr George’s conference ending yet again 
in indecision, his lordship set his sights on a further 
great conference scheduled to take place in Switzer-
land the following year.

I  can remember one morning around this time 
bringing Lord Darlington coffee in the breakfast 
room, and his saying to me as he folded The Times 
with some disgust:

‘Frenchmen. Really, I  mean to say, Stevens. 
French men.’

‘Yes, sir.’
‘And to think we have to be seen by the world to 

be arm in arm with them. One wishes for a good bath 
at the mere reminder.’

‘Yes, sir.’
‘Last time I was in Berlin, Stevens, Baron Over-

ath, old friend of my father, came up and said: “Why 
do you do this to us? Don’t you see we can’t go on 
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в  такой степени, чтобы оказывать решающее воз-
действие на официальные международные конфе-
ренции (несколько последних уже имели место, 
и  хотя целью их был объявлен пересмотр дого-
вора, породили они лишь неразбериху и  чувство 
горечи). Наш тогдашний премьер-министр мистер 
Ллойд Джордж призвал провести в  Италии вес-
ной 1922  года еще одну большую конференцию, 
и поначалу его светлость хотел собрать совещание 
в  Дарлингтон-холле как раз для того, чтобы обе-
спечить принятие на этой конференции решений, 
которые бы его удовлетворили. Они с сэром Дэви-
дом сделали все возможное, но  сроки оказались 
слишком жесткие. После того как конференция 
мистера Джорджа снова не  дала результатов, его 
светлость взял на прицел очередную большую кон-
ференцию, которую планировалось на следующий 
год созвать в Швейцарии.

Вспоминаю, как в это примерно время я принес 
лорду Дарлингтону в  малую столовую утренний 
кофе и он, складывая «Таймс», брезгливо заметил:

— Французы. Ну  в  самом деле, Стивенс, что 
тут скажешь! Французы.

— Да, сэр.
— А  ведь мы обнимались с  ними на  глазах 

у  всего мира. Как вспомнишь  — впору в  ванну 
лезть отмываться.

— Да, сэр.
— Когда я  последний раз был в  Берлине, Сти-

венс, ко мне подошел старый приятель еще моего 
отца барон Оверат и  сказал: «Почему вы с  нами 
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like this?” I  was jolly well tempted to tell him it’s 
those wretched Frenchmen. It’s not the English way 
of carrying on, I  wanted to say. But I  suppose one 
can’t do things like that. Mustn’t speak ill of our 
dear allies.’

But the very fact that the French were the most 
intransigent as regards releasing Germany from the 
cruelties of the Versailles treaty made all the more 
imperative the need to bring to the gathering at 
Darlington Hall at least one French gentleman with 
unambiguous infl uence over his country’s foreign 
policy. Indeed, I  heard several times his lordship 
express the view that without the participation of 
such a personage, any discussion on the topic of Ger-
many would be little more than an indulgence. He 
and Sir David accordingly set upon this fi nal cru-
cial lap of their preparations and to witness the un-
swerving determination with which they persevered 
in the face of repeated frustrations was a humbling 
experience; countless letters and telegrams were dis-
patched and his lordship himself made three sepa-
rate trips to Paris within the space of two months. 
Finally, having secured the agreement of a  certain 
extremely illustrious Frenchman  — I  will merely 
call him ‘M. Dupont’ — to attend the gathering on 
a very strict ‘off the record’ basis, the date for the 
conference was set. That is to say, for that memora-
ble March of 1923.

As this date grew ever nearer, the pressures on 
myself, though of an altogether more humble nature 
than those mounting on his lordship, were neverthe-
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так поступаете? Вы что, не видите, что мы больше 
не можем?» Так и подмывало заявить ему, что это 
все мерзавцы французы. То есть я хотел сказать — 
совершенно не похоже на англичан. Но, вероятно, 
нельзя такого себе позволить. Негоже ругать на-
ших милых союзничков.

Но уже тот факт, что самую непримиримую по-
зицию в  вопросе освобождения Германии от  суро-
востей Версальского договора занимали францу-
зы, настоятельно требовал участия в  совещании 
в  Дарлингтон-холле хотя  бы одного французского 
джентльмена, обладающего безусловным влияни-
ем на  внешнюю политику своей страны. Больше 
того, я  несколько раз слышал, как его светлость 
высказывал мнение, что без участия такого лица 
любое обсуждение германской проблемы выльет-
ся в  пустопорожнюю болтовню. Таким образом, 
в  подготовке этого мероприятия они с  сэром Дэ-
видом перешли к  последней, решающей партии. 
Видеть, какое неколебимое упорство они прояв-
ляли перед лицом повторяющихся неудач, значи-
ло учиться смирению. Рассылались бесчисленные 
письма и телеграммы, его светлость за два месяца 
три раза лично побывал в  Париже. Наконец, за-
ручившись согласием одного в высшей степени из-
вестного француза — я буду именовать его просто 
мсье Дюпон — участвовать в совещании на сугубо 
неофициальной основе, согласовали время прове-
дения конференции: тот памятный март 1923 года.

С приближением назначенной даты мои заботы, 
хотя куда более скромные по сравнению с теми, ка-
кие одолевали его светлость, тем не менее соответ-
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less not inconsequential. I was only too aware of the 
possibility that if any guest were to fi nd his stay at 
Darlington Hall less than comfortable, this might 
have repercussions of unimaginable largeness. 
Moreover, my planning for the event was complicat-
ed by the uncertainty as to the numbers involved. 
The conference being of a  very high level, the par-
ticipants had been limited to just eighteen very dis-
tinguished gentlemen and two ladies  — a  German 
countess and the formidable Mrs Eleanor Austin, at 
that time still resident in Berlin; but each of these 
might reasonably bring secretaries, valets and inter-
preters, and there proved no way of ascertaining the 
precise number of such persons to expect. Further-
more, it became clear that a  number of the parties 
would be arriving some time before the three days 
set aside for the conference, thus giving themselves 
time to prepare their ground and gauge the mood 
of fellow guests, though their exact arrival dates 
were, again, uncertain. It was clear then that the 
staff would not only have to work extremely hard, 
and be at their most alert, they would also have to 
be, unusually fl exible. In fact, I  was for some time 
of the opinion that this huge challenge ahead of us 
could not be surmounted without my bringing in 
additional staff from outside. However, this op-
tion, quite aside from the misgivings his lordship 
was bound to have as regards gossip travelling, 
entailed my having to rely on unknown quantities 
just when a mistake could prove most costly. I thus 
set about preparing for the days ahead as, I  imag-
ine, a  general might prepare for a  battle: I  devised 
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ственно возрастали. Я прекрасно понимал, что, ес-
ли кто-нибудь из гостей останется не вполне дово-
лен условиями пребывания в  Дарлингтон-холле, 
последствия могут быть самые непредсказуемые. 
К тому же я не знал точно, сколько народу прибу-
дет, и  это осложняло подготовку к  предстоящему 
событию. Поскольку конференция предполагалась 
на очень высоком уровне, число участников было 
ограничено всего восемнадцатью весьма видными 
джентльменами и  двумя дамами  — одной немец-
кой графиней и грозной миссис Элеонорой Остин, 
тогда еще проживавшей в  Берлине. Но  следовало 
исходить из  того, что все они прибудут с  секрета-
рями, слугами и переводчиками, и не было ника-
кой возможности уточнить число этих лиц. Более 
того, стало ясно, что кое-кто прибудет не  накану-
не открытия конференции, которая должна была 
продлиться три дня, а  заблаговременно, чтобы 
успеть подготовить почву и прощупать настроение 
коллег, но  и  тут даты прибытия опять  же остава-
лись неизвестными. Было ясно, что в  этих усло-
виях слугам предстоит основательно поработать 
и проявить не только чудеса проворства, но и вы-
казать необыкновенную гибкость. Говоря по прав-
де, я какое-то время думал, что нам не справиться 
с этим грандиозным испытанием без дополнитель-
ного персонала со  стороны. Однако такой вари-
ант мог вызвать у его светлости опасения, как бы 
не пошли лишние разговоры. К тому же это озна-
чало, что мне придется полагаться на неизвестных 
людей, и тут любая ошибка могла обойтись очень 
дорого. Поэтому я занялся приготовлениями, как, 
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with utmost care a special staff plan anticipating all 
sorts of eventualities; I analysed where our weakest 
points lay and set about making contingency plans 
to fall back upon in the event of these points giv-
ing way; I even gave the staff a military-style ‘pep-
talk’, impressing upon them that, for all their hav-
ing to work at an exhausting rate, they could feel 
great pride in discharging their duties over the days 
that lay ahead. ‘History could well be made under 
this roof,’ I told them. And they, knowing me to be 
one not prone to exaggerated statements, well un-
derstood that something of an extraordinary nature 
was impending.

You will understand then something of the cli-
mate prevailing around Darlington Hall by the time 
of my father’s fall in front of the summerhouse  — 
this occurring as it did just two weeks before the 
fi rst of the conference guests were likely to arrive — 
and what I mean when I say there was little room for 
any ‘beating about the bush’. My father did, in any 
case, rapidly discover a way to circumvent the limi-
tations on his effectiveness implied by the stricture 
that he should carry no laden trays. The sight of his 
fi gure pushing a  trolley loaded with cleaning uten-
sils, mops, brushes arranged incongruously, though 
always tidily, around teapots, cups and saucers, so 
that it at times resembled a street-hawker’s barrow, 
became a  familiar one around the house. Obviously 
he still could not avoid relinquishing his waiting du-
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вероятно, генерал готовится к  предстоящему сра-
жению: с  исключительной тщательностью разра-
ботал специальную схему распределения обязан-
ностей, рассчитанную на  всевозможные непред-
виденные обстоятельства; определил, где у  нас 
наиболее уязвимые места, и  занялся составлени-
ем аварийных программ для ликвидации послед-
ствий возможных срывов; я даже провел со слуга-
ми нечто вроде боевого инструктажа, внушив, что 
хотя им и  предстоит работать на  износ, зато по-
том они будут гордиться тем, что исполняли свои 
обязанности в эти исторические дни. «В этих сте-
нах, — сказал я им, — могут быть приняты исто-
рические решения». И они, зная меня как челове-
ка, не  склонного к  преувеличениям, прониклись 
мыслью, что надвигается нечто чрезвычайное.

Теперь, надеюсь, вы получили известное пред-
ставление об  общей атмосфере, царившей в  Дар-
лингтон-холле, когда отец свалился у  беседки, 
а случилось это за две недели до ожидаемого при-
бытия первых участников конференции. Можете 
вы понять и  то, что я  имел в  виду, говоря, что 
у  нас не  было возможности ходить вокруг да  око-
ло. Отец, во всяком случае, быстро нашел способ, 
как сохранить за  собой некоторые из  прежних 
обязанностей, обходя запрет носить нагруженные 
подносы. Он завел тележку. Принадлежности для 
уборки, швабры, щетки и прочее непривычно, хо-
тя всегда аккуратно, соседствовали на  ней с  чай-
никами, чашками и  блюдечками; он ходил, тол-
кая тележку перед собой, как уличный торговец, 
и  в  доме привыкли к  этому зрелищу. Понятно, 
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ties in the dining room, but otherwise the trolley 
enabled him to accomplish a  surprising amount. In 
fact, as the great challenge of the conference drew 
nearer, an astonishing change seemed to come over 
my father. It was almost as though some supernatu-
ral force possessed him, causing him to shed twenty 
years; his face lost much of the sunken look of re-
cent times, and he went about his work with such 
youthful vigour that a stranger might have believed 
there were not one but several such fi gures pushing 
trolleys about the corridors of Darlington Hall.

As for Miss Kenton, I  seem to remember the 
mounting tension of those days having a noticeable 
effect upon her. I  recall, for instance, the occasion 
around that time I happened to encounter her in the 
back corridor. The back corridor, which serves as 
a sort of backbone to the staff’s quarters of Darling-
ton Hall, was always a  rather cheerless affair due 
to the lack of daylight penetrating its considerable 
length. Even on a fi ne day, the corridor could be so 
dark that the effect was like walking through a tun-
nel. On that particular occasion, had I  not recog-
nized Miss Kenton’s footsteps on the boards as she 
came towards me, I would have been able to identify 
her only from her outline. I paused at one of the few 
spots where a  bright streak of light fell across the 
boards and, as she approached, said:

‘Ah, Miss Kenton.’
‘Yes, Mr Stevens?’
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что с  обязанностями по  обслуживанию обедаю-
щих ему все же пришлось расстаться, но в осталь-
ном тележка позволяла ему делать на  удивление 
много. Да что там, с приближением конференции, 
этого грандиозного испытания, отец поразитель-
ным образом изменился. В  него будто вселилась 
некая сверхъестественная сила, заставив сбросить 
с  плеч лет двадцать; осунувшееся за  последнее 
время лицо выглядело уже не  столь изможден-
ным, а в работе он проявлял такое поистине юно-
шеское рвение, что посторонний вполне мог  бы 
подумать  — не  один, а  несколько похожих друг 
на друга слуг толкают тележки по коридорам Дар-
лингтон-холла.

Что до  мисс Кентон, то, боюсь, возрастающее 
напряжение тех дней заметно сказалось на  ней. 
Помнится, я как-то столкнулся с ней в служебном 
коридоре. Служебный коридор, этот в  известном 
смысле спинной хребет той части Дарлингтон-хол-
ла, что отдана слугам, — место довольно унылое: 
дневной свет проникает туда лишь кое-где, при 
том что сам коридор изрядной длины. Даже при 
ярком солнце в нем так темно, что кажется, будто 
идешь по  тоннелю. В  тот день я  узнал мисс Кен-
тон по  звуку шагов  — она спешила навстречу,  — 
а  то  бы пришлось вглядываться в  силуэт, чтобы 
понять, что это она. Я остановился в одном из не-
многих мест, где на дощатый пол падал яркий луч 
света, и, когда она приблизилась, произнес:

— А, мисс Кентон.
— Да, мистер Стивенс?
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‘Miss Kenton, I wonder if I may draw your atten-
tion to the fact that the bed linen for the upper fl oor 
will need to be ready by the day after tomorrow.’

‘The matter is perfectly under control, Mr Ste-
vens.’

‘Ah, I’m very glad to hear it. It just struck me as 
a thought, that’s all.’

I was about to continue on my way, but Miss Ken-
ton did not move. Then she took one step more to-
wards me so that a  bar of light fell across her face 
and I could see the angry expression on it.

‘Unfortunately, Mr Stevens, I am extremely busy 
now and I am fi nding I have barely a single moment 
to spare. If only I  had as much spare time as you 
evidently do, then I  would happily reciprocate by 
wandering about this house reminding you of tasks 
you have perfectly well in hand.’

‘Now, Miss Kenton, there is no need to become 
so bad-tempered. I  merely felt the need to satisfy 
myself that it had not escaped your attention ...’

‘Mr Stevens, this is the fourth or fi fth time in the 
past two days you have felt such a  need. It is most 
curious to see that you have so much time on your 
hands that you are able to simply wander about this 
house bothering others with gratuitous comments.’

‘Miss Kenton, if you for one moment believe 
I have time on my hands, that displays more clearly 
than ever your great inexperience. I  trust that in 
years to come, you will gain a clearer picture of what 
occurs in a house like this.’

198

Кадзуо Исигуро



— Мисс Кентон, могу  ли я  обратить ваше вни-
мание на то, что постельное белье для верхнего эта-
жа непременно должно быть готово к послезавтра?

— С бельем все в полном порядке, мистер Сти-
венс.

— Что ж, рад слышать. Я  просто вспомнил 
об этом, только и всего.

Я  собрался идти дальше, но  мисс Кентон оста-
лась на  месте, а  когда шагнула ко  мне, полоска 
света упала ей на лицо, и я увидел, что она злится.

— К сожалению, мистер Стивенс, сейчас я страш-
но занята и  за  хлопотами не  найду ни  единой сво-
бодной минутки. Будь у  меня столько свободного 
времени, сколько, очевидно, есть у вас, я с удоволь-
ствием отплатила бы вам той же монетой — пусти-
лась разгуливать по  дому, напоминая вам о  делах, 
с которыми вы и так прекрасно справляетесь.

— Ну что вы, мисс Кентон, не надо так раздра-
жаться. Мне всего лишь захотелось удостоверить-
ся, что от вашего внимания не ускользнуло...

— Мистер Стивенс, за последние два дня такое 
желание появляется у  вас в  четвертый или в  пя-
тый раз. Очень странно, что у  вас полно свобод-
ного времени и вы можете просто так разгуливать 
по  дому, приставая к  другим с  необоснованными 
замечаниями.

— Мисс Кентон, если вам хоть на  миг показа-
лось, будто у меня полно свободного времени, это 
яснее ясного свидетельствует о вашей великой не-
опытности. Надеюсь, впоследствии вы составите 
более четкое представление о том, что происходит 
в таких домах, как этот.
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‘You are perpetually talking of my “great inexpe-
rience,” Mr Stevens, and yet you appear quite un-
able to point out any defect in my work. Otherwise 
I have no doubt you would have done so long ago and 
at some length. Now, I  have much to be getting on 
with and would appreciate your not following me 
about and interrupting me like this. If you have so 
much time to spare, I suggest it might be more prof-
itably spent taking some fresh air.’

She stamped past me and on down the corridor. 
Deciding it best to let the matter go no further, 
I  continued on my way. I  had almost reached the 
kitchen doorway when I heard the furious sounds of 
her footsteps coming back towards me again.

‘In fact, Mr Stevens,’ she called, ‘I would ask you 
from now on not to speak to me directly at all.’

‘Miss Kenton, whatever are you talking about?’
‘If it is necessary to convey a  message, I  would 

ask you to do so through a  messenger. Or else you 
may like to write a note and have it sent to me. Our 
working relationship, I  am sure, would be made 
a great deal easier.’

‘Miss Kenton ...’
‘I am extremely busy, Mr Stevens. A written note 

if the message is at all complicated. Otherwise you 
may like to speak to Martha or Dorothy, or any mem-
bers of the male staff you deem suffi ciently trust-
worthy. Now I must return to my work and leave you 
to your wanderings.’

200

Кадзуо Исигуро



— Вы постоянно твердите о моей «великой не-
опытности», мистер Стивенс, а  между тем, види-
мо, не  в  состоянии найти в  моей работе никаких 
упущений. В  противном случае, не  сомневаюсь, 
уже давно бы указали мне на них и долго об этом 
распространялись. А  сейчас у  меня полным-пол-
но дел, и  я  бы попросила вас не  ходить за  мной 
по  пятам и  не  приставать с  подобными указания-
ми. Если у  вас столько свободного времени, луч-
ше  бы пошли погуляли на  свежем воздухе  — это 
куда полезнее.

Она обошла меня и  устремилась по  коридору, 
стуча каблуками. Сочтя за благо не углублять кон-
фликта, я отправился своим путем и почти дошел 
до  кухонной двери, когда услышал за  спиной бе-
шеную дробь нагоняющих меня шагов.

— И  вообще, мистер Стивенс,  — крикнула 
она, — я бы попросила вас отныне не обращаться 
ко мне непосредственно!

— То есть как, мисс Кентон?
— Если вам понадобится что-нибудь мне пере-

дать, извольте делать это через третьих лиц. Или 
соблаговолите написать записку и  мне отослать. 
Уверена, это значительно упростит наши рабочие 
взаимоотношения.

— Мисс Кентон...
— Я страшно занята, мистер Стивенс. Записка, 

если в  двух словах о  деле не  скажешь. Остальное 
соблаговолите передавать через Марту, или Доро-
ти, или кого-нибудь из  лакеев, которого сочтете 
надежным. А теперь я должна вернуться к работе, 
а вы гуляйте себе дальше по дому.
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Irritating as Miss Kenton’s behaviour was, I could 
not afford to give it much thought, for by then the 
fi rst of the guests had arrived. The representatives 
from abroad were not expected for a further two or 
three days, but the three gentlemen referred to by 
his lordship as his ‘home team’  — two Foreign Of-
fi ce ministers attending very much Off the record’ 
and Sir David Cardinal — had come early to prepare 
the ground as thoroughly as possible. As ever, lit-
tle was done to conceal anything from me as I went 
in and out of the various rooms in which these gen-
tlemen sat deep in discussion, and I  thus could not 
avoid gaining a  certain impression of the general 
mood at this stage of the proceedings. Of course, 
his lordship and his colleagues were concerned to 
brief each other as accurately as possible on each 
one of the expected participants; but overwhelm-
ingly, their concerns centred on a  single fi gure  — 
that of M. Dupont, the French gentleman — and on 
his likely sympathies and antipathies. Indeed, at one 
point, I  believe I  came into the smoking room and 
heard one of the gentlemen saying:

‘The fate of Europe could actually hang on our 
ability to bring Dupont round on this point.’

It was in the midst of these preliminary discus-
sions that his lordship entrusted me with a mission 
suffi ciently unusual for it to have remained in my 
memory to this day, alongside those other more ob-
viously unforgettable occurrences that were to take 
place during that remarkable week. Lord Darlington 
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Как ни раздражало меня поведение мисс Кентон, 
я тогда не мог позволить себе много думать о ней: 
уже прибыли первые гости. Зарубежных участни-
ков ожидали через два-три дня, но джентльмены, 
которых его светлость именовал «нашей коман-
дой»,  — два советника Министерства иностран-
ных дел, действовавших сугубо «неофициально», 
и  сэр Дэвид Кардинал  — приехали пораньше, 
чтобы наилучшим образом «подготовить почву». 
Как всегда, от  меня почти ничего не  скрывали, 
я  свободно входил в  комнаты, где упомянутые 
джентльмены вели увлеченные дебаты, и потому, 
сам того не  желая, получил представление об  об-
щей атмосфере, определявшей данный этап рабо-
ты. Его светлость и коллеги, понятно, стремились 
как можно обстоятельней обменяться мнениями 
о каждом из предполагаемых участников; в основ-
ном, однако, всех их тревожила одна личность — 
мсье Дюпон, джентльмен из Франции, и его веро-
ятные симпатии и антипатии. Как-то раз я вошел, 
кажется, в  курительную и  услышал слова одного 
из джентльменов:

— Поймите, судьба Европы и в самом деле мо-
жет зависеть от  того, сумеем  ли мы переубедить 
Дюпона по данному вопросу.

В  самый разгар этих предварительных обсуж-
дений его светлость поручил мне одно дело, на-
столько необычное, что я  и  по  сей день храню 
его в памяти наряду с другими действительно не-
забываемыми происшествиями, случившимися 
в  ту  выдающуюся неделю. Лорд Дарлингтон вы-
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called me into his study, and I could see at once that 
he was in a state of some agitation. He seated him-
self at his desk and, as usual, resorted to holding 
open a book — this time it was Who’s Who — turn-
ing a page to and fro.

‘Oh, Stevens,’ he began with a  false air of non-
chalance, but then seemed at a loss how to continue.

I remained standing there ready to relieve his dis-
comfort at the fi rst opportunity. His lordship went 
on fi ngering his page for a moment, leaned forward 
to scrutinize an entry, then said:

‘Stevens, I  realize this is a  somewhat irregular 
thing to ask you to do.’

‘Sir?’
‘It’s just that one has so much of importance on 

one’s mind just now.’
‘I would be very glad to be of assistance, sir.’
‘I’m sorry to bring up a thing like this, Stevens. 

I  know you must be awfully busy yourself. But 
I can’t see how on earth to make it go away.’

I  waited a  moment while Lord Darlington re-
turned his attention to Who’s Who. Then he said, 
without looking up:

‘You are familiar, I take it, with the facts of life.’
‘Sir?’
The facts of life, Stevens. Birds, bees. You are fa-

miliar, aren’t you?’

‘I’m afraid I don’t quite follow you, sir.’
‘Let me put my cards on the table, Stevens. Sir 

David is a very old friend. And he’s been invaluable 
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звал меня к  себе в  кабинет, и  я сразу увидел, что 
он волнуется. Он сидел за  письменным столом 
и,  как обычно, обратившись за  помощью к  кни-
ге — на сей раз к справочнику «Кто есть кто», — 
бесцельно перелистывал страницы.

— А, Стивенс, — начал он с напускным безраз-
личием, но тут же, похоже, растерялся и замолк.

Я стоял, поджидая удобного случая вывести его 
из  затруднения. Его светлость немного потыкал 
пальцем в страницу и произнес:

— Стивенс, я  понимаю, что это несколько не-
обычная просьба.

— Сэр?
— Просто сейчас столько важных дел навали-

лось, что до всего руки не доходят.
— Буду рад оказаться полезным, сэр.
— Не хотелось  бы мне говорить на  эту тему, 

Стивенс. Я  понимаю, у  вас самого дел сейчас не-
впроворот. Но  просто не  представляю, как выпу-
таться.

Я  промолчал, а  лорд Дарлингтон снова погру-
зился в «Кто есть кто». Потом он сказал, не поды-
мая глаз:

— Полагаю, вам знакомы... реальности жизни.
— Сэр?
— Реальности жизни, Стивенс. Отношения по-

лов. Ну,  птички там всякие, пчелки. Знакомы, 
не правда ли?

— Боюсь, я не понял, сэр.
— Ладно, Стивенс, раскрою карты. Сэр Дэ-

вид — мой старый друг. Сыграл неоценимую роль 
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in organizing the present conference. Without him, 
I dare say, we’d not have secured M. Dupont’s agree-
ment to come.’

‘Indeed, sir.’
‘However, Stevens, Sir David has his funny side. 

You may have noticed it yourself. He’s brought his 
son, Reginald, with him. To act as secretary. The 
point is, he’s engaged to be married. Young Regi-
nald, I mean.’

‘Yes, sir.’
‘Sir David has been attempting to tell his son the 

facts of life for the last fi ve years. The young man is 
now twenty-three.’

‘Indeed, sir.’
‘I’ll get to the point, Stevens. I happen to be the 

young man’s godfather. Accordingly, Sir David has 
requested that I convey to young Reginald the facts 
of life.’

‘Indeed, sir.’
‘Sir David himself fi nds the task rather daunting 

and suspects he will not accomplish it before Regi-
nald’s wedding day.’

‘Indeed, sir.’
‘The point is, Stevens, I’m terribly busy. Sir Da-

vid should know that, but he’s asked me none the 
less.’

His lordship paused and went on studying his 
page.

‘Do I  understand, sir,’ I  said, ‘that you wish me 
to convey the information to the young gentleman?’
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в организации нынешней конференции. Без него, 
смею сказать, мы  бы не  уговорили мсье Дюпона 
приехать.

— Несомненно, сэр.
— Однако  же, Стивенс, сэр Дэвид  — человек 

не без странностей. Да вы и сами могли заметить. 
Он привез с собой сына, Реджинальда. В качестве 
секретаря. Закавыка в том, что он обручен и скоро 
женится. Я говорю о юном Реджинальде.

— Да, сэр.
— Сэр Дэвид вот уже пять лет порывается объ-

яснить сыну реальности жизни. Молодому челове-
ку уже двадцать три.

— Да, сэр.
— Перехожу к  делу, Стивенс. Мне довелось 

стать крестным отцом этого юнца. Вот сэр Дэвид 
и  попросил  — меня  — объяснить юному Реджи-
нальду, что к чему.

— Да, сэр.
— Сам сэр Дэвид пасует перед этой задачей, 

боится, что так и  не  справится с  ней до  свадьбы 
Реджинальда.

— Да, сэр.
— А  я, Стивенс, чертовски занят. Уж кому 

об  этом и  знать, как не  сэру Дэвиду, но  он таки 
все равно попросил меня.

Его светлость замолк и уставился в справочник.

— Правильно ли я понял, сэр, — спросил я, — 
что вы желаете, чтобы я проинструктировал моло-
дого джентльмена?
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‘If you don’t mind, Stevens. Be an awful lot off 
my mind. Sir David continues to ask me every cou-
ple of hours if I’ve done it yet.’

‘I see, sir. It must be most trying under the pre-
sent pressures.’

‘Of course, this is far beyond the call of duty, 
Stevens.’

‘I  will do my best, sir. I  may, however, have dif-
fi culty fi nding the appropriate moment to convey 
such information.’

‘I’d be very grateful if you’d even try, Stevens. 
Awfully decent of you. Look here, there’s no need 
to make a song and dance of it. Just convey the ba-
sic facts and be done with it. Simple approach is the 
best, that’s my advice, Stevens.’

‘Yes, sir. I shall do my best.’
‘Jolly grateful to you, Stevens. Let me know how 

you get on.’
I was, as you might imagine, a little taken aback 

by this request and ordinarily the matter might have 
been one I  would have spent some time pondering. 
Coming upon me as it did, however, in the midst of 
such a busy period, I could not afford to let it preoc-
cupy me unduly, and I thus decided I should resolve 
it at the earliest opportunity. As I  recall, then, it 
was only an hour or so after being fi rst entrusted 
with the mission that I noticed the young Mr Cardi-
nal alone in the library, sitting at one of the writing 
tables, absorbed in some documents. On studying 
the young gentleman closely, one could, as it were, 
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— Если вы не  против, Стивенс. У  меня груз 
с  души свалится. Сэр Дэвид пристает ко  мне бук-
вально каждую минуту, спрашивает, сделал я это 
или нет.

— Понимаю, сэр. В нынешних обстоятельствах 
это, должно быть, очень вам докучает.

— Разумеется, Стивенс, это совсем не  входит 
в ваши обязанности.

— Постараюсь исполнить, сэр. Правда, поды-
скать подходящее время для соответствующей бе-
седы может оказаться довольно сложно.

— Буду весьма благодарен, Стивенс, если вы 
хотя  бы попытаетесь. С  вашей стороны это очень 
мило. И  послушайте, не  стоит с  ним разводить 
турусы на  колесах. Объясните ему, что и  как,  — 
и  дело с  концом. Чем проще, тем лучше, вот вам 
мой совет, Стивенс.

— Да, сэр. Не пожалею усилий.
— Огромнейшее спасибо, Стивенс. И  держите 

меня в курсе.
Легко догадаться, что этой просьбой я  был 

несколько ошарашен и  в  нормальных условиях 
не  спеша  бы ее обдумал. Но  поскольку сие пору-
чение свалилось на  меня в  самый разгар напря-
женной работы, я  не  мог себе позволить чрезмер-
но отвлекаться, а  потому решил с  ним покончить 
при первом удобном случае. Припоминаю, что 
всего через час после того, как мне поручили это 
дело, я  увидел в  библиотеке молодого мистера 
Кардинала. Он был один, сидел за столиком и изу-
чал какие-то бумаги. Приглядевшись к  юному 
джентльмену, можно было понять, как понял и я, 
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appreciate the diffi culty experienced by his lord-
ship — and indeed, by the young gentleman’s father. 
My employer’s godson looked an earnest, scholarly 
young man, and one could see many fi ne qualities 
in his features; yet given the topic one wished to 
raise, one would have certainly preferred a  lighter-
hearted, even a more frivolous sort of young gentle-
man. In any case, resolved to bring the whole matter 
to a  satisfactory conclusion as quickly as possible, 
I  proceeded further into the library, and stopping 
a  little way from Mr Cardinal’s writing desk, gave 
a cough.

‘Excuse me, sir, but I  have a  message to convey 
to you.’

‘Oh, really?’ Mr Cardinal said eagerly, looking up 
from his papers. ‘From Father?’

‘Yes, sir. That is, effectively.’
‘Just a minute.’
The young gentleman reached down into the atta-

ché case at his feet and brought out a notebook and 
pencil.

‘Tire away, Stevens.’
I  coughed again and set my voice into as imper-

sonal a tone as I could manage.
‘Sir David wishes you to know, sir, that ladies 

and gentlemen differ in several key respects.’

I must have paused a little to form my next phrase, 
for Mr Cardinal gave a sigh and said:

‘I’m only too aware of that, Stevens. Would you 
mind coming to the point?’
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всю сложность ситуации, в  которой пребывал его 
светлость, не  говоря о  родителе юного джентль-
мена. Крестник хозяина производил впечатление 
серьезного ученого юноши, на  лице его читалось 
много достоинств; принимая, однако, во  внима-
ние тему предстоящей беседы, предпочтительней, 
конечно, было  бы иметь дело с  более беспечным, 
даже легкомысленным молодым человеком. Тем 
не  менее настроенный довести дело до  победного 
конца как можно скорее, я  вошел в  библиотеку 
и,  остановившись в  двух шагах от  столика, за  ко-
торым работал мистер Кардинал, кашлянул.

— Прошу прощения, сэр, но  я к  вам с  поруче-
нием.

— Вот как?  — живо откликнулся мистер Кар-
динал, поднимая глаза от бумаг. — От отца?

— Да, сэр. То есть фактически.
— Минуточку.
Молодой человек наклонился к  стоявшему на 

полу портфелю и извлек оттуда карандаш и блок-
нот.

— Выкладывайте, Стивенс.
Я  снова кашлянул и  заговорил самым бес-

страстным голосом, на какой был способен:
— Сэр Дэвид хочет, чтобы вы знали, сэр, что 

дамы и  господа имеют различия в  нескольких 
важнейших отношениях.

Я, видимо, сделал паузу, чтобы сформулиро-
вать про себя следующую фразу, потому что ми-
стер Кардинал вздохнул и сказал:

— Это-то мне известно, Стивенс, и  еще как. 
Давайте-ка к делу.
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‘You are aware, sir?’
‘Father is perpetually underestimating me. I’ve 

done extensive reading and background work on this 
whole area.’

‘Is that so, sir?’
‘I’ve thought about virtually nothing else for the 

past month.’
‘Really, sir. In that case, perhaps my message is 

rather redundant.’

‘You can assure Father I’m very well briefed in-
deed. This attaché case’  — he nudged it with his 
foot — ‘is chock-full of notes on every possible angle 
one can imagine.’

‘Is that so, sir?’
‘I really think I’ve thought through every permu-

tation the human mind is capable of. I  wish you’d 
reassure Father of that.’

‘I will, sir.’
Mr Cardinal seemed to relax a  little. He prodded 

once more his attaché case — which I felt inclined to 
keep my eyes averted from — and said:

‘I suppose you’ve been wondering why I never let 
go of this case. Well, now you know. Imagine if the 
wrong person opened it.’

‘That would be most awkward, sir.’

‘That is, of course,’ he said, sitting up again sud-
denly, ‘unless Father has come up with an entirely 
new factor he wants me to think about.’
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— Известно, сэр?
— Отец меня постоянно недооценивает. Я мно-

го читал и  изучил проблему в  целом и  в  частно-
стях.

— В самом деле, сэр?
— Последний месяц я, можно сказать, только 

об этом и думаю.
— Понимаю, сэр. В таком случае в данном мне 

поручении, вероятно, не было особенной надобно-
сти.

— Можете успокоить отца, что я прекрасно ос-
ведомлен. Этот вот портфель,  — он ткнул в  него 
носком ботинка,  — битком набит заметками обо 
всех сторонах проблемы, какие можно себе пред-
ставить.

— В самом деле, сэр?
— Да, по-моему, я проиграл все возможные ва-

рианты. Так что ступайте успокойте отца.

— Не премину, сэр.
Напряжение, видимо, слегка отпустило мисте-

ра Кардинала. Он еще раз лягнул портфель, от ко-
торого я все время отводил взгляд, и произнес:

— Вы, наверно, задавались вопросом, почему 
я  всегда держу его при себе. Теперь будете знать. 
Вдруг бы он попал в чужие руки — представляете?

— Возникло бы весьма щекотливое положение, 
сэр.

— Впрочем,  — сказал он, внезапно выпрям-
ляясь в  кресле,  — разве что отцу пришел в  голо-
ву какой-то совершенно новый фактор, который, 
по его мнению, я должен осмыслить.
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‘I cannot imagine he has, sir.’
‘No? Nothing more on this Dupont fellow?’

‘I fear not, sir.’
I did my best not to give away anything of my ex-

asperation on discovering that a task I had thought 
all but behind me was in fact still there unassaulted 
before me. I believe I was collecting my thoughts for 
a renewed effort when the young gentleman sudden-
ly rose to his feet, and clutching his attaché case to 
his person, said:

‘Well, I  think I’ll go and take a  little fresh air. 
Thanks for your help, Stevens.’

It had been my intention to seek out a  further 
interview with Mr Cardinal with minimum delay, 
but this proved to be impossible, owing largely to 
the arrival that same afternoon  — some two days 
earlier than expected  — of Mr Lewis, the Ameri-
can senator. I  had been down in my pantry work-
ing through the supplies sheets, when I  had heard 
somewhere above my head the unmistakable sounds 
of motor cars pulling up in the courtyard. As I has-
tened to go upstairs, I  happened to encounter Miss 
Kenton in the back corridor — the scene, of course, 
of our last disagreement — and it was perhaps this 
unhappy coincidence that encouraged her to main-
tain the childish behaviour she had adopted on that 
previous occasion. For when I  inquired who it was 
that had arrived, Miss Kenton continued past me, 
stating simply:

‘A message if it is urgent, Mr Stevens.’
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— He думаю, сэр.
— Нет? Дополнительных сведений об этом Дю-

поне не поступало?
— Боюсь, что нет, сэр.
Я  с  огромным трудом скрыл овладевшее мной 

отчаяние, обнаружив, что задача, которую я  счи-
тал почти что решенной, на самом деле стоит пере-
до мной во  всей своей неприступности. Кажется, 
я как раз собирался с мыслями для нового присту-
па, но  тут молодой человек вдруг вскочил и  ска-
зал, прижимая портфель к груди:

— Ну ладно, пойду-ка я подышу свежим возду-
хом. Спасибо за помощь, Стивенс.

Я  намеревался безотлагательно провести с  ми-
стером Кардиналом новое собеседование, но к это-
му не  представилось случая главным образом по-
тому, что в тот же день к нам пожаловал американ-
ский сенатор мистер Льюис, которого мы ожидали 
только через двое суток. Я  находился внизу в  бу-
фетной и  составлял заказ на  продукты, когда над 
головой у меня послышался шум, который не спу-
таешь ни с каким другим, — во двор въехали авто-
мобили. Я  поспешил наверх и  — надо  же такому 
случиться! — столкнулся с мисс Кентон в служеб-
ном коридоре, разумеется, том самом, где произо-
шла наша последняя размолвка. Это неудачное 
совпадение, возможно, и  побудило ее с  детским 
упрямством настаивать на том, о чем она заявила 
в прошлый раз. Ибо, когда я поинтересовался, кто 
приехал, мисс Кентон бросила на ходу:

— Через третьих лиц или запиской, мистер 
Стивенс, если дело не терпит.
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This was extremely annoying, but, of course, 
I had no choice but to hurry on upstairs.

My recollection of Mr Lewis is that of a  gentle-
man of generous dimensions with a  genial smile 
that rarely left his face. His early arrival was clearly 
something of an inconvenience to his lordship and 
his colleagues who had reckoned on a  day or two 
more of privacy for their preparations. However, Mr 
Lewis’s engagingly informal manner, and his state-
ment at dinner that the United States ‘would always 
stand on the side of justice and didn’t mind admit-
ting mistakes had been made at Versailles’ seemed 
to do much to win the confi dence of his lordship’s 
‘home team’; as dinner progressed, the conversation 
had slowly but surely turned from topics such as the 
merits of Mr Lewis’s native Pennsylvania back to 
the conference ahead, and by the time the gentlemen 
were lighting their cigars, some of the speculations 
being offered appeared to be as intimate as those ex-
changed prior to Mr Lewis’s arrival. At one point, 
Mr Lewis said to the company:

‘I agree with you, gentlemen, our M. Dupont can 
be very unpredictable. But let me tell you, there’s 
one thing you can bet on about him. One thing you 
can bet on for sure.’ He leaned forward and waved 
his cigar for emphasis. ‘Dupont hates Germans. He 
hated them before the war and he hates them now 
with a  depth you gentlemen here would fi nd hard 
to understand.’ With that, Mr Lewis sat back in his 
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Очень, очень досадно, но  выбора у  меня, разу-
меется, не  оставалось  — я  должен был спешить 
наверх.

Мистер Льюис вспоминается мне как весьма до-
родный джентльмен, с лица которого почти не ис-
чезала добродушная улыбка. Преждевременное 
его появление причинило очевидные неудобства 
его светлости и  коллегам  — они рассчитывали 
побыть одни еще день-другой, чтобы все подгото-
вить. Однако  же обаятельная непринужденность 
мистера Льюиса и  произнесенная им за  обедом 
фраза о  том, что Соединенные Штаты «неизмен-
но стоят на стороне справедливости и готовы при-
знать, что в  Версале были допущены ошибки», 
в немалой, видимо, степени помогли ему снискать 
доверие у  «нашей команды». За  обедом разговор 
о достоинствах Пенсильвании, родного штата ми-
стера Льюиса, медленно, но  верно возвращался 
к  предстоящей конференции. Когда  же джентль-
мены достали сигары, то  пошли высказывания, 
так  же мало предназначенные для чужих ушей, 
как и  соображения, звучавшие за  столом до  при-
езда мистера Льюиса. Тут-то мистер Льюис и про-
изнес:

— Да, господа, наш мсье Дюпон человек не-
предсказуемый. Но  позвольте заметить, что в  од-
ном отношении можно держать пари, не  рискуя 
остаться внакладе.  — Тут американец подался 
вперед и махнул сигарой, чтобы привлечь внима-
ние. — Дюпон ненавидит немцев. Ненавидел еще 
до войны и ненавидит теперь, да так, что вам, го-
спода, этого просто не понять. — С этими словами 
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chair again, the genial smile returning fully to his 
face. ‘But tell me, gentlemen,’ he continued, ‘you 
can hardly blame a  Frenchman for hating the Ger-
mans, can you? After all, a  Frenchman has good 
cause to do so, hasn’t he?’

There was a moment of slight awkwardness as Mr 
Lewis glanced around the table. Then Lord Darling-
ton said:

‘Naturally, some bitterness is inevitable. But 
then, of course, we English also fought the Germans 
long and hard.’

‘But the difference with you Englishmen,’ Mr 
Lewis said, ‘seems to be that you don’t really hate 
the Germans any more. But the way the French see 
it, the Germans destroyed civilization here in Eu-
rope and no punishment is too bad for them. Of 
course, that looks an impractical kind of position to 
us in the United States, but what’s always puzzled 
me is how you English don’t seem to share the view 
of the French. After all, like you say, Britain lost 
a lot in that war too.’

There was another awkward pause before Sir Da-
vid said, rather uncertainly:

‘We English have often had a  different way of 
looking at such things from the French, Mr Lewis.’

‘Ah. A  kind of temperamental difference, you 
might say.’

Mr Lewis’s smile seemed to broaden slightly as 
he said this. He nodded to himself, as though many 
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мистер Льюис снова откинулся на спинку кресла, 
и на лице у него заиграла привычная добродушная 
улыбка.  — Но  согласитесь,  — продолжал он,  — 
трудно винить француза за  ненависть к  немцам. 
В конце концов, у француза на это хватает причин.

И  мистер Льюис обвел взглядом стол, за  кото-
рым воцарилось легкое замешательство. Потом 
лорд Дарлингтон заметил:

— Известная горечь тут, естественно, неиз-
бежна. Но ведь и мы, англичане, мы тоже упорно 
и долго воевали с Германией.

— Но вы, англичане, кажетесь мне другими 
в  том смысле,  — сказал мистер Льюис,  — что, 
в  сущности, больше не  питаете к  немцам ненави-
сти. Однако французы считают, что немцы уничто-
жили вашу европейскую цивилизацию и  поэтому 
заслужили любую самую страшную кару. Конеч-
но, нам в Соединенных Штатах такой подход пред-
ставляется непрактичным, но чему я не перестаю 
удивляться, так это отчего вы, англичане, не  за-
одно с  французами. В  конце концов, как вы сами 
сказали, Британия тоже понесла в войне большие 
потери.

Снова последовало неловкое молчание, после 
чего сэр Дэвид довольно неуверенно возразил:

— Мы, англичане, нередко расходимся с фран-
цузами во  взглядах на  такие вопросы, мистер 
Льюис.

— Понятно. Так сказать, различие в  нацио-
нальных темпераментах.

При этих словах улыбка мистера Льюиса сдела-
лась еще шире. Он молча кивнул, словно подтверж-
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things had now become clear to him, and drew on 
his cigar. It is possible this is a  case of hindsight 
colouring my memory, but I  have a  distinct feeling 
that it was at that moment I fi rst sensed something 
odd, something duplicitous perhaps, about this ap-
parently charming American gentleman. But if my 
own suspicions were aroused at that moment, Lord 
Darlington evidently did not share them. For after 
another second or two of awkward silence, his lord-
ship seemed to come to a decision.

‘Mr Lewis,’ he said, ‘let me put it frankly. Most 
of us in England fi nd the present French attitude 
despicable. You may indeed call it a temperamental 
difference, but I venture we are talking about some-
thing rather more. It is unbecoming to go on hat-
ing an enemy like this once a  confl ict is over. Once 
you’ve got a  man on the canvas, that ought to be 
the end of it. You don’t then proceed to kick him. 
To us, the French behaviour has become increasingly 
barbarous.’

This utterance seemed to give Mr Lewis some 
satisfaction. He muttered something in sympathy 
and smiled with contentment at his fellow diners 
through the clouds of tobacco smoke by now hang-
ing thickly across the table.

The next morning brought more early arrivals; 
namely, the two ladies from Germany  — who had 
travelled together despite what one would have 
imagined to have been the great contrast in their 
backgrounds  — bringing with them a  large team 
of ladies-in-waiting and footmen, as well as a great 
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дая, что теперь ему многое стало ясно, и затянул-
ся сигарой. Задним числом, вероятно, кое-что 
вспоминается теперь по-другому, но  у  меня твер-
дое ощущение, что именно в  ту  минуту я  уловил 
в  обаятельном американском джентльмене некую 
странность, может быть, двуличие. Если у  меня, 
однако, в ту минуту и родились подозрения, лорд 
Дарлингтон, судя по  всему, их не  разделял, ибо 
после очередной неловкой паузы его светлость, по-
хоже, пришел к определенному решению.

— Мистер Льюис,  — произнес он,  — позволь-
те высказаться начистоту. Тут, в  Англии, у  боль-
шинства из  нас нынешняя французская позиция 
вызывает презрение. Можете называть это разли-
чием в  национальных темпераментах, но  я риск-
ну утверждать, что речь идет о  вещах посерьез-
ней. Негоже злобствовать на  противника после 
того, как конфликт исчерпан. Уложили его на обе 
лопатки  — и  схватке конец. Поверженного врага 
не бьют ногами. С нашей точки зрения французы 
ведут себя все более варварски.

Мистер Льюис, видимо, не  без удовлетворения 
выслушал эту тираду. Пробормотав что-то одобри-
тельное, он одарил всех сидящих довольной улыб-
кой сквозь густое облако табачного дыма, висев-
шее над столом.

Наутро прибыли две дамы из  Германии  — то-
же раньше, чем их ожидали. Они ехали вместе, не-
смотря на бросающуюся в глаза разницу в проис-
хождении и общественном положении, и привезли 
с  собой внушительную команду горничных и  ла-
кеев, не  считая горы чемоданов. Во  второй поло-
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many trunks. Then in the afternoon, an Italian gen-
tleman arrived accompanied by a valet, a secretary, 
an ‘expert’ and two bodyguards. I  cannot imagine 
what sort of place this gentleman imagined he was 
coming to in bringing the latter, but I  must say it 
struck something of an odd note to see in Darling-
ton Hall these two large silent men staring suspi-
ciously in all directions a  few yards from wherever 
the Italian gentleman happened to be. Incidentally, 
the working pattern of these bodyguards, so it tran-
spired over the following days, entailed one or the 
other of them going up to sleep at unusual hours 
so as to ensure at least one was on duty throughout 
the night. But when on fi rst hearing of this arrange-
ment I  tried to inform Miss Kenton of it, she once 
again refused to converse with me, and in order to 
accomplish matters as quickly as possible I was actu-
ally obliged to write a note and put it under the door 
of her parlour.

The following day brought several more guests 
and with two days yet to go to the start of the con-
ference, Darlington Hall was fi lled with people of 
all nationalities, talking in rooms, or else standing 
around, apparently aimlessly, in the hall, in corri-
dors and on landings, examining pictures or objects. 
The guests were never less than courteous to one an-
other, but for all that, a  rather tense atmosphere, 
characterized largely by distrust, seemed to prevail 
at this stage. And refl ecting this unease, the visiting 
valets and footmen appeared to regard one another 
with marked coldness and my own staff were rather 
glad to be too busy to spend much time with them.
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вине дня пожаловал джентльмен из  Италии в  со-
провождении камердинера, секретаря, «эксперта» 
и  двух телохранителей. Не  представляю, что этот 
джентльмен мог думать о  нашей стране, раз при-
хватил этих последних, но,  должен сказать, до-
вольно дико было видеть в Дарлингтон-холле двух 
молчаливых громил, которые всегда околачива-
лись в  нескольких ярдах от  того места, где в  дан-
ный момент находился итальянский джентльмен, 
и  подозрительно косились по  сторонам. Как по-
том, кстати, выяснилось, телохранители работали 
посменно: кто-то из них днем спал в самое неуроч-
ное время, с  тем чтобы ночью у  хозяина оставал-
ся хотя бы один бодрствующий страж. Едва узнав 
про эти меры предосторожности, я  попытался со-
общить о  них мисс Кентон, но  она снова отказа-
лась вступать в разговор, и мне, дабы довести де-
ло до  конца, пришлось-таки написать ей записку 
и подсунуть под дверь гостиной.

На другой день приехали новые гости, и  хотя 
до  открытия конференции оставалось целых двое 
суток, Дарлингтон-холл оказался набит людь-
ми разных национальностей; они разбредались 
по комнатам и беседовали или бесцельно бродили 
по  холлу, коридорам и  лестничным площадкам, 
разглядывая картины и  предметы старины. Друг 
с  другом гости были неизменно предупредитель-
ны, однако на  этой стадии воздух в  доме как  бы 
пропитался напряженностью, порожденной боль-
шей частью взаимным недоверием. Заразившись 
беспокойством хозяев, приезжие слуги и камерди-
неры поглядывали друг на  друга явно непривет-
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It was around this point, in the midst of dealing 
with the many demands being made on my atten-
tion, that I happened to glance out of a window and 
spotted the fi gure of the young Mr Cardinal taking 
some fresh air around the grounds. He was clutch-
ing his attaché case as usual and I could see he was 
strolling slowly along the path that runs the outer 
perimeter of the lawn, deeply absorbed in thought. 
I  was of course reminded of my mission regarding 
the young gentleman and it occurred to me that 
an outdoor setting, with the general proximity of 
nature, and in particular the example of the geese 
close at hand, would not be an unsuitable setting at 
all in which to convey the sort of message I was bear-
ing. I could see, moreover, that if I were quickly to 
go outside and conceal my person behind the large 
rhododendron bush beside the path, it would not be 
long before Mr Cardinal came by. I  would then be 
able to emerge and convey my message to him. It was 
not, admittedly, the most subtle of strategies, but 
you will appreciate that this particular task, though 
no doubt important in its way, hardly took the high-
est priority at that moment.

There was a  light frost covering the ground and 
much of the foliage, but it was a  mild day for that 
time of the year. I crossed the grass quickly, placed 
my person behind the bush, and before long heard 
Mr Cardinal’s footsteps approaching. Unfortunate-
ly, I misjudged slightly the timing of my emergence. 
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ливо, и  мои подчиненные были, пожалуй, только 
рады, что работа не  оставляет им времени на  об-
щение с чужаками.

В  один из  таких дней, когда меня рвали на  ча-
сти со  всякими делами и  просьбами, я  случайно 
глянул в  окно и  заметил юного мистера Карди-
нала  — тот прогуливался на  свежем воздухе, как 
всегда, при портфеле. Молодой человек медленно 
шел по  дорожке вокруг лужайки, погруженный 
в глубокое раздумье. Одинокая эта фигура, конеч-
но, напомнила мне о поручении его светлости, и я 
прикинул, что открытый воздух, непосредствен-
ная близость к  природе и,  в  частности, пасущи-
еся неподалеку гуси, которые годятся в  качестве 
примера, — неплохая обстановка для того, чтобы 
провести порученный разговор. Я даже сообразил, 
что если, не  теряя времени, выскочить из  дома 
и укрыться за пышным кустом рододендрона у до-
рожки, то мистер Кардинал как раз пройдет мимо. 
Тогда я  смогу выступить из-за укрытия и  испол-
нить порученное. Допускаю, что мой стратегиче-
ский план не отличался особой тонкостью, но про-
шу принять во  внимание, что и  стоявшая передо 
мной задача, хотя, конечно, важная, в  то  время 
едва ли могла считаться первоочередной.

Почву и листву на кустах и деревьях прихвати-
ло легким инеем, но  для этой поры день выдался 
мягкий. Я  быстро пересек лужайку, схоронился 
за кустом и вскоре услышал шаги мистера Карди-
нала. К  несчастью, я  немного ошибся в  расчетах. 
Я собирался выйти из-за куста, когда мистер Кар-
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I had intended to emerge while Mr Cardinal was still 
a reasonable distance away, so that he would see me 
in good time and suppose I  was on my way to the 
summerhouse, or perhaps to the gardener’s lodge. 
I  could then have pretended to notice him for the 
fi rst time and have engaged him in conversation in 
an impromptu manner. As it happened, I  emerged 
a  little late and I  fear I  rather startled the young 
gentleman, who immediately pulled his attaché case 
away from me and clutched it to his chest with both 
arms.

‘I’m very sorry, sir.’
‘My goodness, Stevens. You gave me a  shock. 

I thought things were hotting up a bit there.’
‘I’m very sorry, sir. But as it happens, I  have 

something to convey to you.’
‘My goodness, yes, you gave me quite a fright.’
‘If I may come straight to the point, sir. You will 

notice the geese not far from us.’

‘Geese?’ He looked around a little bewildered. ‘Oh 
yes. That’s what they are.’

‘And likewise the fl owers and shrubs. This is not, 
in fact, the best time of year to see them in their full 
glory, but you will appreciate, sir, that with the ar-
rival of spring, we will see a change — a very special 
sort of change — in these surroundings.’

‘Yes, I’m sure the grounds are not at their best just 
now. But to be perfectly frank, Stevens, I wasn’t pay-
ing much attention to the glories of nature. It’s all 
rather worrying. That M. Dupont’s arrived in the foul-
est mood imaginable. Last thing we wanted really.’
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динал будет еще на  подходе, с  тем чтобы он меня 
заблаговременно увидел и  решил, что я  направ-
ляюсь к  беседке, а  может, и  к  домику садовника. 
Я бы в свою очередь сделал вид, будто только что 
его заметил, и  затеял непринужденный разговор. 
Получилось, однако, так, что я затянул с выходом 
и,  боюсь, несколько испугал юного джентльмена, 
который отпрянул и обеими руками прижал к гру-
ди портфель.

— Виноват, сэр.
— О  господи, Стивенс! Как вы меня напугали! 

Я было подумал, что обстановка у нас накаляется.
— Виноват, сэр. Но  дело в  том, что мне нужно 

вам кое-что передать.
— О господи, ну и напугали же вы меня.
— С  вашего позволения, сэр, я  сразу перейду 

к существу дела. Извольте обратить внимание вон 
на тех гусей.

— Гусей? — Он удивленно огляделся. — Да, ви-
жу. Действительно гуси.

— А  также на  цветы и  кустарник. Сейчас, по-
нятно, не самое подходящее время года, чтобы лю-
боваться их красотой, но  вы понимаете, сэр, что 
с  наступлением весны повсюду вокруг мы сможем 
наблюдать перемены — перемены особого свойства.

— Да, разумеется, у поместья сейчас не лучший 
вид. Но если начистоту, Стивенс, я не очень-то об-
ращал внимание на  красоты природы. Тут у  нас 
неприятности. Этот мсье Дюпон прибыл в  самом 
гнусном настроении. Этого нам только не хватало!
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‘M. Dupont has arrived here at this house, sir?’
‘About half an hour ago. He’s in the most foul 

temper.’
‘Excuse me, sir. I  must attend to him straight 

away.’
‘Of course, Stevens. Well, kind of you to have 

come out to talk to me.’
‘Please excuse me, sir. As it happened, I  had 

a word or two more to say on the topic of — as you 
put it yourself  — the glories of nature. If you will 
indulge me by listening, I  would be most grateful. 
But I  am afraid this will have to wait for another 
occasion.’

‘Well, I shall look forward to it, Stevens. Though 
I’m more of a fi sh man myself. I know all about fi sh, 
fresh water and salt.’

‘All living creatures will be relevant to our forth-
coming discussion, sir. However, you must now 
please excuse me. I  had no idea M.  Dupont had ar-
rived.’

I hurried back to the house to be met immediately 
by the fi rst footman saying:

‘We’ve been looking all over for you, sir. The 
French gentleman’s arrived.’

M.  Dupont was a  tall, elegant gentleman with 
a  grey beard and a  monocle. He had arrived in the 
sort of clothes one often sees continental gentlemen 
wearing on their holidays, and indeed, throughout 
his stay, he was to maintain diligently the appear-
ance of having come to Darlington Hall entirely for 
pleasure and friendship. As Mr Cardinal had indi-
cated, M. Dupont had not arrived in a good temper; 
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— Мсье Дюпон прибыл, сэр?
— С  полчаса назад. И  в  прескверном располо-

жении духа.
— Простите, сэр, но мне нужно немедленно им 

заняться.
— Разумеется, Стивенс. Что ж, с  вашей сторо-

ны было очень любезно выйти со мной поболтать.
— Великодушно простите, сэр. Дело в  том, 

что я  бы сказал вам еще пару слов на  тему, как 
вы изволили выразиться, красот природы. Если б 
вы соблаговолили меня послушать, я  был  бы вам 
очень признателен. Но боюсь, что с этим придется 
повременить до другого подходящего случая.

— Что ж, буду с нетерпением ждать этого разго-
вора, Стивенс. Хотя сам я скорее по рыбной части. 
О рыбе я знаю все, и о морской, и о пресноводной.

— Для нашей предстоящей беседы, сэр, все 
живые твари годятся. Однако прошу меня вели-
кодушно простить. Я  и  не  знал, что мсье Дюпон 
уже прибыл.

Я заторопился в дом, где меня сразу перехватил 
старший лакей, сообщивший:

— Мы вас обыскались, сэр. Приехал француз-
ский джентльмен.

Мсье Дюпон оказался высоким изящным 
джентльменом с  седой бородкой и  при монокле. 
Он прибыл в  платье того типа, какое часто ви-
дишь на джентльменах с континента, когда они от-
дыхают, а  он и  в  самом деле все время, что у  нас 
прогостил, старательно делал вид, будто приехал 
в  Дарлингтон-холл исключительно с  одной це-
лью — отдохнуть и пообщаться с приятелями. Как 
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I  cannot recall now all the various things that had 
upset him since his arrival in England a  few days 
previously, but in particular he had obtained some 
painful sores on his feet while sightseeing around 
London and these, he feared, were growing septic. 
I referred his valet to Miss Kenton, but this did not 
prevent M. Dupont snapping his fi ngers at me every 
few hours to say:

‘Butler! I am in need of more bandages.’
His mood seemed much lifted on seeing Mr Lewis. 

He and the American senator greeted each other as 
old colleagues and they were to be seen together for 
much of the remainder of that day, laughing over 
reminiscences. In fact, one could see that Mr Lewis’s 
almost constant proximity to M.  Dupont was prov-
ing a serious inconvenience to Lord Darlington, who 
was naturally keen to make close personal contact 
with this distinguished gentleman before the dis-
cussions began. On several occasions I witnessed his 
lordship make attempts to draw M.  Dupont aside 
for some private conversation, only for Mr Lewis 
smilingly to impose himself upon them with some 
remark like: ‘Pardon me, gentlemen, but there’s 
something that’s been greatly puzzling me,’ so that 
his lordship soon found himself having to listen to 
some more of Mr Lewis’s jovial anecdotes. Mr Lewis 
apart, however, the other guests, perhaps through 
awe, perhaps through a  sense of antagonism, kept 
a  wary distance from M.  Dupont, a  fact that was 
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справедливо отметил мистер Кардинал, мсье Дю-
пон прибыл не  в  лучшем расположении духа. Те-
перь уж и не припомню всего, что раздражало его 
с той самой минуты, как он ступил на английскую 
землю несколькими днями раньше; там было мно-
го чего, но главное — он стер ноги, гуляя по Лон-
дону, и теперь опасался, что на потертости попала 
инфекция. Я  адресовал его камердинера к  мисс 
Кентон, но  это не  помешало мсье Дюпону через 
каждые два-три часа вызывать меня как простого 
лакея и требовать:

— Дворецкий! Еще бинтов.
Настроение у  него, по-видимому, значитель-

но улучшилось, когда он встретился с  мистером 
Льюисом. Они с  американским сенатором поздо-
ровались как старые приятели и  до  конца дня 
были неразлучны, смеялись, вспоминали случаи 
из прошлого. Было заметно, что почти беспрерыв-
ная опека мистера Льюиса над мсье Дюпоном при-
чиняет серьезные неудобства лорду Дарлингтону, 
который по  понятным соображениям стремился 
установить с  этим важным джентльменом тесные 
личные контакты еще до  начала дебатов. Я  сво-
ими глазами видел, как его светлость несколько 
раз предпринимал попытки отвести мсье Дюпо-
на в  сторонку, чтобы поговорить без свидетелей, 
но тут же появлялся мистер Льюис со своей неиз-
менной улыбкой, произносил что-нибудь вроде: 
«Прошу прощения, господа, но  я никак не  могу 
понять...»  — и  его светлость обнаруживал, что 
ему приходится выслушивать очередную порцию 
забавных историй из  репертуара мистера Льюи-
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conspicuous even in that generally guarded atmos-
phere, and which seemed to underline all the more 
the feeling that it was M. Dupont who somehow held 
the key to the outcome of the following days.

The conference began on a rainy morning during 
the last week of March 1923 in the somewhat unlike-
ly setting of the drawing room — a venue chosen to 
accommodate the ‘off the record’ nature of many of 
the attendances. In fact, to my eyes, the appearance 
of informality had been taken to a faintly ludicrous 
degree. It was odd enough to see that rather femi-
nine room crammed full with so many stern, dark-
jacketed gentlemen, sometimes sitting three or four 
abreast upon a sofa; but such was the determination 
on the part of some persons to maintain the appear-
ance that this was nothing more than a social event 
that they had actually gone to the lengths of having 
journals and newspapers open on their knees.

I was obliged during the course of that fi rst morn-
ing to go constantly in and out of the room, and so 
was unable to follow the proceedings at all fully. But 
I recall Lord Darlington opening the discussions by 
formally welcoming the guests, before going on to 
outline the strong moral case for a relaxing of vari-
ous aspects of the Versailles treaty, emphasizing the 
great suffering he had himself witnessed in Germa-
ny. Of course, I  had heard these same sentiments 
expressed by his lordship on many occasions before, 
but such was the depth of conviction with which he 
spoke in this august setting that I  could not help 
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са. Однако, не считая мистера Льюиса, все прочие 
гости, то  ли из  страха, то  ли от  неприязни, сто-
ронились мсье Дюпона; это бросалось в  глаза да-
же в  общей атмосфере настороженности и  только 
усиливало ощущение, что от  мсье Дюпона одного 
и зависит исход предстоящих переговоров.

Конференция открылась дождливым утром 
в  последнюю неделю марта 1923  года; местом ее 
проведения выбрали не  совсем подходящую для 
этих целей гостиную, приноравливаясь к «неофи-
циальному» статусу многих участников. Надо ска-
зать, что, на мой взгляд, от этой игры в неофици-
альность начало уже отдавать нелепицей. Как-то 
странно было видеть в  сугубо дамской гостиной 
такое множество суровых джентльменов в темных 
пиджаках; им зачастую приходилось сидеть втро-
ем или вчетвером на  одном диване; но  некоторые 
из присутствующих так усердно изображали обыч-
ный светский прием, что даже умудрились разло-
жить на коленях раскрытые журналы и газеты.

В  то  первое утро мне по  долгу службы прихо-
дилось все время входить и выходить из гостиной, 
так что я  не  имел возможности следить за  проис-
ходящим от  начала до  конца. Но  я помню, как 
лорд Дарлингтон открыл конференцию, привет-
ствовал гостей, а  после этого обрисовал настоя-
тельную нравственную необходимость смягчить 
различные статьи Версальского договора и сделал 
упор на  огромных страданиях, которые сам на-
блюдал в  Германии. Я, конечно, и  раньше часто 
слышал от  его светлости аналогичные высказы-
вания, но  перед этим высоким собранием он го-
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but be moved afresh. Sir David Cardinal spoke next, 
and though I  missed much of his speech, it seemed 
to be more technical in substance, and quite frankly, 
rather above my head. But his general gist seemed to 
be close to his lordship’s, concluding with a call for 
a  freezing of German reparation payments and the 
withdrawal of French troops from the Ruhr region. 
The German countess then began to speak, but I was 
at this point, for some reason I  do not recollect, 
obliged to leave the drawing room for an extended 
period. By the time I  reentered, the guests were in 
open debate, and the discussion — with much talk of 
commerce and interest rates — was quite beyond me.

M. Dupont, so far as I could observe, was not con-
tributing to the discussions, and it was hard to tell 
from his sullen demeanour if he was attending care-
fully to what was being said or else deeply engrossed 
in other thoughts. At one stage, when I happened to 
depart the room in the midst of an address by one 
of the German gentlemen, M. Dupont suddenly rose 
and followed me out.

‘Butler,’ he said, once we were in the hall, ‘I won-
der if I could have my feet changed. They are giving 
me so much discomfort now, I  can hardly listen to 
these gentlemen.’

As I  recall, I  had conveyed a  plea to Miss Ken-
ton for assistance  — via a  messenger, naturally  — 
and had left M. Dupont sitting in the billiard room 
awaiting his nurse, when the fi rst footman had come 
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ворил со  столь искренней верой в  свою правоту, 
что его слова взволновали меня, словно я внимал 
им впервые. Затем выступил сэр Дэвид Кардинал; 
речь его, большую часть которой я пропустил, бы-
ла посвящена в основном технической стороне во-
проса и,  честно признаться, оказалась выше мо-
его разумения. Однако общая ее суть, по-моему, 
сводилась к тому же, о чем говорил его светлость; 
сэр Дэвид закончил призывом к  замораживанию 
германских репараций и  выводу французских 
войск из  Рура. Потом взяла слово немецкая гра-
финя, но  в  эту минуту, не  помню, в  связи с  чем, 
мне пришлось надолго уйти из  гостиной. Когда 
я  вернулся, начались уже прения; говорили пре-
имущественно о  торговле и  процентных ставках, 
в которых я ничего не понимал.

Насколько я мог наблюдать, мсье Дюпон не при-
нимал участия в прениях, а по его угрюмому виду 
трудно было сказать, слушает ли он выступающих 
или погружен в  совсем другие мысли. Помнится, 
когда мне случилось покинуть гостиную посреди 
выступления одного из  немецких джентльменов, 
мсье Дюпон вдруг поднялся и вышел следом.

— Дворецкий,  — произнес он, едва мы оказа-
лись в  холле,  — нельзя  ли устроить, чтобы мне 
перебинтовали ноги? Так больно, что я уже не вос-
принимаю, о чем говорят эти господа.

Вспоминаю, что я  послал мисс Кентон призыв 
о помощи — естественно, с курьером — и оставил 
мсье Дюпона в  бильярдной дожидаться сиделки, 
когда по  лестнице торопливо спустился перепу-
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hurrying down the staircase in some distress to in-
form me that my father had been taken ill upstairs.

I  hurried up to the fi rst fl oor and on turning at 
the landing was met by a  strange sight. At the far 
end of the corridor, almost in front of the large win-
dow, at that moment fi lled with grey light and rain, 
my father’s fi gure could be seen frozen in a posture 
that suggested he was taking part in some ceremo-
nial ritual. He had dropped down on to one knee and 
with head bowed seemed to be pushing at the trol-
ley before him, which for some reason had taken on 
an obstinate immobility. Two chambermaids were 
standing at a  respectful distance, watching his ef-
forts in some awe. I went to my father and releasing 
his hands from their grip on the edge of the trol-
ley, eased him down on to the carpet. His eyes were 
closed, his face was an ashen colour, and there were 
beads of sweat on his forehead. Further assistance 
was called, a  bath-chair arrived in due course, and 
my father was transported up to his room.

Once my father had been laid in his bed, I  was 
a  little uncertain as to how to proceed; for while it 
seemed undesirable that I  leave my father in such 
a condition, I did not really have a moment more to 
spare. As I  stood hesitating in the doorway, Miss 
Kenton appeared at my side and said:

‘Mr Stevens, I  have a  little more time than you 
at the moment. I  shall, if you wish, attend to your 
father. I  shall show Dr Meredith up and notify you 
if he has anything noteworthy to say.’
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ганный старший лакей с  сообщением, что отцу 
стало плохо на втором этаже.

Я  поспешил наверх и,  повернув с  площадки, 
увидел необычную картину. В  дальнем конце ко-
ридора перед большим окном, за  которым стоял 
дождливый серый день, четко вырисовывалась 
фигура отца, замершего в  странной позе и  слов-
но совершавшего некий церемониальный обряд. 
Он опустился на  одно колено и  склонил голову; 
казалось, он подталкивает стоящую перед ним 
тележку, которая почему-то упрямо не двигается. 
Две горничные стояли на почтительном удалении 
от  него, с  ужасом взирая на  эти усилия. Я  подо-
шел к отцу, разжал пальцы, которыми он цеплял-
ся за край тележки, и опустил его на ковер. Глаза 
у  него были закрыты, лицо мертвенно-бледное, 
на лбу выступили капельки пота. Послали за слу-
гами, прикатили инвалидное кресло, и отца доста-
вили в его комнату.

После того как отца уложили в  постель, я  рас-
терялся, не зная, как поступить. С одной стороны, 
мне не хотелось бы оставлять отца в таком положе-
нии, с другой — я больше не мог терять ни мину-
ты. Пока я  нерешительно топтался в  дверях, по-
явилась мисс Кентон. Она заявила:

— Мистер Стивенс, в  данный момент у  меня 
чуть больше времени, чем у вас. Если угодно, я по-
сижу с  вашим отцом. Я  провожу к  нему доктора 
Мередита и дам вам знать, если доктор найдет что-
то серьезное.
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‘Thank you, Miss Kenton,’ I  said, and took my 
leave.

When I  returned to the drawing room, a  clergy-
man was talking about the hardships being suffered 
by children in Berlin. I  immediately found myself 
more than occupied replenishing the guests with tea 
and coffee. A few of the gentlemen, I noticed, were 
drinking spirits, and one or two, despite the pres-
ence of the two ladies, had started to smoke. I was, 
I  recall, leaving the drawing room with an empty 
teapot in my hand when Miss Kenton stopped me 
and said:

‘Mr Stevens, Dr Meredith is just leaving now.’

As she said this, I  could see the doctor putting 
on his mackintosh and hat in the hall and so went to 
him, the teapot still in my hand. The doctor looked 
at me with a disgruntled expression.

‘Your father’s not so good,’ he said. ‘If he dete-
riorates, call me again immediately.’

‘Yes, sir. Thank you, sir.’
‘How old is your father, Stevens?’
‘Seventy-two, sir.’
Dr Meredith thought about this, then said again:
‘If he deteriorates, call me immediately.’

I thanked the doctor again and showed him out.

It was that evening, shortly before dinner, that 
I overheard the conversation between Mr Lewis and 
M Dupont. I had for some reason gone up to M. Du-
pont’s room and was about to knock, but before do-
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— Спасибо, мисс Кентон, — ответил я и ушел.

Когда я вернулся в гостиную, какой-то священ-
ник рассказывал, как страдают бедные берлин-
ские дети. Меня ждали: требовалось снова налить 
гостям чай или кофе, чем я незамедлительно и за-
нялся. Некоторые джентльмены, как я  заметил, 
пили спиртное, а один или двое закурили, несмо-
тря на присутствие дам. Помнится, я как раз вы-
ходил из гостиной с пустым чайником, когда меня 
остановила мисс Кентон. Она сообщила:

— Мистер Стивенс, доктор Мередит сейчас уез-
жает.

Не успела она закончить, как я  увидел в  хол-
ле доктора, который надевал макинтош и  шляпу, 
и  подошел к  нему все с  тем  же чайником в  руке. 
Доктор сердито на меня посмотрел.

— Ваш отец не  очень хорош,  — сказал он.  — 
Если станет хуже, немедленно вызывайте меня.

— Да, сэр. Благодарю вас, сэр.
— Сколько лет отцу, Стивенс?
— Семьдесят два, сэр.
Доктор Мередит подумал и повторил:
— Если станет хуже, немедленно вызывайте 

меня.
Я  еще раз поблагодарил и  проводил доктора 

до дверей.
В тот же вечер, перед самым обедом, я нечаян-

но услышал разговор между мистером Льюисом 
и мсье Дюпоном. Мне зачем-то понадобилось под-
няться в комнату мсье Дюпона. Я хотел постучать, 
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ing so, as is my custom, I paused for a second to lis-
ten at the door. You may not yourself be in the habit 
of taking this small precaution to avoid knocking 
at some highly inappropriate moment, but I  always 
have been and can vouch that it is common practice 
amongst many professionals. That is to say, there is 
no subterfuge implied in such an action, and I  for 
one had no intention of overhearing to the extent 
I did that evening. However, as fortune would have 
it, when I  put my ear to M.  Dupont’s door, I  hap-
pened to hear Mr Lewis’s voice, and though I  can-
not recall precisely the actual words I fi rst heard, it 
was the tone of his voice that raised my suspicions. 
I  was listening to the same genial, slow voice with 
which the American gentleman had charmed many 
since his arrival and yet it now contained something 
unmistakably covert. It was this realization, along 
with the fact that he was in M. Duponf’s room, pre-
sumably addressing this most crucial personage, 
that caused me to stop my hand from knocking, and 
continue to listen instead.

The bedroom doors of Darlington Hall are of a cer-
tain thickness and I could by no means hear complete 
exchanges; consequently, it is hard for me now to 
recall precisely what I overheard, just as, indeed, it 
was for me later that same evening when I reported 
to his lordship on the matter. Nevertheless, this is 
not to say I did not gain a fairly clear impression of 
what was taking place within the room. In effect, 
the American gentleman was putting forward the 
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но  сперва, по  своему обыкновению, остановился 
и прислушался, чтобы, не дай бог, не явиться в са-
мый неподходящий момент. Для вас эта маленькая 
предосторожность — дело, может, и непривычное, 
но  я к  ней всегда прибегаю и  готов ручаться, что 
ею широко пользуются лица многих профессий. 
То  есть это никакая не  уловка, и  лично я  совсем 
не собирался подслушивать столько, сколько при-
шлось в  тот вечер. Однако судьба распорядилась 
иначе. Приложив ухо к дверям мсье Дюпона, я ус-
лышал голос мистера Льюиса; не припомню, какие 
слова первыми до меня донеслись, но интонация, 
с  какой их произнесли, заставила меня насторо-
житься. Я  слышал все тот  же неторопливый сер-
дечный голос, которым американский джентльмен 
успел со  дня приезда многих обворожить, однако 
на сей раз в интонациях этого голоса безошибочно 
угадывался некий тайный умысел. Это открытие 
наряду с тем фактом, что мистер Льюис находился 
в  комнате у  мсье Дюпона и,  вероятно, обращался 
именно к этому столь жизненно важному для успе-
ха конференции лицу, удержало мою руку и побу-
дило прислушаться.

Двери у  спален в  Дарлингтон-холле довольно 
толстые, так что услышать разговор полностью я, 
разумеется, не  мог; по  этой причине мне трудно 
сейчас передать, что именно я услышал, как, впро-
чем, трудно было и  тогда, когда вечером того  же 
дня я  докладывал об  этом случае его светлости. 
Тем не менее это вовсе не значит, что я не получил 
достаточно ясного впечатления о  происходившем 
за дверями комнаты мсье Дюпона. Американский 
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view that M.  Dupont was being manipulated by his 
lordship and other participants at the conference; 
that M.  Dupont had been deliberately invited late 
to enable the others to discuss important topics in 
his absence; that even after his arrival, it was to be 
observed that his lordship was conducting small pri-
vate discussions with the most important delegates 
without inviting M.  Dupont. Then Mr Lewis began 
to report certain remarks his lordship and others 
had made at dinner on that fi rst evening after his 
arrival.

‘To be quite frank, sir,’ I  heard Mr Lewis say, 
‘I was appalled at their attitude towards your coun-
trymen. They actually used words like ‘‘barbarous” 
and “despicable”. In fact, I noted them in my diary 
only a few hours afterwards.’

M. Dupont said something briefl y which I did not 
catch, then Mr Lewis said again:

‘Let me tell you, sir, I  was appalled. Are these 
words to use about an ally you stood shoulder to 
shoulder with only a few years back?’

I  am not sure now if I  ever proceeded to knock; 
it is quite possible, given the alarming nature of 
what I heard, that I judged it best to withdraw alto-
gether. In any case, I did not linger long enough — 
as I  was obliged to explain to his lordship shortly 
afterwards  — to hear anything that would give 
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джентльмен фактически утверждал, что лорд Дар-
лингтон и  другие участники конференции «обра-
батывают» мсье Дюпона; что последнего специ-
ально просили приехать к  самому началу, чтобы 
остальные успели до его приезда обсудить важные 
проблемы; что даже после его прибытия можно 
было наблюдать, как его светлость проводит крат-
кие собеседования один на  один с  наиболее вли-
ятельными делегатами за  спиной у  мсье Дюпона. 
После этого мистер Льюис пустился пересказы-
вать отдельные замечания, которые слышал от его 
светлости и  других гостей за  обедом в  первый  же 
день по прибытии в Дарлингтон-холл.

— Если уж совсем откровенно, сэр, — говорил 
мистер Льюис,  — меня ужаснуло их отношение 
к вашим соотечественникам. Они употребляли та-
кие слова, как «презрение» и  «все более варвар-
ски». Да,  да, я  их записал в  дневнике всего не-
сколько часов спустя.

Мсье Дюпон бросил в  ответ короткую фразу, 
которую я не расслышал, и мистер Льюис продол-
жал:

— Позвольте сказать вам, сэр, что я был в ужа-
се. Разве можно так отзываться о  союзнике, вме-
сте с которым всего несколько лет назад сражался 
плечом к плечу?

Сейчас уже и  не  помню, постучался я  в  конце 
концов или нет; учитывая тревожный характер 
услышанного, я, вероятней всего, посчитал нуж-
ным удалиться. Во  всяком случае, я  ушел рань-
ше  — как мне вскоре пришлось объяснять его 
светлости, — чем услышал что-нибудь, что позво-
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a  clue as to M.  Dupont’s attitude to Mr Lewis’s 
remarks.

The next day, the discussions in the drawing 
room appeared to reach a new level of intensity and 
by lunch-time, the exchanges were becoming rather 
heated. My impression was that utterances were be-
ing directed accusingly, and with increasing bold-
ness, towards the armchair where M.  Dupont sat 
fi ngering his beard, saying little. Whenever the con-
ference adjourned, I noticed, as no doubt his lordship 
did with some concern, that Mr Lewis would quickly 
take M. Dupont away to some corner or other where 
they could confer quietly. Indeed, once, shortly af-
ter lunch, I  recall I  came upon the two gentlemen 
talking rather furtively just inside the library door-
way, and it was my distinct impression they broke 
off their discussion upon my approach.

In the meantime, my father’s condition had 
grown neither better nor worse. As I understood, he 
was asleep for much of the time, and indeed, I found 
him so on the few occasions I  had a  spare moment 
to ascend to that little attic room. I  did not then 
have a  chance actually to converse with him until 
that second evening after the return of his illness.

On that occasion, too, my father was sleeping 
when I  entered. But the chambermaid Miss Kenton 
had left in attendance stood up upon seeing me and 
began to shake my father’s shoulder.

‘Foolish girl!’ I  exclaimed. ‘What do you think 
you are doing?’
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ляло судить об  отношении мсье Дюпона к  речам 
мистера Льюиса.

На другой день дискуссия в  гостиной, судя 
по всему, разгорелась с новой силой, а перед лан-
чем острые реплики так и  сыпались со  всех сто-
рон. У меня сложилось впечатление, что высказы-
вания приобрели обвинительный характер и  все 
решительнее и  непосредственней адресовались 
креслу, где восседал мсье Дюпон, теребя бородку 
и отмалчиваясь. Всякий раз, как объявляли пере-
рыв, я замечал — и его светлость, разумеется, то-
же, и  не  без тревоги,  — что мистер Льюис мигом 
уводил мсье Дюпона в какой-нибудь уголок и они 
начинали о чем-то вполголоса совещаться. Я хоро-
шо помню, как однажды, сразу после завтрака, за-
стал обоих джентльменов украдкой беседующими 
в  дверях библиотеки, и  мне определенно показа-
лось, что, заметив меня, они тут же умолкли.

Тем временем отцу не  было ни  лучше, ни  ху-
же. Насколько я  понял, он большей частью спал; 
спящим я его и находил, когда, выкроив минутку, 
поднимался в  его комнатушку под крышей. Пер-
вая возможность с ним перемолвиться выпала мне 
только к вечеру на второй день после того, как он 
снова слег.

Отец и на этот раз спал, когда я вошел. Но гор-
ничная, которую мисс Кентон прислала сидеть 
с  ним, завидев меня, встала и  принялась трясти 
его за плечо.

— Вот глупая! — воскликнул я. — Немедленно 
перестань!
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‘Mr Stevens said to wake him if you returned, 
sir.’

‘Let him sleep. It’s exhaustion that’s made him 
ill.’

‘He said I  had to, sir,’ the girl said, and again 
shook my father’s shoulder.

My father opened his eyes, turned his head a lit-
tle on the pillow, and looked at me.

‘I hope Father is feeling better now,’ I said.

He went on gazing at me for a  moment, then 
asked:

‘Everything in hand downstairs?’
The situation is rather volatile. It is just after six 

o’clock, so Father can well imagine the atmosphere 
in the kitchen at this moment.’

An impatient look crossed my father’s face.
‘But is everything in hand?’ he said again.
‘Yes, I dare say you can rest assured on that. I’m 

very glad Father is feeling better.’
With some deliberation, he withdrew his arms 

from under the bedclothes and gazed tiredly at the 
backs of his hands. He continued to do this for some 
time.

‘I’m glad Father is feeling so much better,’ I said 
again eventually. ‘Now really, I’d best be getting 
back. As I say, the situation is rather volatile.’

He went on looking at his hands for a  moment. 
Then he said slowly:

‘I hope I’ve been a good father to you.’
I laughed a little and said:
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— Мистер Стивенс наказал его разбудить, сэр, 
если вы придете.

— Пусть спит. Переутомление — оно его и уло-
жило.

— Он непременно велел, сэр,  — ответила де-
вушка и снова потрясла отца за плечо.

Отец открыл глаза, повернул голову на  поду-
шке и поглядел на меня.

— Надеюсь, папеньке уже полегчало,  — ска-
зал я.

Он помолчал, не  сводя с  меня взгляда, и  спро-
сил:

— Внизу все под присмотром?
— Положение довольно сложное. Сейчас самое 

начало седьмого, так что папенька вполне может 
представить, что творится на кухне.

По лицу отца пробежала досада.
— Но все под присмотром? — переспросил он.
— Да, об  этом, смею сказать, можно не  беспо-

коиться. Я счастлив, что папеньке полегчало.
Он медленно вытащил руки из-под одеяла и по-

гасшим взглядом уставился на  тыльные стороны 
кистей. Так продолжалось какое-то время.

— Я  счастлив, что папеньке основательно по-
легчало,  — наконец повторил я.  — А  теперь мне 
нужно спускаться. Как я  сказал, положение до-
вольно сложное.

Он еще поразглядывал руки, а потом произнес:

— Надеюсь, я был тебе хорошим отцом.
Я улыбнулся и сказал:
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‘I’m so glad you’re feeling better now.’
‘I’m proud of you. A  good son. I  hope I’ve been 

a good father to you. I suppose I haven’t.’
‘I’m afraid we’re extremely busy now, but we can 

talk again in the morning.’
My father was still looking at his hands as though 

he were faintly irritated by them.
‘I’m so glad you’re feeling better now,’ I  said 

again and took my leave.
On descending, I  found the kitchen on the brink 

of pandemonium, and in general, an extremely tense 
atmosphere amongst all levels of staff. However, 
I  am pleased to recall that by the time dinner was 
served an hour or so later, nothing but effi ciency 
and professional calm was exhibited on the part of 
my team.

It is always something of a  memorable sight to 
see that magnifi cent banqueting hall employed to 
its full capacity and that evening was no exception. 
Of course, the effect produced by unbroken lines of 
gentlemen in evening suits, so outnumbering repre-
sentatives of the fairer sex, was a rather severe one; 
but then again, in those days, the two large chan-
deliers that hang over the table still ran on gas  — 
resulting in a subtle, quite soft light pervading the 
room — and did not produce the dazzling brightness 
they have done ever since their electrifi cation. On 
that second and fi nal dinner of the conference  — 
most guests were expected to disperse after lunch 
the following day — the company had lost much of 
the reserve that had been noticeable throughout the 
previous days. Not only was the conversation fl owing 
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— Как я рад, что тебе уже полегчало.
— Я  горжусь тобой. Хороший сын. Надеюсь, 

я был тебе хорошим отцом. Хотя навряд ли.
— К  сожалению, сейчас у  нас масса дел, но 

утром мы сможем поговорить.
Отец по-прежнему разглядывал руки, словно 

они чем-то ему досаждали.
— Как я рад, что тебе уже полегчало, — повто-

рил я и ушел.
Спустившись, я застал на кухне форменный ад, 

а весь персонал — в состоянии крайнего напряже-
ния. Однако я  с  удовольствием вспоминаю, что, 
когда через час с небольшим был подан обед, моя 
команда проявила чудеса расторопности и  про-
фессиональной невозмутимости.

Великолепная банкетная зала во  всем ее бле-
ске — зрелище всегда достопамятное, и тот вечер 
не  был в  этом отношении исключением. Правда, 
сплошные ряды облаченных в  вечерние костюмы 
джентльменов, решительно подавляющих своим 
числом представительниц прекрасного пола, про-
изводили довольно мрачное впечатление; но с дру-
гой стороны, в  двух огромных люстрах, висящих 
над столом, тогда еще горел газ, дававший при-
глушенное, очень мягкое освещение  — не  то что 
сейчас, когда провели электричество и  люстры 
заливают помещение ярким, слепящим светом. 
За  этим вторым, и  последним, обедом участни-
ков конференции  — большинство намеревалось 
разъезжаться после ланча на другой день — гости 
почти совсем избавились от скованности, которая 
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more freely and loudly, we found ourselves serving 
out wine at a  conspicuously increased rate. At the 
close of dinner, which from a professional viewpoint 
had been executed without any signifi cant diffi cul-
ties, his lordship rose to address his guests.

He opened by expressing his gratitude to all pre-
sent that the discussions during the previous two 
days, ‘though at times exhilaratingly frank’, had 
been conducted in a spirit of friendship and the de-
sire to see good prevail. The unity witnessed over the 
two days had been greater than he could ever have 
hoped for, and the remaining morning’s session of 
‘rounding up’ would, he trusted, be rich in commit-
ments on the part of participants concerning action 
each would be taking before the important interna-
tional conference in Switzerland. It was around this 
point — and I have no idea if he had planned to do 
so beforehand  — that his lordship began to remi-
nisce about his late friend, Herr Karl-Heinz Bre-
mann. This was a little unfortunate, the topic being 
one close to his lordship’s heart and one he was in-
clined to explicate at some length. It should also be 
said, perhaps, that Lord Darlington was never what 
might be called a natural public speaker, and soon all 
those small sounds of restlessness that betray that 
an audience’s attention has been lost grew steadily 
around the room. Indeed, by the time Lord Darling-
ton had fi nally come round to bidding his guests rise 
and drink to ‘peace and justice in Europe’, the level 
of such noises  — perhaps on account of the liberal 
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бросалась в  глаза на  протяжении всех предыду-
щих дней: застольный разговор стал оживленней 
и громче, да и наполнять бокалы нам приходилось 
все чаще и  чаще. В  завершение обеда, организо-
вать который с  профессиональной точки зрения 
было довольно несложно, его светлость встал и об-
ратился к гостям.

Для начала он поблагодарил всех присутству-
ющих в связи с тем, что на протяжении этих двух 
дней дискуссии, «хотя временами и  отличались 
бодрящей откровенностью», велись в духе дружбы 
и  стремления узреть торжество добра. В  эти дни 
все присутствующие оказались свидетелями тако-
го единения, на  которое он не  смел и  надеяться; 
на  предстоящем утром «подведении итогов», он 
уверен, каждый из участников конференции возь-
мет на себя обязательства предпринять определен-
ные шаги в  преддверии важной международной 
конференции в Женеве. После этого (не знаю, бы-
ло  ли так первоначально задумано) его светлость 
пустился в воспоминания о своем покойном друге 
герре Карл-Хайнце Бремане, что вышло не совсем 
кстати; его светлость был склонен подолгу распро-
страняться на  эту тему, ибо принимал ее близко 
к  сердцу. Следует, видимо, упомянуть, что лорд 
Дарлингтон никогда не  был, как говорится, при-
рожденным оратором, и вскоре легкий шум нетер-
пения, верный признак того, что аудитория уста-
ла слушать, начал усиливаться, распространяясь 
по  всей зале. Хуже того, когда лорд Дарлингтон 
наконец призвал гостей встать и  выпить за  «мир 
и  справедливость в  Европе», уровень этого шу-
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amounts of wine that had been consumed — struck 
me as bordering on the ill-mannered.

The company had seated themselves again, and 
conversation was just beginning to resume, when 
there came an authoritative rapping of knuckles 
upon wood and M. Dupont had risen to his feet. At 
once, a  hush fell over the room. The distinguished 
gentleman glanced around the table with a  look al-
most of severity. Then he said:

‘I hope I am not trespassing over a duty ascribed 
to someone else present here, but then I  had heard 
no proposals for anyone to give a toast in thanks to 
our host, the most honourable and kind Lord Dar-
lington.’

There was a murmur of approval. M. Dupont went 
on:

‘Many things of interest have been said in this 
house over the past days. Many important things.’

He paused, and there was now utter stillness in 
the room.

‘There has been much,’ he continued, ‘which 
has implicitly or otherwise criticized — it is not so 
strong a word — criticized the foreign policy of my 
country.’ He paused again, looking rather stern. One 
might even have thought him to be angry. ‘We have 
heard in these two days several thorough and intel-
ligent analyses of the present very complex situation 
in Europe. But none of them, may I  say, has fully 
comprehended the reasons for the attitude France 
has adopted towards her neighbour. However’ — he 
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ма — возможно, по причине весьма щедрого при-
нятия спиртных напитков,  — едва не  перешел, 
на мой взгляд, границы всякого приличия.

Гости снова уселись, и общий разговор возобно-
вился, но тут раздался властный стук костяшками 
пальцев о столешницу, и мсье Дюпон встал во весь 
рост. Зала разом притихла. Достойный джентль-
мен окинул публику почти что суровым взглядом 
и произнес:

— Надеюсь, я не посягаю на право, предостав-
ленное кому-нибудь из  здесь присутствующих, 
но я пока что не слышал, чтобы кто-нибудь пред-
ложил поднять бокал за  здоровье нашего хозяи-
на,  достопочтенного и  любезного лорда Дарлинг-
тона.

Послышался одобрительный шепот. Мсье Дю-
пон продолжал:

— За последние дни в этих стенах было сказано 
много интересного. И много важного.

Он сделал паузу, и  в  зале воцарилась гробовая 
тишина.

— Много было сказано и такого, — продолжал 
он,  — что косвенно или иным образом есть кри-
тика — и это еще не самое сильное слово, — кри-
тика внешней политики моей страны. — Он снова 
сделал паузу с мрачным, можно даже сказать, рас-
серженным видом.  — За  два дня мы выслушали 
несколько глубоких и  проницательных обзоров 
нынешней весьма сложной европейской ситуации. 
Но ни в одном из обзоров, позволю себе заметить, 
не  было полного понимания причин, объясняю-
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raised a fi nger — ‘this is not the time to enter into 
such debates.

In fact, I deliberately refrained from entering into 
such debates during these past days because I came 
principally to listen. And let me say now that I have 
been impressed by certain of the arguments I  have 
heard here. But how impressed, you may be asking.’ 
M.  Dupont took another pause during which his 
gaze travelled in an almost leisurely manner around 
all the faces fi xed upon him. Then at last he said: 
‘Gentlemen — and ladies, pardon me — I have giv-
en much thought to these matters and I wish to say 
here in confi dence to you, that while there remain 
between myself and many of those present differ-
ences of interpretation as to what is really occur-
ring in Europe at this moment, despite this, as to 
the main points that have been raised in this house, 
I am convinced, gentlemen, convinced both of their 
justice and their practicality.’

A  murmur which seemed to contain both relief 
and triumph went around the table, but this time 
M. Dupont raised his voice slightly and pronounced 
over it:

‘I  am happy to assure you all here that I  will 
bring what modest infl uence I  have to encourage 
certain changes of emphasis in French policy in ac-
cordance with much of what has been said here. And 
I will endeavour to do so in good time for the Swiss 
conference.’

There was a ripple of applause, and I saw his lord-
ship exchange a look with Sir David. M. Dupont held 
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щих позицию, занятую Францией по  отношению 
к соседнему государству. Однако, — он поднял па-
лец, — теперь не время об этом спорить.

В сущности, я все эти дни сознательно не всту-
пал в  споры, потому что приехал сюда главным 
образом слушать. Поэтому разрешите сказать, что 
некоторые услышанные здесь доводы произвели 
на  меня впечатление. Но  какое?  — можете вы 
спросить. — Мсье Дюпон сделал очередную паузу, 
почти лениво обвел взглядом обращенные к  нему 
лица и наконец продолжал: — Господа — и дамы, 
прошу прощения,  — я  много думал об  этой про-
блеме и  хотел  бы вам доверительно заявить, что, 
хотя между мной и  многими из  присутствующих 
остаются расхождения в понимании того, что в на-
стоящее время происходит в Европе, да, несмотря 
на  это, я  убежден, господа, убежден в  справедли-
вости и  осуществимости основных предложений, 
которые обсуждались в этих стенах.

Стол вздохнул, как мне показалось, одновре-
менно и с облегчением, и с торжеством, но на сей 
раз мсье Дюпон чуть повысил голос и  перекрыл 
шум:

— Я  рад заверить присутствующих в  том, что 
использую все мое скромное влияние, дабы содей-
ствовать определенным переменам во  француз-
ской политике в согласии со многим здесь сказан-
ным. И  постараюсь сделать это заблаговременно, 
до начала Швейцарской конференции.

Последовали аплодисменты. Я  заметил, как 
его светлость и  сэр Дэвид обменялись взглядами. 
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up his hand, though whether to acknowledge the ap-
plause or to stem it was not clear.

‘But before I go on to thank our host, Lord Dar-
lington, I have some small thing I would wish to re-
move from my chest. Some of you may say it is not 
good manners to be removing such things from one’s 
chest at the dinner table.’ This brought enthusias-
tic laughter. ‘However, I  am for frankness in these 
matters. Just as there is an imperative to express 
gratitude formally and publicly to Lord Darlington, 
who has brought us here and made possible this pre-
sent spirit of unity and goodwill, there is, I believe, 
an imperative to openly condemn any who come here 
to abuse the hospitality of the host, and to spend 
his energies solely in trying to sow discontent and 
suspicion. Such persons are not only socially repug-
nant, in the climate of our present day they are ex-
tremely dangerous.’

He paused again and once more there was utter 
stillness. M.  Dupont went on in a  calm, deliberate 
voice:

‘My only question concerning Mr Lewis is this. 
To what extent does his abominable behaviour ex-
emplify the attitude of the present American ad-
ministration? Ladies and gentlemen, let me myself 
hazard a  guess as to the answer, for such a  gentle-
man capable of the levels of deceit he has displayed 
over these past days should not be relied upon to 
provide a truthful reply. So, I will hazard my guess. 
Of course, America is concerned about our debt 
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Мсье Дюпон поднял руку, то ли благодаря за апло-
дисменты, то ли завершая их.

— Но прежде чем предложить тост за  наше-
го хозяина, лорда Дарлингтона, мне  бы хотелось 
снять с  души небольшой груз. Кто-то, возможно, 
скажет, что снимать груз с  души за  обеденным 
столом несовместимо с хорошим тоном. — (Ожив-
ление и  смех в  зале.)  — Я, однако, сторонник от-
кровенности в  таких делах. Как существует не-
обходимость официально поблагодарить лорда 
Дарлингтона, который нас здесь собрал и без кого 
не  возник  бы нынешний дух согласия и  доброй 
воли, так существует, я полагаю, и необходимость 
открыто осудить всякого, кто прибыл сюда злоупо-
треблять гостеприимством хозяина и  тратить си-
лы лишь на  разжигание взаимного недовольства 
и подозрительности. Такие персоны не только вы-
зывают отвращение в глазах общества, но и пред-
ставляют исключительную опасность в нынешней 
обстановке.

Он опять замолчал, и  воцарилась гробовая ти-
шина. Потом заговорил спокойно и четко:

— В  отношении мистера Льюиса у  меня всего 
один вопрос. В  какой мере его гнусное поведение 
отражает позицию нынешней американской адми-
нистрации? Дамы и  господа, позвольте мне само-
му попытаться ответить, ибо от господина, способ-
ного, как показали эти несколько дней, на  столь 
черный обман, не  приходится ждать правдивого 
ответа. Так что я  рискну предложить собствен-
ную версию. Америка, разумеется, обеспокоена 
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payments to her in the event of a freeze in German 
reparations. But I have over the last six months had 
occasion to discuss this very matter with a number 
of very highly placed Americans, and it seems to 
me that thinking in that country is much more far-
sighted than that represented by their countryman 
here. All those of us who care for the future well-
being of Europe will take comfort from the fact that 
Mr Lewis is now  — how shall we put it?  — hardly 
the infl uence he once was. Perhaps you think me un-
duly harsh to express these things so openly. But the 
reality is, ladies and gentlemen, I  am being merci-
ful. You see, I refrain from outlining just what this 
gentleman has been saying to me  — about you all. 
And with a  most clumsy technique, the audacity 
and crudeness of which I  could hardly believe. But 
enough of condemnations. It is time for us to thank. 
Join me then, please, ladies and gentlemen, in rais-
ing your glasses to Lord Darlington.’

M.  Dupont had not once looked over in Mr Lew-
is’s direction during the course of this speech, and 
indeed, once the company had toasted his lordship 
and were seated again, all those present seemed to be 
studiously avoiding looking towards the American 
gentleman. An uneasy silence reigned for a moment, 
and then fi nally Mr Lewis rose to his feet. He was 
smiling pleasantly in his customary manner.

‘Well, since everyone’s giving speeches, I may as 
well take a turn,’ he said, and it was at once appar-
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тем, как мы будем платить ей долги в  случае за-
мораживания германских репараций. Но  за по-
следние месяцы мне довелось обсуждать эту тему 
с несколькими весьма высокопоставленными аме-
риканцами, и у меня сложилось впечатление, что 
в этой стране мыслят куда дальновидней, чем мож-
но судить по присутствующему здесь ее представи-
телю. Те из нас, кому дорого будущее процветание 
Европы, с  удовлетворением воспримут тот факт, 
что в  настоящее время мистер Льюис  — как  бы 
это лучше сказать?  — уже не  имеет того влия-
ния, каким пользовался раньше. Вы, возможно, 
сочтете, что мне не подобает говорить об этом так 
резко и прямо. Но на самом деле, дамы и господа, 
я  еще проявляю снисходительность. Как видите, 
я  умалчиваю о  том, что именно рассказывал мне 
этот господин — о каждом из вас. И делал это так 
примитивно, так нагло и грубо, что я просто не ве-
рил собственным ушам. Но  хватит уличать. При-
шло время благодарить. Дамы и  господа, прошу 
вас последовать моему примеру и поднять бокалы 
за лорда Дарлингтона.

Мсье Дюпон за  все свое выступление ни  разу 
не  посмотрел в  сторону мистера Льюиса, да  и  го-
сти, выпив за его светлость и снова усевшись, стара-
тельно отводили глаза от американского джентль-
мена. На  минуту воцарилось неловкое молчание, 
но тут поднялся сам мистер Льюис. На лице у него 
играла привычная приятная улыбка.

— Раз уж все тут выступают с  речами, я  тоже 
позволю себе взять слово,  — начал он, и  по  то-
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ent from his voice that he had had a  good deal to 
drink. ‘I don’t have anything to say to the nonsense 
our French friend has been uttering. I  just dismiss 
that sort of talk. I’ve had people try to put one over 
on me many times, and let me tell you, gentlemen, 
few people succeed. Few people succeed.’ Mr Lewis 
came to a halt and for a moment seemed at a loss as 
to how he should go on. Eventually he smiled again 
and said: ‘As I say, I’m not going to waste my time 
on our French friend over there. But as it happens, 
I  do have something to say. Now we’re all being so 
frank, I’ll be frank too. You gentlemen here, for-
give me, but you are just a  bunch of naïve dream-
ers. And if you didn’t insist on meddling in large 
affairs that affect the globe, you would actually be 
charming. Let’s take our good host here. What is 
he? He is a  gentleman. No one here, I  trust, would 
care to disagree. A  classic English gentleman. De-
cent, honest, well-meaning. But his lordship here 
is an amateur.’ He paused at the word and looked 
around the table. ‘He is an amateur and interna-
tional affairs today are no longer for gentlemen 
amateurs. The sooner you here in Europe realize 
that the better. All you decent, well-meaning gen-
tlemen, let me ask you, have you any idea what sort 
of place the world is becoming all around you? The 
days when you could act out of your noble instincts 
are over. Except of course, you here in Europe don’t 
yet seem to know it. Gentlemen like our good host 
still believe it’s their business to meddle in matters 
they don’t understand. So much hog-wash has been 
spoken here these past two days. Well-meaning, na-
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му, как он это сказал, стало ясно, что он изрядно 
принял.  — Наш французский друг тут нагородил 
чепухи, но  я не  стану с  ним спорить. На  подоб-
ную болтовню я  просто не  обращаю внимания. 
Мне многие пытались нос утереть, да только, ска-
жу я  вам, мало кому удавалось.  — Мистер Лью-
ис остановился и,  казалось, на  миг потерял нить 
рассуждений, но  потом опять улыбнулся и  про-
должал:  — Как я  сказал, не  собираюсь я  тратить 
время на  нашего французского друга, который 
тут сидит. Но  вообще-то у  меня есть что сказать. 
Раз уж мы все такие откровенные, я  тоже не  ста-
ну темнить. Все вы, джентльмены, всего лишь, 
прошу прощения, компания наивных мечтателей. 
И  если  б упорно не  лезли в  большие дела, от  ко-
торых зависят судьбы нашего мира, так были  бы 
просто прелесть. Взять хоть нашего радушного 
хозяина. Кто он? Он джентльмен, против этого, 
думаю, никто тут не рискнет возражать. Образцо-
вый английский джентльмен. Порядочный, чест-
ный, исполненный лучших намерений. Но  его 
светлость  — любитель.  — Тут он остановился 
и обвел взглядом стол. — Он любитель, а сегодня 
международная политика уже не  для джентльме-
нов-любителей, и  чем скорее вы у  себя в  Европе 
это поймете, тем лучше. Вы все порядочные, ис-
полненные лучших намерений джентльмены  — 
а позвольте-ка вас спросить: вы хоть представляе-
те себе, какие радикальные перемены идут сейчас 
по всему миру? Кончилось время, когда вы могли 
действовать из  своих благородных побуждений. 
Только вы тут, в Европе, похоже, об этом и не до-
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ïve hog-wash. You here in Europe need professionals 
to run your affairs. If you don’t realize that soon 
you’re headed for disaster. A toast, gentlemen. Let 
me make a toast. To professionalism.’

There was a stunned silence and no one moved. Mr 
Lewis shrugged, raised his glass to all the company, 
drank and sat back down. Almost immediately, Lord 
Darlington stood up.

‘I have no wish,’ his lordship said, ‘to enter into 
a quarrel on this our last evening together which we 
all deserve to enjoy as a  happy and triumphant oc-
casion. But it is out of respect for your views, Mr 
Lewis, that I feel one should not simply cast them to 
one side as though they were uttered by some soap-
box eccentric. Let me say this. What you describe as 
“amateurism,” sir, is what I  think most of us here 
still prefer to call “honour”.’

This brought a  loud murmur of assent with sev-
eral ‘hear, hear’s’ and some applause.

‘What is more, sir,’ his lordship went on, ‘I  be-
lieve I  have a  good idea of what you mean by “pro-
fessionalism.” It appears to mean getting one’s way 
by cheating and manipulating. It appears to mean 
serving the dictates of greed and advantage rather 
than those of goodness and the desire to see justice 
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гадываетесь. Джентльмены вроде нашего доброго 
хозяина все еще уверены, что их прямая обязан-
ность  — лезть в  то, в  чем они не  смыслят. За  эти 
дни какой только чуши я  здесь не  наслушался! 
Благородной наивной чуши. Вам тут, в  Европе, 
требуются профессионалы, чтобы за  вас дело де-
лали. Если до вас это быстренько не дойдет, ждите 
катастрофы. Тост, господа. Позвольте предложить 
тост. За профессионализм.

Наступила оглушительная тишина, все окаме-
нели. Мистер Льюис пожал плечами, поднял бо-
кал, выпил и опустился на место. Почти сразу же 
поднялся лорд Дарлингтон.

— Я  отнюдь не  желаю,  — сказал его свет-
лость, — затевать пререкания в наш заключитель-
ный вечер и омрачать это радостное и торжествен-
ное событие. Но  из уважения к  вашим взглядам, 
мистер Льюис, я  не  считаю возможным отмах-
нуться от них, как от рассуждений какого-нибудь 
чудака оратора в  Гайд-парке. Позволю себе ска-
зать: то, что вы, сэр, называете «любительством», 
большинство из  присутствующих, я  думаю, по-
прежнему предпочитают именовать «честью».

Эти слова вызвали одобрительное перешепты-
вание, возгласы «правильно, правильно!» и апло-
дисменты.

— Более того, сэр,  — продолжал его свет-
лость, — надеюсь, я хорошо представляю себе, что 
вы разумеете под «профессионализмом». По  всей 
видимости, это означает  — добиваться своих це-
лей путем обмана и  «обработки» людей. Это оз-
начает  — ставить на  первое место корысть и  вы-
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prevail in the world. If that is the “professionalism” 
you refer to, sir, I  don’t much care for it and have 
no wish to acquire it.’

This was met by the loudest burst of approval yet, 
followed by warm and sustained applause. I  could 
see Mr Lewis smiling at his wine glass and shaking 
his head wearily. It was just around this stage that 
I became aware of the fi rst footman beside me, who 
whispered:

‘Miss Kenton would like a  word with you, sir. 
She’s just outside the door.’

I made my exit as discreetly as possible just as his 
lordship, still on his feet, was embarking on a  fur-
ther point.

Miss Kenton looked rather upset.
‘Your father has become very ill, Mr Stevens,’ 

she said. ‘I’ve called for Dr Meredith, but I  under-
stand he may be a little delayed.’

I  must have looked a  little confused, for Miss 
Kenton then said:

‘Mr Stevens, he really is in a poor state. You had 
better come and see him.’

‘I  only have a  moment. The gentlemen are liable 
to retire to the smoking room at any moment.’

‘Of course. But you must come now, Mr Stevens, 
or else you may deeply regret it later.’

Miss Kenton was already leading the way, and we 
hurried through the house up to my father’s small 
attic room. Mrs Mortimer, the cook, was standing 
over my father’s bed, still in her apron.
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году, а  не  стремление увидеть в  мире торжество 
справедливости и  добра. Если именно таков этот 
ваш «профессионализм», то у меня он не вызыва-
ет ни особого интереса, ни желания его обрести.

Это заявление было встречено шумным ликова-
нием и теплыми, продолжительными аплодисмен-
тами. Я увидел, как мистер Льюис улыбнулся себе 
в  бокал и  устало покачал головой. Но  тут я  заме-
тил рядом старшего лакея, который шепнул мне 
на ухо:

— Сэр, мисс Кентон хочет с  вами поговорить. 
Она ждет за дверью.

Я выскользнул как можно незаметней в ту ми-
нуту, когда его светлость, отнюдь не думая садить-
ся, перешел к новому пункту своего выступления.

Вид у мисс Кентон был крайне встревоженный.
— Мистер Стивенс, вашему отцу очень пло-

хо, — сказала она. — Я вызвала доктора Мереди-
та, но он, как я понимаю, немного задержится.

Должно быть, лицо у меня вытянулось, потому 
что мисс Кентон поспешила добавить:

— Мистер Стивенс, ему и  вправду очень худо. 
Вы бы к нему поднялись.

— Я  вышел всего на  секунду. Джентльмены 
вот-вот перейдут в курительную.

— Разумеется. Но вам, мистер Стивенс, лучше 
подняться, а то как бы не пришлось потом горько 
жалеть.

Мисс Кентон повернулась и пошла, я поспешил 
за  ней. Мы прошли через весь дом и  поднялись 
на чердак к отцу. У постели стояла в рабочем фар-
туке кухарка миссис Мортимер.
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‘Oh, Mr Stevens,’ she said upon our entry, ‘he’s 
gone very poorly.’

Indeed, my father’s face had gone a dull reddish 
colour, like no colour I  had seen on a  living being. 
I heard Miss Kenton say softly behind me:

‘His pulse is very weak.’
I  gazed at my father for a  moment, touched his 

forehead slightly, then withdrew my hand.
‘In my opinion,’ Mrs Mortimer said, ‘he’s suf-

fered a stroke. I’ve seen two in my time and I think 
he’s suffered a stroke.’

With that, she began to cry. I noticed she reeked 
powerfully of fat and roast cooking. I  turned away 
and said to Miss Kenton:

‘This is most distressing. Nevertheless, I  must 
now return downstairs.’

‘Of course, Mr Stevens. I  will tell you when the 
doctor arrives. Or else when there are any changes.’

‘Thank you, Miss Kenton.’
I  hurried down the stairs and was in time to see 

the gentlemen proceeding into the smoking room. 
The footmen looked relieved to see me, and I imme-
diately signalled them to get to their positions.

Whatever had taken place in the banqueting hall 
after my departure, there was now a genuinely cele-
bratory atmosphere amongst the guests. All around 
the smoking room, gentlemen seemed to be stand-
ing in clusters laughing and clapping each other on 
the shoulder. Mr Lewis, so far as I could ascertain, 
had already retired. I found myself making my way 
through the guests, a  bottle of port upon my tray. 
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— Ох, мистер Стивенс,  — сказала она, когда 
мы вошли, — очень уж ему худо.

И верно, лицо у отца стало какого-то тускло-крас-
новатого цвета, я  такого у  живых людей не  встре-
чал. За спиной у меня мисс Кентон сказала:

— Пульс почти не прощупывается.
Я  поглядел на  отца, прикоснулся к  его лбу 

и убрал руку.
— По-моему,  — сказала миссис Мортимер,  — 

его хватил удар. Мне доводилось два раза видеть 
такое, я вам точно говорю — это удар.

И  она расплакалась. От  нее жутко разило жи-
ром и кухонным чадом. Я обернулся и сказал мисс 
Кентон:

— Это большое несчастье. И  все-таки мне надо 
идти вниз.

— Ну конечно, мистер Стивенс. Я сообщу, когда 
доктор приедет. Или если произойдут изменения.

— Спасибо, мисс Кентон.
Я поспешил вниз и поспел как раз к тому време-

ни, когда джентльмены перебирались в куритель-
ную. Увидев меня, лакеи воспрянули духом, и  я 
тут же сделал им знак разойтись по своим местам.

Не знаю, что произошло в  банкетной зале по-
сле моего ухода, но  сейчас гости пребывали в  от-
кровенно праздничном настроении. Джентльмены 
разбились на  кучки по  всей курительной, смея-
лись, хлопали друг друга по плечу. Мистер Льюис, 
вероятно, удалился к себе — я его не видел. Я по-
ставил на  поднос бутылку портвейна и  принял-
ся обносить гостей, протискиваясь сквозь толпу; 
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I  had just fi nished serving a  glass to a  gentleman 
when a voice behind me said:

‘Ah, Stevens, you’re interested in fi sh, you say.’

I  turned to fi nd the young Mr Cardinal beaming 
happily at me. I smiled also and said:

‘Fish, sir?’
‘When I  was young, I  used to keep all sorts of 

tropical fi sh in a  tank. Quite a  little aquarium it 
was. I say, Stevens, are you all right?’

I smiled again.
‘Quite all right, thank you, sir.’
‘As you so rightly pointed out, I  really should 

come back here in the spring. Darlington Hall must 
be rather lovely then. The last time I  was here, 
I  think it was winter then too. I  say, Stevens, are 
you sure you’re all right there?’

Perfectly all right, thank you, sir.’
‘Not feeling unwell, are you?’
‘Not at all, sir. Please excuse me.’

I  proceeded to serve port to some other of the 
guests. There was a  loud burst of laughter behind 
me and I heard the Belgian clergyman exclaim:

‘That is really heretical! Positively heretical!’ 
then laugh loudly himself.

I  felt something touch my elbow and turned to 
fi nd Lord Darlington.

‘Stevens, are you all right?’
‘Yes, sir. Perfectly.’
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я  только что наполнил бокал какого-то джентль-
мена, когда сзади послышалось:

— А, Стивенс, так вы, кажется, интересуетесь 
рыбами?

Я  обернулся и  встретил лучезарную улыбку 
юного мистера Кардинала. Улыбнувшись в  ответ, 
я осведомился:

— Рыбами, сэр?
— В  детстве у  меня был аквариум с  тропиче-

скими рыбками разных пород. Прямо маленький 
комнатный бассейн. Послушайте, Стивенс, у  вас 
все в порядке?

Я снова улыбнулся:
— В полном порядке, сэр, благодарю вас.
— Как вы верно заметили, мне надо бы приехать 

сюда весной. Весной в  Дарлингтон-холле, должно 
быть, очень красиво. В прошлый раз я, помнится, 
тоже приезжал зимой. Нет, правда, Стивенс, у вас 
действительно все в порядке?

— В абсолютном порядке, сэр, благодарю вас.
— И чувствуете вы себя нормально?
— Совершенно нормально, сэр. Прошу проще-

ния.
Я  принялся наполнять бокал другому гостю. 

Сзади раздался взрыв громкого смеха, бельгий-
ский священник воскликнул:

— Да это  же настоящая ересь! Чистейшей во-
ды! — и сам рассмеялся.

Я  почувствовал, как меня тронули за  локоть, 
и, обернувшись, увидел лорда Дарлингтона.

— Стивенс, у вас все в порядке?
— Да, сэр. В полном порядке.
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‘You look as though you’re crying.’
I laughed and taking out a handkerchief, quickly 

wiped my face.
‘I’m very sorry, sir. The strains of a hard day.’

‘Yes, it’s been hard work.’
Someone addressed his lordship and he turned 

away to reply. I  was about to continue further 
around the room when I caught sight of Miss Kenton 
through the open doorway, signalling to me. I  be-
gan to make my way towards the doors, but before 
I could reach them, M. Dupont touched my arm.

‘Butler,’ he said, ‘I wonder if you would fi nd me 
some fresh bandages. My feet are unbearable again.’

‘Yes, sir.’
As I  proceeded towards the doors, I  realized 

M. Dupont was following me. I turned and said:
‘I  will come and fi nd you, sir, just as soon as 

I have what is required.’
‘Please hurry, butler. I am in some pain.’

‘Yes, sir. I’m very sorry, sir.’
Miss Kenton was still standing out in the hall 

where I  had fi rst spotted her. As I  emerged, she 
walked silently towards the staircase, a curious lack 
of urgency in her manner. Then she turned and said:

‘Mr Stevens, I’m very sorry. Your father passed 
away about four minutes ago.’

‘I see.’
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— У вас такой вид, словно вы плачете.
Я рассмеялся, извлек носовой платок и поспеш-

но вытер лицо.
— Прошу прощения, сэр. Сказывается тяже-

лый день.
— Да, крепко пришлось поработать.
Кто-то обратился к его светлости, тот повернул-

ся ко  мне спиной, чтобы ответить. Я  собирался 
продолжить обход, но заметил мисс Кентон, кото-
рая из холла подавала мне знаки. Я начал продви-
гаться к  выходу, но  дойти до  дверей не  успел  — 
мсье Дюпон поймал меня за руку.

— Дворецкий, — сказал он, — не могли бы вы 
достать свежих бинтов, а то ноги у меня опять раз-
болелись.

— Слушаюсь, сэр.
Направившись к дверям, я понял, что мсье Дю-

пон идет следом. Я повернулся и сказал:
— Я вернусь и разыщу вас, сэр, как только до-

стану бинты.
— Пожалуйста, побыстрее, дворецкий. Просто 

сил нет терпеть.
— Слушаюсь, сэр. Весьма сожалею, сэр.
Мисс Кентон стояла в  холле на  том  же месте, 

где я  заметил ее из  курительной. Когда я  вышел, 
она медленно направилась к  лестнице, и  непри-
вычно было, что она никуда не  торопится. Потом 
она обернулась и произнесла:

— Мне очень жаль, мистер Стивенс. Ваш отец 
скончался четыре минуты назад.

— Понятно.
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She looked at her hands, then up at my face.

‘Mr Stevens, I’m very sorry,’ she said. Then she 
added: ‘I wish there was something I could say.’

‘There’s no need, Miss Kenton.’
‘Dr Meredith has not yet arrived.’
Then for a moment she bowed her head and a sob 

escaped her. But almost immediately, she resumed 
her composure and asked in a steady voice:

‘Will you come up and see him?’
‘I’m very busy just now, Miss Kenton. In a little 

while perhaps.’
‘In that case, Mr Stevens, will you permit me to 

close his eyes?’
‘I would be most grateful if you would, Miss Ken-

ton.’
She began to climb the staircase, but I  stopped 

her, saying:
‘Miss Kenton, please don’t think me unduly 

improper in not ascending to see my father in his 
deceased condition just at this moment. You see, 
I know my father would have wished me to carry on 
just now.’

Of course, Mr Stevens.’
‘To do otherwise, I feel, would be to let him down.’

‘Of course, Mr Stevens.’
I turned away, the bottle of port still on my tray, 

and reentered the smoking room. That relatively 
small room appeared to be a  forest of black dinner 
jackets, grey hair and cigar smoke. I wended my way 
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Она поглядела сперва на  свои руки, потом на 
меня.

— Мне очень жаль, мистер Стивенс,  — повто-
рила она и  добавила:  — Не  знаю, что и  сказать 
вам в утешение.

— Не нужно ничего говорить, мисс Кентон.
— Доктор Мередит пока так и не приехал.
Она опустила голову, всхлипнула, но сразу взя-

ла себя в руки и спросила твердым голосом:

— Вы подниметесь на него поглядеть?
— Как раз сейчас у  меня дел по  горло, мисс 

Кентон. Может, немного попозже.
— В таком случае, мистер Стивенс, разрешите, 

я закрою ему глаза?
— Буду вам очень признателен, мисс Кентон.

Она стала подниматься по лестнице, но я ее за-
держал, окликнув:

— Мисс Кентон, пожалуйста, не считайте меня 
таким уж бесчувственным, раз сейчас я не пошел 
попрощаться с отцом на смертном одре. Понимае-
те, я знаю, что, будь отец жив, он не захотел бы от-
рывать меня сейчас от исполнения обязанностей.

— Конечно, мистер Стивенс.
— Мне кажется, сделай я по-другому, я бы его 

подвел.
— Конечно, мистер Стивенс.
Я повернулся и все с тем же подносом, на кото-

ром стояла бутылка портвейна, возвратился в ку-
рительную  — сравнительно небольшую комнату, 
где в  сигарном дыму перемешались черные смо-
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past the gentlemen, searching for glasses to replen-
ish. M. Dupont tapped my shoulder and said:

‘Butler, have you seen to my arrangements?’

‘I am very sorry, sir, but assistance is not imme-
diately available at this precise moment.’

‘What do you mean, butler? You’ve run out of 
basic medical supplies?’

‘As it happens, sir, a doctor is on his way.’

‘Ah, very good! You called a doctor.’
‘Yes, sir.’
‘Good, good.’
M.  Dupont resumed his conversation and I  con-

tinued my way around the room for some moments. 
At one point, the German countess emerged from 
the midst of the gentlemen and before I  had had 
a chance to serve her, began helping herself to some 
port from my tray.

‘You will compliment the cook for me, Stevens,’ 
she said.

‘Of course, madam. Thank you, madam.’
‘And you and your staff did well also.’

‘Thank you most kindly, madam.’
‘At one point during dinner, Stevens, I  would 

have sworn you were at least three people,’ she said 
and laughed.

I laughed quickly and said:
‘I’m delighted to be of service, madam.’
A moment later, I spotted the young Mr Cardinal 

not far away, still standing on his own, and it struck 
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кинги и седые головы. Я медленно обходил гостей, 
поглядывая, у кого опустели бокалы. Мсье Дюпон 
похлопал меня по плечу и спросил:

— Дворецкий, вы распорядились, о  чем я  про-
сил?

— Весьма сожалею, сэр, но  на данный момент 
помощь еще не подоспела.

— Что вы хотите сказать, дворецкий? У вас что, 
иссякли запасы простейших перевязочных средств?

— Дело в  том, сэр, что ожидается прибытие 
доктора.

— Ага, очень хорошо. Значит, вызвали врача?
— Да, сэр.
— Прекрасно, прекрасно.
Мсье Дюпон вернулся к  прерванному разгово-

ру, и я продолжал обход. Помню, как расступилась 
группа джентльменов и передо мной вдруг возник-
ла немецкая графиня; я даже не успел предложить 
ей портвейна  — она схватила с  подноса бутылку 
и сама себе налила.

— Похвалите повара от  моего имени, Сти-
венс, — сказала она.

— Непременно, мадам. Благодарю вас, мадам.
— Вы со  своими ребятами тоже хорошо пора-

ботали.
— Благодарю вас, мадам.
— Один раз во  время обеда я  готова была по-

клясться, что здесь не  один, а  по  меньшей мере 
три Стивенса, — сказала она и рассмеялась.

Я тоже поспешил рассмеяться и ответил:
— Рад быть к услугам, мадам.
Через секунду я заметил юного мистера Карди-

нала; он по-прежнему стоял в одиночестве, и мне 
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me the young gentleman might be feeling somewhat 
overawed in the present company. His glass, in any 
case, was empty and so I  started towards him. He 
seemed greatly cheered at the prospect of my arrival 
and held out his glass.

‘I think it’s admirable that you’re a nature-lover, 
Stevens,’ he said, as I  served him. ‘And I  dare say 
it’s a  great advantage to Lord Darlington to have 
someone to keep an expert eye on the activities of 
the gardener.’

‘I’m sorry, sir?’
‘Nature, Stevens. We were talking the other day 

about the wonders of the natural world. And I quite 
agree with you, we are all much too complacent 
about the great wonders that surround us.’

‘Yes, sir.’
‘I  mean, all this we’ve been talking about. Trea-

ties and boundaries and reparations and occupa-
tions. But Mother Nature just carries on her own 
sweet way. Funny to think of it like that, don’t you 
think?’

‘Yes, indeed it is, sir.’
‘I  wonder if it wouldn’t have been better if the 

Almighty had created us all as — well — as sort of 
plants. You know, fi rmly embedded in the soil. Then 
none of this rot about wars and boundaries would 
have come up in the fi rst place.’

The young gentleman seemed to fi nd this an 
amusing thought. He gave a laugh, then on further 
thought laughed some more. I  joined him in his 
laughter. Then he nudged me and said:
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подумалось, что собрание столь высоких гостей, 
возможно, внушает молодому джентльмену нечто 
вроде благоговейного ужаса. Во всяком случае, бо-
кал у  него был пуст, так что я  направился в  его 
сторону. Мое появление, видимо, очень его вооду-
шевило, и он протянул мне бокал.

— По-моему, это просто замечательно, Сти-
венс, что вы любите природу,  — сказал он, пока 
я  ему наливал.  — Ей-богу, лорду Дарлингтону 
здорово повезло, что у  него есть кому со  знанием 
дела приглядеть за садовником.

— Простите, сэр?
— Природа, Стивенс. Вчера мы с вами говори-

ли о  чудесах мира и  природы. Полностью с  вами 
согласен, все мы слишком самодовольны и  не  це-
ним великих чудес, которые нас окружают.

— Совершенно верно, сэр.
— Мы ведь об этом и говорили. Договоры и гра-

ницы, репарации и оккупации. А матушка-приро-
да знай занимается себе своим милым делом. Как-
то странно вот так о ней думать, правда?

— Истинная правда, сэр.
— Я  вот думаю, а  не  лучше  ли было  бы, ес-

ли б Всемогущий сотворил нас всех в виде... ну... 
как  бы растений? Понимаете, крепко укоренен-
ных в  земле. Тогда  бы с  самого начала не  было 
всего этого вздора с войнами и границами.

Молодой человек, видимо, счел эту мысль 
очень забавной. Он рассмеялся, немного подумал 
и опять рассмеялся. Я к нему присоединился. Тут 
он подтолкнул меня в бок, сказал:
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‘Can you imagine it, Stevens?’ and laughed again.

‘Yes, sir,’ I  said, laughing also, ‘it would have 
been a most curious alternative.’

‘But we could still have chaps like you taking 
messages back and forth, bringing tea, that sort of 
thing. Otherwise, how would we ever get anything 
done? Can you imagine it, Stevens? All of us rooted 
in the soil? Just imagine it!’

Just then a footman emerged behind me.
‘Miss Kenton is wishing to have a word with you, 

sir,’ he said.
I excused myself from Mr Cardinal and moved to-

wards the doors.
I  noticed M.  Dupont apparently guarding them 

and as I approached, he said:
‘Butler, is the doctor here?’
‘I am just going to fi nd out, sir. I won’t be a mo-

ment.’
‘I am in some pain.’
‘I’m very sorry, sir. The doctor should not be long 

now.’
On this occasion, M.  Dupont followed me out of 

the door. Miss Kenton was once more standing out 
in the hall.

‘Mr Stevens,’ she said, ‘Dr Meredith has arrived 
and gone upstairs.’

She had spoken in a low voice, but M. Dupont be-
hind me exclaimed immediately:

‘Ah, good!’
I turned to him and said:
‘If you will perhaps follow me, sir.’
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— Представляете, Стивенс?  — и  еще раз рас-
смеялся.

— Да уж, сэр, — ответил я со смехом, — весьма 
любопытная получилась бы картина.

— Но молодцы вроде вас все так же сновали бы 
между нами с поручениями, приносили чай и все 
такое прочее. В  противном случае мы  бы оказа-
лись совсем беспомощными. Представляете, Сти-
венс? Все мы — укорененные в земле. Каково, а?

В эту минуту сзади подошел лакей и сказал:
— Мисс Кентон хотела бы вас на два слова, сэр.

Я извинился перед мистером Кардиналом и по-
шел к дверям.

Мсье Дюпон решил, видимо, их охранять  — 
стоило мне подойти, он спросил:

— Дворецкий, доктор приехал?
— Именно это я и собираюсь выяснить, сэр. Это 

не займет и минуты.
— У меня болит.
— Весьма сожалею, сэр. Доктор должен сейчас 

приехать.
На этот раз мсье Дюпон вышел за мной в холл. 

Мисс Кентон стояла на том же самом месте.

— Мистер Стивенс,  — сказала она,  — доктор 
Мередит прибыл и прошел наверх.

Она говорила очень тихо, но  стоявший у  меня 
за спиной мсье Дюпон сразу воскликнул:

— Ну, прекрасно!
Я повернулся к нему и предложил:
— Благоволите следовать за мной, сэр.

279

Остаток дня



I led him into the billiard room where I stoked the 
fi re while he sat down in one of the leather chairs 
and began to remove his shoes.

‘I’m sorry it is rather cold in here, sir. The doctor 
will not be long now.’

‘Thank you, butler. You’ve done well.’
Miss Kenton was still waiting for me in the hall-

way and we ascended through the house in silence. 
Up in my father’s room, Dr Meredith was making 
some notes and Mrs Mortimer weeping bitterly. She 
was still wearing her apron which, evidently, she 
had been using to wipe away her tears; as a  result 
there were grease marks all over her face, giving her 
the appearance of a participant in a minstrel show. 
I  had expected the room to smell of death, but on 
account of Mrs Mortimer — or else her apron — the 
room was dominated by the smell of roasting.

Dr Meredith rose and said:
‘My condolences, Stevens. He suffered a  severe 

stroke. If it’s any comfort to you, he wouldn’t have 
suffered much pain. There was nothing in the world 
you could have done to save him.’

‘Thank you, sir.’
‘I’ll be on my way now. You’ll see to arrange-

ments?’
‘Yes, sir. However, if I  may, there is a  most dis-

tinguished gentleman downstairs in need of your at-
tention.’

‘Urgent?’
‘He expressed a keen desire to see you, sir.’

I led Dr Meredith downstairs, showed him into the 
billiard room, then returned quickly to the smoking 
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Я  провел его в  бильярдную и  зажег в  камине 
огонь; тем временем он устроился в  одном из  ко-
жаных кресел и принялся стаскивать ботинки.

— Сожалею, что здесь немного прохладно, сэр. 
Доктор сейчас придет.

— Спасибо, дворецкий, я вами доволен.
Мисс Кентон все так  же ждала меня в  холле, 

мы молча поднялись наверх. В отцовской комнате 
доктор Мередит что-то записывал, а  миссис Мор-
тимер горько рыдала. На  ней по-прежнему был 
фартук, которым она, видимо, утирала слезы; из-
за этого по всему лицу у нее пошли жирные разво-
ды, что делало ее похожей на  хористку, загрими-
рованную под негритянку. Я  ожидал, что в  ком-
нате будет стоять запах смерти, но  из-за миссис 
Мортимер  — или ее фартука  — в  комнате пахло 
кухонным чадом.

Доктор Мередит поднялся и произнес:
— Примите мои соболезнования, Стивенс. У не-

го было обширное кровоизлияние. Если вам от это-
го будет легче, скажу, что особой боли он не должен 
был испытать. Спасти его не могло ничто на свете.

— Благодарю вас, сэр.
— А  сейчас мне пора. Вы тут сами распоряди-

тесь?
— Да, сэр. Однако, с  вашего позволения, один 

очень важный джентльмен дожидается внизу ва-
шей помощи.

— Это срочно?
— Он выразил настоятельное желание с  вами 

встретиться.
Я спустился с доктором Мередитом, провел его 

в бильярдную, а сам поторопился вернуться в ку-
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room where the atmosphere, if anything, had grown 
even more convivial.

Of course, it is not for me to suggest that I  am 
worthy of ever being placed alongside the likes of 
the ‘great’ butlers of our generation, such as Mr 
Marshall or Mr Lane  — though it should be said 
there are those who, perhaps out of misguided gen-
erosity, tend to do just this. Let me make clear that 
when I  say the conference of 1923, and that night 
in particular, constituted a turning point in my pro-
fessional development, I  am speaking very much in 
terms of my own more humble standards. Even so, 
if you consider the pressures contingent on me that 
night, you may not think I delude myself unduly if 
I go so far as to suggest that I did perhaps display, 
in the face of everything, at least in some modest 
degree a  ‘dignity’ worthy of someone like Mr Mar-
shall  — or come to that, my father. Indeed, why 
should I deny it? For all its sad associations, when-
ever I  recall that evening today, I  fi nd I  do so with 
a large sense of triumph.

Day two • afternoon

MORTIMER’S POND, DORSET

It would seem there is a  whole dimension to the 
question ‘what is a “great” butler?’ I have hitherto 
not properly considered. It is, I  must say, a  rather 
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рительную, где все было без перемен, разве что 
стало еще веселее.

Не мне, понятно, намекать на то, что я достоин 
стать в один ряд с «великими» дворецкими наше-
го поколения, такими как мистер Маршалл или 
мистер Лейн, хотя, должен заметить, есть люди, 
которые, возможно из  ложно понятого велико-
душия, склонны считать именно так. Позволь-
те разъяснить: когда я  говорю, что конференция 
1923  года и  в  особенности описанный вечер яви-
лись поворотным пунктом в моем профессиональ-
ном развитии, то  исхожу в  основном из  собствен-
ных, более скромных требований. Но и в этом слу-
чае, принимая во внимание груз непредвиденных 
обстоятельств, обрушившихся на меня в тот вечер, 
вы, может быть, согласитесь  — не  так уж я  силь-
но и  обольщаюсь, позволяя себе предположить, 
что перед лицом всего этого продемонстрировал, 
пусть в  скромной степени, достоинство, которое 
пристало бы и самому мистеру Маршаллу или, ес-
ли на то пошло, моему отцу. В самом деле, почему 
я должен это отрицать? При всех прискорбных для 
меня событиях того вечера я обнаруживаю, что те-
перь вспоминаю его с чувством законной гордости.

День второй — после полудня

МОРТИМЕРОВ ПРУД, ДОРСЕТ

Кажется, у  вопроса «Что такое “великий” дво-
рецкий?» имеется еще одно обширное измерение, 
которому я  до  сих пор не  уделял должного вни-
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unsettling experience to realize this about a matter 
so close to my heart, particularly one I  have given 
much thought to over the years. But it strikes me 
I  may have been a  little hasty before in dismissing 
certain aspects of the Hayes Society’s criteria for 
membership. I  have no wish, let me make clear, to 
retract any of my ideas on ‘dignity’ and its crucial 
link with ‘greatness’. But I have been thinking a lit-
tle more about that other pronouncement made by 
the Hayes Society  — namely the admission that it 
was a  prerequisite for membership of the Society 
that ‘an applicant be attached to a  distinguished 
household.’ My feeling remains, no less than before, 
that this represents a piece of unthinking snobbery 
on the part of the Society. However, it occurs to me 
that perhaps what one takes objection to is, specifi -
cally, the outmoded understanding of what a  ‘dis-
tinguished household’ is, rather than to the general 
principle being expressed. Indeed, now that I  think 
further on the matter, I  believe it may well be true 
to say it is a  prerequisite of greatness that one ‘be 
attached to a  distinguished household’  — so long 
as one takes ‘distinguished’ here to have a meaning 
deeper than that understood by the Hayes Society.

In fact, a comparison of how I might interpret ‘a 
distinguished household’ with what the Hayes So-
ciety understood by that term illuminates sharply, 
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мания. Последнее, признаюсь, мне довольно до-
садно, поскольку речь идет о  проблеме, которую 
я  принимаю так близко к  сердцу и  над которой 
к  тому  же столько размышлял на  протяжении 
многих лет. Но мне приходит в голову, что я, воз-
можно, несколько поторопился закончить обсуж-
дение требований, предъявляемых Обществом 
Хейса ко  вступающим в  его ряды, и  опустил не-
которые существенные стороны этих требований. 
Прошу понять меня правильно, я вовсе не собира-
юсь пересматривать свои соображения касатель-
но «достоинства» как неотъемлемой предпосыл-
ки «величия». Но  я еще немного поразмышлял 
о другом заявлении, сделанном Обществом Хейса, 
а именно о том, что необходимое предварительное 
условие членства — «служба соискателя в выдаю-
щемся доме». Я считал и продолжаю считать, что 
со  стороны Общества это было проявлением без-
думного снобизма. Мне, однако же, представляет-
ся, что возражения тут вызывает не  столько сам 
общий принцип, сколько, в частности, устаревшее 
понимание того, что такое «выдающийся дом». 
Сейчас, когда я  возвращаюсь к  этому заявлению, 
мне кажется, что в нем есть своя правда: «служба 
в выдающемся доме» и в самом деле необходимое 
предварительное условие величия дворецкого  — 
но  только если в  данном контексте наделить тер-
мин «выдающийся» более глубоким смыслом, чем 
вкладывало в него Общество Хейса.

Действительно, сравнение моей интерпретации 
понятия «выдающийся дом» с тем, что подразуме-
вало под ним Общество Хейса, наглядно, как мне 
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I  believe, the fundamental difference between the 
values of our generation of butlers and those of 
the previous generation. When I  say this, I  am not 
merely drawing attention to the fact that our gen-
eration had a less snobbish attitude as regards which 
employers were landed gentry and which were ‘busi-
ness.’ What I am trying to say — and I do not think 
this an unfair comment  — is that we were a  much 
more idealistic generation. Where our elders might 
have been concerned with whether or not an em-
ployer was titled, or otherwise from one of the ‘old’ 
families, we tended to concern ourselves much more 
with the moral status of an employer. I do not mean 
by this that we were preoccupied with our employ-
ers’ private behaviour. What I mean is that we were 
ambitious, in a  way that would have been unusual 
a  generation before, to serve gentlemen who were, 
so to speak, furthering the progress of humanity. It 
would have been seen as a  far worthier calling, for 
instance, to serve a  gentleman such as Mr George 
Ketteridge, who, however humble his beginnings, 
has made an undeniable contribution to the future 
well-being of the empire, than any gentleman how-
ever aristocratic his origin, who idled away his time 
in clubs or on golf courses.

In practice, of course, many gentlemen from the 
noblest families have tended to devote themselves to 
alleviating the great problems of the day, and so, at 
a glance, it may have appeared that the ambitions of 
our generation differed little from those of our pre-
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кажется, демонстрирует коренное различие между 
ценностями, исповедуемыми дворецкими нынеш-
него и  предшествующего поколений. Утверждая 
это, я  не  просто обращаю ваше внимание на  тот 
факт, что мое поколение с  меньшим снобизмом 
воспринимает статус хозяев, не вникая, у кого они 
из  потомственного земельного, а  у  кого из  «про-
мышленного» дворянства. Я пытаюсь сказать дру-
гое — и, думаю, в моем толковании нет ничего не-
справедливого, — а именно: мы были куда больши-
ми идеалистами. Там, где наших отцов заботило, 
есть ли у хозяина титул и ведет ли он род от одной 
из  «старых» фамилий, мы куда больше склонны 
были интересоваться нравственным обликом нани-
мателя. Я отнюдь не имею в виду, будто нас интере-
совала их личная жизнь. Я  хочу подчеркнуть, что 
у нас было честолюбивое желание, не свойственное 
предыдущему поколению, служить джентльменам, 
которые, если можно так выразиться, способству-
ют прогрессу человечества. Для нас, например, бы-
ло бы куда заманчивее служить такому джентльме-
ну, как мистер Джордж Кеттеридж, который хоть 
и  вышел из  низов, но  внес неоспоримый вклад 
в  будущее процветание Империи, чем какому-ни-
будь джентльмену, пусть самого родовитого проис-
хождения, который попусту тратит время в клубах 
или на площадках для гольфа.

На самом деле, конечно, многие джентльмены 
из самых благородных семейств имеют склонность 
отдавать свои силы решению важнейших проблем 
современности, так что на  поверхностный взгляд 
может показаться, будто честолюбивые помыслы 
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decessors. But I  can vouch there was a  crucial dis-
tinction in attitude, refl ected not only in the sorts of 
things you would hear fellow professionals express 
to each other, but in the way many of the most able 
persons of our generation chose to leave one position 
for another. Such decisions were no longer a matter 
simply of wages, the size of staff at one’s disposal or 
the splendour of a family name; for our generation, 
I think it fair to say, professional prestige lay most 
signifi cantly in the moral worth of one’s employer.

I  believe I  can best highlight the difference be-
tween the generations by expressing myself fi gura-
tively. Butlers of my father’s generation, I  would 
say, tended to see the world in terms of a ladder — 
the houses of royalty, dukes and the lords from the 
oldest families placed at the top, those of ‘new mon-
ey’ lower down and so on, until one reached a point 
below which the hierarchy was determined simply by 
wealth — or the lack of it. Any butler with ambition 
simply did his best to climb as high up this ladder as 
possible, and by and large, the higher he went, the 
greater was his professional prestige. Such are, of 
course, precisely the values embodied in the Hayes 
Society’s idea of a  ‘distinguished household’, and 
the fact that it was confi dently making such pro-
nouncements as late as 1929 shows clearly why the 
demise of that society was inevitable, if not long 
overdue. For by that time, such thinking was quite 
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нашего поколения мало чем отличаются от помыс-
лов предшественников. Но я готов поручиться, что 
коренное различие в жизненных установках было 
и  находило отражение не  только в  суждениях, 
которыми обменивались собратья по  профессии, 
но и в том, как и почему многие из способнейших 
представителей нашего поколения меняли хозяев. 
Такие решения диктовались уже не  одними сооб-
ражениями жалованья, числом подчиненных слуг 
или блеском родового имени; для нашего поколе-
ния профессиональный престиж, считаю я  нуж-
ным заметить в  интересах справедливости, был 
прежде всего связан с моральными достоинствами 
хозяина.

Мне, пожалуй, удастся наилучшим образом вы-
светить разницу между поколениями, прибегнув 
к сравнению. Дворецкие из отцовского поколения, 
сказал бы я, взирали на мир как на лестницу, где 
на  верхних ступенях располагались особы коро-
левской крови, герцоги и  лорды из  древнейших 
родов, пониже  — дворяне из  «новоденежных» 
и так далее, пока не доходило до уровня, на кото-
ром иерархия определяется всего лишь богатством 
или отсутствием такового. Любой честолюбивый 
дворецкий просто-напросто карабкался по  этой 
лестнице вверх, насколько хватало сил, и в общем 
и целом чем выше он забирался, тем выше стано-
вился и  его профессиональный престиж. Именно 
эти ценности и воплощались в представлениях Об-
щества Хейса о  «выдающемся доме», и  тот факт, 
что оно даже в 1929 году выступало с подобными 
самонадеянными заявлениями, ясно показывает, 
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out of step with that of the fi nest men emerging to 
the forefront of our profession. For our generation, 
I  believe it is accurate to say, viewed the world not 
as a  ladder, but more as a  wheel. Perhaps I  might 
explain this further.

It is my impression that our generation was the 
fi rst to recognize something which had passed the 
notice of all earlier generations: namely that the 
great decisions of the world are not, in fact, ar-
rived at simply in the public chambers, or else dur-
ing a handful of days given over to an international 
conference under the full gaze of the public and the 
press. Rather, debates are conducted, and crucial 
decisions arrived at, in the privacy and calm of the 
great houses of this country. What occurs under the 
public gaze with so much pomp and ceremony is of-
ten the conclusion, or mere ratifi cation, of what has 
taken place over weeks or months within the walls 
of such houses. To us, then, the world was a wheel, 
revolving with these great houses at the hub, their 
mighty decisions emanating out to all else, rich and 
poor, who revolved around them. It was the aspira-
tion of all those of us with professional ambition to 
work our way as close to this hub as we were each of 
us capable. For we were, as I  say, an idealistic gen-
eration for whom the question was not simply one 
of how well one practised one’s skills, but to what 
end one did so; each of us harboured the desire to 
make our own small contribution to the creation of 
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почему конец общества был неминуем, а то и дол-
жен был наступить много раньше. Ибо к тому вре-
мени этот образ мыслей шел вразрез с настроени-
ями достойнейших мужей, выдвинувшихся в  на-
шей профессии на  передний план. Ибо не  будет 
натяжкой сказать, что наше поколение восприни-
мало мир не как лестницу, а скорее как колесо. Я, 
пожалуй, разверну эту метафору.

Мне кажется, наше поколение впервые осо-
знало то, что ускользнуло от внимания всех пред-
шествующих, а  именно: великие решения, затра-
гивающие судьбы мира, в  действительности при-
нимаются отнюдь не  в  залах народных собраний 
и  не  за те  несколько дней, какие международная 
конференция работает на глазах у публики и прес-
сы. Скорее настоящие споры ведутся, а  жизнен-
но важные решения принимаются за  закрытыми 
дверями в тишине великих домов этой страны. То, 
что устраивают публично с  такой помпой и  цере-
мониями, зачастую венчает собой или всего лишь 
ратифицирует договоренности, к которым неделя-
ми, если не  месяцами, приближались за  стенами 
этих домов. Для нас, таким образом, мир был по-
добен вращающемуся колесу, а  великие дома  — 
его ступице, и их непререкаемые решения, исходя 
из центра, распространялись на всех, равно на бо-
гатых и бедных, что вокруг них вращались. Те из 
нас, кто не  был лишен профессионального често-
любия, стремились по  мере сил пробиться к  этой 
ступице. Ибо наше поколение, как я уже говорил, 
было поколением идеалистов, для которых вопрос 
заключался не  только в  том, с  каким блеском, 

291

Остаток дня



a  better world, and saw that, as professionals, the 
surest means of doing so would be to serve the great 
gentlemen of our times in whose hands civilization 
had been entrusted.

Of course, I  am now speaking in broad generali-
zations and I would readily admit there were all too 
many persons of our generation who had no patience 
for such fi ner considerations. Conversely, I am sure 
there were many of my father’s generation who 
recognized instinctively this ‘moral’ dimension to 
their work. But by and large, I  believe these gen-
eralizations to be accurate, and indeed, such ‘ide-
alistic’ motivations as I  have described have played 
a large part in my own career. I myself moved quite 
rapidly from employer to employer during my early 
career — being aware that these situations were in-
capable of bringing me lasting satisfaction — before 
being rewarded at last with the opportunity to serve 
Lord Darlington.

It is curious that I have never until today thought 
of the matter in these terms; indeed, that through 
all those many hours we spent discussing the na-
ture of ‘greatness’ by the fi re of our servants’ hall, 
the likes of Mr Graham and I never considered this 
whole dimension to the question. And while I would 
not retract anything I have previously stated regard-
ing the quality of ‘dignity’, I  must admit there is 
something to the argument that whatever the de-
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но и ради чего использовать свое мастерство. Каж-
дый из  нас в  глубине души мечтал внести и  свою 
скромную лепту в  созидание лучшего мира и  по-
нимал, что с  профессиональной точки зрения са-
мый надежный способ добиться этого  — служить 
великим людям современности, тем, кому вверена 
судьба цивилизации.

Все это, разумеется, — широкие обобщения, и я 
охотно допускаю, что в нашем поколении встреча-
лось слишком много таких, у кого не хватало тер-
пения разбираться в этих тонких материях. С дру-
гой стороны, я  уверен, что многие из  отцовского 
поколения подсознательно исходили в  своей дея-
тельности из  этого «нравственного» измерения. 
Но в общем и целом, я полагаю, эти обобщения пра-
вильны, да  и  в  моей собственной профессиональ-
ной судьбе вышеописанные «идеалистические» по-
буждения сыграли немалую роль. В  первые годы 
службы я  довольно часто менял хозяев, когда на-
чинал понимать, что то или иное место не способно 
меня надолго удовлетворить, пока наконец судьба 
не послала мне награду — возможность поступить 
в услужение к лорду Дарлингтону.

Странно, что до  сего дня я  никогда не  подхо-
дил к предмету с этой точки зрения. В самом деле, 
на  протяжении многих часов, которые мы с  ми-
стером Грэмом и  нам подобными провели у  ками-
на в  лакейской, обсуждая природу «величия», эта 
сторона дела ни  разу не  была затронута. И  хотя 
мне  бы не  хотелось пересматривать сказанное ра-
нее о признаках «достоинства», я должен признать: 
в  рассуждении о  том, что дворецкий, независимо 
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gree to which a  butler has attained such a  quality, 
if he has failed to fi nd an appropriate outlet for his 
accomplishments he can hardly expect his fellows to 
consider him ‘great’. Certainly, it is observable that 
fi gures like Mr Marshall and Mr Lane have served 
only gentlemen of indisputable moral stature — Lord 
Wakeling, Lord Camberley, Sir Leonard Gray — and 
one cannot help get the impression that they simply 
would not have offered their talents to gentlemen 
of lesser calibre. Indeed, the more one considers it, 
the more obvious it seems: association with a  truly 
distinguished household is a  prerequisite of ‘great-
ness’.

A ‘great’ butler can only be, surely, one who can 
point to his years of service and say that he has ap-
plied his talents to serving a great gentleman — and 
through the latter, to serving humanity.

As I say, I have never in all these years thought of 
the matter in quite this way; but then it is perhaps 
in the nature of coming away on a trip such as this 
that one is prompted towards such surprising new 
perspectives on topics one imagined one had long ago 
thought through thoroughly. I have also, no doubt, 
been prompted to think along such lines by the small 
event that occurred an hour or so ago — which has, 
I admit, unsettled me somewhat.

Having enjoyed a  good morning’s motoring in 
splendid weather, and having lunched well at a coun-
try inn, I had just crossed the border into Dorset. It 
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от степени, в какой он обрел эти признаки, едва ли 
может надеяться стать «великим» в глазах коллег, 
если все его совершенства так и не найдут должного 
применения, — в этом рассуждении есть зерно ис-
тины. Безусловно, привлекает внимание, что такие 
личности, как мистер Маршалл и мистер Лейн, на-
ходились в  услужении исключительно у  джентль-
менов неоспоримых моральных достоинств — лор-
да Уэйклинга, лорда Кемберли, сэра Леонарда 
Грея, и  невольно напрашивается вывод, что этим 
дворецким никогда бы не пришло в голову предла-
гать свои услуги менее достойным джентльменам. 
И верно, чем больше об этом думаешь, тем очевид-
ней: служба в истинно великих домах — подлинно 
необходимое предварительное условие «величия».

«Великим», конечно  же, может быть лишь та-
кой дворецкий, который, сославшись на  долгие 
годы службы, имеет право сказать, что поставил 
свои способности на  службу великому человеку, 
а тем самым — и человечеству.

Как уже говорилось, я  ни  разу не  задумывал-
ся над проблемой именно в этом плане; но, может 
быть, и впрямь надо отправиться в такое вот путе-
шествие, чтобы натолкнуться на поразительные но-
вые подходы к предметам, о которых, казалось бы, 
все давно думано-передумано. На  подобные мыс-
ли меня, несомненно, навело и  пустячное проис-
шествие, случившееся с  час тому назад и,  должен 
признаться, несколько меня огорчившее.

Утро выдалось великолепное, проехался я  с 
удовольствием, вкусно поел в  сельском трактир-
чике и  вот уже пересек границу между графства-
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was then I had become aware of a heated smell ema-
nating from the car engine. The thought that I had 
done some damage to my employer’s Ford was, of 
course, most alarming and I had quickly brought the 
vehicle to a halt.

I found myself in a narrow lane, hemmed in on ei-
ther side by foliage so that I could gain little idea of 
what was around me. Neither could I see far ahead, 
the lane winding quite sharply twenty yards or so 
in front. It occurred to me that I  could not remain 
where I was for long without incurring the risk of an 
oncoming vehicle coming round that same bend and 
colliding into my employer’s Ford. I thus started the 
engine again and was partially reassured to fi nd that 
the smell seemed not as powerful as before.

My best course, I could see, was to look for a ga-
rage, or else a  large house of a  gentleman where 
there would be a  good chance I  might fi nd a  chauf-
feur who could see what the matter was. But the lane 
continued to wind for some distance, and the high 
hedges on either side of me also persisted, obscur-
ing my vision so that though I passed several gates, 
some oí which clearly yielded on to driveways, I was 
unable to glimpse the houses themselves. I  contin-
ued for another half-mile or so, the disturbing smell 
now growing stronger by the moment, until at last 
I came out on to a stretch of open road. I could now 
see some distance before me, and indeed, ahead to my 
left there loomed a tall Victorian house with a sub-
stantial front lawn and what was clearly a driveway 
converted from an old carriage track. As I  drew up 
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ми и оказался в Дорсете. Тут я ощутил, что от дви-
гателя пахнет перегревом. Я, конечно, пришел 
в  ужас, подумав, что ненароком испортил хозяй-
ский «форд», и сразу остановился.

Выяснилось, что я  нахожусь на  узкой дороге, 
окаймленной по  обеим сторонам зеленью, сквозь 
которую трудно что-нибудь разглядеть. Впереди 
обзор был тоже закрыт, так как ярдах в  двадцати 
дорога круто сворачивала. Я  сообразил, что здесь 
опасно надолго задерживаться  — встречная ма-
шина вполне может выскочить из-за этого самого 
поворота и врезаться в хозяйский «форд». Так что 
я  снова включил двигатель и  с  некоторым облег-
чением обнаружил, что пахнет, кажется, не  так 
сильно, как раньше.

Я  понимал, что мне лучше всего поискать га-
раж или какое-нибудь большое частное поместье, 
где, скорее всего, найдется шофер, который суме-
ет разобраться, в  чем дело. Однако дорога все ви-
лась и вилась, живые изгороди по сторонам тяну-
лись все той  же плотной стеной, закрывая обзор, 
и  я, миновав несколько ворот  — за  некоторыми 
из  них явно начинались подъездные дорожки,  — 
так и  не  смог разглядеть самих домов. Это про-
должалось еще примерно с  полмили, причем на-
стораживающий запах усиливался с  каждой ми-
нутой, и тут я наконец выехал на прямой участок 
дороги. Теперь передо мной открывался довольно 
приличный обзор и,  главное, впереди слева вид-
нелся высокий викторианский дом, а перед ним — 
внушительных размеров лужайка и,  несомненно, 
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to it, I was encouraged further to glimpse a Bentley 
through the open doors of a  garage attached to the 
main house.

The gate too had been left open and so I  steered 
the Ford a little way up the drive, got out and made 
my way to the back door of the house. This was 
opened by a  man dressed in his shirt sleeves, wear-
ing no tie, but who, upon my asking for the chauf-
feur of the house, replied cheerfully that I had ‘hit 
the jackpot fi rst time’. On hearing of my problem, 
the man without hesitation came out to the Ford, 
opened the bonnet and informed me after barely 
a few seconds’ inspection:

‘Water, guv. You need some water in your radia-
tor.’

He seemed to be rather amused by the whole situ-
ation, but was obliging enough; he returned inside 
the house and after a  few moments emerged again 
with a  jug of water and a  funnel. As he fi lled the 
radiator, his head bent over the engine, he began to 
chat amiably, and on ascertaining that I was under-
taking a  motoring tour of the area, recommended 
I  visit a  local beauty spot, a  certain pond not half 
a mile away.

I  had had in the meantime more opportunity to 
observe the house; it was taller than it was broad, 
comprising four fl oors, with ivy covering much of 
the front right up to the gables. I could see from its 
windows, however, that at least half of it was dust-
sheeted. I remarked on this to the man once he had 
fi nished with the radiator and closed the bonnet.
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подъездная дорожка, проложенная по  старому 
проселку. Поравнявшись с  домом, я  через откры-
тые двери пристроенного к  нему гаража углядел 
«бентли», и это вселило в меня надежду.

Ворота тоже стояли открытыми, поэтому я свер-
нул на  дорожку, подъехал поближе к  дому, оста-
новился, вылез и  пошел к  задней двери. Мне от-
крыл мужчина в одной рубашке и без галстука, ко-
торый, когда я  спросил о  шофере, жизнерадостно 
ответил, что я  «сорвал банк с  первой попытки». 
Узнав о  моих затруднениях, он немедленно на-
правился к  «форду», поднял капот, за  несколько 
секунд осмотрел двигатель и сказал:

— Вода, шеф. Нужно залить радиатор.

Случившееся его, видимо, позабавило, но  ма-
лый он оказался любезный  — сам сходил в  дом 
и  вернулся с  кувшином воды и  воронкой. Скло-
нившись над радиатором, он стал заливать воду 
и одновременно затеял со мной дружескую болтов-
ню. Узнав, что я  предпринимаю поездку по  этим 
местам, он посоветовал мне взглянуть на местную 
достопримечательность — некий пруд меньше чем 
в полумиле от дома.

Тем временем я воспользовался случаем и раз-
глядел дом: в высоту он был больше, чем в шири-
ну,  — целых четыре этажа, разросшийся плющ 
закрывал основную часть фасада и  вился до  са-
мой крыши. Но по окнам можно было понять, что 
по  крайней мере половина помещений на  замке, 
а мебель стоит в чехлах. Я поделился этим наблю-
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‘A shame really,’ he said. ‘It’s a lovely old house. 
Truth is, the Colonel’s trying to sell the place off. 
He ain’t got much use for a house this size now.’

I  could not help inquiring then how many staff 
were employed there, and I suppose I was hardly sur-
prised to be told there was only himself and a  cook 
who came in each evening. He was, it seemed, but-
ler, valet chauffeur and general cleaner. He had been 
the Colonel’s batman in the war, he explained; they 
had been in Belgium together when the Germans 
had invaded and they had been together again for 
the Allied landing. Then he regarded me carefully 
and said:

‘Now I got it. I couldn’t make you out for a while, 
but now I got it. You’re one of them top-notch but-
lers. From one of them big posh houses.’

When I told him he was not so far off the mark, 
he continued:

‘Now I got it. Couldn’t make you out for a while, 
see, ‘cause you talk almost like a  gentleman. And 
what with you driving an old beauty like this’ — he 
gestured to the Ford  — ‘I  thought at fi rst, here’s 
a  really posh geezer. And so you are, guv. Really 
posh, I mean. I never learnt any of that myself, you 
see. I’m just a plain old batman gone civvy.’

He then asked me where it was I  was employed, 
and when I  told him he leant his head to one side 
with a quizzical look.
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дением с шофером, после того как тот залил ради-
атор и опустил капот.

— И  правда обидно,  — ответил он.  — Замеча-
тельный старый дом. Честно говоря, полковник 
пытается сбыть его с  рук. Такая громадина ему 
теперь без надобности.

Я не удержался — спросил, сколько в доме при-
слуги, и,  пожалуй, совсем не  удивился, услыхав 
в ответ, что только он сам да приходящая по вече-
рам кухарка. Сам он, судя по всему, совмещал в од-
ном лице дворецкого, камердинера, шофера и убор-
щика. Он объяснил, что в войну был у полковника 
ординарцем; они вместе служили в Бельгии, когда 
туда вторглись немцы, и  вместе  же участвовали 
в  высадке союзных войск во  Франции. Потом он 
внимательно ко мне пригляделся и заметил:

— Теперь допёр. Все никак не мог понять, кто вы 
будете, а  теперь допёр. Вы из  больших дворецких, 
из тех, что служат в огромных шикарных домах.

Я ответил, что он почти угадал, а он продолжал:

— Вот только теперь допёр. А то все, знаете, ни-
как не мог понять, разговор-то у вас джентльмен-
ский. Ну, почти. Да еще прикатили на этой старой 
красотке, — он указал на машину, — так я сперва 
и подумал: вот это шикарный старикан. Оно и вер-
но, начальник. То  есть что вправду шикарный. 
Сам-то я, понимаете, ничему такому не  обучен. 
Простой старый ординарец на гражданке.

Потом он спросил, где я служу, и, услышав от-
вет, озадаченно помотал головой.
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‘Darlington Hall,’ he said to himself. ‘Darlington 
Hall. Must be a really posh place, it rings a bell even 
to an idiot like yours truly. Darlington Hall. Hang 
on, you don’t mean Darlington Hall, Lord Darling-
ton’s place?’

‘It was Lord Darlington’s residence until his 
death three years ago,’ I  informed him. ‘The house 
is now the residence of Mr John Farraday, an Ameri-
can gentleman.’

‘You really must be top-notch working in a place 
like that. Can’t be many like you left, eh?’ Then his 
voice changed noticeably as he inquired: ‘You mean 
you actually used to work for that Lord Darlington?’

He was eyeing me carefully again. I said:
‘Oh no, I am employed by Mr John Farraday, the 

American gentleman who bought the house from the 
Darlington family.’

‘Oh, so you wouldn’t have known that Lord Dar-
lington. Just that I  wondered what he was like. 
What sort of bloke he was.’

I told the man that I would have to be on my way 
and thanked him emphatically for his assistance. He 
was, after all, an amiable fellow, taking the trouble 
to guide me in reversing out through the gateway, 
and before I parted, he bent down and recommended 
again that I  visit the local pond, repeating his in-
structions on how I would fi nd it.

‘It’s a beautiful little spot,’ he added. ‘You’ll kick 
yourself for missing it. In fact, the Colonel’s doing 
a bit of fi shing there this minute.’
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— Дарлингтон-холл,  — пробормотал он,  — 
Дарлингтон-холл. Должно быть, и вправду шикар-
ный дом, если даже такой кретин, как ваш покор-
ный, что-то когда-то слыхал про него. Дарлингтон-
холл. Постойте-ка, постойте-ка, уж не  тот  ли это 
Дарлингтон-холл, где живет лорд Дарлингтон?

— Лорд Дарлингтон пребывал в  нем до  своей 
смерти, случившейся три года назад,  — сообщил 
я. — А сейчас там пребывает мистер Джон Фарра-
дей, джентльмен из Америки.

— Вы и впрямь из самых больших, раз служите 
в таком доме. Вас, должно быть, уже мало на све-
те осталось, а?  — заметил он и  спросил уже со-
всем другим тоном: — Вы что, и вправду служили 
у этого самого лорда Дарлингтона?

И снова на меня уставился. Я ответил:
— Нет, меня нанял мистер Джон Фаррадей, 

американский джентльмен, купивший поместье 
у наследников лорда Дарлингтона.

— Значит, самого этого лорда Дарлингтона 
не знали. А то меня просто интерес разбирает, ка-
кой он был. Что за тип.

Я  сказал, что мне пора трогаться, и  тепло по-
благодарил за  помощь. Малый он оказался до-
брый, помог мне выползти задним ходом за воро-
та, а на прощание наклонился к окошку и еще раз 
посоветовал съездить поглядеть на местный пруд, 
повторив, как туда проехать.

— Красивое местечко, — добавил он, — потом 
будете локти кусать, что не  завернули. Кстати, 
полковник как раз сидит там сейчас с удочкой.
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The Ford seemed to be in fi ne form again, and 
since the pond in question was but a  small detour 
off my route, I decided to take up the batman’s sug-
gestion. His directions had seemed clear enough, but 
once I  had turned off the main road in an attempt 
to follow them, I  found myself getting lost down 
narrow, twisting lanes much like the one in which 
I had fi rst noticed the alarming smell. At times, the 
foliage on either side became so thick as practically 
to blot out the sun altogether, and one found one’s 
eyes struggling to cope with the sudden contrasts of 
bright sunlight and deep shade Eventually, however, 
after some searching, I  found a  signpost to ‘Mor-
timer’s Pond’, and so it was that I  arrived here at 
this spot a little over half an hour ago.

I  now fi nd myself much indebted to the batman, 
for quite aside from assisting with the Ford, he has 
allowed me to discover a most charming spot which 
it is most improbable I  would ever have found oth-
erwise. The pond is not a  large one  — a  quarter of 
a  mile around its perimeter perhaps  — so that by 
stepping out to any promontory, one can command 
a view of its entirety. An atmosphere of great calm 
pervades here. Trees have been planted all around 
the water just closely enough to give a  pleasant 
shade to the banks, while here and there clusters 
of tall reeds and bulrushes break the water’s sur-
face and its still refl ection of the sky. My footwear 
is not such as to permit me easily to walk around 
the perimeter — I can see even from where I now sit 
the path disappearing into areas of deep mud — but 
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«Форд» как будто снова был в полном порядке, 
и,  поскольку до  указанного пруда было легко до-
браться, сделав совсем маленький крюк, я  решил 
послушаться совета бывшего ординарца. Его ука-
зания казались достаточно ясными, но стоило мне 
им последовать и  свернуть с  главной дороги, как 
я  заблудился среди узких извилистых проселков 
вроде того, где впервые уловил тревожный запах. 
Местами заросли по  обе стороны становились та-
кими густыми, что полностью застили солнце, 
и приходилось отчаянно напрягать зрение, чтобы 
разобраться в мешанине ярких просветов и глубо-
ких теней. Однако, поплутав немного, я  в  конце 
концов выехал к  столбу с  дощечкой «Мортимеров 
пруд». Вот так я приехал сюда, на это самое место, 
немногим более получаса назад.

Теперь я  думаю, что оказался у  ординарца 
в большом долгу, ибо, не говоря уж о том, как он 
выручил меня с  «фордом», он открыл мне совер-
шенно очаровательное местечко, которого сам  бы 
я наверняка не нашел. Пруд невелик, может быть, 
с  четверть мили по  окружности, так что с  любого 
пригорка на  берегу его можно охватить одним 
взглядом. Здесь царит атмосфера удивительно-
го покоя. Пруд весь обсажен деревьями как раз 
на  таком расстоянии, чтобы берега находились 
в приятной тени, а из воды тут и там поднимаются 
островки тростника и  камыша, раскалывая ясное 
зеркало с  отраженным в  нем небом. Обувь не  по-
зволяет мне обойти пруд по  окружности  — даже 
с того места, где я сейчас сижу, на тропинке видны 
участки непролазной грязи, — но, должен сказать, 
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I will say that such is the charm of this spot that on 
fi rst arriving, I was sorely tempted to do just that. 
Only the thought of the possible catastrophes that 
might befall such an expedition, and of sustaining 
damage to my travelling suit, persuaded me to con-
tent myself with sitting here on this bench. And so 
I  have done for the past half-hour, contemplating 
the progress of the various fi gures seated quietly 
with their fi shing rods at various points around the 
water. At this point, I can see a dozen or so such fi g-
ures, but the strong lights and shades created by the 
low-hanging branches prevent me from making any 
of them out clearly and I have had to forgo the small 
game I  had been anticipating of guessing which of 
these fi shermen is the Colonel at whose house I have 
just received such useful assistance.

It is no doubt the quiet of these surroundings that 
has enabled me to ponder all the more thoroughly 
these thoughts which have entered my mind over 
this past half-hour or so. Indeed, but for the tran-
quillity of the present setting, it is possible I would 
not have thought a great deal further about my be-
haviour during my encounter with the batman. That 
is to say, I may not have thought further why it was 
that I had given the distinct impression I had never 
been in the employ of Lord Darlington. For surely, 
there is no real doubt that is what occurred. He had 
asked: ‘You mean you actually used to work for that 
Lord Darlington?’ and I had given an answer which 
could mean little other than that I had not. It could 
simply be that a  meaningless whim had suddenly 
overtaken me at that moment  — but that is hardly 
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прелесть этого уголка столь велика, что поначалу 
меня так и подмывало обойти весь пруд целиком. 
Только мысль о возможных бедах, какими чревата 
подобная вылазка, и  о  сопутствующем ей ущербе 
для моего дорожного костюма заставила меня все-
го лишь присесть на  скамейку. На  ней я  и  сижу 
вот уже полчаса, созерцая фигуры с  удочками 
в руках, тут и там замершие у самой воды. С мое-
го места видно около дюжины рыбаков, но чередо-
вание яркого света и тени из-за свисающих почти 
до земли ветвей не дает никого основательно раз-
глядеть, и мне пришлось отказаться от небольшой 
игры, которую я  так предвкушал,  — угадать, кто 
из них тот самый полковник, в чьем доме мне ока-
зали сегодня столь нужную помощь.

Обступившая меня со  всех сторон тишина, не-
сомненно, позволила мне особенно глубоко погру-
зиться в  мысли, которые пришли мне на  ум пол-
часа тому назад. Действительно, когда  б не  без-
мятежность этого места, я  бы, возможно, не  стал 
так уж углубляться в  причины, определившие 
мое поведение при общении с ординарцем. То есть 
не стал бы обдумывать, почему я недвусмысленно 
дал ему понять, что никогда не  был в  услужении 
у  лорда Дарлингтона. А  что я  поступил именно 
так, сомневаться не приходится. Он спросил: «Вы 
что, и вправду служили у этого самого лорда Дар-
лингтона?» — и я дал ответ, из которого однознач-
но следовало, что не  служил. Может, это просто 
был какой-то внезапный бессмысленный каприз, 
но такое объяснение моего, безусловно, странного 
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a convincing way to account for such distinctly odd 
behaviour. In any case, I  have now come to accept 
that the incident with the batman is not the fi rst 
of its kind; there is little doubt it has some connec-
tion — though I am not quite clear of the nature of 
it  — with what occurred a  few months ago during 
the visit of the Wakefi elds.

Mr and Mrs Wakefi eld are an American couple 
who have been settled in England  — somewhere in 
Kent, I  understand  — for some twenty years. Hav-
ing a  number of acquaintances in common with Mr 
Farraday amidst Boston society, they paid a  short 
visit one day to Darlington Hall, staying for lunch 
and leaving before tea. I  now refer to a  time only 
a  few weeks after Mr Farraday had himself arrived 
at the house, a  time when his enthusiasm for his 
acquisition was at a  height; consequently, much of 
the Wakefi elds’ visit was taken up with my employer 
leading them on what might have seemed to some 
an unnecessarily extensive tour of the premises, 
including all the dust-sheeted areas. Mr and Mrs 
Wakefi eld, however, appeared to be as keen on the 
inspection as Mr Farraday, and as I  went about my 
business, I  would often catch various American ex-
clamations of delight coming from whichever part of 
the house they had arrived at. Mr Farraday had com-
menced the tour at the top of the house, and by the 
time he had brought his guests down to inspect the 
magnifi cence of the ground-fl oor rooms, he seemed 
to be on an elevated plane, pointing out details on 
cornicings and window frames, and describing with 
some fl ourish ‘what the English lords used to do’ in 
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поведения едва ли прозвучит убедительно. Во вся-
ком случае, я  уже смирился с  мыслью о  том, что 
случай с ординарцем не первый такого рода; мало-
вероятно, чтобы не  было какой-то связи  — какой 
именно, это мне и  самому неясно,  — между ним 
и  тем, что имело место несколькими месяцами 
раньше, когда приезжали Уэйкфилды.

Мистер и  миссис Уэйкфилд  — американцы, 
обосновавшиеся в  Англии, если не  ошибаюсь, 
в  Кенте, и  живущие здесь вот уже около двадца-
ти лет. Поскольку у  них с  мистером Фаррадеем 
много общих знакомых в  бостонском свете, они 
как-то нанесли в  Дарлингтон-холл короткий ви-
зит: остались на  ланч, но  отбыли до  чая. Сейчас 
я  говорю о  том времени, когда мистер Фаррадей 
всего несколько недель как въехал в  дом и  его 
восторги по поводу нового приобретения не знали 
границ. По  этой причине хозяин не  пожалел вре-
мени и  устроил Уэйкфилдам излишне, как может 
кое-кому показаться, подробную экскурсию по до-
му, в  том числе и  по  зачехленным помещениям. 
Однако мистер и миссис Уэйкфилд, видимо, были 
увлечены осмотром не меньше мистера Фаррадея; 
до  меня  — а  я занимался своими делами  — вре-
мя от  времени долетали из  тех частей дома, где 
в ту минуту находились хозяин и гости, чисто аме-
риканские изъявления восторга. Мистер Фарра-
дей начал экскурсию с верхнего этажа; к тому вре-
мени, когда компания сошла вниз и перед гостями 
во всем своем великолепии предстали помещения 
первого этажа, хозяин, как видно, окончательно 
воспарил. Он не уставал обращать внимание Уэйк-
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each room. Although of course I made no deliberate 
attempt to overhear, I could not help but get the gist 
of what was being said, and was surprised by the ex-
tent of my employer’s knowledge, which, despite the 
occasional infelicity, betrayed a deep enthusiasm for 
English ways. It was noticeable, moreover, that the 
Wakefi elds  — Mrs Wakefi eld in particular  — were 
themselves by no means ignorant of the traditions 
of our country, and one gathered from the many re-
marks they made that they too were owners of an 
English house of some splendour.

It was at a  certain stage during this tour of the 
premises  — I  was crossing the hall under the im-
pression that the party had gone out to explore the 
grounds  — when I  saw that Mrs Wakefi eld had re-
mained behind and was closely examining the stone 
arch that frames the doorway into the dining room. 
As I went past, muttering a quiet ‘excuse me, mad-
am,’ she turned and said:

‘Oh, Stevens, perhaps you’re the one to tell me. 
This arch here looks seventeenth century, but isn’t 
it the case that it was built quite recently? Perhaps 
during Lord Darlington’s time?’

‘It is possible, madam.’
‘It’s very beautiful. But it is probably a  kind of 

mock period piece done only a  few years ago. Isn’t 
that right?’

‘I’m not sure, madam, but that is certainly pos-
sible.’
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филдов на детали карнизов и оконных переплетов 
и  увлеченно описывал, «чем занимались англий-
ские лорды» в  каждой из  комнат. Я, разумеется, 
специально не  прислушивался, однако непроиз-
вольно улавливал суть пояснений и поразился об-
ширным познаниям хозяина, которые, несмотря 
на  отдельные погрешности, свидетельствовали 
о глубоком его восхищении английскими обычая-
ми и  образом жизни. Больше того, было очевид-
но, что Уэйкфилды, особенно мистер Уэйкфилд, 
и сами прекрасно разбираются в традициях нашей 
страны, а  по  их многочисленным репликам мож-
но было понять, что они тоже владеют английским 
домом, причем отнюдь не из второразрядных.

И  вот на  каком-то этапе осмотра  — я  как раз 
проходил через холл, полагая, что все вышли 
поглядеть на  поместье,  — я  увидел, что миссис 
Уэйкфилд осталась в доме и внимательно изучает 
каменную арку, которая обрамляет двери в столо-
вую. Пробормотав вполголоса: «Прошу прощенья, 
мадам», я хотел было пройти мимо, но она оберну-
лась и обратилась ко мне:

— А, Стивенс, может быть, именно вы мне 
и скажете. Эта арка напоминает семнадцатый век, 
но  соорудили-то ее совсем недавно? Возможно, 
уже при лорде Дарлингтоне?

— Вполне возможно, мадам.
— Она очень красивая. Но,  вероятно, умелая 

подделка под старину, выполненная всего несколь-
ко лет тому назад. А, Стивенс?

— Не уверен, мадам, но вполне возможно.
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Then, lowering her voice, Mrs Wakefi eld had said:
‘But tell me, Stevens, what was this Lord Dar-

lington like? Presumably you must have worked for 
him.’

‘I didn’t, madam, no.’
‘Oh, I  thought you did. I  wonder why I  thought 

that.’
Mrs Wakefi eld turned back to the arch and put-

ting her hand to it, said:
‘So we don’t know for certain then. Still, it looks 

to me like it’s mock. Very skilful, but mock.’

It is possible I might have quickly forgotten this 
exchange; however, following the Wakefi elds’ depar-
ture, I  took in afternoon tea to Mr Farraday in the 
drawing room and noticed he was in a rather preoc-
cupied mood. After an initial silence, he said:

‘You know, Stevens, Mrs Wakefi eld wasn’t as 
impressed with this house as I  believe she ought to 
have been.’

‘Is that so, sir?’
‘In fact, she seemed to think I  was exaggerating 

the pedigree of this place. That I  was making it up 
about all these features going back centuries.’

‘Indeed, sir?’
‘She kept asserting everything was “mock” this 

and “mock” that. She even thought you were “mock,” 
Stevens.’

‘Indeed, sir?’
‘Indeed, Stevens. I’d told her you were the real 

thing. A real old English butler. That you’d been in 
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Тогда миссис Уэйкфилд спросила, понизив голос:
— А скажите, Стивенс, что за человек был этот 

лорд Дарлингтон? Как я понимаю, вы у него слу-
жили?

— Нет, мадам, не служил.
— О, а  я-то думала, что служили. Интересно, 

почему мне так показалось.
Миссис Уэйкфилд повернулась к арке и, погла-

див камень, заметила:
— Стало быть, точно мы этого не знаем. И все-

таки, на  мой взгляд, подделка. Очень искусная, 
но подделка.

Вероятно, этот разговор быстро выветрился бы 
у  меня из  памяти. Но  когда я  сразу по  отбытии 
Уэйкфилдов принес мистеру Фаррадею в  гости-
ную чай, то  заметил, что он несколько озабочен. 
Помолчав, он произнес:

— А  знаете, Стивенс, на  миссис Уэйкфилд дом 
не  произвел того впечатления, на  которое я  рас-
считывал.

— В самом деле, сэр?
— Она, видимо, и  вправду решила, что я  пре-

увеличиваю древность поместья. Что я просто вы-
думал, будто всем этим архитектурным деталям 
по нескольку веков.

— Вот как, сэр?
— Она то и дело твердила, что это вот «поддел-

ка» под то-то, а это — под то-то. Она даже решила, 
Стивенс, что и вы сами тоже «подделка».

— Вот как, сэр?
— Вот так, Стивенс. Я ей сказал, что вы не «под-

делка», а  самый настоящий английский дворец-
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this house for over thirty years, serving a real Eng-
lish lord. But Mrs Wakefi eld contradicted me on this 
point. In fact, she contradicted me with great con-
fi dence.’

‘Is that so, sir?’
‘Mrs Wakefi eld, Stevens, was convinced you nev-

er worked here until I hired you. In fact, she seemed 
to be under the impression she’d had that from your 
own lips. Made me look pretty much a  fool, as you 
can imagine.’

‘It’s most regrettable, sir.’
‘I  mean to say, Stevens, this is a  genuine grand 

old English house, isn’t it? That’s what I  paid for. 
And you’re a genuine old-fashioned English butler, 
not just some waiter pretending to be one. You’re 
the real thing, aren’t you? That’s what I  wanted, 
isn’t that what I have?’

‘I venture to say you do, sir.’
‘Then can you explain to me what Mrs Wakefi eld 

is saying? It’s a big mystery to me.’

‘It is possible I  may well have given the lady 
a slightly misleading picture concerning my career, 
sir. I do apologize if this caused embarrassment.’

‘I’ll say it caused embarrassment. Those people 
have now got me down for a  braggart and a  liar. 
Anyway, what do you mean, you may have given her 
a “slightly misleading picture”?’

‘I’m very sorry, sir. I  had no idea I  might cause 
you such embarrassment.’
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кий старой школы. Что вы тридцать с  хвостиком 
лет прослужили в этих стенах у самого настоящего 
лорда. Но миссис Уэйкфилд мне возразила, да еще 
так уверенно.

— В самом деле, сэр?
— Миссис Уэйкфилд убеждена, Стивенс, что 

до меня вы здесь не служили. Больше того, у нее, 
похоже, сложилось впечатление, что вы сами ей 
так сказали. Можете себе представить, в каком ду-
рацком положении я оказался.

— Крайне прискорбно, сэр.
— Я что имею в виду, Стивенс, — это действи-

тельно настоящий благородный старый англий-
ский дом? За это я деньги платил. И вы настоящий 
английский дворецкий старой школы, а не какой-
то там официант, который им только притворяет-
ся? Вы ведь всамделишный, правда? Я  получил 
именно то, что хотел?

— Осмелюсь сказать, да, сэр.
— В  таком случае вы можете мне объяснить 

слова миссис Уэйкфилд? Потому что сам я  реши-
тельно ничего не понимаю.

— Вероятно, я и вправду создал у этой дамы не-
сколько превратное представление о моем послуж-
ном списке, сэр. Приношу глубокие извинения, 
если поставил вас этим в неловкое положение.

— Поставили, да еще в какое! Теперь я прослыл 
у  них хвастуном и  вралем. И  вообще, как прика-
жете понимать, что вы создали у  нее «несколько 
превратное представление»?

— Мне очень жаль, сэр. Я не предполагал, что 
могу поставить вас в столь неловкое положение.
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‘But dammit, Stevens, why did you tell her such 
a tale?’

I  considered the situation for a  moment, then 
said:

‘I’m very sorry, sir. But it is to do with the ways 
of this country.’

‘What are you talking about, man?’
‘I  mean to say, sir, that it is not customary in 

England for an employee to discuss his past employ-
ers.’

‘OK, Stevens, so you don’t wish to divulge past 
confi dences. But does that extend to you actually 
denying having worked for anyone other than me?’

‘It does seem a little extreme when you put it that 
way, sir. But it has often been considered desirable 
for employees to give such an impression. If I  may 
put it this way, sir, it is a  little akin to the custom 
as regards marriages. If a divorced lady were present 
in the company of her second husband, it is often 
thought desirable not to allude to the original mar-
riage at all. There is a similar custom as regards our 
profession, sir.’

‘Well, I  only wish I’d known about your custom 
before, Stevens,’ my employer said, leaning back in 
his chair. ‘It certainly made me look like a chump.’

I  believe I  realized even at the time that my ex-
planation to Mr Farraday — though, of course, not 
entirely devoid of truth — was woefully inadequate. 
But when one has so much else to think about, it is 
easy not to give such matters a great deal of atten-
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— Но, черт возьми, Стивенс, зачем вы все это 
ей наплели?

Я немного подумал и ответил:

— Мне очень жаль, сэр. Но  это связано с  ан-
глийскими обычаями.

— О чем вы, приятель?
— Я хочу сказать, сэр, что в Англии не приня-

то, чтобы слуга обсуждал своих прежних хозяев.

— О’кей, Стивенс, не  желаете разглашать ста-
рые тайны  — и  не  надо. Но  не до  такой  же сте-
пени, чтобы утверждать, будто, кроме меня, вы 
ни у кого не служили!

— В вашем изложении, сэр, это и вправду похо-
же на крайность. Но от наших слуг нередко требу-
ется, чтобы они высказывались именно в таком ду-
хе. С вашего позволения, сэр, это несколько сродни 
обычаям в области браков. Если разведенная дама 
появляется в  обществе с  новым мужем, большей 
частью бывает желательно воздерживаться от  лю-
бых намеков на ее первый брак. Аналогичным об-
разом, сэр, принято поступать и в нашей среде.

— Ну что ж, жаль только, что я раньше не слы-
шал об  этом вашем обычае, Стивенс,  — сказал 
хозяин, откидываясь на  спинку кресла.  — Хоро-
шим же болваном я себя выставил.

По-моему, я уже тогда понимал, что объяснение, 
представленное мистеру Фаррадею, хотя и  не  со-
всем лживое, чудовищно расходится с  действи-
тельностью. Но когда постоянно думаешь о многом 
другом, таким вещам просто не  уделяешь слиш-
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tion, and so I did, indeed, put the whole episode out 
of my mind for some time. But now, recalling it here 
in the calm that surrounds this pond, there seems 
little doubt that my conduct towards Mrs Wakefi eld 
that day has an obvious relation to what has just 
taken place this afternoon.

Of course, there are many people these days who 
have a  lot of foolish things to say about Lord Dar-
lington, and it may be that you are under the im-
pression I  am somehow embarrassed or ashamed of 
my association with his lordship, and it is this that 
lies behind such conduct. Then let me make it clear 
that nothing could be further from the truth. The 
great majority of what one hears said about his lord-
ship today is, in any case, utter nonsense, based on 
an almost complete ignorance of the facts. Indeed, it 
seems to me that my odd conduct can be very plausi-
bly explained in terms of my wish to avoid any pos-
sibility of hearing any further such nonsense con-
cerning his lordship; that is to say, I  have chosen 
to tell white lies in both instances as the simplest 
means of avoiding unpleasantness. This does seem 
a very plausible explanation the more I think about 
it; for it is true, nothing vexes me more these days 
than to hear this sort of nonsense being repeated. 
Let me say that Lord Darlington was a  gentleman 
of great moral stature — a stature to dwarf most of 
these persons you will fi nd talking this sort of non-
sense about him — and I will readily vouch that he 
remained that to the last. Nothing could be less ac-
curate than to suggest that I  regret my association 
with such a  gentleman. Indeed, you will appreciate 
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ком большого внимания, так что я  и  в  самом деле 
на какое-то время выбросил из головы этот случай. 
Но  сейчас, возвратившись к  нему здесь, в  покое 
и тишине, окружающих этот пруд, я не могу усом-
ниться, что тогдашний разговор с миссис Уэйкфилд 
имеет прямое отношение к сегодняшнему случаю.

Разумеется, в наши дни развелось немало охот-
ников болтать о  лорде Дарлингтоне всякие глупо-
сти, и  у  вас может сложиться впечатление, будто 
меня смущает или я стыжусь, что служил у его свет-
лости, а потому и вел себя описанным образом. Так 
позвольте заверить, что это не  имеет ровным сче-
том никакого отношения к  истине. Подавляющая 
часть того, что приходится нынче слышать о  его 
светлости, как ни верти, абсолютная чушь, порож-
денная полным незнанием фактов. Мне и вправду 
сдается, что странное мое поведение можно весьма 
убедительно объяснить нежеланием выслушивать 
о  его светлости подобную чушь; иными словами, 
тем, что я  в  обоих случаях предпочел невинную 
ложь как простейший способ пощадить свои не-
рвы. И  чем больше я  думаю о  таком объяснении, 
тем убедительнее оно мне кажется. В наши дни ме-
ня действительно ничто так не раздражает, как то, 
что приходится снова и снова осквернять свой слух 
этой чушью. Позвольте сказать: лорд Дарлингтон 
был джентльменом столь великих моральных до-
стоинств, что по  сравнению с  ним почти все, кто 
болтает о  нем эту чушь, выглядят лилипутами, 
и  я готов присягнуть, что его светлость оставался 
таким до  конца. Ничто так не  расходится с  исти-
ной, как предположение, будто я сожалею о служ-
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that to have served his lordship at Darlington Hall 
during those years was to come as close to the hub 
of this world’s wheel as one such as I could ever have 
dreamt. I gave thirty-fi ve years’ service to Lord Dar-
lington; one would surely not be unjustifi ed in claim-
ing that during those years, one was, in the truest 
terms, ‘attached to a  distinguished household’. In 
looking back over my career thus far, my chief sat-
isfaction derives from what I achieved during those 
years, and I am today nothing but proud and grate-
ful to have been given such a privilege.

Day three • morning

TAUNTON, SOMERSET

I lodged last night in an inn named the Coach and 
Horses a  little way outside the town of Taunton, 
Somerset. This being a thatch-roofed cottage by the 
roadside, it had looked a  conspicuously attractive 
prospect from the Ford as I  had approached in the 
last of the daylight. The landlord led me up a timber 
stairway to a  small room, rather bare, but perfect-
ly decent. When he inquired whether I  had dined, 
I asked him to serve me with a sandwich in my room, 
which proved a  perfectly satisfactory option as far 
as supper was concerned. But then as the evening 
drew on, I began to feel a little restless in my room, 
and in the end decided to descend to the bar below 
to try a little of the local cider.
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бе у такого джентльмена. Более того, вы, конечно, 
поймете, что служить у  его светлости в  Дарлинг-
тон-холле в те годы значило оказаться у самой сту-
пицы колеса, приводящего в движение мир, о чем 
такой, как я, мог только мечтать. Службе у  лор-
да Дарлингтона я  отдал тридцать пять лет жизни 
и  поэтому, конечно  же, имею право утверждать, 
что все эти годы воистину и  безусловно «служил 
в  выдающемся доме». До  сих пор, окидывая мыс-
ленным взглядом пройденный путь, самое полное 
удовлетворение я  получаю от  достигнутого мною 
в те годы; я этим горжусь и благодарю судьбу за то, 
что мне было дано сподобиться такой милости.

День третий — утро

ТОНТОН, СОМЕРСЕТ

Ночь я  провел в  гостинице «Карета и  кони», 
что недалеко от городка Тонтон в Сомерсете. Этот 
крытый соломой коттедж у самого края дороги вы-
глядел весьма многообещающе, когда я  подъехал 
к  нему при последнем свете дня. Хозяин провел 
меня по деревянной лестнице в маленькую комна-
ту, довольно скудно обставленную, однако вполне 
приличную, и осведомился, успел ли я пообедать. 
Я  попросил принести в  номер сандвич и  оказал-
ся прав: он вполне успешно заменил мне ужин. 
Но  с  наступлением вечера стало как-то неуютно 
одному сидеть в  комнате, и  в  конце концов я  ре-
шил спуститься в  бар на  первый этаж отведать 
местного сидра.

321

Остаток дня



There were fi ve or six customers all gathered in 
a group around the bar — one guessed from their ap-
pearance they were agricultural people of one sort or 
another  — but otherwise the room was empty. Ac-
quiring a tankard of cider from the landlord, I seat-
ed myself at a  table a  little way away, intending to 
relax a little and collect my thoughts concerning the 
day. It soon became clear, however, that these local 
people were perturbed by my presence, feeling some-
thing of a need to show hospitality. Whenever there 
was a break in their conversation, one or the other of 
them would steal a glance in my direction as though 
trying to fi nd it in himself to approach me. Eventu-
ally one raised his voice and said to me:

‘It seems you’ve let yourself in for a  night up-
stairs here, sir.’

When I  told him this was so, the speaker shook 
his head doubtfully and remarked:

‘You won’t get much of a sleep up there, sir. Not 
unless you’re fond of the sound of old Bob’  — he 
indicated the landlord  — ‘banging away down here 
right the way into the night. And then you’ll get 
woken by his missus shouting at him right from the 
crack of dawn.’

Despite the landlord’s protests, this caused loud 
laughter all round.

‘Is that indeed so?’ I  said. And as I  spoke, I  was 
struck by the thought  — the same thought as had 
struck me on numerous occasions of late in Mr Far-
raday’s presence  — that some sort of witty retort 
was required of me. Indeed, the local people were 
now observing a polite silence, awaiting my next re-
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Пять или шесть посетителей  — судя по  их 
внешнему виду, все так или иначе занятые в сель-
ском хозяйстве, — сбились в кучу у стойки; кроме 
них, в  баре никого не  было. Я  принял из  рук хо-
зяина большую кружку сидра и  уселся за  столик 
в  стороне от  стойки, дабы немного расслабиться 
и  подвести итоги впечатлениям этого дня. Вско-
ре, однако, стало ясно, что мое появление взбудо-
ражило местных и  у  них появилась потребность 
выказать гостеприимство. Всякий раз, как беседа 
их прерывалась, то  один, то  другой украдкой ко-
сился в  мою сторону, словно не  решаясь ко  мне 
обратиться. Наконец один из них громко спросил:

— Вы вроде ночуете здесь в  верхней комнате, 
сэр?

Когда я подтвердил, что так и есть, говоривший 
с сомнением покачал головой и заметил:

— Не больно вы выспитесь там, наверху, сэр. 
Разве что вам по  нраву придется, как старина 
Боб,  — и  он кивнул на  хозяина,  — будет за  пол-
ночь возиться да греметь кружками. А не то хозяй-
ка как начнет орать на  него, еще солнце не  вста-
нет, так вас и разбудит.

Не слушая протестов хозяина, все громко захо-
хотали.

— В  самом деле?  — откликнулся я, и  тут мне 
пришло в  голову  — как неоднократно приходило 
в последнее время, когда мистер Фаррадей со мной 
заговаривал, — что от меня ждут находчивого от-
вета. Местные и  вправду хранили вежливое мол-
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mark. I  thus searched my imagination and eventu-
ally declared:

‘A local variation on the cock crow, no doubt.’

At fi rst the silence continued, as though the lo-
cal persons thought I intended to elaborate further. 
But then noticing the mirthful expression on my 
face, they broke into a laugh, though in a somewhat 
bemused fashion. With this, they returned to their 
previous conversation, and I  exchanged no further 
words with them until exchanging good nights a lit-
tle while later.

I had been rather pleased with my witticism when 
it had fi rst come into my head, and I  must confess 
I was slightly disappointed it had not been better re-
ceived than it was. I was particularly disappointed, 
I  suppose, because I  have been devoting some time 
and effort over recent months to improving my skill 
in this very area. That is to say, I have been endeav-
ouring to add this skill to my professional armoury 
so as to fulfi l with confi dence all Mr Farraday’s ex-
pectations with respect to bantering.

For instance, I  have of late taken to listening to 
the wireless in my room whenever I fi nd myself with 
a few spare moments — on those occasions, say, when 
Mr Farraday is out for the evening. One programme 
I  listen to is called Twice a Week or More, which is 
in fact broadcast three times each week, and basi-
cally comprises two persons making humorous com-
ments on a  variety of topics raised by readers’ let-
ters. I  have been studying this programme because 
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чание, ожидая, что � я еще добавлю. Я напряг вооб-
ражение и наконец заявил:

— Как я  понимаю, местная разновидность пе-
тушиного крика.

Местные немного помолчали, видимо думая, 
что я намерен развить эту мысль. Но, увидев, что 
я  сделал лукавую мину, рассмеялись, впрочем, 
немного натянуто. После чего вернулись к  своей 
беседе, и больше мы не заговаривали, только чуть 
позже пожелали друг другу доброй ночи.

В ту минуту, как этот остроумный ответ пришел 
мне в голову, я был им вполне доволен, и должен 
признаться, меня слегка огорчило, что его приня-
ли без особого энтузиазма. Огорчило в первую оче-
редь потому, что за последние месяцы я потратил 
немало сил и  времени на  развитие навыка имен-
но по  этой части. Другими словами, я  стремился 
включить этот навык в  арсенал моего професси-
онального мастерства, с  тем чтобы честно оправ-
дать ожидания мистера Фаррадея касательно «по-
дыгрывания».

Так, например, с  недавнего времени я  начал 
слушать у себя в комнате радио, как только выпа-
дет свободная минута, скажем, когда мистер Фар-
радей проводит вечер вне дома. Одна программа, 
к  которой я  пристрастился, называется «Дважды 
в неделю, а то и больше», хотя на самом деле пере-
дается три раза еженедельно; в ней двое ведущих 
обмениваются веселыми замечаниями на  разно-
образные темы, поднятые в  письмах слушателей. 
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the witticisms performed on it are always in the best 
of taste and, to my mind, of a  tone not at all out 
of keeping with the sort of bantering Mr Farraday 
might expect on my part. Taking my cue from this 
programme, I  have devised a  simple exercise which 
I  try to perform at least once a  day; whenever an 
odd moment presents itself, I attempt to formulate 
three witticisms based on my immediate surround-
ings at that moment. Or, as a variation on this same 
exercise, I may attempt to think of three witticisms 
based on the events of the past hour.

You will perhaps appreciate then my disappoint-
ment concerning my witticism yesterday evening. 
At fi rst, I had thought it possible its limited success 
was due to my not having spoken clearly enough. 
But then the possibility occurred to me, once I  had 
retired, that I might actually have given these peo-
ple offence. After all, it could easily have been un-
derstood that I  was suggesting the landlord’s wife 
resembled a  cockerel  — an intention that had not 
remotely entered my head at the time. This thought 
continued to torment me as I  tried to sleep, and 
I had half a mind to make an apology to the landlord 
this morning. But his mood towards me as he served 
breakfast seemed perfectly cheerful and in the end 
I decided to let the matter rest.

But this small episode is as good an illustration 
as any of the hazards of uttering witticisms. By the 
very nature of a  witticism, one is given very little 
time to assess its various possible repercussions be-
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Я  внимательно слежу за  этой программой, так 
как звучащие в ней остроты неизменно отличают-
ся безупречным вкусом и,  на  мой взгляд, весьма 
близки по  своему тону к  тем самым репликам, 
каких ждет от  меня мистер Фаррадей. Руковод-
ствуясь этой программой, я  разработал простое 
упражнение, которое по  возможности выполняю 
хотя  бы раз в  день: как только выдается свобод-
ное время, я пытаюсь сформулировать три остро-
умных замечания по поводу того, что вижу вокруг 
себя в  эту минуту. Или, как вариант все того  же 
упражнения, пробую придумать три острых заме-
чания о событиях последнего часа.

Так что можете представить себе мое огорчение 
из-за вчерашней остроты в баре. Сначала я объяс-
нил ее неполный успех тем, что говорил недоста-
точно отчетливо. Но уже у себя в номере я внезап-
но подумал и  о  другой причине: вдруг я  их нена-
роком обидел? Мою реплику можно было понять 
и в том смысле, что жена хозяина похожа на пету-
ха, хотя у меня и в мыслях не было ничего подоб-
ного. Эта мысль, однако, терзала меня всю ночь, 
и  я уже начал подумывать о  том, чтобы утром 
принести хозяину извинения. Но, подавая мне за-
втрак, он, судя по  всему, пребывал в  прекрасном 
настроении, так что в конце концов я решил не ка-
саться этой темы.

Тем не  менее этот незначительный случай мо-
жет служить прекрасным примером того, как опас-
ны бывают остроумные ответы. По  самой своей 
природе остроумный ответ не  оставляет времени 
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fore one is called to give voice to it, and one gravely 
risks uttering all manner of unsuitable things if one 
has not fi rst acquired the necessary skill and expe-
rience. There is no reason to suppose this is not an 
area in which I will become profi cient given time and 
practice, but, such are the dangers, I have decided it 
best, for the time being at least, not to attempt to 
discharge this duty in respect of Mr Farraday until 
I have practised further.

In any case, I  am sorry to report that what the 
local people had themselves offered last night as 
a  witticism of sorts  — the prediction that I  would 
not have a  good night owing to disturbances from 
below  — proved only too true. The landlord’s wife 
did not actually shout, but one could hear her talk-
ing incessantly both late into the night as she and 
her husband went about their tasks, and again from 
very early this morning. I was quite prepared to for-
give the couple, however, for it was clear they were 
of diligent hardworking habits, and the noise, I am 
sure, was all attributable to this fact. Besides, of 
course, there had been the matter of my unfortu-
nate remark. I thus gave no indication of having had 
a  disturbed night when I  thanked the landlord and 
took my leave to explore the market town of Taun-
ton.

Perhaps I might have done better to have lodged 
here in this establishment where I now sit enjoying 
a  pleasant mid-morning cup of tea. For indeed, the 
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продумать все многообразие возможных послед-
ствий — с ним не приходится медлить, и человек, 
не  имеющий в  этом отношении нужных навыков 
и опыта, серьезно рискует ляпнуть что-нибудь не-
сусветное. Сказанное не  дает оснований считать, 
будто я  не  могу  — при наличии времени и  прак-
тики  — приобрести сноровку в  этой области, од-
нако, с  учетом подстерегающих здесь опасностей, 
я  почел за  благо воздержаться, по  крайней мере 
на ближайшее время, от исполнения этой обязан-
ности по  отношению к  мистеру Фаррадею до  тех 
пор, пока не потренируюсь как следует.

Во всяком случае, должен с  сожалением кон-
статировать: вчерашнее шутливое предсказание 
местных жителей, пообещавших, что шум снизу 
не  даст мне спокойно выспаться, сбылось цели-
ком и  полностью. Крика как такового не  было, 
но  бесконечная болтовня хозяйки, стихшая толь-
ко за  полночь, когда они с  хозяином завершили 
все свои дела, и возобновившаяся с раннего утра, 
так и лезла в уши. Я, впрочем, охотно извинил су-
пругов  — было ясно, что они усердные работяги, 
чем, думаю, и  объяснялся весь этот гам. Разуме-
ется, я не забывал и о неудачной остроте. Поэтому 
я скрыл от хозяина, что провел под его кровом бес-
покойную ночь, поблагодарил и отправился осма-
тривать базарный городок Тонтон.

Возможно, мне лучше было бы заночевать здесь, 
в заведении, где я сейчас сижу и смакую утреннюю 
чашечку вкусного чая. Ведь объявление снаружи 
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notice outside advertises not only ‘teas, snacks and 
cakes’, but also ‘clean, quiet, comfortable rooms’. It 
is situated on the high street of Taunton, very close 
to the market square, a  somewhat sunken build-
ing, its exterior characterized by heavy dark timber 
beams. I  am at present sitting in its spacious tea-
room, oak-panelled, with enough tables to accommo-
date, I would guess, two dozen people without a feel-
ing of crowding. Two cheery young girls serve from 
behind a counter displaying a good selection of cakes 
and pastries. All in all, this is an excellent place to 
partake of morning tea, but surprisingly few of the 
inhabitants of Taunton seem to wish to avail them-
selves of it. At present, my only companions are two 
elderly ladies, sitting abreast one another at a table 
along the opposite wall, and a man — perhaps a re-
tired farmer — at a table beside one of the large bay 
Windows. I am unable to discern him clearly because 
the bright morning sunlight has for the moment re-
duced him to a silhouette. But I can see him study-
ing his newspaper, breaking off regularly to look up 
at the passers-by on the pavement outside. From the 
way he does this, I had thought at fi rst that he was 
waiting for a companion, but it would seem he wish-
es merely to greet acquaintances as they pass by.

I  am myself ensconced almost at the back wall, 
but even across the distance of this room, I  can 
see clearly out into the sunlit street, and am able 
to make out on the pavement opposite a  signpost 
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обещает не  только «чай, закуски, пирожные», 
но  и  «чистые, спокойные, удобные комнаты». За-
ведение расположено на  главной улице Тонтона, 
в двух шагах от рыночной площади, и представля-
ет собой немного осевший дом с  массивными на-
ружными балками темного дерева. В  настоящую 
минуту я нахожусь в чайной комнате этой гостини-
цы, просторном, обшитом дубом помещении с  до-
статочным, по моей прикидке, количеством столи-
ков, чтобы без тесноты рассадить две дюжины че-
ловек. Две бодрые молодые девушки обслуживают 
посетителей за  прилавком, на  котором выставлен 
изрядный выбор кондитерских изделий. В  общем 
и  целом весьма подходящее место, чтобы выпить 
чашечку чая, однако на  удивление мало жителей 
Тонтона, судя по  всему, спешат воспользоваться 
этой возможностью. Не  считая меня, сейчас тут 
всего трое посетителей  — две пожилые дамы, си-
дящие рядышком за столиком у противоположной 
стены, и мужчина, по виду ушедший на покой фер-
мер, за столиком у одного из больших «фонарей». 
Разглядеть я его сейчас не могу — яркое утреннее 
солнце превратило его в  силуэт,  — но  вижу, что 
он читает газету, время от  времени поднимая го-
лову и бросая взгляд на прохожих за окном. По то-
му, как он это делает, я  решил было, что он кого-
то ждет, но,  видимо, он всего лишь здоровается 
со знакомыми, проходящими мимо.

Сам я  устроился почти у  самой задней стены, 
но  даже отсюда, через всю чайную комнату, яс-
но вижу залитую солнцем улицу и  на  противопо-
ложной стороне мостовой  — указательный столб 
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pointing out several nearby destinations. One of 
these destinations is the village of Mursden. Per-
haps ‘Mursden’ will ring a bell for you, as it did for 
me upon my fi rst spotting it on the road atlas yes-
terday. In fact, I  must say I  was even tempted to 
make a slight detour from my planned route just to 
see the village. Mursden, Somerset, was where the 
fi rm of Giffen and Co. was once situated, and it was 
to Mursden one was required to dispatch one’s order 
for a  supply of Giffen’s dark candles of polish, ‘to 
be fl aked, mixed into wax and applied by hand’. For 
some time, Giffen’s was undoubtedly the fi nest sil-
ver polish available, and it was only the appearance 
of new chemical substances on the market shortly 
before the war that caused demand for this impres-
sive product to decline.

As I  remember, Giffen’s appeared at the begin-
ning of the twenties, and I am sure I am not alone in 
closely associating its emergence with that change 
of mood within our profession — that change which 
came to push the polishing of silver to the position 
of central importance it still by and large maintains 
today. This shift was, I  believe, like so many other 
major shifts around this period, a generational mat-
ter; it was during these years that our generation 
of butlers ‘came of age’, and fi gures like Mr Mar-
shall, in particular, played a crucial part in making 
silver-polishing so central. This is not to suggest, of 
course, that the polishing of silver  — particularly 
those items that would appear at table  — was not 
always regarded a serious duty. But it would not be 
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со  стрелками, отсылающими к  соседним населен-
ным пунктам. Одна из них указывает дорогу к де-
ревне Марсден. Возможно, название «Марсден» 
вам кое-что подскажет, как подсказало мне, когда 
я  вчера увидел его на  дорожной карте. Призна-
юсь, у  меня даже возникло искушение несколько 
отклониться от  намеченного маршрута, чтобы за-
глянуть в  эту деревню. В  Марсдене, графство Со-
мерсет, в  свое время располагалась фирма «Гиф-
фен и К°», и в Марсден же надлежало направлять 
оптовые заказы на  черные полировальные свечи 
Гиффена  — «настрогать, смешать с  воском и  на-
носить вручную». Когда-то полироль Гиффена 
была, несомненно, лучшим средством для чист-
ки серебра, и только появление на рынке в канун 
вой ны новых химических составов снизило спрос 
на этот первоклассный продукт.

Насколько я помню, фирма «Гиффен и К°» воз-
никла в  начале двадцатых годов, и,  уверен, не  я 
один непосредственно связываю ее появление с но-
выми веяниями в нашей профессии — веяниями, 
в результате которых чистка столового серебра вы-
шла на  первое место; его оно, в  общем, занимает 
и поныне. Этот сдвиг, как, думаю, и многие другие, 
в те годы происходившие, был связан со сменой по-
колений. Именно тогда «достигло совершенноле-
тия» наше поколение дворецких, и такие фигуры, 
как мистер Маршалл, и он в особенности, сыграли 
важнейшую роль в выдвижении чистки столового 
серебра на  передний план. Это отнюдь не  значит, 
будто чистка серебра, в  первую очередь столово-
го, прежде считалась не  очень серьезной обязан-
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unfair to suggest that many butlers of, say, my fa-
ther’s generation did not consider the matter such 
a  key one, and this is evidenced by the fact that in 
those days, the butler of a  household rarely super-
vised the polishing of silver directly, being content 
to leave it to, say, the under-butler’s whims, carry-
ing out inspections only intermittently. It was Mr 
Marshall, it is generally agreed, who was the fi rst 
to recognize the full signifi cance of silver — name-
ly, that no other objects in the house were likely to 
come under such intimate scrutiny from outsiders 
as was silver during a meal, and as such, it served as 
a public index of a house’s standards. And Mr Mar-
shall it was who fi rst caused stupefaction amongst 
ladies and gentlemen visiting Charleville House with 
displays of silver polished to previously unimagined 
standards. Very soon, naturally, butlers up and down 
the country, under pressure from their employers, 
were focusing their minds on the question of silver-
polishing. There quickly sprang up, I recall, various 
butlers, each claiming to have discovered methods 
by which they could surpass Mr Marshall — methods 
they made a great show of keeping secret, as though 
they were French chefs guarding their recipes. But 
I  am confi dent  — as I  was then  — that the sorts 
of elaborate and mysterious processes performed by 
someone like Mr Jack Neighbours had little or no 
discernible effect on the end result. As far as I was 
concerned, it was a simple enough matter: one used 
good polish, and one supervised closely. Giffen’s 
was the polish ordered by all discerning butlers of 
the time, and if this product was used correctly, one 
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ностью. Однако я  не  погрешу против истины, за-
метив, что многие дворецкие, скажем, из  поколе-
ния отца, не  придавали сему вопросу ключевого 
значения, и  это подтверждает тот факт, что тогда 
дворецкий редко надзирал за  чисткой серебра са-
молично, охотно оставляя это дело на усмотрение, 
допустим, своего помощника, сам же лишь время 
от  времени устраивал проверку. По  общему мне-
нию, не  кто иной, как мистер Маршалл, первый 
осознал все значение столового серебра, а именно: 
ничто в доме не способно привлечь к себе пытливо-
го взгляда посторонних лиц в  такой степени, как 
выложенные на  стол приборы, и  в  этом своем ка-
честве столовое серебро служит общепризнанным 
мерилом принятых в  доме критериев. И  не  кто 
иной, как мистер Маршалл, впервые заставил 
дам и  джентльменов, гостей Чарлевиль-хауса, 
оцепенеть от  восторга, продемонстрировав сере-
бро, начищенное до  немыслимого ранее блеска. 
Вскоре, естественно, по  всей стране дворецкие 
по  требованию хозяев сосредоточились на  чист-
ке столового серебра. Вспоминаю, как дворецкие 
один за  другим похвалялись, будто изобрели ме-
тодики чистки, оставляющие мистера Маршалла 
далеко позади,  — методики, вокруг которых они 
устраивали много шума, пряча их от  чужих глаз, 
словно французские кулинары  — свои рецепты. 
Но я и сейчас, и тогда был уверен, что разного ро-
да сложные таинственные манипуляции, каковые 
практиковались дворецкими типа мистера Джека 
Нейборса, заметного результата вообще не  дава-
ли, а  если и  давали, то  самый ничтожный. Что 
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had no fear of one’s silver being second best to any-
body’s.

I am glad to be able to recall numerous occasions 
when the silver at Darlington Hall had a  pleasing 
impact upon observers. For instance, I  recall Lady 
Astor remarking, not without a  certain bitterness, 
that our silver ‘was probably unrivalled’. I recall also 
watching Mr George Bernard Shaw, the renowned 
playwright, at dinner one evening, examining close-
ly the dessert spoon before him, holding it up to the 
light and comparing its surface to that of a  nearby 
platter, quite oblivious to the company around him. 
But perhaps the instance I recall with most satisfac-
tion today concerns the night that a certain distin-
guished personage — a cabinet minister, shortly af-
terwards to become foreign secretary — paid a very 
‘off the record’ visit to the house. In fact, now that 
the subsequent fruits of those visits have become 
well documented, there seems little reason not to 
reveal that I am talking of Lord Halifax.

As things turned out, that particular visit was 
simply the fi rst of a whole series of such ‘unoffi cial’ 
meetings between Lord Halifax and the German Am-
bassador of that time, Herr Ribbentrop. But on that 
fi rst night, Lord Halifax had arrived in a  mood of 
great wariness; virtually his fi rst words on being 
shown in were:
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до  меня, то  я решил проблему довольно просто: 
хороший состав и  неусыпный надзор. В  то  время 
все понимающие толк в  своем деле дворецкие за-
казывали состав у Гиффена, и если этим составом 
правильно пользоваться, можно было не  опасать-
ся, что ваше сереб ро в чем-то уступит чужому.

С удовольствием вспоминаю многие случаи, ког-
да серебро Дарлингтон-холла производило на гостей 
самое благоприятное впечатление. Так, помнится, 
леди Астор не  без некоторой горечи отметила, что 
наше серебро, «вероятно, не  имеет себе равных». 
Помню и то, как мистер Джордж Бернард Шоу, зна-
менитый драматург, однажды вечером за  обедом 
принялся, не обращая внимания на соседей по сто-
лу, разглядывать десертную ложку из  своего при-
бора, подняв ее к свету и сравнивая ее поверхность 
с  поверхностью стоящего рядом блюда. Но,  может 
быть, с наибольшим удовлетворением я вспоминаю 
сегодня тот вечер, когда некое значительное лицо — 
министр кабинета, вскоре ставший министром ино-
странных дел,  — нанесло в  Дарлингтон-холл весь-
ма неофициальный визит. Впрочем, теперь, когда 
результаты всех этих посещений нашли отражение 
в  многочисленных документах, не  вижу особых 
причин скрывать его имя. Это был лорд Галифакс.

Как выяснилось впоследствии, тогдашний ви-
зит был просто первым в цепочке таких неофици-
альных встреч между лордом Галифаксом и  гер-
манским послом в те годы, герром Риббентропом. 
Но в тот, первый, раз лорд Галифакс приехал чрез-
вычайно настороженный; фактически первыми 
его словами при виде хозяина дома были:
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‘Really, Darlington, I  don’t know what you’ve 
put me up to here. I know I shall be sorry.’

Herr Ribbentrop not being expected for a further 
hour or so, his lordship had suggested to his guest 
a  tour of Darlington Hall  — a  strategy which had 
helped many a  nervous visitor to relax. However, 
as I  went about my business, all I  could hear for 
some time was Lord Halifax, in various parts of the 
building, continuing to express his doubts about the 
evening ahead, and Lord Darlington trying in vain 
to reassure him. But then at one point I  overheard 
Lord Halifax exclaiming:

‘My goodness, Darlington, the silver in this house 
is a delight.’

I  was of course very pleased to hear this at the 
time, but what was for me the truly satisfying cor-
ollary to this episode camé two or three days later, 
when Lord Darlington remarked to me:

‘By the way, Stevens, Lord Halifax was jolly im-
pressed with the silver the other night. Put him into 
a quite different frame of mind altogether.’

These were  — I  recollect it clearly  — his lord-
ship’s actual words and so it is not simply my fan-
tasy that the state of the silver had made a  small, 
but signifi cant contribution towards the easing of 
relations between Lord Halifax and Herr Ribbentrop 
that evening.

It is probably apt at this point to say a few words 
concerning Herr Ribbentrop. It is, of course, gener-
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— Ей-богу, Дарлингтон, не знаю, зачем вы ме-
ня сюда вытащили. Знаю только, что потом буду 
жалеть.

Поскольку герр Риббентроп ожидался еще че-
рез час, его светлость предложил провести гостя 
по  дому  — процедура, которая не  раз помогала 
нервничающим посетителям обрести равновесие. 
Однако до моего слуха, когда я ходил туда и сюда 
по своим делам, если что и доносилось из разных 
частей дома, так лишь одни сетования лорда Гали-
факса в  связи с  предстоящей встречей и  тщетные 
разуверения лорда Дарлингтона. Потом я  услы-
шал, как лорд Галифакс воскликнул:

— Силы небесные, Дарлингтон, серебро у вас — 
чистый восторг!

Разумеется, мне и тогда было очень приятно это 
услышать, однако подлинное удовлетворение мне 
принесло воспоследовавшее два-три дня спустя за-
мечание лорда Дарлингтона:

— Кстати, Стивенс, наше серебро произвело 
на лорда Галифакса весьма недурное впечатление. 
Настроение у него сразу улучшилось.

Именно с этими словами — они до сих пор зву-
чат у  меня в  ушах  — обратился ко  мне тогда его 
светлость; поэтому я  полагаю, что состояние сто-
лового серебра сыграло тем вечером свою незамет-
ную, но важную роль в смягчении отношений меж-
ду лордом Галифаксом и  герром Риббентропом, 
и это едва ли всего лишь плод моего воображения.

Здесь, вероятно, не  мешает сказать несколько 
слов о  герре Риббентропе. Сегодня все, понятно, 
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ally accepted today that Herr Ribbentrop was a trick-
ster: that it was Hitler’s plan throughout those years 
to deceive England for as long as possible concern-
ing his true intentions, and that Herr Ribbentrop’s 
sole mission in our country was to orchestrate this 
deception. As I say, this is the commonly held view 
and I  do not wish to differ with it here. It is, how-
ever, rather irksome to have to hear people talking 
today as though they were never for a moment taken 
in by Herr Ribbentrop — as though Lord Darlington 
was alone in believing Herr Ribbentrop an honour-
able gentleman and developing a  working relation-
ship with him. The truth is that Herr Ribbentrop 
was, throughout the thirties, a  well-regarded fi g-
ure, even a glamorous one, in the very best houses. 
Particularly around 1936 and 1937, I  can recall all 
the talk in the servants’ hall from visiting staff re-
volving around ‘the German Ambassador’, and it 
was clear from what was said that many of the most 
distinguished ladies and gentlemen in this country 
were quite enamoured of him. It is, as I say, irksome 
to have to hear the way these same people now talk 
of those times, and in particular, what some have 
said concerning his lordship. The great hypocrisy of 
these persons would be instantly obvious to you were 
you to see just a  few of their own guest lists from 
those days; you would see then not only the extent to 
which Herr Ribbentrop dined at these same persons’ 
tables, but that he often did so as guest of honour.
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считают герра Риббентропа обманщиком; счи-
тают, что все эти годы Гитлер хотел как можно 
дольше держать Англию в  заблуждении относи-
тельно своих истинных намерений и  что у  герра 
Риббентропа было в  нашей стране единственное 
задание  — организовать и  направлять кампанию 
по  обману общественного мнения. Как я  сказал, 
такой точки зрения держатся все, и  я не  намерен 
предлагать здесь другую. Досадно тем не  менее 
слышать, как иные рассуждают сегодня таким об-
разом, словно они-то ни разу не попадались герру 
Риббентропу на удочку, словно никто, кроме лор-
да Дарлингтона, не  принимал герра Риббентропа 
за  благородного джентльмена и  не  вступал с  ним 
в  чисто рабочие отношения. Истина  же заключа-
ется в  том, что на  протяжении тридцатых годов 
герра Риббентропа считали достойным и  даже 
обаятельным человеком в  самых лучших домах. 
Примерно в  1936—1937  годах, как мне помнит-
ся, все разговоры, что вели в лакейской приезжие 
слуги, вращались вокруг «господина немецкого 
посла», и из этих разговоров явствовало, что мно-
гие весьма видные дамы и  джентльмены нашей 
страны были от него в полном восторге. И досадно 
становится, как я  уже замечал, когда приходится 
слышать, что эти самые люди говорят теперь о том 
времени и, в особенности, что многие из них гово-
рят о  его светлости. Чудовищное лицемерие этих 
лиц предстало бы перед вами во всей наглядности, 
если б вы просмотрели два-три списка гостей, что 
эти лица сами составляли в  те  дни; вы  бы тогда 
убедились: герр Риббентроп не  просто постоян-

341

Остаток дня



And then again, you will hear these same persons 
talking as though Lord Darlington did something 
unusual in receiving hospitality from the Nazis on 
the several trips he made to Germany during those 
years. I  do not suppose they would speak quite so 
readily if, say. The Times were to publish even one of 
the guest lists of the banquets given by the Germans 
around the time of the Nuremberg Rally. The fact 
is, the most established, respected ladies and gen-
tlemen in England were availing themselves of the 
hospitality of the German leaders, and I  can vouch 
at fi rst hand that the great majority of these persons 
were returning with nothing but praise and admira-
tion for their hosts. Anyone who implies that Lord 
Darlington was liaising covertly with a  known en-
emy is just conveniently forgetting the true climate 
of those times.

It needs to be said too what salacious nonsense it 
is to claim that Lord Darlington was anti-Semitic, or 
that he had close association with organizations like 
the British Union of Fascists. Such claims can only 
arise from complete ignorance of the sort of gentle-
man his lordship was. Lord Darlington came to ab-
hor anti-Semitism; I  heard him express his disgust 
on several separate occasions when confronted with 
anti-Semitic sentiments. And the allegation that his 
lordship never allowed Jewish people to enter the 
house or any Jewish staff to be employed is utterly 
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но приглашался к  обеду в  их собственные дома, 
но зачастую — в качестве почетного гостя.

Опять  же слышишь, как эти самые лица рас-
суждают в  таком духе, словно лорд Дарлингтон 
позволял себе нечто из ряда вон выходящее, когда 
пользовался гостеприимством нацистов во  время 
нескольких своих поездок в  Германию в  те  годы. 
Не уверен, что они стали бы так спешить с осужде-
нием, опубликуй, скажем, «Таймс» список пригла-
шенных хотя  бы на  один из  банкетов, что немцы 
устраивали в период Нюрнбергского слета. На са-
мом  же деле гостеприимством немецких вождей 
пользовались наиболее влиятельные и уважаемые 
леди и  джентльмены Англии, и  я могу головой 
поручиться, что в подавляющем большинстве они 
по возвращении из Германии пели тем, кто их там 
принимал, одну хвалу и рассыпались в восторгах. 
Всякий, кто намекает, будто лорд Дарлингтон под-
держивал тайные связи с  заведомым врагом, все-
го лишь «забывает» ради собственного удобства 
о подлинной обстановке тех лет.

Необходимо также сказать и  об  утверждениях, 
касающихся антисемитизма лорда Дарлингтона 
и  его тесных связей с  организациями типа Бри-
танского союза фашистов, — это гнусные измыш-
ления, которые способно породить только полное 
незнание того, каким человеком был его светлость. 
Лорд Дарлингтон научился питать ненависть к ан-
тисемитизму; я лично слышал, как в ряде случаев 
он выказывал отвращение, сталкиваясь с  анти-
семитскими настроениями. Заявления, будто его 
светлость евреев не  пускал на  порог или не  брал 
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unfounded — except, perhaps, in respect to one very 
minor episode in the thirties which has been blown 
up out of all proportion. And as for the British Un-
ion of Fascists, I can only say that any talk linking 
his lordship to such people is quite ridiculous. Sir 
Oswald Mosley, the gentleman who led the ‘black-
shirts’, was a visitor at Darlington Hall on, I would 
say, three occasions at the most, and these visits all 
took place during the early days of that organiza-
tion before it had betrayed its true nature. Once the 
ugliness of the blackshirts’ movement became ap-
parent — and let it be said his lordship was quicker 
than most in noticing it — Lord Darlington had no 
further association with such people.

In any case, such organizations were a  complete 
irrelevance to the heart of political life in this coun-
try. Lord Darlington, you will understand, was the 
sort of gentleman who cared to occupy himself only 
with what was at the true centre of things, and the 
fi gures he gathered together in his efforts over those 
years were as far away from such unpleasant fringe 
groups as one could imagine. Not only were they 
eminently respectable, these were fi gures who held 
real infl uence in British life: politicians, diplomats, 
military men, clergy. Indeed, some of the person-
ages were Jewish, and this fact alone should dem-
onstrate how nonsensical is much of what has been 
said about his lordship.
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еврейской прислуги, абсолютно голословны  — 
за  исключением, может быть, одного ничтожного 
случая, относящегося к  тридцатым годам, кото-
рый впоследствии был неимоверно раздут. Что ка-
сается Британского союза фашистов, могу сказать 
лишь одно: любые попытки связать его светлость 
с  этими господами попросту смехотворны. Сэр 
Освальд Мосли, джентльмен, который возглавил 
«чернорубашечников», был в  Дарлингтон-холле, 
я думаю, от силы три раза, и все три приезда имели 
место в самом начале деятельности этой организа-
ции, когда она еще не обнаружила своей истинной 
сути. Как только движение «чернорубашечников» 
проявилось во  всей своей мерзости  — на  что, на-
добно заметить, его светлость обратил внимание 
раньше многих других,  — лорд Дарлингтон сра-
зу же прекратил связи с этими типами.

Во всяком случае, подобные организации ни-
коим образом не  определяли политической жиз-
ни в  нашей стране. Лорд Дарлингтон, прошу вас 
понять, был из  таких джентльменов, кто любит 
находиться в  центре событий, и  люди, которых 
он на протяжении тех лет объединил своими уси-
лиями, невообразимо далеко отстояли от гнусных 
экстремистских группировок подобного толка. 
Это были не  только в  высшей степени достойные 
люди, но и по-настоящему влиятельные в британ-
ской жизни фигуры: политики, дипломаты, воен-
ные, духовенство. Более того, некоторые из  них 
были евреями, что уже само по  себе доказывает, 
насколько бессмысленны многие утверждения от-
носительно его светлости.
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But I  drift. I  was in fact discussing the silver, 
and how Lord Halifax had been suitably impressed 
on the evening of his meeting with Herr Ribben-
trop at Darlington Hall. Let me make clear, I  was 
not for a moment suggesting that what had initially 
threatened to be a disappointing evening for my em-
ployer had turned into a  triumphant one solely on 
account of the silver. But then, as I indicated, Lord 
Darlington himself suggested that the silver might 
have been at least a  small factor in the change in 
his guest’s mood that evening, and it is perhaps not 
absurd to think back to such instances with a  glow 
of satisfaction.

There are certain members of our profession who 
would have it that it ultimately makes little differ-
ence what sort of employer one serves; who believe 
that the sort of idealism prevalent amongst our gen-
eration — namely the notion that we butlers should 
aspire to serve those great gentlemen who further 
the cause of humanity  — is just high-fl own talk 
with no grounding in reality. It is of course notice-
able that the individuals who express such scepti-
cism invariably turn out to be the most mediocre 
of our profession  — those who know they lack the 
ability to progress to any position of note and who 
aspire only to drag as many down to their own lev-
el as possible  — and one is hardly tempted to take 
such opinions seriously. But for all that, it is still 
satisfying to be able to point to instances in one’s 
career that highlight very clearly how wrong such 
people are. Of course, one seeks to provide a gener-
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Впрочем, я отвлекся. Рассуждал-то я о столовом 
серебре и о том, какое впечатление оно произвело 
на  лорда Галифакса в  тот вечер, когда он встре-
тился в  Дарлингтон-холле с  герром Риббентро-
пом. Позвольте со всей определенностью заявить, 
что я  ни  в  малейшей степени не  намекаю, будто 
вечер, который поначалу не обещал оправдать на-
дежды его светлости, завершился столь успешно 
только из-за столового серебра. Но  с  другой сто-
роны, как я  упоминал, лорд Дарлингтон сам вы-
сказался в  том духе, что оно могло тогда сыграть 
свою скромную роль в перемене настроения гостя, 
так что, возможно, не столь уж нелепо вспоминать 
о таких случаях с чувством удовлетворения.

Отдельные представители нашей профессии 
считают в  конечном итоге малосущественным, 
какому именно хозяину служить; по  их мнению, 
распространенный в  нашем поколении вид идеа-
лизма, то  есть убеждение, что дворецкие должны 
стремиться служить тем великим людям, кто ра-
ботает на  благо человечества,  — всего лишь вы-
сокопарная болтовня, далекая от  реальной жиз-
ни. Примечательно, что лица, высказывающиеся 
в  этом скептическом духе, неизменно оказывают-
ся самыми заурядными в профессиональном отно-
шении; это те, кто понимает: им самим не дано до-
служиться до  видного положения, и  поэтому они 
стремятся низвести других до своего уровня. Ста-
ло быть, едва  ли возникнет желание принимать 
их взгляды всерьез. Однако  же все равно прият-
но, когда можешь, опираясь на собственный опыт, 
привести примеры, ярко высвечивающие всю глу-
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al, sustained service to one’s employer, the value of 
which could never be reduced to a number of specifi c 
instances  — such as that concerning Lord Halifax. 
But what I am saying is that it is these sorts of in-
stances which over time come to symbolize an irref-
utable fact; namely that one has had the privilege 
of practising one’s profession at the very fulcrum 
of great affairs. And one has a  right, perhaps, to 
feel a  satisfaction those content to serve mediocre 
employers will never know — the satisfaction of be-
ing able to say with some reason that one’s efforts, 
in however modest a way, comprise a contribution to 
the course of history.

But perhaps one should not be looking back to the 
past so much. After all, I still have before me many 
more years of service I am required to give. And not 
only is Mr Farraday a  most excellent employer, he 
is an American gentleman to whom, surely, one has 
a special duty to show all that is best about service 
in England. It is essential, then, to keep one’s at-
tention focused on the present; to guard against any 
complacency creeping in on account of what one may 
have achieved in the past. For it has to be admitted, 
over these last few months, things have not been all 
they might at Darlington Hall. A  number of small 
errors have surfaced of late, including that incident 
last April relating to the silver. Most fortunately, 
it was not an occasion on which Mr Farraday had 
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бину их заблуждения. Разумеется, хозяину стре-
мишься исправно служить все время, и  ценность 
такой службы не  может быть сведена к  веренице 
конкретных случаев вроде имевшего место в  свя-
зи с  лордом Галифаксом. Но  я хочу сказать, что 
именно подобные случаи со  временем начинают 
неопровержимо свидетельствовать о  том, что дво-
рецкому выпала честь исполнять свои профессио-
нальные обязанности там, где вершились великие 
дела. И  тогда, как мне кажется, можно испыты-
вать законное удовлетворение, недоступное тем, 
кто согласен служить заурядным хозяевам,  — 
удовлетворение от  того, что можешь с  известным 
правом сказать: твои труды явились пусть весьма 
скромным, но все же вкладом в движение истори-
ческого процесса.

Впрочем, не  нужно так часто предаваться вос-
поминаниям. В конце концов, впереди еще многие 
годы службы. Мистер Фаррадей не только превос-
ходный хозяин, он еще и  американский джентль-
мен, в  отношении которого, конечно  же, у  меня 
особая обязанность  — продемонстрировать все 
лучшее, на  что способен английский слуга. По-
этому так важно сосредоточиться на  настоящем 
и  не  допускать никаких проявлений самодоволь-
ства по  поводу достигнутых в  прошлом успехов. 
Ибо приходится признать, что последние месяцы 
дела в  Дарлингтон-холле шли не  совсем так, как 
могли  бы идти. Совсем недавно вскрылись кое-
какие мелкие погрешности, включая инцидент 
с  серебром в  апреле месяце. К  великому счастью, 
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guests, but even so, it was a moment of genuine em-
barrassment to me.

It had occurred at breakfast one morning, and for 
his part, Mr Farraday  — either through kindness, 
or because being an American he failed to recognize 
the extent of the shortcoming  — did not utter one 
word of complaint to me throughout the whole epi-
sode. He had, upon seating himself, simply picked 
up the fork, examined it for a  brief second, touch-
ing the prongs with a fi ngertip, then turned his at-
tention to the morning headlines. The whole ges-
ture had been carried out in an absent-minded sort 
of way, but of course, I  had spotted the occurrence 
and had advanced swiftly to remove the offending 
item. I  may in fact have done so a  little too swiftly 
on account of my disturbance, for Mr Farraday gave 
a small start, muttering:

‘Ah, Stevens.’
I  had continued to proceed swiftly out of the 

room, returning without undue delay bearing a sat-
isfactory fork. As I advanced again upon the table — 
and a  Mr Farraday now apparently absorbed in his 
newspaper — it occurred to me I might slip the fork 
on to the tablecloth quietly without disturbing my 
employer’s reading. However, the possibility had 
already occurred to me that Mr Farraday was sim-
ply feigning indifference in order to minimize my 
embarrassment, and such a  surreptitious delivery 
could be interpreted as complacency on my part to-
wards my error  — or worse, an attempt to cover it 
up. This was why, then, I  decided it appropriate to 
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у  мистера Фаррадея в  тот раз никто не  гостил, 
но  мне все равно пришлось пережить несколько 
по-настоящему неприятных минут.

Случилось это как-то утром за завтраком, и ми-
стер Фаррадей — то ли по доброте душевной, то ли 
потому, что, будучи американцем, не  сумел осо-
знать масштаб упущения,  — ни  единым словом 
не выразил своего недовольства. Усевшись за стол, 
он всего-навсего взял в  руку вилку, повертел, по-
смотрел, потрогал пальцем зубья и  снова уткнул-
ся в утреннюю газету. Все это он проделал как-то 
рассеянно, но  я, понятно, успел углядеть и  был 
тут как тут, чтобы убрать злополучный предмет 
сервировки. Быть может, я, находясь в  сильном 
волнении, подскочил к  столу слишком поспеш-
но, потому что мистер Фаррадей слегка вздрогнул 
и пробормотал:

— А, Стивенс.
Я  столь  же поспешно вышел из  комнаты 

и не мешкая вернулся с приемлемой вилкой. При-
близившись к  столу  — а  мистер Фаррадей, каза-
лось, ушел с  головой в  газету,  — я  подумал, что 
можно было бы тихо и незаметно положить вилку 
на скатерть, дабы не отвлекать хозяина от чтения. 
Мне, однако, уже приходило в голову, что мистер 
Фаррадей только прикидывается безразличным, 
чтобы не  смущать меня, а  потому возвращение 
вилки украдкой может быть истолковано как по-
пытка с  моей стороны приуменьшить или, что 
еще хуже, покрыть упущение. Вот почему я  счел 
уместным демонстративно положить новую вилку 
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put the fork down on to the table with a certain em-
phasis, causing my employer to start a second time, 
look up and mutter again:

‘Ah, Stevens.’
Errors such as these which have occurred over the 

last few months have been, naturally enough, injuri-
ous to one’s self-respect, but then there is no reason 
to believe them to be the signs of anything more sin-
ister than a  staff shortage. Not that a  staff short-
age is not signifi cant in itself; but if Miss Kenton 
were indeed to return to Darlington Hall, such little 
slips, I  am sure, would become a  thing of the past. 
Of course, one has to remember there is nothing 
stated specifi cally in Miss Kenton’s letter — which, 
incidentally, I  reread last night up in my room be-
fore putting out the light — to indicate unambigu-
ously her desire to return to her former position. In 
fact, one has to accept the distinct possibility that 
one may have previously  — perhaps through wish-
ful thinking of a  professional kind  — exaggerated 
what evidence there was regarding such a desire on 
her part. For I must say I was a little surprised last 
night at how diffi cult it was actually to point to any 
passage which clearly demonstrated her wish to re-
turn.

But then again, it seems hardly worthwhile to 
speculate greatly on such matters now when one 
knows one will, in all likelihood, be talking face to 
face with Miss Kenton within forty-eight hours. 
Still, I  must say, I  did spend some long minutes 
turning those passages over in my mind last night as 
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на  стол, так что хозяин опять вздрогнул, поднял 
глаза от газеты и пробормотал:

— А, Стивенс.
Подобные упущения, случавшиеся на протяже-

нии нескольких последних месяцев, болезненно 
били по самолюбию, что вполне естественно, одна-
ко нет никаких оснований считать их следствием 
чего-то более серьезного, чем нехватка прислуги. 
Нехватка прислуги — само по себе дело, конечно, 
нешуточное, но если бы мисс Кентон и в самом де-
ле вернулась в  Дарлингтон-холл, то  такие мелкие 
погрешности, уверен, сразу бы отошли в прошлое. 
Разумеется, не следует забывать о том, что в пись-
ме мисс Кентон — я как раз перечитывал его вчера 
вечером у себя в номере перед сном — нет точных 
формулировок, которые  бы недвусмысленно го-
ворили о  ее желании вернуться на  старое место. 
Больше того, вполне вероятно, что при первом про-
чтении  — возможно, по  чисто профессиональной 
привычке принимать желаемое за  действитель-
ное — я преувеличил намеки на такое желание с ее 
стороны, если они вообще содержались в  письме. 
Вчера вечером, должен признаться, я был несколь-
ко обескуражен тем, что в  ее письме фактически 
нигде впрямую не говорится о желании вернуться.

Но опять  же вряд  ли имеет смысл ломать го-
лову над этой проблемой, когда знаешь, что через 
двое суток сможешь, по  всей вероятности, лично 
поговорить с  мисс Кентон. И  все  же, должен ска-
зать, я снова и снова мысленно возвращался к со-
ответствующим местам письма прошлой ночью, 
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I  lay there in the darkness, listening to the sounds 
from below of the landlord and his wife clearing up 
for the night.

Day three • evening

Moscombe, near Tavistock, Devon

I  feel I  should perhaps return a  moment to the 
question of his lordship’s attitude to Jewish per-
sons, since this whole issue of anti-Semitism, I real-
ize, has become a rather sensitive one these days. In 
particular, let me clear up this matter of a supposed 
bar against Jewish persons on the staff at Darling-
ton Hall. Since this allegation falls very directly into 
my own realm, I  am able to refute it with absolute 
authority. There were many Jewish persons on my 
staff throughout all my years with his lordship, and 
let me say furthermore that they were never treated 
in any way differently on account of their race. One 
really cannot guess the reason for these absurd al-
legations — unless, quite ludicrously, they originate 
from that brief, entirely insignifi cant few weeks in 
the early thirties when Mrs Carolyn Barnet came to 
wield an unusual infl uence over his lordship.

Mrs Barnet, the widow of Mr Charles Barnet, 
was at that point in her forties — a very handsome, 
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когда лежал в темноте, прислушиваясь, как хозя-
ин с  хозяйкой наводят внизу порядок перед отхо-
дом ко сну.

День третий — вечер

МОСКОМ, БЛИЗ ТАВИСТОКА, ДЕВОН

Cтоит, пожалуй, на минутку вернуться к вопро-
су об отношении его светлости к лицам еврейской 
национальности, поскольку, как я  понимаю, про-
блема антисемитизма приобрела в  наши дни до-
вольно острый характер. В частности, позволю себе 
разъяснить, как в действительности обстояло дело 
с  будто  бы существовавшим запретом нанимать 
евреев на  службу в  Дарлингтон-холл. Поскольку 
подобные домыслы имеют непосредственное от-
ношение к  сфере моей деятельности, я  способен 
их опровергнуть с  фактами в  руках. На  протя-
жении долгих лет службы у  его светлости в  мо-
ем подчинении перебывало много слуг еврейской 
национальности, причем, позвольте заметить, их 
никто никогда и  никоим образом не  третировал 
из-за расовой принадлежности. Невозможно по-
нять, откуда взялись эти нелепые обвинения, раз-
ве что  — смешно сказать  — начало им положил 
тот короткий и совершенно несущественный пери-
од в  начале тридцатых годов, когда его светлость 
несколько недель находился под необыкновенно 
сильным влиянием миссис Кэролин Барнет.

Миссис Барнет, вдове мистера Чарльза Барне-
та, было тогда за сорок; это была очень красивая, 
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some might say glamorous lady. She had a  reputa-
tion for being formidably intelligent, and in those 
days one often tended to hear of how she had humili-
ated this or that learned gentleman at dinner over 
some important contemporary issue. For much of 
the summer of 1932, she was a  regular presence at 
Darlington Hall, she and his lordship often spending 
hour after hour deep in conversation, typically of 
a social or political nature. And it was Mrs Barnet, 
as I  recall, who took his lordship on those ‘guided 
inspections’ of the poorest areas of London’s East 
End, during which his lordship visited the actual 
homes of many of the families suffering the desper-
ate plight of those years. That is to say, Mrs Barnet, 
in all likelihood, made some sort of contribution to 
Lord Darlington’s developing concern for the poor 
of our country and as such, her infl uence cannot be 
said to have been entirely negative. But she was too, 
of course, a  member of Sir Oswald Mosley’s ‘black-
shirts’ organization, and the very little contact his 
lordship ever had with Sir Oswald occurred during 
those few weeks of that summer. And it was during 
those same weeks that those entirely untypical inci-
dents took place at Darlington Hall which must, one 
supposes, have provided what fl imsy basis exists for 
these absurd allegations.

I  call them ‘incidents’ but some of these were 
extremely minor. For instance, I  recall overhearing 
at dinner one evening, when a particular newspaper 
had been mentioned, his lordship remarking: ‘Oh, 
you mean that Jewish propaganda sheet.’ And then 
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а  по  мнению многих, и  пленительная дама. Она 
слыла жутко умной, и  в  те  дни часто доводилось 
слышать о том, как за обедом она посрамила того 
или иного ученого джентльмена в споре на какую-
нибудь важную современную тему. Летом 1932 го-
да она постоянно гостила в  Дарлингтон-холле 
и  проводила долгие часы с  его светлостью в  бе-
седах большей частью социально-политического 
характера. Помнится, именно она устраивала его 
светлости «инспекционные поездки» в беднейшие 
районы лондонского Ист-Энда, во  время которых 
его светлость посещал дома, где множество семей 
влачило жалкое существование в  страшных усло-
виях тех лет. Другими словами, миссис Барнет, 
скорее всего, в известной мере способствовала уси-
лению озабоченности лорда Дарлингтона отчаян-
ным положением бедных в нашей стране, и с этой 
точки зрения ее влияние нельзя считать целиком 
отрицательным. Но с другой стороны, она состояла 
в организации «чернорубашечников» сэра Осваль-
да Мосли, и весьма непродолжительные контакты 
его светлости с  сэром Освальдом имели место как 
раз в  упомянутые несколько летних недель. Тог-
да  же в  Дарлингтон-холле случились и  те  в  выс-
шей степени нетипичные происшествия, каковые, 
видимо, и послужили шатким основанием для не-
лепых обвинений в антисемитизме.

Я называю их происшествиями, хотя некоторые 
из них не заслуживают даже упоминания. Напри-
мер, однажды вечером во время обеда зашел разго-
вор о какой-то газете, и я, помнится, услышал, как 
его светлость заметил: «А, вы имеете в  виду этот 
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on another occasion around that time, I  remem-
ber his instructing me to cease giving donations to 
a  particular local charity which regularly came to 
the door on the grounds that the management com-
mittee was ‘more or less homogeneously Jewish’. 
I have remembered these remarks because they truly 
surprised me at the time, his lordship never previ-
ously having shown any antagonism whatsoever to-
wards the Jewish race.

Then, of course, came that afternoon his lord-
ship called me into his study. Initially, he made 
rather general conversation, inquiring if all was well 
around the house and so on. Then he said:

‘I’ve been doing a  great deal of thinking, Ste-
vens. A great deal of thinking. And I’ve reached my 
conclusion. We cannot have Jews on the staff here 
at Darlington Hall.’

‘Sir?’
‘It’s for the good of this house, Stevens. In the 

interests of the guests we have staying here. I’ve 
looked into this carefully, Stevens, and I’m letting 
you know my conclusion.’

‘Very well, sir.’
‘Tell me, Stevens, we have a  few on the staff at 

the moment, don’t we? Jews, I mean.’

‘I believe two of the present staff members would 
fall into that category, sir.’

‘Ah.’ His lordship paused for a  moment, star-
ing out of his window. ‘Of course, you’ll have to let 
them go.’
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пропагандистский еврейский листок». В  другой 
раз, но тоже об эту пору, он дал мне распоряжение 
прекратить пожертвования одной местной благо-
творительной организации, которая регулярно 
обращалась за помощью, сказав, что в ее руковод-
стве «более или менее сплошные евреи». Эти за-
мечания запали мне в  память, потому что и  в  са-
мом деле сильно меня тогда удивили: до  тех пор 
его светлость ни  разу не  выказывал ни  малейшей 
неприязни к лицам еврейской национальности.

Ну а  потом, конечно, наступил день, когда его 
светлость вызвал меня к  себе в  кабинет. Вначале 
он повел разговор на общие темы, спросив, все ли 
в доме в порядке и тому подобное. Затем произнес:

— Я  тут подумал как следует, Стивенс. Поду-
мал как следует. И  пришел к  определенному вы-
воду. Здесь, в  Дарлингтон-холле, мы не  можем 
держать на службе евреев.

— Сэр?
— Для пользы дома, Стивенс. В интересах тех, 

кто приезжает к  нам погостить. Я  все тщательно 
взвесил, Стивенс, и  ставлю вас об  этом в  извест-
ность.

— Да, сэр.
— Скажите-ка, Стивенс, у нас ведь сейчас есть 

несколько человек среди прислуги? Евреев, по-
нятно.

— Полагаю, что двое из  нынешнего персонала 
подпадают под эту категорию, сэр.

— Ага.  — Его светлость помолчал, глядя в  ок-
но. — Разумеется, вам придется их рассчитать.
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‘I beg your pardon, sir?’
‘It’s regrettable, Stevens, but we have no choice. 

There’s the safety and well-being of my guests to 
consider. Let me assure you, I’ve looked into this 
matter and thought it through thoroughly. It’s in 
all our best interests.’

The two staff members concerned were, in fact, 
both housemaids. It would hardly have been proper, 
then, to have taken any action without fi rst inform-
ing Miss Kenton of the situation, and I resolved to do 
just this that same evening when I met her for cocoa 
in her parlour. I should perhaps say a few words here 
concerning these meetings in her parlour at the end 
of each day. These were, let me say, overwhelmingly 
professional in tone  — though naturally we might 
discuss some informal topics from time to time. Our 
reason for instituting such meetings was simple: we 
had found that our respective lives were often so 
busy, several days could go by without our having 
an opportunity to exchange even the most basic of 
information. Such a  situation, we recognized, seri-
ously jeopardized the smooth running of operations, 
and to spend fi fteen minutes or so together at the end 
of the day in the privacy of Miss Kenton’s parlour 
was the most straightforward remedy. I must reiter-
ate, these meetings were predominantly professional 
in character; that is to say, for instance, we might 
talk over the plans for a forthcoming event, or else 
discuss how a new recruit was settling in.
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— Прошу прощения, сэр?
— Как ни  печально, Стивенс, но  выбора у  нас 

нет. Следует подумать о  безопасности и  благопо-
лучии моих гостей. Смею уверить, что я все взве-
сил и тщательно обдумал. Это в наших общих жиз-
ненных интересах.

Двое из  персонала, о  которых шла речь, в  дей-
ствительности были две горничные. Приступать 
к  действиям, не  поставив мисс Кентон в  извест-
ность о сложившемся положении, было бы неподо-
бающе с моей стороны. Я решил сделать это в тот 
вечер за  чашкой какао у  нее в  гостиной. Здесь, 
вероятно, следует сказать несколько слов об  этих 
наших ежевечерних встречах в  гостиной у  мисс 
Кентон. Они, позволю заметить, в  подавляющем 
большинстве были посвящены сугубо рабочим во-
просам, хотя время от  времени мы, естественно, 
могли поговорить и на неофициальные темы. Вво-
дя практику таких встреч, мы исходили из  эле-
ментарных соображений: как показала жизнь, мы 
были настолько заняты каждый, что, случалось, 
по нескольку дней друг друга не видели и не име-
ли возможности обменяться даже наиболее суще-
ственной информацией. Мы осознали, что подоб-
ное положение чревато серьезной опасностью для 
налаженного управления домашним хозяйством, 
и  решили, что простейший выход из  затрудне-
ния  — встречаться в  конце каждого рабочего дня 
на четверть часа в гостиной у мисс Кентон, чтобы 
спокойно поговорить с глазу на глаз. Должен еще 
раз подчеркнуть — эти встречи носили по преиму-
ществу чисто рабочий характер; мы, к  примеру, 

361

Остаток дня



In any case, to return to my thread, you will ap-
preciate I  was not unperturbed at the prospect of 
telling Miss Kenton I  was about to dismiss two of 
her maids. Indeed, the maids had been perfectly sat-
isfactory employees and  — I  may as well say this 
since the Jewish issue has become so sensitive of 
late  — my every instinct opposed the idea of their 
dismissal. Nevertheless, my duty in this instance 
was quite clear, and as I  saw it, there was nothing 
to be gained at all in irresponsibly displaying such 
personal doubts. It was a diffi cult task, but as such, 
one that demanded to be carried out with dignity. 
And so it was that when I  fi nally raised the matter 
towards the end of our conversation that evening, 
I did so in as concise and businesslike a way as pos-
sible, concluding with the words:

‘I  will speak to the two employees in my pantry 
tomorrow morning at ten thirty. I would be grateful 
then, Miss Kenton, if you would send them along. 
I leave it entirely to yourself whether or not you in-
form them beforehand as to the nature of what I am 
going to say to them.’

At this point, Miss Kenton seemed to have noth-
ing to say in response. So I continued:

‘Well, Miss Kenton, thank you for the cocoa. It’s 
high time I was turning in. Another busy day tomor-
row.’
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согласовывали наши планы в  связи с  каким-ни-
будь предстоящим событием или обсуждали, как 
обвыкает новая прислуга.

Во всяком случае, возвращаясь к  прерванному 
рассказу, замечу: как вы понимаете, необходи-
мость сообщить мисс Кентон о  том, что я  собира-
юсь рассчитать двух ее девушек, отнюдь не  при-
водила меня в  восторг. К  тому  же обе горничные 
не  вызывали решительно никаких нареканий, 
и  — заодно уж скажу и  об  этом, раз еврейский 
вопрос приобрел в  последнее время столь острый 
характер, — все во мне противилось мысли об их 
увольнении. Тем не менее мой долг в данном слу-
чае был совершенно ясен, и, как я понимал, я бы 
ровным счетом ничего не  добился, безответствен-
но выказав личное свое осуждение. Задача была 
трудная, и  в  силу этого ее надлежало исполнить 
с достоинством. Вот почему я, подняв в тот вечер 
под занавес эту тему, ограничился по  возможно-
сти сухим и  сжатым ее изложением и  закончил 
словами:

— Я  сам поговорю со  служанками у  себя в  бу-
фетной завтра утром в  половине одиннадцатого. 
Буду вам очень обязан, мисс Кентон, если вы 
их пришлете. А  поставить  ли их заблаговремен-
но в  известность, о  чем пойдет разговор,  — это 
я оставляю целиком на ваше усмотрение.

В  эту минуту у  мисс Кентон, похоже, не  на-
шлось что ответить, поэтому я продолжал:

— Что ж, мисс Кентон, благодарю за  какао. 
Пора бы мне уже и откланяться. Завтра еще один 
трудный день.
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It was then that Miss Kenton said:
‘Mr Stevens, I cannot quite believe my ears. Ruth 

and Sarah have been members of my staff for over 
six years now. I  trust them absolutely and indeed 
they trust me. They have served this house excel-
lently.’

‘I  am sure that is so, Miss Kenton. However, we 
must not allow sentiment to creep into our judge-
ment. Now really, I must bid you good night...’

‘Mr Stevens, I am outraged that you can sit there 
and utter what you have just done as though you 
were discussing orders for the larder. I  simply can-
not believe it. You are saying Ruth and Sarah are to 
be dismissed on the grounds that they are Jewish?’

‘Miss Kenton, I have just this moment explained 
the situation to you fully. His lordship has made his 
decision and there is nothing for you and I to debate 
over.’

‘Does it not occur to you, Mr Stevens, that to dis-
miss Ruth and Sarah on these grounds would be sim-
ply — wrong? I will not stand for such things. I will 
not work in a house in which such things can occur.’

‘Miss Kenton, I will ask you not to excite yourself 
and to conduct yourself in a  manner befi tting your 
position. This is a  very straightforward matter. If 
his lordship wishes these particular contracts to be 
discontinued, then there is little more to be said.’

‘I am warning you, Mr Stevens, I will not contin-
ue to work in such a house. If my girls are dismissed, 
I will leave also.’
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Вот тут мисс Кентон и сказала:
— Мистер Стивенс, я  не  верю собственным 

ушам. Руфь и Сара состоят у меня в штате вот уже 
шесть с  лишним лет. Я  полностью им доверяю, 
как и  они мне. До  сих пор они отлично справля-
лись со своими обязанностями в этом доме.

— Не сомневаюсь, мисс Кентон. Однако нель-
зя позволять чувствам влиять на наши суждения. 
А  сейчас я  и  вправду должен пожелать вам спо-
койной ночи...

— Мистер Стивенс, меня просто бесит, что вы 
способны сидеть здесь и говорить то, что сказали, 
с таким видом, словно речь идет о заказе для кла-
довой. Я  отказываюсь этому верить. Значит, по-
вашему, Руфи и Саре следует дать расчет, потому 
что они еврейки?

— Мисс Кентон, я  ведь только что подробно 
вам все объяснил. Это решение его светлости, так 
что нам с вами тут нечего обсуждать.

— А вам не приходит в голову, мистер Стивенс, 
что увольнять Руфь и  Сару на  таком основании 
было  бы просто... дурно? Я  не  желаю с  этим ми-
риться. Я  не  останусь в  доме, где происходят по-
добные вещи.

— Мисс Кентон, прошу вас, сохраняйте спо-
койствие и ведите себя, как подобает в вашем по-
ложении. Все предельно просто. Раз его светлость 
требует, чтобы именно эти контракты были рас-
торгнуты, о чем тут еще говорить!

— Предупреждаю вас, мистер Стивенс, я  в  та-
ком доме служить не  останусь. Если уволят моих 
девочек, я тоже уйду.
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‘Miss Kenton, I am surprised to fi nd you reacting 
in this manner. Surely I  don’t have to remind you 
that our professional duty is not to our own foibles 
and sentiments, but to the wishes of our employer.’

‘I am telling you, Mr Stevens, if you dismiss my 
girls tomorrow, it will be wrong, a  sin as any sin 
ever was one, and I will not continue to work in such 
a house.’

‘Miss Kenton, let me suggest to you that you are 
hardly well placed to be passing judgements of such 
a high and mighty nature. The fact is, the world of 
today is a  very complicated and treacherous place. 
There are many things you and I  are simply not in 
a position to understand concerning, say, the nature 
of Jewry. Whereas his lordship, I might venture, is 
somewhat better placed to judge what is for the best. 
Now, Miss Kenton, I really must retire. I thank you 
again for the cocoa. Ten thirty tomorrow morning. 
Send the two employees concerned, please.’

It was evident from the moment the two maids 
stepped into my pantry the following morning that 
Miss Kenton had already spoken to them, for they 
both came in sobbing. I  explained the situation to 
them as briefl y as possible, underlining that their 
work had been satisfactory and that they would, ac-
cordingly, receive good references. As I  recall, nei-
ther of them said anything of note throughout the 
whole interview, which lasted perhaps three or four 
minutes, and they left sobbing just as they had ar-
rived.
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— Мисс Кентон, меня поражает ваша реакция. 
Должен ли я напоминать вам, что наш служебный 
долг состоит не в потакании собственным настро-
ениям и  капризам, а  в  исполнении приказов хо-
зяина?

— А я заявляю вам, мистер Стивенс, если зав-
тра вы уволите моих девочек, это будет дурно, са-
мый что ни  на есть настоящий грех, и  я в  таком 
доме служить не останусь.

— Позвольте вам заметить, мисс Кентон, что 
по своему положению вы едва ли способны судить 
о столь высоких и великих материях. Дело в том, 
что современный мир очень сложен и  ненадежен. 
Есть много такого, что просто выше нашего с вами 
разумения, скажем, природа еврейства, тогда как 
его светлости в  его положении, рискну утверж-
дать, несколько удобней судить, что к  лучшему. 
А  теперь, мисс Кентон, мне действительно пора 
уходить. Еще раз благодарю за  какао. Итак, зав-
тра в  половине одиннадцатого. Пришлите, пожа-
луйста, обеих упомянутых служанок.

Едва горничные вошли ко мне в буфетную, как 
стало ясно, что мисс Кентон успела с ними погово-
рить, — они обе рыдали. Я в двух словах объяснил 
им происходящее, подчеркнув, что бывал неиз-
менно удовлетворен их работой и,  следовательно, 
они получат хорошие рекомендации. Насколько 
я помню, ни та, ни другая не сказали ничего при-
мечательного за  все время разговора, который 
продолжался минуты три-четыре, и вышли в сле-
зах, как и вошли.
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Miss Kenton was extremely cold towards me for 
some days following the dismissal of the employees. 
Indeed, at times she was quite rude to me, even in 
the presence of staff. And although we continued our 
habit of meeting for cocoa in the evening, the sessions 
tended to be brief and unfriendly. When there had 
been no sign of her behaviour abating after a  fort-
night or so, I think you will understand that I started 
to become a little impatient. I thus said to her during 
one of our cocoa sessions, in an ironic tone of voice:

‘Miss Kenton, I’d rather expected you to have 
handed in your notice by now,’ accompanying this 
with a light laugh.

I  did, I  suppose, hope that she might fi nally re-
lent a little and make some conciliatory response or 
other, allowing us once and for all to put the whole 
episode behind us. Miss Kenton, however, simply 
looked at me sternly and said:

‘I still have every intention of handing in my no-
tice, Mr Stevens. It is merely that I  have been so 
busy, I have not had time to see to the matter.’

This did, I must admit, make me a little concerned 
for a time that she was serious about her threat. But 
then as week followed week, it became clear that 
there was no question of her leaving Darlington Hall, 
and as the atmosphere between us gradually thawed, 
I suppose I tended to tease her every now and again 
by reminding her of her threatened resignation. For 
instance, if we were discussing some future large oc-
casion to be held at the house, I might put in:
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Несколько дней после увольнения служанок 
мисс Кентон была со  мной крайне нелюбезна. 
Больше того, временами она мне просто грубила, 
даже в  присутствии слуг. И  хотя мы продолжали 
наши ежевечерние встречи за чашкой какао, сами 
встречи становились все короче и тягостней. Когда 
по прошествии двух недель в ее поведении не обо-
значилось перемены к лучшему, я, как вы можете 
понять, начал терять терпение. Поэтому однажды, 
когда мы сидели за чашкой какао, я не сдержался.

— Мисс Кентон, а  я-то думал, что к  нынешне-
му дню вы уже подадите уведомление об уходе, — 
заметил я, придав голосу иронический оттенок 
и сопроводив сказанное легким смешком.

Я, вероятно, рассчитывал, что она в конце кон-
цов смягчится и  скажет в  ответ что-нибудь при-
мирительное, тем самым дав нам возможность 
раз и навсегда забыть об этом неприятном случае. 
Однако мисс Кентон лишь угрюмо на меня посмо-
трела и ответила:

— Я  по-прежнему намерена подать уведомле-
ние, мистер Стивенс. Просто навалилось столько 
дел, что руки не доходили.

Должен признаться, ее ответ на какое-то время 
посеял во мне опасения, что она не шутит и испол-
нит свою угрозу. Однако проходили недели, и стало 
ясно, что она не собирается покидать Дарлингтон-
холл; наши отношения помаленьку оттаивали, 
но я, кажется, иной раз позволял себе поддразнить 
ее, напоминая об угрозе уйти. Например, когда мы 
обсуждали какое-нибудь большое мероприятие, 
имеющее произойти в доме, я мог ввернуть:
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‘That is, Miss Kenton, assuming you are still 
with us at that stage.’

Even months after the event, such remarks still 
tended to make Miss Kenton go quiet — though by 
this stage, I fancy, this was due more to embarrass-
ment than anger.

Eventually, of course, the matter came to be, by 
and large, forgotten. But I  remember it coming up 
one last time well over a year after the dismissal of 
the two maids.

It was his lordship who initially revived the mat-
ter one afternoon when I was serving his tea in the 
drawing room. By then, Mrs Carolyn Barnef’s days 
of infl uence over his lordship were well over  — in-
deed, the lady had ceased to be a visitor at Darling-
ton Hall altogether. It is worth pointing out, fur-
thermore, that his lordship had by that time severed 
all links with the ‘blackshirts’, having witnessed the 
true, ugly nature of that organization.

‘Oh, Stevens,’ he had said to me. ‘I’ve been mean-
ing to say to you. About that business last year. 
About the Jewish maids. You recall the matter?’

‘Indeed, sir.’
‘I suppose there’s no way of tracing them now, is 

there? It was wrong what happened and one would 
like to recompense them somehow.’

‘I  will certainly look into the matter, sir. But 
I am not at all certain it will be possible to ascertain 
their whereabouts at this stage.’

‘See what you can do. It was wrong, what oc-
curred.’
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— То есть понятно, мисс Кентон, если вы к то-
му времени все еще будете с нами.

Даже через много месяцев после этого происше-
ствия подобные реплики заставляли мисс Кентон 
замолкать, хотя теперь, как мне кажется, не столь-
ко от гнева, сколько от смущения.

В конце концов, разумеется, об этом деле забы-
ли. Но я помню, как оно всплыло через год с лиш-
ним после увольнения двух горничных.

Его светлость сам вспомнил о нем, когда я в один 
прекрасный день подавал ему чай в гостиную. Тог-
да влиянию миссис Кэролин Барнет на  его свет-
лость давно пришел конец, больше того, и  сама 
эта дама совершенно перестала бывать в Дарлинг-
тон-холле. Стоит также отметить и то, что его свет-
лость к  тому времени порвал все связи с  «черно-
рубашечниками», узрев подлинную мерзкую сущ-
ность этой организации.

— Кстати, Стивенс, — заметил он. — Давно со-
бирался вам сказать. Об этом прошлогоднем деле. 
О горничных-еврейках. Вы помните?

— Разумеется, сэр.
— Думаю, теперь их уже не  найти, а? Дурно 

тогда вышло, хотелось  бы как-то им компенсиро-
вать.

— Непременно наведу справки, сэр. Боюсь, од-
нако, вам обещать, что удастся установить их ме-
стонахождение в настоящее время.

— Выясните, что можно сделать. Дурно тогда 
получилось.
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I assumed this exchange with his lordship would 
be of some interest to Miss Kenton, and I decided it 
was only proper to mention it to her — even at the 
risk of getting her angry again. As it turned out, my 
doing so on that foggy afternoon I encountered her 
in the summerhouse produced curious results.

I  recall a  mist starting to set in as I  crossed the 
lawn that afternoon. I  was making my way up to 
the summerhouse for the purpose of clearing away 
the remains of his lordship’s taking tea there with 
some guests a  little while earlier. I  can recall spot-
ting from some distance — long before reaching the 
steps where my father had once fallen — Miss Ken-
ton’s fi gure moving about inside the summerhouse. 
When I entered she had seated herself on one of the 
wicker chairs scattered around its interior, evident-
ly engaged in some needlework. On closer inspec-
tion, I  saw she was performing repairs to a  cush-
ion. I went about gathering up the various items of 
crockery from amidst the plants and the cane furni-
ture, and as I  did so, I  believe we exchanged a  few 
pleasantries, perhaps discussed one or two profes-
sional matters. For the truth was, it was extremely 
refreshing to be out in the summerhouse after many 
continuous days in the main building and neither of 
us was inclined to hurry with our tasks. Indeed, al-
though one could not see out far that day on account 
of the encroaching mist, and the daylight too was 
rapidly fading by this stage, obliging Miss Kenton 
to hold her needlework up to the last of it, I remem-
ber our often breaking off from our respective ac-
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Полагая, что мисс Кентон будет небезынтересно 
узнать про этот разговор с его светлостью, я решил, 
справедливости ради, ей о  нем сообщить  — даже 
с  риском снова разбудить ее гнев. Так я  и  сделал 
в тот туманный день, когда неожиданно застал ее 
в  беседке, но,  как показало дальнейшее, это при-
вело к непредвиденным последствиям.

Помнится, когда я  в  тот день шел напрямик 
по  лужайке, туман уже опускался. Я  направлял-
ся в  беседку за  посудой после чая, которым чуть 
раньше его светлость угощал там гостей. Вспо-
минаю, я  еще издали  — задолго до  каменных 
ступеней, где когда-то свалился отец,  — заметил 
мисс Кентон, которая сновала в  беседке. Когда 
я  вошел, она сидела в  одном из  плетеных кресел, 
расставленных здесь и  там, и,  очевидно, занима-
лась шитьем. Приглядевшись, я  увидел, что она 
штопает подушечку. Я  принялся собирать чашки 
и  блюдца, оставленные среди горшков с  зеленью 
и на плетеных сиденьях, и между делом, кажется, 
перебросился с  ней парой шуток, а  может быть, 
обсудил один-два рабочих вопроса. Откровенно 
говоря, было крайне приятно выбраться в  бесед-
ку на  свежий воздух после многих безвылазных 
дней в доме, и ни я, ни она не спешили закончить 
и  уйти. И  хотя наползающий туман скрадывал 
вид, а  день быстро угасал, клонясь к  вечеру, так 
что мисс Кентон приходилось подносить подушеч-
ку к  самым глазам, мы, помнится, частенько от-
влекались от своих дел и просто глядели на то, что 
открывалось взору. Я как раз смотрел на дальний 
край лужайки, где вокруг тополей вдоль проселка 
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tivities simply to gaze out at the views around us. 
In fact, I was looking out over the lawn to where the 
mist was thickening down around the poplar trees 
planted along the cart-track, when I  fi nally intro-
duced the topic of the previous year’s dismissals. 
Perhaps a little predictably, I did so by saying:

‘I  was just thinking earlier, Miss Kenton. It’s 
rather funny to remember now, but you know, only 
this time a  year ago, you were still insisting you 
were going to resign. It rather amused me to think 
of it.’ I  gave a  laugh, but behind me Miss Kenton 
remained silent. When I  fi nally turned to look at 
her, she was gazing through the glass at the great 
expanse of fog outside.

‘You probably have no idea, Mr Stevens,’ she said 
eventually, ‘how seriously I  really thought of leav-
ing this house. I  felt so strongly about what hap-
pened. Had I  been anyone worthy of any respect at 
all, I dare say I would have left Darlington Hall long 
ago.’ She paused for a  while, and I  turned my gaze 
back out to the poplar trees down in the distance. 
Then she continued in a  tired voice: ‘It was cow-
ardice, Mr Stevens. Simple cowardice. Where could 
I have gone? I have no family. Only my aunt. I  love 
her dearly, but I can’t live with her for a day with-
out feeling my whole life is wasting away. I did tell 
myself, of course, I would soon fi nd some new situa-
tion. But I was so frightened, Mr Stevens. Whenev-
er I thought of leaving, I just saw myself going out 
there and fi nding nobody who knew or cared about 
me. There, that’s all my high principles amount to. 
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сгущался туман, когда наконец решил заговорить 
о  прошлогодних увольнениях. Начал я, как не-
трудно догадаться, с напоминания:

— Я вот подумал тут, мисс Кентон. Теперь вспо-
минать об этом довольно забавно, но помните, все-
го год назад в это же время вы все еще настойчиво 
повторяли, что откажетесь от  места. Теперь-то, 
конечно, смешно вспоминать.  — Я  рассмеялся, 
но мисс Кентон — я стоял к ней спиной — ничего 
не  сказала; я  помолчал, повернулся и  посмотрел 
на  нее: взгляд ее был устремлен к  застекленному 
окну беседки, за которым расстилался туман.

— Вы, мистер Стивенс, вероятно, и не догады-
ваетесь,  — произнесла она после долгого молча-
ния, — насколько серьезно я и в самом деле хоте-
ла уйти из  этого дома. Я  так сильно переживала 
случившееся. Да  заслуживай моя особа хоть ка-
пельку уважения, уверяю вас, меня бы давно уже 
не  было в  Дарлингтон-холле.  — Она замолчала, 
а  я опять поглядел на  дальние тополя; затем она 
продолжала усталым голосом:  — Трусость, ми-
стер Стивенс. Самая обычная трусость. Куда мне 
было идти? Семьи у  меня нет, одна только тетя. 
Я  ее нежно люблю, но  стоит мне пробыть с  нею 
день, как я  чувствую, что вся моя жизнь пропа-
дает впустую. Конечно  же, я  внушала себе, что 
скоро подыщу какое-нибудь новое место. Но  мне 
было так страшно, мистер Стивенс. Всякий раз, 
как я надумывала уйти, я представляла себе: вот, 
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I feel so ashamed of myself. But I just couldn’t leave, 
Mr Stevens. I just couldn’t bring myself to leave.’

Miss Kenton paused again and seemed to be deep 
in thought. I thus thought it opportune to relate at 
this point, as precisely as possible, what had taken 
place earlier between myself and Lord Darlington. 
I proceeded to do so and concluded by saying:

‘What’s done can hardly be undone. But it is at 
least a great comfort to hear his lordship declare so 
unequivocally that it was all a  terrible misunder-
standing. I  just thought you’d like to know, Miss 
Kenton, since I recall you were as distressed by the 
episode as I was.’

‘I’m sorry, Mr Stevens,’ Miss Kenton said behind 
me in an entirely new voice, as though she had just 
been jolted from a dream, ‘I don’t understand you.’ 
Then as I turned to her, she went on: ‘As I recall, you 
thought it was only right and proper that Ruth and 
Sarah be sent packing. You were positively cheerful 
about it.’

‘Now really, Miss Kenton, that is quite incorrect 
and unfair. The whole matter caused me great con-
cern, great concern indeed. It is hardly the sort of 
thing I like to see happen in this house.’

‘Then why, Mr Stevens, did you not tell me so at 
the time?’

I  gave a  laugh, but for a  moment was rather at 
a  loss for an answer. Before I  could formulate one, 
Miss Kenton put down her sewing and said:
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ушла, и нет никого, кто бы знал меня или принял 
во  мне участие. Вот вам и  все мои высокие прин-
ципы. Мне так стыдно. Но я просто не могла уйти, 
мистер Стивенс. Не могла заставить себя уйти.

Мисс Кентон снова замолкла и, видимо, глубо-
ко задумалась. Я  решил, что теперь самое время 
пересказать ей, по возможности дословно, то, что 
утром говорил мне лорд Дарлингтон. Так я  и  по-
ступил, а в заключение добавил:

— Сделанного не  воротишь. Но  немалое уте-
шение уже то, что его светлость недвусмысленно 
назвал тот случай ужасным недоразумением. Мне 
показалось, мисс Кентон, что вам будет интересно 
об  этом узнать, вы ведь тогда, помнится, огорча-
лись не меньше моего.

— Простите, мистер Стивенс,  — совсем дру-
гим голосом, словно очнувшись от сна, отозвалась 
мисс Кентон у  меня за  спиной,  — я  вас не  пони-
маю. — Я повернулся к ней, и она продолжала: — 
Насколько я  помню, вы тогда сочли очень пра-
вильным и разумным, что Руфь с Сарой выставля-
ют за дверь, и исполнили свою миссию с большой 
охотой.

— Ну уж нет, мисс Кентон, это совершенно не-
верно и несправедливо. Вся эта история меня тогда 
очень, очень встревожила. Чтобы в этом доме слу-
чилось такое — увольте, тут радоваться нечему.

— Так почему, мистер Стивенс, вы мне тогда 
так прямо и не сказали?

Я рассмеялся, однако не нашелся с ответом. По-
ка я попытался собраться с мыслями, мисс Кентон 
отложила подушечку и молвила:
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‘Do you realize, Mr Stevens, how much it would 
have meant to me if you had thought to share your 
feelings last year? You knew how upset I  was when 
my girls were dismissed. Do you realize how much it 
would have helped me? Why, Mr Stevens, why, why, 
why do you always have to pretend?’

I  gave another laugh at the ridiculous turn the 
conversation had suddenly taken.

‘Really, Miss Kenton,’ I said, ‘I’m not sure I know 
what you mean. Pretend? Why, really...’

‘I suffered so much over Ruth and Sarah leaving 
us. And I  suffered all the more because I  believed 
I was alone.’

‘Really, Miss Kenton ...’ I  picked up the tray on 
which I  had gathered together the used crockery. 
‘Naturally, one disapproved of the dismissals. One 
would have thought that quite self-evident.’

She did not say anything, and as I  was leaving 
I glanced back towards her. She was again gazing out 
at the view, but it had by this point grown so dark 
inside the summerhouse, all I could see of her was her 
profi le outlined against a pale and empty background. 
I excused myself and proceeded to make my exit.

Now that I  have recalled this episode of the dis-
missing of the Jewish employees, I  am reminded 
of what could, I  suppose, be called a  curious cor-
ollary to that whole affair: namely, the arrival of 
the housemaid called Lisa. That is to say, we were 
obliged to fi nd replacements for the two dismissed 
Jewish maids, and this Lisa turned out to be one of 
them.
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— Вы хоть понимаете, мистер Стивенс, как мог-
ли  бы тогда меня поддержать, если  б поделились 
своими чувствами? Вы ведь знали, что увольнение 
девочек меня страшно расстроило. Вы хоть пони-
маете, как бы это мне помогло? Ну почему, мистер 
Стивенс, почему, почему, почему вы всегда долж-
ны притворяться?!

Я  опять рассмеялся  — разговор вдруг принял 
какой-то нелепый оборот.

— Право  же, мисс Кентон, я  вас что-то не  по-
нимаю. Притворяться? Вот уж действительно...

— Я  страшно переживала уход Руфи и  Сары, 
и тем горше, что думала — я одна так к этому от-
ношусь.

— Нет, право  же, мисс Кентон...  — Я  взялся 
за  поднос с  посудой.  — Естественно, тогдашний 
прискорбный инцидент не мог не вызвать осужде-
ния. Казалось бы, это само собой разумеется.

Она ничего не  сказала, и  я, уходя, оглянулся. 
Она снова смотрела в  окно, но  к  этому часу в  бе-
седке стало темно, и  я различал только профиль 
на  фоне белесой пустоты за  стеклом. Сославшись 
на дела, я оставил ее одну.

Теперь, когда я  восстановил историю с  уволь-
нением служанок-евреек, мне приходит на память 
то, что я бы назвал непредсказуемым последстви-
ем, а  конкретнее  — появление в  доме новой гор-
ничной по  имени Лиза. Иными словами, нам по-
надобились две новые девушки на  освободившие-
ся места, и одной из них оказалась Лиза.

379

Остаток дня



This young woman had applied for the vacancy 
with the most dubious of references, which spelt out 
to any experienced butler that she had left her previ-
ous situation under something of a cloud. Moreover, 
when Miss Kenton and I  questioned her, it became 
clear that she had never remained in any position for 
longer than a few weeks. In general, her whole atti-
tude suggested to me that she was quite unsuitable 
for employment at Darlington Hall. To my surprise, 
however, once we had fi nished interviewing the girl, 
Miss Kenton began to insist we take her on.

‘I see much potential in this girl,’ she continued 
to say in the face of my protests. ‘She will be di-
rectly under my supervision and I  will see to it she 
proves good.’

I  recall we became locked in disagreement for 
some time, and it was perhaps only the fact that the 
matter of the dismissed maids was so recent in our 
minds that I did not hold out as strongly as I might 
against Miss Kenton. In any case, the result was 
that I fi nally gave way, albeit by saying:

‘Miss Kenton, I hope you realize that the respon-
sibility for taking on this girl rests squarely with 
yourself. There is no doubt as far as I am concerned 
that at this present moment she is far from adequate 
to be a member of our staff. I am only allowing her 
to join on the understanding that you will person-
ally oversee her development.’

‘The girl will turn out well, Mr Stevens. You will 
see.’
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Эта молодая женщина представила весьма со-
мнительные рекомендации, из  которых любой 
опытный дворецкий мог заключить, что обстоя-
тельства ее ухода с  предыдущего места были от-
нюдь не  безоблачными. Больше того, когда мы 
с  мисс Кентон устроили ей собеседование, ста-
ло ясно, что она нигде не  задерживалась дольше 
нескольких недель. В  общем, все в  ней говорило 
о том, что к службе в Дарлингтон-холле она совер-
шенно не  пригодна. Однако, к  моему удивлению, 
мисс Кентон после собеседования принялась на-
стаивать, чтобы мы ее приняли.

— Я  вижу в  этой девушке большие возможно-
сти,  — повторяла она в  ответ на  все мои возра-
жения.  — Я  с  нее глаз не  спущу, она еще у  меня 
станет прекрасной горничной.

Помнится, мы пререкались довольно долго, 
и,  не  будь история с  увольнением свежа в  памя-
ти, я  бы, вероятно, сумел успешнее противосто-
ять мисс Кентон. Так или иначе, я в конце концов 
уступил, хотя и сказал при этом:

— Надеюсь, мисс Кентон, вы понимаете, что 
вся ответственность за наем этой девушки целиком 
и полностью ложится на вас. Лично у меня нет ни-
каких сомнений, что в настоящий момент она дале-
ко не отвечает тем требованиям, которые мы с ва-
ми предъявляем к слугам. Если я и соглашаюсь ее 
принять, то лишь с условием, что вы лично станете 
надзирать за ее профессиональным ростом.

— Девушка проявит себя с  хорошей стороны, 
мистер Стивенс. Сами еще убедитесь.

381

Остаток дня



And to my astonishment, during the weeks that 
followed, the young girl did indeed make progress at 
a  remarkable rate. Her attitude seemed to improve 
by the day, and even her manner of walking and go-
ing about tasks  — which during the fi rst days had 
been so slovenly that one had to avert one’s eyes — 
improved dramatically.

As the weeks went on, and the girl appeared mi-
raculously to have been transformed into a  useful 
member of staff, Miss Kenton’s triumph was obvi-
ous. She seemed to take particular pleasure in as-
signing Lisa some task or other that required a  lit-
tle extra responsibility, and if I were watching, she 
would be sure to try and catch my eye with her rather 
mocking expression. And the exchange we had that 
night in Miss Kenton’s parlour over cocoa was fairly 
typical of the sort of conversation we tended to have 
on the topic of Lisa.

‘No doubt, Mr Stevens,’ she said to me, ‘you will 
be extremely disappointed to hear Lisa has still not 
made any real mistake worth speaking of.’

‘I’m not disappointed at all, Miss Kenton. I’m 
very pleased for you and for all of us. I  will admit, 
you have had some modest success regarding the girl 
thus far.’

‘Modest success! And look at that smile on your 
face, Mr Stevens. It always appears when I mention 
Lisa. That tells an interesting story in itself. A very 
interesting story indeed.’

‘Oh, really, Miss Kenton. And may I ask what ex-
actly?’

382

Кадзуо Исигуро



К  вящему моему удивлению, за  сравнительно 
короткое время девушка и вправду добилась заме-
чательных успехов. Она держалась все лучше день 
ото дня, и даже ее походка, которая в первые дни 
отличалась такой небрежностью, что я  невольно 
отводил глаза, решительно выправилась.

Неделя шла за  неделей, девушка каким-то чу-
дом превратилась в  расторопную горничную, 
и  мисс Кентон откровенно торжествовала. Она 
словно получала особое удовольствие, давая Лизе 
то или иное с каждым разом все более ответствен-
ное задание, и всем своим видом показывала мне, 
как я ошибался. Пикировка, что однажды вечером 
произошла между нами за  чашкой какао в  гости-
ной мисс Кентон, довольно характерна для наших 
тогдашних разговоров о Лизе.

— Мистер Стивенс, — обратилась она ко мне, — 
вы наверняка крайне огорчитесь, узнав, что Лиза 
пока не допустила ни одного мало-мальски серьез-
ного промаха.

— Я  отнюдь не  огорчен, мисс Кентон, напро-
тив — рад и за вас, и за нас всех. Готов признать, 
что с этой девушкой у вас до сих пор все продвига-
ется с известным успехом.

— С  известным успехом! Полюбовались  бы 
лучше на  собственную ухмылку, мистер Стивенс. 
Она всегда появляется у вас на лице, стоит мне за-
говорить о Лизе, и это уже само по себе выдает вас 
с головой. Вот именно, с головой.

— Ну, мисс Кентон, так уж и  с  головой. А  по-
звольте спросить, в чем именно выдает?
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‘It is very interesting, Mr Stevens. Very interest-
ing you should have been so pessimistic about her. 
Because Lisa is a pretty girl, no doubt about it. And 
I’ve noticed you have a  curious aversion to pretty 
girls being on the staff.’

‘You know perfectly well you are talking non-
sense, Miss Kenton.’

‘Ah, but I’ve noticed it, Mr Stevens. You do not 
like pretty girls to be on the staff. Might it be that 
our Mr Stevens fears distraction? Can it be that our 
Mr Stevens is fl esh and blood after all and cannot 
fully trust himself?’

‘Really, Miss Kenton. If I thought there was one 
modicum of sense in what you are saying I  might 
bother to engage with you in this discussion. As 
it is, I  think I  shall simply place my thoughts else-
where while you chatter away.’

‘Ah, but then why is that guilty smile still on 
your face, Mr Stevens?’

‘It is not a guilty smile at all, Miss Kenton. I am 
slightly amused by your astonishing capacity to talk 
nonsense, that is all.’

‘It is a guilty little smile you have on, Mr Stevens. 
And I’ve noticed how you can hardly bear to look at 
Lisa. Now it is beginning to become very clear why 
you objected so strongly to her.’

‘My objections were extremely solid, Miss Ken-
ton, as you very well know. The girl was completely 
unsuitable when she fi rst came to us.’
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— Весьма любопытно, мистер Стивенс. Весь-
ма любопытно, что вы почему-то не  ждете от  нее 
ничего хорошего. А почему? Конечно же, потому, 
что Лиза — хорошенькая девушка. Я заметила — 
вам отчего-то не нравится, чтобы в доме работали 
хорошенькие девушки.

— Мисс Кентон, вы и сами знаете, что болтаете 
чепуху.

— Но я  же заметила, мистер Стивенс. Вам 
не  нравится, чтобы в  доме работали хорошенькие 
девушки. Неужто наш мистер Стивенс так боится 
отвлечься? Неужто наш мистер Стивенс и впрямь 
создан из плоти и крови и поэтому не может пол-
ностью на себя положиться?

— Однако  же, мисс Кентон. Если  б я  считал, 
что в  ваших словах есть хоть крупица здравого 
смысла, может, я еще и поспорил бы на эту тему. 
А  так я, пожалуй, буду думать себе о  чем-нибудь 
постороннем, пока вы не кончите болтать чепуху.

— Да, но почему тогда, мистер Стивенс, вы все 
еще виновато ухмыляетесь?

— И  вовсе не  виновато, мисс Кентон. Просто 
меня слегка забавляет ваша поразительная спо-
собность болтать чушь, только и всего.

— Нет, мистер Стивенс, ухмылка-то у вас вино-
ватая. И я заметила, что на Лизу вы едва смотри-
те. Теперь-то мне понятно, почему вы так упорно 
против нее возражали.

— Мои возражения, как вам, мисс Кентон, пре-
красно известно, имели под собой весьма крепкие 
основания. Когда девушка к  нам пришла, она со-
вершенно никуда не годилась.
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Now of course, you must understand we would 
never have carried on in such a vein within the hear-
ing of staff members. But just around that time, our 
cocoa evenings, while maintaining their essentially 
professional character, often tended to allow room 
for a  little harmless talk of this sort  — which did 
much, one should say, to relieve the many tensions 
produced by a hard day.

Lisa had been with us for some eight or nine 
months — and I had largely forgotten her existence 
by this point  — when she vanished from the house 
together with the second footman. Now, of course, 
such things are simply part and parcel of life for 
any butler of a  large household. They are intensely 
irritating, but one learns to accept them. In fact, 
as far as these sorts of ‘moonlight’ departures were 
concerned, this was among the more civilized. Aside 
from a little food, the couple had taken nothing that 
belonged to the house, and furthermore, both par-
ties had left letters. The second footman, whose 
name I no longer recall, left a short note addressed 
to me, saying something like: ‘Please do not judge 
us too harshly. We are in love and are going to be 
married.’ Lisa had written a  much longer note ad-
dressed to ‘the Housekeeper’, and it was this letter 
Miss Kenton brought into my pantry on the morning 
following their disappearance. There were, as I  re-
call, many misspelt, ill-formed sentences about how 
much in love the couple were, how wonderful the 
second footman was, and how marvellous the future 
was that awaited them both. One line, as I recall it, 
read something to the effect of: ‘We don’t have mon-
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Вам, конечно, понятно, что мы ни в коем случае 
не позволяли себе беседовать в таком тоне, если слу-
ги могли нас услышать. Но в эту пору наши вечер-
ние разговоры за чашкой какао, сохраняя в целом 
свой профессиональный характер, стали частень-
ко перемежаться невинной болтовней в  таком вот 
духе, которая, следует заметить, немало помогала 
расслабиться после многотрудного рабочего дня.

Лиза прослужила у нас месяцев восемь или де-
вять, и я уже почти забыл о ее существовании, ког-
да в один прекрасный день она сбежала со вторым 
лакеем. Разумеется, подобные происшествия  — 
элементарная бытовая неизбежность из  тех, с  ка-
кими приходится иметь дело любому дворецкому, 
когда в доме много прислуги. Они сильно досажда-
ют, но  с  ними приучаешься мириться. И  если уж 
говорить о  таких вот исчезновениях «под покро-
вом ночи», то Лизин случай еще был одним из са-
мых пристойных. Не  считая еды, парочка ничего 
не прихватила из дома, больше того — и он, и она 
оставили записки. Второй лакей, я уже забыл его 
имя, адресовал мне коротенькое послание пример-
но в  таком духе: «Пожалуйста, не  осуждайте нас 
слишком сурово. Мы любим друг друга и  собира-
емся пожениться». Лиза написала куда больше, 
и  с  этим-то письмом, адресованным «экономке», 
мисс Кентон и явилась ко мне в буфетную наутро 
после их бегства. Письмо, насколько я  помню, 
изобиловало безграмотными в  орфографическом 
и  стилистическом отношении фразами о  том, как 
эти двое любят друг друга, что за чудесный чело-
век второй лакей и  какая удивительная совмест-
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ey but who cares we have love and who wants any-
thing else we’ve got one another that’s all anyone 
can ever want.’ Despite the letter being three pages 
long, there was no mention of any gratitude towards 
Miss Kenton for the great care she had given the 
girl, nor was there any note of regret at letting all 
of us down.

Miss Kenton was noticeably upset. All the while 
I  was running my eye over the young woman’s let-
ter, she sat there at the table before me, looking 
down at her hands. In fact  — and this strikes one 
as rather curious — I cannot really recall seeing her 
more bereft than on that morning. When I  put the 
letter down on the table, she said:

‘So, Mr Stevens, it seems you were right and 
I was wrong.’

‘Miss Kenton, there is nothing to upset yourself 
over,’ I said. ‘These things happen. There really is lit-
tle the likes of us can ever do to prevent these things.’

‘I was at fault, Mr Stevens. I accept it. You were 
right all along, as ever, and I was wrong.’

‘Miss Kenton, I really cannot agree with you. You 
did wonders with that girl. What you managed with 
her proved many times over that it was in fact I who 
was in error. Really, Miss Kenton, what has hap-
pened now might have happened with any employ-
ee. You did remarkably well with her. You may have 
every reason to feel let down by her, but no reason 
at all to feel any responsibility on your own part.’
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ная жизнь их ожидает. Одна фраза, если не  оши-
баюсь, была примерно такая: «У  нас нету денег 
ну и пусть мы любим и чево еще нужно у меня есть 
он у него есть я и нечево нам другово желать». Хо-
тя письмо занимало целых три страницы, в  нем 
не было ни слова благодарности мисс Кентон за ее 
великую заботу о девушке, не прозвучало и сожа-
ления о том, что они всех нас подвели.

Мисс Кентон была явно расстроена. Пока я про-
глядывал письмо, она сидела напротив меня за 
столом, пристально рассматривая сложенные на 
коленях руки. Странно, но  я и  вправду не  при-
помню, когда еще видел ее такой потерянной, как 
в то утро.

— Итак, мистер Стивенс, похоже, вы были пра-
вы, а я ошибалась.

— Да не  расстраивайтесь вы, мисс Кентон,  — 
ответил я. — Такие вещи случаются, и предотвра-
тить их не в наших силах.

— Я  заблуждалась, мистер Стивенс. Я  при-
знаю. Как всегда, вы кругом были правы, а я оши-
балась.

— Никак не могу согласиться с вами, мисс Кен-
тон. С этой девушкой вы добились чуда, и то, чем 
она стала с  вашей помощью, многократно дока-
зывает, что не  прав был как раз я. Честное сло-
во, мисс Кентон, такая накладка могла случиться 
с  любым из  слуг. Вы прекрасно над ней порабо-
тали. У  вас все основания считать, что это она 
подвела вас, но решительно никаких — возлагать 
на себя ответственность за случившееся.
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Miss Kenton continued to look very dejected. She 
said quietly:

‘You’re very kind to say so, Mr Stevens. I’m very 
grateful.’ Then she sighed tiredly and said: ‘She’s so 
foolish. She might have had a real career in front of 
her. She had ability. So many young women like her 
throw away their chances, and all for what?’

We both looked at the notepaper on the table 
between us, and then Miss Kenton turned her gaze 
away with an air of annoyance.

‘Indeed,’ I said. ‘Such a waste, as you say.’

‘So foolish. And the girl is bound to be let down. 
And she had a  good life ahead of her if only she’d 
persevered. In a  year or two, I  could have had her 
ready to take on a housekeeper’s post in some small 
residence. Perhaps you think that far-fetched, Mr 
Stevens, but then look how far I  came with her in 
a few months. And now she’s thrown it all away. All 
for nothing.’

‘It really is most foolish of her.’

I had started to gather up the sheets of notepaper 
before me, thinking I  might fi le them away for ref-
erence. But then as I was doing so, I became a little 
uncertain as to whether Miss Kenton had intended 
me to keep the letter, or if she herself wished to do 
so, and I  placed the pages back down on the table 
between the two of us. Miss Kenton, in any case, 
seemed far away.
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Мисс Кентон по-прежнему выглядела очень по-
давленной. Она тихо произнесла:

— Спасибо на  добром слове, мистер Стивенс. 
Я  вам очень признательна.  — Устало вздохнула 
и прибавила: — Какая глупенькая. Ведь могла бы 
по-настоящему преуспеть. Способностей ей было 
не  занимать. Сколько молодых женщин, таких 
как она, отказываются от  прекрасных возможно-
стей — и ради чего?

Мы оба посмотрели на  листки, лежавшие на 
столе между нами; мисс Кентон, досадливо помор-
щившись, отвела взгляд.

— Ваша правда, — заметил я. — Сама себя по-
губила.

— Так глупо. И он ее обязательно бросит. А ведь 
ее ожидала хорошая жизнь, сумей она продержать-
ся. Я бы так ее натаскала, что через год-другой она 
могла  бы занять место экономки в  каком-нибудь 
маленьком доме. Вам, мистер Стивенс, вероятно, 
покажется, что я  преувеличиваю, но  вспомните, 
чем она у  меня стала всего за  несколько месяцев. 
Теперь для нее все это потеряно. Все впустую.

— Действительно, весьма неразумно с  ее сто-
роны.

Я принялся собирать со стола листки почтовой 
бумаги, решив сохранить их на  тот случай, если 
придется давать рекомендации. Но  тут на  меня 
напали сомнения — хочет ли мисс Кентон, чтобы 
я хранил письмо, или собирается держать его у се-
бя, — и я положил листки на стол, где они лежали 
раньше. Однако мисс Кентон, кажется, думала со-
всем о другом.
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‘She’s bound to be let down,’ she said again. ‘So 
foolish.’

But I  see I  have become somewhat lost in these 
old memories. This had never been my intention, 
but then it is probably no bad thing if in doing so 
I have at least avoided becoming unduly preoccupied 
with the events of this evening — which I trust have 
now fi nally concluded themselves. For these last few 
hours, it must be said, have been rather trying ones.

I  fi nd myself now in the attic room of this small 
cottage belonging to Mr and Mrs Taylor. That is to 
say, this is a  private residence; this room, made so 
kindly available to me tonight by the Taylors, was 
once occupied by their eldest son, now long grown 
and living in Exeter. It is a  room dominated by 
heavy beams and rafters, and the fl oorboards have 
no carpet or rug to cover them, and yet the atmos-
phere is surprisingly cosy. And it is clear Mrs Taylor 
has not only made up the bed for me, she has also ti-
died and cleaned; for aside from a few cobwebs near 
the rafters, there is little to reveal that this room 
has been unoccupied for many years. As for Mr and 
Mrs Taylor themselves, I have ascertained that they 
ran the village green grocery here from the twenties 
until their retirement three years ago. They are kind 
people, and though I have on more than one occasion 
tonight offered remuneration for their hospitality, 
they will not hear of it.

The fact that I am now here, the fact that I came 
to be to all intents and purposes at the mercy of Mr 
and Mrs Taylor’s generosity on this night, is attrib-
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— Он ее обязательно бросит, — повторила она. — 
Как глупо.

Но я вижу, что слишком уж углубился в воспо-
минания о  давно прошедшем. Это отнюдь не  вхо-
дило в мои намерения, но, вероятно, все к лучше-
му, потому что я, по крайней мере, отвлекся от не-
приятных мыслей о  событиях нынешнего вечера, 
которые, надеюсь, подошли к  концу. Несколько 
последних часов, нужно сказать, были для меня 
довольно мучительными.

Сейчас я  сижу в  мансарде маленького коттед-
жа, принадлежащего мистеру и  миссис Тейлор. 
То  есть в  частном доме. А  комнату, где Тейлоры 
столь любезно предложили мне заночевать, рань-
ше занимал их старший сын, который давно уже 
взрослый и  живет в  Эксетере. Над головой нави-
сают стропила и  балки, на  голых половицах нет 
ни  коврика, ни  половика, однако в  этой комнате 
чувствуешь себя удивительно уютно. Ясно, что 
миссис Тейлор не  только перестелила постель, 
но  прибрала и  вытерла пыль: у  самых стропил 
осталось несколько паутинок, а  так не  скажешь, 
что комната много лет пустовала. Мистер и  мис-
сис Тейлор, как я выяснил, еще с двадцатых годов 
держали в Эксетере зеленную лавку, пока не ушли 
на  покой три года тому назад. Они очень добрые 
люди, и хотя я нынче вечером неоднократно пред-
лагал заплатить за гостеприимство, они не хотели 
об этом и слышать.

То, что я  сейчас здесь и  что мистер и  миссис 
Тейлор, в  сущности, просто меня пожалели и  ве-
ликодушно предоставили мне ночлег в  своем до-
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utable to one foolish, infuriatingly simple oversight: 
namely, I allowed the Ford to run out of petrol. What 
with this and the trouble yesterday concerning the 
lack of water in the radiator, it would not be unrea-
sonable for an observer to believe such general disor-
ganization endemic to my nature. It may be pointed 
out, of course, that as far as long-distance motoring 
is concerned, I  am something of a  novice, and such 
simple oversights are only to be expected. And yet, 
when one remembers that good organization and 
foresight are qualities that lie at the very heart of 
one’s profession, it is hard to avoid the feeling that 
one has, somehow, let oneself down again.

But it is true, I had been considerably distracted 
during the last hour or so of motoring prior to the 
petrol running out. I had planned to lodge the night 
in the town of Tavistock, where I arrived a little be-
fore eight o’clock. At the town’s main inn, howev-
er, I  was informed all the rooms were occupied on 
account of a  local agricultural fair. Several other 
establishments were suggested to me, but though 
I called at each, I was met every time with the same 
apology. Finally, at a boarding house on the edge of 
the town, the landlady suggested I motor on several 
miles to a  roadside inn run by a  relative of hers  — 
which, she assured me, was bound to have vacancies, 
being too far out of Tavistock to be affected by the 
fair.

She had given me thorough directions, which had 
seemed clear enough at the time, and it is impossible 
to say now whose fault it was that I  subsequently 
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ме,  — все это объясняется идиотской, до  оби-
ды элементарной оплошностью с  моей стороны: 
я  не  заметил, как в  баке иссяк бензин. Если до-
бавить к  этому вчерашнее мое упущение с  водой 
в  радиаторе, то  легко прийти к  выводу, будто не-
организованность вообще свойственна мне от при-
роды. Можно, разумеется, возразить, что по части 
дальних автомобильных поездок я  в  известном 
смысле новичок и  таких элементарных оплошно-
стей от меня естественно было ожидать. И все же, 
если вспомнить о  том, что надлежащая организо-
ванность и предусмотрительность — качества, со-
ставляющие саму суть нашей профессии, трудно 
избавиться от чувства, что я снова оплошал.

Правда, в  последний час перед тем, как кон-
читься бензину, у  меня хватало других забот. 
Я  наметил заночевать в  городке Тависток, куда 
и  приехал к  восьми вечера. В  главной гостинице, 
однако, извинились, сказали, что все комнаты 
заняты приехавшими на  местную сельскохозяй-
ственную ярмарку, и  предложили попытать сча-
стья в нескольких других заведениях. Так я и сде-
лал, но  везде было то  же самое. Наконец хозяйка 
пансионата на окраине города посоветовала отпра-
виться за несколько миль в придорожную гостини-
цу, которую содержит кто-то из ее родни, заверив, 
что там обязательно будут свободные комнаты, по-
тому что от  Тавистока далековато и  ярмарочные 
туда просто не доберутся.

Она подробнейшим образом объяснила мне, 
как доехать, и  тогда все вроде было понятно, так 
что теперь невозможно установить, по  чьей вине 
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failed to fi nd any trace of this roadside establish-
ment. Instead, after fi fteen minutes or so of motor-
ing, I found myself out on a long road curving across 
bleak, open moorland. On either side of me were what 
appeared to be fi elds of marsh, and a mist was roll-
ing across my path. To my left, I  could see the last 
glow of the sunset. The skyline was broken here and 
there by the shapes of barns and farmhouses some 
way away over the fi elds, but otherwise, I appeared 
to have left behind all signs of community.

I  recall turning the Ford round at about this 
stage and doubling back some distance in search of 
a  turning I  had passed earlier. But when I  found 
it, this new road proved, if anything, more deso-
late than the one I  had left. For a  time, I  drove in 
near-darkness between high hedges, then found the 
road beginning to climb steeply. I had by now given 
up hope of fi nding the roadside inn and had set my 
mind on motoring on till I reached the next town or 
village and seeking shelter there. It would be easy 
enough, so I was reasoning to myself, to resume my 
planned route fi rst thing in the morning. It was at 
this point, half-way up the hill road, that the engine 
stuttered and I  noticed for the fi rst time that my 
petrol was gone.

The Ford continued its climb for several more 
yards, then came to a  halt. When I  got out to as-
sess my situation, I could see I had only a few more 
minutes of daylight left to me. I  was standing on 
a steep road bound in by trees and hedgerows; much 
further up the hill, I could see a break in the hedg-
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я не обнаружил указанного придорожного заведе-
ния. Вместо этого примерно через четверть часа 
я очутился на длинной дороге, вьющейся по уны-
лой плоской вересковой пустоши. По обеим сторо-
нам тянулись заболоченные, по  всей видимости, 
луга, дорогу постепенно заволакивало туманом. 
Слева догорал закат. На фоне вечернего неба по ту 
сторону лугов здесь и  там виднелись силуэты ам-
баров, хлевов и  фермерских домиков, в  осталь-
ном  же складывалось впечатление, что я  полно-
стью оторван от цивилизации.

Я, помнится, развернулся и  поехал назад, вы-
сматривая встретившийся до  этого поворот. Я  его 
отыскал, но  новая дорога если чем и  отличалась 
от старой, так только еще большей запущенностью. 
Какое-то время я  ехал в  полутьме между высоких 
живых изгородей, затем почувствовал, что дорога 
пошла круто в  гору. Я  уже распрощался с  надеж-
дой найти придорожную гостиницу и решил нику-
да не сворачивать, пока не доберусь до какого-ни-
будь города или деревни, где буду искать ночлег. 
А  утром, убеждал я  себя, первым делом выеду 
на старый маршрут, это будет несложно. Вот тогда-
то, посредине подъема, двигатель захлебнулся, и я 
впервые заметил, что бензин кончился.

«Форд» прополз еще несколько ярдов и  стал. 
Я вылез из машины разведать обстановку и понял, 
что минут через десять стемнеет. Я  стоял на  кру-
той дороге, с обеих сторон окаймленной деревьями 
и  живыми изгородями; впереди, чуть выше, из-
городи расступались и  на  фоне неба вырисовыва-
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es where a  wide barred gate stood outlined against 
the sky. I  began to make my way up to it, suppos-
ing that a  view from this gate would give me some 
sense of my bearings; perhaps I  had even hoped to 
see a  farmhouse near by where I could gain prompt 
assistance. I  was a  little disconcerted then by what 
eventually greeted my eyes. On the other side of the 
gate a  fi eld sloped down very steeply so that it fell 
out of vision only twenty yards or so in front of me. 
Beyond the crest of the fi eld, some way off in the dis-
tance — perhaps a good mile or so as the crow would 
fl y — was a small village. I could make out through 
the mist a church steeple, and around about it, clus-
ters of dark-slated roofs; here and there, wisps of 
white smoke were rising from chimneys. One has 
to confess, at that moment, to being overcome by 
a  certain sense of discouragement. Of course, the 
situation was not by any means hopeless; the Ford 
was not damaged, simply out of fuel. A walk down to 
the village could be accomplished in a  half-hour or 
so and there I could surely fi nd accommodation and 
a can of petrol. And yet it was not a happy feeling to 
be up there on a lonely hill, looking over a gate at the 
lights coming on in a distant village, the daylight all 
but faded, and the mist growing ever thicker.

There was little to be gained in growing despond-
ent, however. In any case, it would have been fool-
ish to waste the few remaining minutes of daylight. 
I  walked back down to the Ford where I  packed 
a briefcase with some essential items. Then, arming 
myself with a bicycle lamp, which cast a surprising-
ly good beam, I  went in search of a  path by which 
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лись широкие ворота, запертые на  перекладину. 
Я  пошел к  ним, рассчитывая, что открывшийся 
за  воротами вид подскажет, где я  нахожусь. Вид 
и  вправду открылся, но  изрядно меня разочаро-
вал. Поле за воротами шло круто вниз и пропадало 
всего в каких-то двадцати ярдах. За гребнем холма 
довольно далеко — по прямой, пожалуй, с добрую 
милю  — виднелась деревенька. Сквозь дымку 
я  разглядел церковный шпиль и  вокруг него  — 
скопления крытых темным шифером крыш; здесь 
и  там над трубами поднимались столбики белого 
дыма. В  ту  минуту, должен признаться, зрелище 
это привело меня в  некоторое уныние. Конечно, 
положение мое ни  в  коем случае нельзя было на-
звать безнадежным; с  «фордом» ничего не  случи-
лось, просто горючее кончилось. Спуститься в де-
ревню я мог бы за полчаса, а уж там бы, конечно, 
нашел и  ночлег, и  канистру бензина. И  все-таки 
мало радости было стоять на одиноком холме у за-
крытых ворот, когда свет дня вот-вот иссякнет, 
а туман на глазах густеет, и видеть, как в далекой 
деревне зажигаются огоньки.

Но что толку впадать в уныние? В любом случае 
глупо было  бы не  использовать остатки дневного 
света. Я  вернулся к  «форду», уложил в  портфель 
кое-что из предметов первой необходимости и, во-
оружившись велосипедным фонариком, который 
давал неожиданно яркий луч, пошел искать веду-
щую вниз к деревне тропинку. Никакой тропинки, 
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I  could descend to the village. But no such path 
offered itself, though I  went some distance up the 
hill, a  good way past my gate. Then when I  sensed 
that the road had ceased to climb, but was beginning 
to curve slowly down in a  direction away from the 
village  — the lights of which I  could glimpse regu-
larly through the foliage  — I  was overcome again 
by a sense of discouragement. In fact, for a moment 
I  wondered if my best strategy would not be to re-
trace my steps to the Ford and simply sit in it until 
another motorist came by. By then, however, it was 
very close to being dark, and I could see that if one 
were to attempt to hail a  passing vehicle in these 
circumstances, one might easily be taken for a high-
wayman or some such. Besides, not a single vehicle 
had passed since I  had got out of the Ford; in fact, 
I could not really remember having seen another ve-
hicle at all since leaving Tavistock. I  resolved then 
to return as far as the gate, and from there, descend 
the fi eld, walking in as direct a  line as possible to-
wards the lights of the village, regardless of wheth-
er or not there was a proper path.

It was not, in the end, too arduous a  descent. 
A series of grazing fi elds, one after the next, led the 
way down to the village and by keeping close to the 
edge of each fi eld as one descended, one could be en-
sured of reasonable walking. Only once, with the vil-
lage very close, could I  fi nd no obvious way to gain 
access to the next fi eld down, and I had to shine my 
bicycle lamp to and fro along the hedgerow obstruct-
ing me. Eventually, I discovered a small gap through 
which I proceeded to squeeze my person, but only at 
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однако, не обнаружилось, хотя я поднялся доволь-
но высоко, оставив позади закрытые ворота. Тут 
до меня дошло, что подъем кончился и дорога по-
шла вниз, плавно заворачивая в сторону от дерев-
ни,  — а  ее огоньки я  время от  времени различал 
сквозь листву,  — и  я снова потерял присутствие 
духа. Честно говоря, я уже подумывал возвратить-
ся к  «форду», залезть в  машину и  ждать, не  про-
едет ли кто по дороге. Но вот-вот должно было со-
всем стемнеть, и  я сообразил, что если попробую 
в  таких обстоятельствах остановить проходящий 
транспорт, то  меня, скорее всего, примут за  до-
рожного грабителя или еще кого похуже в том же 
роде. А кроме того, с тех пор, как я вылез из «фор-
да», не  проехало ни  одного автомобиля; да  и  во-
обще я  что-то не  помнил, чтобы после Тавистока 
мне попадались на дороге машины. Тогда я решил 
вернуться к  воротам и  оттуда спускаться полем, 
по возможности держа курс прямо на деревенские 
огоньки, а  уж найдется там тропинка или нет  — 
не имеет значения.

В  конечном счете спуск оказался не  таким уж 
и  трудным. Несколько пастбищ, вытянувшись 
в  цепочку, сбегали вниз прямо к  деревне, и,  дви-
гаясь по краю одного пастбища за другим, можно 
было спуститься без особых усилий. Только раз, 
уже у  самой деревни, я  не  сумел найти проход 
на  соседнее пастбище, как ни  водил фонариком 
по преградившей мне путь живой изгороди. Нако-
нец я  обнаружил в  ней небольшую брешь, сквозь 
которую умудрился протиснуться, правда, не  без 

401

Остаток дня



some cost to the shoulder of my jacket and the turn-
ups of my trousers. The last few fi elds, furthermore, 
became increasingly muddy and I  deliberately re-
frained from shining my lamp on to my shoes and 
turn-ups for fear of further discouragement.

By and by I  found myself on a  paved path going 
down into the village, and it was while descending 
this path that I  met Mr Taylor, my kind host of this 
evening. He had emerged out of a turning a few yards 
in front of me, and had courteously waited for me to 
catch up, whereupon he had touched his cap and asked 
if he could be of any assistance to me. I had explained 
my position as succinctly as possible, adding that 
I would be most gratifi ed to be guided towards a good 
inn. At this, Mr Taylor had shaken his head, saying:

‘I’m afraid there’s no inn as such in our village, 
sir. John Humphreys usually takes in travellers at 
the Crossed Keys, but he’s having work done to the 
roof at the moment.’ Before this distressing piece 
of information could have its full effect, however, 
Mr Taylor said: ‘If you didn’t mind roughing it a lit-
tle, sir, we could offer you a room and a bed for the 
night. It’s nothing special, but the wife will see to it 
everything’s clean and comfortable enough in a  ba-
sic sort of way.’

I believe I uttered some words, perhaps in a rath-
er halfhearted way, to the effect that I  could not 
inconvenience them to such an extent. To which Mr 
Taylor had said:

‘I tell you, sir, it would be an honour to have you. 
It’s not often we get the likes of yourself passing 
through Moscombe. And quite honestly, sir, I don’t 
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ущерба для рукава куртки и брючных манжет. Ху-
же того, несколько последних пастбищ оказались 
грязнее некуда; чтобы лишний раз не  расстраи-
ваться, я  сознательно не  светил себе на  ботинки 
и брюки.

Постепенно я  выбрался на  мощеную дорожку, 
что вела в деревню, и, спускаясь по ней, повстречал 
мистера Тейлора, ставшего в тот вечер моим благо-
детелем. Он вышел впереди из-за поворота, любезно 
подождал, пока я с ним поравняюсь, и лишь тогда, 
тронув рукой кепку, осведомился, не  может  ли он 
чем мне помочь. Я  в  нескольких словах обрисовал 
свои трудности, добавив, что буду весьма обязан, 
если он укажет, где тут хорошая гостиница. В ответ 
мистер Тейлор покачал головой и сказал:

— Боюсь, сэр, у нас в деревне гостиницы вооб-
ще нету. Обычно Джон Хамфрис устраивает про-
езжих у  себя в  «Скрещенных ключах», но  сейчас 
там ремонтируют крышу.  — Не  успел я, однако, 
проникнуться этой неутешительной новостью, 
как мистер Тейлор добавил: — Если вы не против 
переночевать без удобств, сэр, мы бы предложили 
вам комнату и постель. Ничего такого, но жена уж 
приглядит, чтобы в комнате было чисто и все, что 
надо.

По-моему, я забормотал в ответ что-то малоубе-
дительное в  том духе, что не  смею причинять им 
такие хлопоты, на что мистер Тейлор ответил:

— Скажу вам, сэр, мы почтем за  честь вас 
принять. Такие люди, как вы, нечасто оказыва-
ются проездом в  Москоме. И, честное слово, сэр, 
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know what else you could do at this hour. The wife 
would never forgive me if I were to let you away into 
the night.’

Thus it was that I  came to accept the kind hos-
pitality of Mr and Mrs Taylor. But when I  spoke 
earlier of this evening’s events being ‘trying’, I was 
not referring simply to the frustrations of run-
ning out of petrol and of having to make such an 
uncouth journey down into the village. For what 
occurred subsequently  — what unfolded once I  sat 
down to supper with Mr and Mrs Taylor and their 
neighbours  — proved in its own way far more tax-
ing on one’s resources than the essentially physical 
discomforts I had faced earlier. It was, I can assure 
you, a relief indeed to be able at last to come up to 
this room and to spend some moments turning over 
these memories of Darlington Hall from all those 
years ago.

The fact is, I  have tended increasingly of late to 
indulge myself in such recollections. And ever since 
the prospect of seeing Miss Kenton again fi rst arose 
some weeks ago, I  suppose I  have tended to spend 
much time pondering just why it was our relation-
ship underwent such a  change. For change it cer-
tainly did, around 1935 or 1936, after many years 
in which we had steadily achieved a  fi ne profes-
sional understanding. In fact, by the end, we had 
even abandoned our routine of meeting over a  cup 
of cocoa at the end of each day. But as to what re-
ally caused such changes, just what particular chain 
of events was really responsible, I  have never quite 
been able to decide.
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не представляю, куда вам деться в этот-то час. Же-
на никогда не  простит, если я  отпущу вас ночью 
на все четыре стороны.

Вот так и  случилось, что я  воспользовался 
сердечным гостеприимством мистера и  миссис 
Тейлор. Но  когда я  раньше назвал события этого 
вечера «мучительными», я  имел в  виду не  толь-
ко оплошность с  бензином и  вынужденный спуск 
в  деревню по  бездорожью. Ибо то, что случилось 
после,  — поворот событий за  ужином, который 
я  разделил с  мистером и  миссис Тейлор и  их со-
седями, — на свой лад оказалось испытанием куда 
более тяжким, нежели неудобства преимуществен-
но физического порядка, с  какими я  столкнулся 
незадолго до  того. Уверяю вас, я  почувствовал 
огромное облегчение, когда смог наконец под-
няться в эту комнату и предаться воспоминаниям 
о Дарлингтон-холле тех давних лет.

Последнее время я  вообще все чаще обраща-
юсь к подобным воспоминаниям. А с той минуты, 
как несколько недель тому назад впервые обо-
значилась возможность снова увидеться с  мисс 
Кентон, я, кажется, стал подолгу задумываться 
над тем, как и почему наши с ней отношения пре-
терпели столь серьезные изменения. Ибо другим 
словом не назовешь то, что произошло в 1935 или 
1936  году, после многих лет, на  протяжении ко-
торых мы упорно шли  — и  пришли  — к  полно-
му рабочему взаимопониманию. А  кончилось все 
это тем, что мы отказались даже от  ежевечерних 
встреч за  чашкой какао. Но  что именно вызвало 
эти изменения, какие конкретно события к  ним 
привели — этого мне так и не удалось понять.
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In thinking about this recently, it seems possi-
ble that that odd incident the evening Miss Kenton 
came into my pantry uninvited may have marked 
a crucial turning point. Why it was she came to my 
pantry I  cannot remember with certainty. I  have 
a feeling she may have come bearing a vase of fl ow-
ers ‘to brighten things up’, but then again, I  may 
be getting confused with the time she attempted 
the same thing years earlier at the start of our ac-
quaintanceship. I  know for a  fact she tried to in-
troduce fl owers to my pantry on at least three oc-
casions over the years, but perhaps I  am confused 
in believing this to have been what brought her that 
particular evening. I might emphasize, in any case, 
that notwithstanding our years of good working re-
lations, I  had never allowed the situation to slip to 
one in which the housekeeper was coming and going 
from my pantry all day. The butler’s pantry, as far 
as I  am concerned, is a  crucial offi ce, the heart of 
the house’s operations, not unlike a general’s head-
quarters during a battle, and it is imperative that all 
things in it are ordered — and left ordered — in pre-
cisely the way I  wish them to be. I  have never been 
that sort of butler who allows all sorts of people to 
wander in and out with their queries and grumbles. 
If operations are to be conducted in a  smoothly co-
ordinated way, it is surely obvious that the butler’s 
pantry must be the one place in the house where pri-
vacy and solitude are guaranteed.
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Когда возвращаешься к  событиям задним чис-
лом, представляется вероятным, что решающим, 
поворотным пунктом стала из  ряда вон выходя-
щая сцена, случившаяся в  тот вечер, когда мисс 
Кентон вошла без приглашения ко  мне в  буфет-
ную. Почему и зачем, сейчас уже точно не помню. 
Что-то подсказывает, что она могла принести вазу 
с  цветами «оживить покои», но,  возможно, я  пу-
таю и  это произошло значительно раньше, в  са-
мом начале нашего знакомства. Я  твердо помню, 
что за  все эти годы она пыталась поставить у  ме-
ня в  буфетной цветы по  меньшей мере три раза, 
но,  возможно, ошибаюсь, полагая, что именно 
цветы послужили в  тот вечер предлогом для ее 
прихода. Должен, во всяком случае, подчеркнуть, 
что, несмотря на  наши многолетние прекрасные 
рабочие отношения, я никогда не позволял им до-
ходить до  такой степени чтобы экономка появля-
лась в моей буфетной когда ей заблагорассудится. 
Для меня лично буфетная дворецкого — ключевой 
пост, сердцевина, к которой сходятся нити всех до-
машних процессов, как к генеральскому штабу — 
нити боевых операций; все в  ней обязано пребы-
вать  — и  оставаться  — именно в  том порядке, 
который устанавливаю я сам. Я не из той породы 
дворецких, кто позволяет всем кому не  лень то-
лочься в буфетной со всякими вопросами и жало-
бами. Само собой разумеется, что в интересах спо-
койного и согласованного руководства домашними 
процессами буфетная дворецкого должна быть 
единственным местом в  доме, надежно огражден-
ным от любых вторжений извне.
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As it happened, when she entered my pantry that 
evening, I  was not in fact engaged in professional 
matters. That is to say, it was towards the end of 
the day during a quiet week and I had been enjoying 
a rare hour or so off duty. As I say, I am not certain 
if Miss Kenton entered with her vase of fl owers, but 
I certainly do recall her saying:

‘Mr Stevens, your room looks even less accommo-
dating at night than it does in the day. That electric 
bulb is too dim, surely, for you to be reading by.’

‘It is perfectly adequate, thank you, Miss Ken-
ton.’

‘Really, Mr Stevens, this room resembles a prison 
cell. All one needs is a  small bed in the corner and 
one could well imagine condemned men spending 
their last hours here.’

Perhaps I said something to this, I do not know. 
In any case, I did not look up from my reading, and 
a  few moments passed during which I  waited for 
Miss Kenton to excuse herself and leave. But then 
I heard her say:

‘Now I  wonder what it could be you are reading 
there, Mr Stevens.’

‘Simply a book, Miss Kenton.’
‘I  can see that, Mr Stevens. But what sort of 

book — that is what interests me.’
I looked up to see Miss Kenton advancing towards 

me. I shut the book, and clutching it to my person, 
rose to my feet.

‘Really, Miss Kenton.’ I  said, ‘I must ask you to 
respect my privacy.’
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Случилось так, что в тот вечер мисс Кентон за-
стала меня совсем не  за профессиональным заня-
тием. Приближался к концу рабочий день спокой-
ной недели, и я воспользовался свободным часом, 
который редко мне выпадал. Как было сказано, 
я не ручаюсь, что мисс Кентон вошла с вазой цве-
тов, но прекрасно помню, что она заметила:

— Мистер Стивенс, вечером ваша комната вы-
глядит еще неуютней, чем днем. У лампочки слиш-
ком слабый накал, ну разве можно читать при та-
ком свете!

— Меня вполне устраивает, благодарю, мисс 
Кентон.

— Честное слово, мистер Стивенс, эта комната 
похожа на тюремную камеру. Поставить в углу уз-
кую койку  — и  можно поверить, что приговорен-
ные проводят тут последние часы перед казнью.

Возможно, я что-то ей возразил, сейчас не при-
помню. Во  всяком случае, глаз от  книги я  так 
и не поднял, надеясь, что мисс Кентон извинится 
и выйдет. Прошло несколько секунд, и снова раз-
дался ее голос:

— Интересно, что вы тут читаете, мистер Сти-
венс?

— Читаю книгу, мисс Кентон.
— Это я  и  сама вижу, мистер Стивенс. Но  мне 

интересно, что за книгу.
Я  поднял взгляд и  увидел, что мисс Кентон 

ко  мне приближается. Я  закрыл книгу, прижал 
к груди и поднялся.

— Право  же, мисс Кентон,  — заметил я,  — 
приходится попросить вас считаться с моим жела-
нием побыть одному.

409

Остаток дня



‘But why are you so shy about your book, Mr Ste-
vens? I  rather suspect it may be something rather 
racy.’

‘It is quite out of the question, Miss Kenton, that 
anything “racy,” as you put it, should be found on 
his lordship’s shelves.’

‘I have heard it said that many learned books con-
tain the most racy of passages, but I have never had 
the nerve to look. Now, Mr Stevens, do please allow 
me to see what it is you are reading.’

‘Miss Kenton, I  must ask you to leave me alone. 
It is quite impossible that you should persist in pur-
suing me like this during the very few moments of 
spare time I have to myself.’

But Miss Kenton was continuing to advance and 
I must say it was a little diffi cult to assess what my 
best course of action would be. I  was tempted to 
thrust the book into the drawer of my desk and lock 
it, but this seemed absurdly dramatic. I  took a  few 
paces back, the book still held to my chest.

‘Please show me the volume you are holding, Mr 
Stevens,’ Miss Kenton said, continuing her advance, 
‘and I  will leave you to the pleasures of your read-
ing. What on earth can it be you are so anxious to 
hide?’

‘Miss Kenton, whether or not you discover the ti-
tle of this volume is in itself not of the slightest im-
portance to me. But as a matter of principle, I object 
to your appearing like this and invading my private 
moments.’
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— Но почему вы так вцепились в книгу, мистер 
Стивенс? Можно подумать, это нечто фривольное.

— Абсолютно исключено, мисс Кентон, чтобы 
«фривольному», как вы это именуете, нашлось ме-
сто на книжных полках его светлости.

— Мне говорили, что во многих ученых книгах 
встречаются весьма пикантные места, но  самой 
не  хватало смелости поглядеть. Ну-ка, мистер 
Стивенс, пожалуйста, покажите, что вы читаете.

— Мисс Кентон, я  должен просить вас оста-
вить меня в покое. Просто невероятно, что вы так 
упорно пристаете ко  мне, когда у  меня выдалось 
несколько свободных минут.

Но мисс Кентон подходила все ближе, и,  дол-
жен признаться, я  немного растерялся, не  зная, 
как надлежит вести себя в  подобной ситуации. 
Меня подмывало бросить книгу в  ящик контор-
ки и  закрыть на  ключ, но  это отдавало нелепой 
театральщиной. Я  попятился, все еще прижимая 
книгу к груди.

— Ну, мистер Стивенс, ну,  пожалуйста, по-
кажите книгу,  — повторила мисс Кентон, про-
должая на  меня надвигаться,  — и  я уйду, а  вы 
читайте себе дальше на  здоровье. Что  же это 
за   книга   такая,   если вы никак не даете на нее по-
смотреть?

— Мисс Кентон, увидите вы или нет название 
этой книги, само по  себе ни  в  малейшей степени 
меня не волнует. Но я в принципе возражаю про-
тив того, чтобы вы вот так появлялись и  вторга-
лись ко мне в минуты уединения.
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‘I wonder, is it a perfectly respectable volume, Mr 
Stevens, or are you in fact protecting me from its 
shocking infl uences?’

Then she was standing before me, and suddenly the 
atmosphere underwent a  peculiar change  — almost 
as though the two of us had been suddenly thrust on 
to some other plane of being altogether. I am afraid 
it is not easy to describe clearly what I mean here. All 
I  can say is that everything around us suddenly be-
came very still; it was my impression that Miss Ken-
ton’s manner also underwent a sudden change; there 
was a  strange seriousness in her expression, and it 
struck me she seemed almost frightened.

‘Please, Mr Stevens, let me see your book.’

She reached forward and began gently to release 
the volume from my grasp. I  judged it best to look 
away while she did so, but with her person posi-
tioned so closely, this could only be achieved by my 
twisting my head away at a somewhat unnatural an-
gle. Miss Kenton continued very gently to prise the 
book away, practically one fi nger at a time. The pro-
cess seemed to take a very long time — throughout 
which I  managed to maintain my posture  — until 
fi nally I heard her say:

‘Good gracious, Mr Stevens, it isn’t anything so 
scandalous at all. Simply a sentimental love story.’

I  believe it was around this point that I  decided 
there was no need to tolerate any more. I cannot re-
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— Интересно, нет  ли в  этой книге чего непри-
личного, мистер Стивенс, и  уж не  оберегаете  ли 
вы меня часом от ее гадкого влияния?

Мы оказались лицом к  лицу, и  вдруг вся об-
становка странным образом изменилась  — как 
если бы нас двоих внезапно выбросило в какое-то 
совершенно иное измерение бытия. Боюсь, нелег-
ко дать вам ясное представление о том, что я имею 
в  виду. Могу лишь сказать, что все вокруг нас 
вдруг застыло; мне показалось, что и с мисс Кен-
тон тоже произошла внезапная перемена  — лицо 
у  нее стало непривычно серьезным, и  меня пора-
зило чуть ли не испуганное его выражение.

— Прошу вас, мистер Стивенс, дайте глянуть 
на книгу.

Она протянула руку и  принялась осторожно 
высвобождать книгу из  моих судорожно сжатых 
пальцев. Я  почел за  благо отвернуться, пока она 
этим занималась, но мы стояли так близко, почти 
вплотную друг к другу, что сделать это я мог толь-
ко одним способом  — задрав голову вверх и  вбок 
под довольно неестественным углом. Мисс Кентон 
продолжала очень осторожно вытягивать книгу, 
по  очереди разжимая мои пальцы. Как мне пока-
залось, это продолжалось очень долго  — а  я все 
время простоял в той же позе, — но наконец я ус-
лышал ее голос:

— Боже правый, мистер Стивенс, да в этой кни-
ге совсем нет ничего такого. Обычный сентимен-
тальный любовный роман.

Вот тут-то, думаю, и  пришел конец моему тер-
пению. Не помню, что именно я сказал тогда мисс 
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call precisely what I  said, but I  remember showing 
Miss Kenton out of my pantry quite fi rmly and the 
episode was thus brought to a close.

I suppose I should add a few words here concern-
ing the matter of the actual volume around which 
this small episode revolved. The book was, true 
enough, what might be described as a  ‘sentimental 
romance’ — one of a number kept in the library, and 
also in several of the guest bedrooms, for the enter-
tainment of lady visitors. There was a simple reason 
for my having taken to perusing such works; it was 
an extremely effi cient way to maintain and develop 
one’s command of the English language. It is my 
view — I do not know if you will agree — that in so 
far as our generation is concerned, there has been 
too much stress placed on the professional desirabil-
ity of good accent and command of language; that is 
to say, these elements have been stressed sometimes 
at the cost of more important professional qualities. 
For all that, it has never been my position that good 
accent and command of language are not attractive 
attributes, and I  always considered it my duty to 
develop them as best I  could. One straightforward 
means of going about this is simply to read a  few 
pages of a  well-written book during odd spare mo-
ments one may have. This had been my own policy 
for some years, and I often tended to choose the sort 
of volume Miss Kenton had found me reading that 
evening simply because such works tend to be writ-
ten in good English, with plenty of elegant dialogue 
of much practical value to me. A weightier book — 
a  scholarly study, say  — while it might have been 
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Кентон, но  помню, что твердой рукой указал ей 
на дверь буфетной, положив тем самым конец все-
му эпизоду.

Здесь, видимо, следует сказать несколько слов 
о  самой книге, вокруг которой разгорелись такие 
страсти. Книга и  вправду представляла собой 
то, что можно назвать «душещипательным рома-
ном» — они имелись в библиотеке и лежали в не-
которых гостевых спальнях для развлечения при-
езжающих дам. К штудированию таких сочинений 
я пристрастился по другой простой причине — они 
успешно помогали избегать просторечия и  совер-
шенствоваться во  владении английским языком. 
Я считаю — не знаю, согласитесь ли вы со мной, — 
что если речь идет о  нашем поколении, слишком 
большой упор делается на  то, чтобы дворецкий 
говорил грамотно и  с  хорошим произношением. 
Эти частности порой даже раздуваются в  ущерб 
более важным профессиональным качествам. Тем 
не  менее я  всегда полагал, что хорошее произно-
шение и  грамотность  — вещи привлекательные, 
и  неизменно почитал своим долгом по  возможно-
сти совершенствоваться в том и в другом. Тут од-
на из простейших методик — читать по нескольку 
страниц какой-нибудь хорошо написанной книги 
всякий раз, как выпадает свободная минута. К то-
му времени я  уже не  первый год следовал этому 
правилу и  частенько брал в  руки книжки вроде 
той, за  чтением которой меня застала тогда мисс 
Кентон,  — брал всего лишь потому, что они, как 
правило, написаны хорошим языком и изобилуют 
изящными диалогами, из которых можно почерп-
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more generally improving would have tended to be 
couched in terms likely to be of more limited use in 
the course of one’s normal intercourse with ladies 
and gentlemen.

I rarely had the time or the desire to read any of 
these romances cover to cover, but so far as I could 
tell, their plots were invariably absurd  — indeed, 
sentimental — and I would not have wasted one mo-
ment on them were it not for these aforementioned 
benefi ts. Having said that, however, I  do not mind 
confessing today — and I see nothing to be ashamed 
of in this — that I did at times gain a sort of inciden-
tal enjoyment from these stories. I did not perhaps 
acknowledge this to myself at the time, but as I say, 
what shame is there in it? Why should one not enjoy 
in a  light-hearted sort of way stories of ladies and 
gentlemen who fall in love and express their feelings 
for each other, often in the most elegant phrases?

But when I  say this, I  do not mean to imply the 
stance I took over the matter of the book that even-
ing was somehow unwarranted. For you must un-
derstand, there was an important principle at issue. 
The fact was, I  had been ‘off duty’ at that moment 
Miss Kenton had come marching into my pantry. 
And of course, any butler who regards his vocation 
with pride, any butler who aspires at all to a  ‘dig-
nity in keeping with his position’, as the Hayes So-
ciety once put it, should never allow himself to be 
‘off duty’ in the presence of others. It really was 
immaterial whether it was Miss Kenton or a  com-
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нуть немало профессионально полезного. Книги 
посерьезнее, скажем ученые исследования, хотя 
и способны расширять кругозор, однако, как пра-
вило, изобилуют выражениями, не  столь широко 
применяемыми в  ходе профессионального обще-
ния с дамами и джентльменами.

У  меня редко бывает время и  желание читать 
эти романы от корки до корки, но, насколько могу 
судить, их сюжеты всегда нелепы, действительно 
«душещипательны», и я бы не брал подобных книг 
в руки, если б не извлекал из них вышеуказанной 
пользы. Сказав об  этом, я, однако, готов сегодня 
признать — и не вижу в том ничего постыдного, — 
что подчас их чтение доставляло мне своеобразное 
удовольствие. Тогда, возможно, я и сам еще этого 
не сознавал, но повторю: чего тут стыдиться? По-
чему  бы и  не  получать удовольствие от  легковес-
ных повествований про дам и  джентльменов, ко-
торые друг в друга влюбляются и говорят о своих 
чувствах в самых изысканных выражениях?

Этим я вовсе не хочу сказать, что занятая мной 
в тот вечер по поводу книги позиция в чем-то была 
неоправданной. Вы должны понять  — тогда речь 
шла о деле принципиальной важности. Суть в том, 
что перед появлением мисс Кентон в  буфетной 
я  позволил себе расслабиться. А  всякий дворец-
кий, гордящийся своей профессией, всякий дво-
рецкий, хоть сколько-нибудь стремящийся обла-
дать, как некогда сформулировало Общество Хей-
са, «достоинством, отвечающим занимаемому им 
положению», разумеется, не может позволить себе 
расслабиться в присутствии других лиц. Не важно, 
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plete stranger who had walked in at that moment. 
A  butler of any quality must be seen to inhabit his 
role, utterly and fully; he cannot be seen casting it 
aside one moment simply to don it again the next as 
though it were nothing more than a pantomime cos-
tume. There is one situation and one situation only 
in which a  butler who cares about his dignity may 
feel free to unburden himself of his role; that is to 
say, when he is entirely alone. You will appreciate 
then that in the event of Miss Kenton bursting in at 
a time when I had presumed, not unreasonably, that 
I  was to be alone, it came to be a  crucial matter of 
principle, a matter indeed of dignity, that I did not 
appear in anything less than my full and proper role.

However, it had not been my intention to analyse 
here the various facets of this small episode from 
years ago. The main point about it was that it alert-
ed me to the fact that things between Miss Kenton 
and myself had reached — no doubt after a gradual 
process of many months  — an inappropriate foot-
ing. The fact that she could behave as she had done 
that evening was rather alarming, and after I  had 
seen her out of my pantry, and had had a chance to 
gather my thoughts a little, I recall resolving to set 
about reestablishing our professional relationship 
on a  more proper basis. But as to just how much 
that incident contributed to the large changes our 
relationship subsequently underwent, it is very dif-
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в  сущности, что тогда ко  мне вошла именно мисс 
Кентон: на ее месте мог быть и совершенно незна-
комый человек. Всякий мало-мальски серьезный 
дворецкий обязан на  людях жить в  своей роли, 
жить целиком и полностью, он не может на глазах 
у других выйти из роли, а через час войти, словно 
это не  роль, а  маскарадный костюм. Существует 
всего одна, и  только одна, ситуация, в  рамках ко-
торой дворецкий, пекущийся о своем достоинстве, 
может позволить себе выйти из роли, а именно — 
когда он остается в  полном одиночестве. Теперь 
вам станет понятно, что в  случае с  мисс Кентон, 
ворвавшейся ко  мне в  то  время, когда я  предпо-
лагал, и небезосновательно, что побуду один, речь 
шла о проблеме принципиальной, жизненной важ-
ности, а  именно о  достоинстве, позволяющем мне 
являться перед другими не  иначе как полностью 
и надлежащим образом проникнувшись ролью.

Я, однако, не  собирался подвергать здесь этот 
незначительный эпизод многолетней давности 
всестороннему разбору. Главный его смысл со-
стоял в  том, что он заставил меня встрепенуться 
и  осознать: наши с  мисс Кентон отношения дока-
тились  — разумеется, незаметно, в  течение мно-
гих месяцев, — до неуместного панибратства. То, 
что она позволила себе так держаться со мной в тот 
вечер, вызывало определенную тревогу, и  после 
того, как я выпроводил ее из буфетной и получил 
возможность немного собраться с  мыслями, я, 
помнится, принял решение перевести наши рабо-
чие контакты на более приличествующую основу. 
Но в какой мере описанный случай способствовал 
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fi cult now to say. There may well have been other 
more fundamental developments to account for what 
took place. Such as, for instance, the matter of Miss 
Kenton’s days off.

From the time she fi rst arrived at Darlington 
Hall right up until perhaps a  month or so before 
that incident in my pantry. Miss Kenton’s days off 
had followed a predictable pattern. She would, once 
every six weeks, take two days off to visit her aunt 
in Southampton; otherwise, following my own ex-
ample, she would not really take days off as such 
unless we were going through a  particularly quiet 
time, in which case she might spend a day strolling 
around the grounds and doing a little reading in her 
parlour. But then, as I say, the pattern changed. She 
began suddenly to take full advantage of her con-
tracted time off, disappearing regularly from the 
house from early in the morning, leaving no infor-
mation other than the hour she might be expected 
back that night. Of course, she never took more time 
than her entitlement, and thus I felt it improper to 
inquire further concerning these outings of hers. 
But I suppose this change did perturb me somewhat, 
for I remember mentioning it to Mr Graham, valet-
butler to Sir James Chambers  — a  good colleague 
who, incidentally, I  seem now to have lost touch 
with — as we sat talking by the fi re one night dur-
ing one of his regular visits to Darlington Hall.

In fact, all I  had said was something to the ef-
fect that the housekeeper had been ‘a little moody 
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радикальным изменениям, которые в дальнейшем 
претерпели наши отношения, теперь очень труд-
но сказать. То, что произошло потом, вполне мо-
жет объясняться и другими, более значительными 
факторами. Такими, к примеру, как проблема сво-
бодных дней мисс Кентон.

С  первого появления мисс Кентон в  Дарлинг-
тон-холле и  почти до  того случая в  буфетной ее 
свободные дни распределялись по следующей схе-
ме. Раз в  полтора месяца она брала два дня и  от-
правлялась в Саутгемптон проведать тетку или же, 
следуя моему примеру, вообще не  брала свобод-
ных дней, разве что в  доме наступало затишье, 
и тогда она весь день гуляла вокруг дома и читала 
у  себя в  гостиной. Но  потом, как я  говорил, все 
изменилось. Она вдруг начала пользоваться все-
ми положенными ей по  контракту выходными; 
каждый раз исчезая с  раннего утра, она никому 
ничего не  говорила и  только сообщала час, к  ко-
торому собиралась вернуться вечером. Конечно, 
она брала только то, на что имела право, и поэто-
му я  счел неуместным дознаваться об  этих ее вы-
лазках. Но,  видимо, такая перемена меня все  же 
тревожила, потому что, помнится, я  коснулся ее 
в разговоре с мистером Грэмом, дворецким-камер-
динером сэра Джеймса Чемберса, — добрым моим 
коллегой, с  которым, кстати, я, видимо, потерял 
теперь связь,  — когда мы как-то вечером сидели 
у камина во время одного из его регулярных при-
ездов в Дарлингтон-холл.

В действительности я и сказал всего одну какую-
то фразу в  том духе, что экономка-де «последнее 
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of late’, and so had been rather surprised when Mr 
Graham nodded, leaned towards me and said know-
ingly:

‘I’d been wondering how much longer it would be.’
When I  asked him what he meant, Mr Graham 

went on:
‘Your Miss Kenton. I  believe she’s now what? 

Thirty-three? Thirty-four? Missed out on the best 
of her mothering years, but it’s not too late yet.’

‘Miss Kenton’, I  assured him, ‘is a  devoted pro-
fessional. I  happen to know for a  fact that she has 
no wish for a family.’

But Mr Graham had smiled and shook his head, 
saying:

‘Never believe a  housekeeper who tells you she 
doesn’t want a family. Indeed, Mr Stevens, I should 
think you and I  could sit here now and count up at 
least a  dozen between us that once said as much, 
then got married and left the profession.’

I  recall I  dismissed Mr Graham’s theory with 
some confi dence that evening, but thereafter, I must 
admit, I  found it hard to keep out of my mind the 
possibility that the purpose of these mysterious out-
ings of Miss Kenton was to meet a suitor. This was 
indeed a  disturbing notion, for it was not hard to 
see that Miss Kenton’s departure would constitute 
a  professional loss of some magnitude, a  loss Dar-
lington Hall would have some diffi culty recovering 
from. Furthermore, I  was obliged to recognize cer-
tain other little signs which tended to support Mr 
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время немного не в своей тарелке», так что мистер 
Грэм меня удивил, когда кивнул головой, подался 
ко мне и с проницательным видом заметил:

— Я все ждал, сколько это еще протянется.
Я  спросил, что он имеет в  виду, и  он продол-

жал:
— Вашу мисс Кентон. Сколько ей сейчас бу-

дет? Тридцать три? Тридцать четыре? Упустила 
лучшие годы для материнства, однако наверстать 
еще и теперь не поздно.

— Мисс Кентон,  — заверил я,  — преданная 
своему делу профессионалка. Так получилось, что 
мне достоверно известно  — заводить семью она 
не намерена.

Но мистер Грэм только улыбнулся, покачал го-
ловой и сказал:

— Не верьте экономке, когда она заявляет, что 
не  хочет семьи. Да  что там говорить, мистер Сти-
венс, одни мы с вами, здесь сидючи, сможем при-
помнить добрую дюжину, которые заявляли то же 
самое, а после выходили замуж и бросали работу.

В  тот вечер я, помнится, самонадеянно отмел 
теорию мистера Грэма, однако впоследствии, 
признаюсь, мне стало трудно гнать от  себя мыс-
ли о  том, что целью таинственных отлучек мисс 
Кентон могли быть встречи с  поклонником. Эти 
мысли и  вправду вселяли тревогу, ибо, как лег-
ко догадаться, уход мисс Кентон стал  бы для нас 
с  профессиональной точки зрения потерей весь-
ма значительной, от  которой Дарлингтон-холлу 
было  бы сложно оправиться. Больше того, я  вы-
нужден был признать и  наличие других мелких 
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Graham’s theory. For instance, the collection of 
mail being one of my duties, I could not help notic-
ing that Miss Kenton had started to get letters on 
a  fairly regular basis  — once a  week or so  — from 
the same correspondent, and that these letters bore 
a  local postmark. I  should perhaps point out here 
that it would have been well nigh impossible for me 
not to have noticed such things, given that through-
out all her preceding years at the house, she had re-
ceived very few letters indeed.

Then there were other more nebulous signs to 
support Mr Graham’s view. For instance, although 
she continued to discharge her professional du-
ties with all her usual diligence, her general mood 
tended to undergo swings of a  sort I  had hitherto 
never witnessed. In fact, the times when she became 
extremely cheerful for days on end  — and for no 
observable reason  — were almost as disturbing to 
me as her sudden, often prolonged sullen spells. As 
I say, she remained utterly professional throughout 
it all, but then again, it was my duty to think about 
the welfare of the house in the long term, and if in-
deed these signs tended to support Mr Graham’s no-
tion that Miss Kenton was contemplating departing 
for romantic purposes, I clearly had a responsibility 
to probe the matter further. I  did then venture to 
ask her one evening during one of our sessions over 
cocoa:
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признаков, косвенно подтверждающих правоту 
мистера Грэма. Так, поскольку получение почты 
входит в  мои обязанности, я  невольно обратил 
внимание на  то, что мисс Кентон начала доволь-
но регулярно  — примерно раз в  неделю  — полу-
чать письма от  одного и  того  же корреспондента, 
да еще и со штемпелем местной почты. Здесь, мо-
жет быть, следует подчеркнуть, что я никак не мог 
всего этого не заметить, учитывая, что за все пре-
дыдущие годы ей пришло на  адрес Дарлингтон-
холла очень немного писем.

Наконец, в  пользу мнения мистера Грэма гово-
рили и еще более неопределенные приметы. Напри-
мер, при том, что свои рабочие обязанности мисс 
Кентон продолжала отправлять со  свойственным 
ей усердием, общее ее настроение стало подверже-
но таким разительным колебаниям, каких до этого 
я  за  ней не  замечал. Периоды, когда она целыми 
днями  — и  без всякой видимой причины  — ходи-
ла весьма жизнерадостной и веселой, пугали меня 
почти так же, как ее внезапные и зачастую продол-
жительные приступы угрюмости. Как я сказал, она 
в любом настроении высоко держала свою профес-
сиональную марку, но с другой стороны, заботиться 
о  благополучии дома в  долгосрочной перспективе 
было моей обязанностью, и коль скоро эти приметы 
действительно подтверждали точку зрения мистера 
Грэма, будто мисс Кентон замышляет оставить ме-
сто из  романтических побуждений, проверить та-
кую версию было моим прямым долгом. Поэтому 
на  одной из  наших ежевечерних встреч за  чашкой 
какао я отважился задать ей вопрос:
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‘And will you be going off again on Thursday, 
Miss Kenton? On your day off, I mean.’

I had half expected her to be angry at this inquiry, 
but on the contrary, it was almost as though she had 
been long awaiting an opportunity to raise the very 
topic. For she said in something of a relieved way:

‘Oh, Mr Stevens, it’s just someone I  knew once 
when I  was at Granchester Lodge. As a  matter of 
fact, he was the butler there at the time, but now 
he’s left service altogether and is employed by 
a business near by. He somehow learnt of my being 
here and started writing to me, suggesting we renew 
our acquaintance. And that, Mr Stevens, is really 
the long and short of it.’

‘I see. Miss Kenton. No doubt, it is refreshing to 
leave the house at times.’

‘I fi nd it so, Mr Stevens.’
There was a short silence. Then Miss Kenton ap-

peared to make some decision and went on:
‘This acquaintance of mine. I remember when he 

was butler at Granchester Lodge, he was full of the 
most marvellous ambitions. In fact, I  imagine his 
ultimate dream would have been to become butler 
of a  house like this one. Oh, but when I  think now 
of some of his methods! Really, Mr Stevens, I  can 
just imagine your face if you were to be confronted 
by them now. It really is no wonder his ambitions 
remained unfulfi lled.’

I gave a small laugh.
‘In my experience,’ I  said, ‘too many people be-

lieve themselves capable of working at these higher 
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— В  четверг вы тоже уйдете, мисс Кентон? 
В ваш свободный день, я хочу сказать?

Я  думал, она рассердится, но  она, напротив, 
словно долго ждала случая поговорить на  эту са-
мую тему, ибо ответила даже как  бы с  облегче-
нием:

— Ну, мистер Стивенс, это просто мой старый 
знакомый еще с  тех времен, когда я  была в  Гран-
честер-лодже. Он тогда служил там дворецким, 
но потом ушел и теперь работает неподалеку в од-
ной фирме. Он как-то проведал, что я здесь служу, 
и стал мне писать, предлагая возобновить знаком-
ство. Вот, собственно, и все, мистер Стивенс.

— Понимаю, мисс Кентон. Конечно, приятно 
время от времени отдохнуть от службы.

— Я тоже так считаю, мистер Стивенс.
Мы помолчали. Затем мисс Кентон, видимо, 

пришла к какому-то решению и продолжала:
— Так про этого моего знакомого. Помню, 

когда он служил дворецким в  Гранчестер-лодже, 
то  был полон самых благородных устремлений. 
Мне кажется даже, что его самой заветной мечтой 
было поступить дворецким в  такой дом, как этот. 
Но  стоит мне сейчас вспомнить кое о  каких его 
рабочих привычках... Право  же, мистер Стивенс, 
я  представляю, что  бы вы только сказали, если  б 
на него посмотрели! Неудивительно, что его често-
любивые помыслы так и не осуществились.

Я хмыкнул.
— На своем веку,  — заметил я,  — я  повидал 

слишком многих, кто считал, будто может слу-
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levels without having the least idea of the exacting 
demands involved. It is certainly not suited to just 
anybody.’

‘So true. Really, Mr Stevens, what would you 
have said if you had observed him in those days!’

‘At these sorts of levels, Miss Kenton, the profes-
sion isn’t for everybody. It is easy enough to have 
lofty ambitions, but without certain qualities, a but-
ler will simply not progress beyond a certain point.’

Miss Kenton seemed to ponder this for a moment, 
then said:

‘It occurs to me you must be a  well-contented 
man, Mr Stevens. Here you are, after all, at the top 
of your profession, every aspect of your domain well 
under control. I  really cannot imagine what more 
you might wish for in life.’

I  could think of no immediate response to this. 
In the slightly awkward silence that ensued, Miss 
Kenton turned her gaze down into the depths of her 
cocoa cup as if she had become engrossed by some-
thing she had noticed there. In the end, after some 
consideration, I said:

‘As far as I am concerned, Miss Kenton, my voca-
tion will not be fulfi lled until I  have done all I  can 
to see his lordship through the great tasks he has 
set himself. The day his lordship’s work is complete, 
the day he is able to rest on his laurels, content in 
the knowledge that he has done all anyone could 
ever reasonably ask of him, only on that day, Miss 
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жить в  таких вот домах высшего уровня, имея 
весьма смутное представление о  предъявляемых 
требованиях. Конечно  же, эта служба не  всякому 
по плечу.

— Истинная правда. Нет, мистер Стивенс, жал-
ко, что вы тогда его не видели!

— На уровне нашего порядка, мисс Кентон, 
не  каждый способен работать. Легко вынашивать 
честолюбивые помыслы, но без определенных ка-
честв дворецкому просто не  переступить опреде-
ленной черты.

Мисс Кентон, похоже, взвесила сказанное и про-
изнесла:

— По-моему, мистер Стивенс, вы должны быть 
всем очень довольны. В конце концов, вы достиг-
ли высшей ступени в  своей профессии, в  подкон-
трольной вам области все происходит только с ва-
шего ведома. Я  просто не  представляю, чего еще 
вам требовать от жизни.

Я  не  сразу нашелся с  ответом. В  наступившем 
чуть неловком молчании мисс Кентон устремила 
взор в свою чашку с какао, словно обнаружила там 
нечто крайне интересное. Подумав, я наконец ска-
зал:

— Что касается меня, мисс Кентон, я  сочту 
свою миссию выполненной лишь тогда, когда сде-
лаю все, что в моих силах, дабы способствовать его 
светлости в  достижении великих целей, какие он 
перед собой ставит. В тот день, когда его светлость 
завершит свои труды, в тот день, когда он сможет 
почить на  лаврах в  сознании того, что оправдал 
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Kenton, will I  be able to call myself, as you put it, 
a well-contented man.’

She may have been a  little puzzled by my words; 
or perhaps it was that they had for some reason dis-
pleased her. In any case, her mood seemed to change 
at that point, and our conversation rapidly lost the 
rather personal tone it had begun to adopt.

It was not so long afterwards that these meet-
ings over cocoa in her parlour came to an end. In 
fact, I recall quite clearly the very last time we met 
like that; I  was wishing to discuss with Miss Ken-
ton a  forthcoming event  — a  weekend gathering of 
distinguished persons from Scotland. It is true the 
event was still a  month or so away, but then it had 
always been our habit to talk over such events from 
an early stage. On this particular evening, I  had 
been discussing various aspects of it for a  little 
while when I realized Miss Kenton was contributing 
very little; indeed, after a time, it became perfectly 
obvious her thoughts were somewhere else altogeth-
er. I did on a few occasions say things like: ‘Are you 
with me, Miss Kenton?’ particularly if I  had been 
making a lengthy point, and though whenever I did 
so she would become a  little more alert, within sec-
onds I could see her attention drifting again. After 
several minutes of my talking and her contributing 
only statements such as, ‘Of course, Mr Stevens,’ 
or, ‘I quite agree, Mr Stevens,’ I fi nally said to her:
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все разумные ожидания, когда-либо на  него воз-
лагавшиеся,  — только в  этот день, мисс Кентон, 
я  смогу назвать себя, как вы изволили выразить-
ся, очень довольным.

Возможно, мои слова привели ее в  легкое за-
мешательство — или же, по какой-то непонятной 
причине, пришлись ей не  по вкусу. Во  всяком 
случае, у  нее в  эту минуту, видимо, перемени-
лось настроение, и  наша беседа быстро утратила 
доверительность, которую начала было приобре-
тать.

А через несколько недель после этого разговора 
нашим встречам за чашкой какао у нее в гостиной 
вообще пришел конец. Да,  я хорошо помню по-
следнюю. Мне нужно было обсудить с  мисс Кен-
тон одно предстоящее событие — приезд на суббо-
ту и  воскресенье группы видных лиц из  Шотлан-
дии. Правда, до него оставался еще целый месяц, 
но  мы взяли за  правило обговаривать подобные 
мероприятия заблаговременно. В  тот вечер я  на-
чал излагать свои соображения о  различных сто-
ронах этого вопроса, но  вскоре до  меня дошло, 
что мисс Кентон почти не  участвует в  разговоре; 
больше того, мне стало вполне очевидно, что мыс-
ли ее заняты совершенно другим. Я неоднократно 
обращался к ней со словами вроде: «Вы слушаете, 
мисс Кентон?»  — особенно когда пускался в  об-
стоятельные рассуждения; она всякий раз начи-
нала слушать чуть внимательней, но я видел, что 
тут  же мысли ее оказывались где-то далеко. Про-
говорив так несколько минут и слыша в ответ одни 
лишь короткие фразы типа «Разумеется, мистер 
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‘I am sorry, Miss Kenton, but I see little point in 
our continuing. You simply do not seem to appreci-
ate the importance of this discussion.’

‘I’m sorry, Mr Stevens,’ she said, sitting up a lit-
tle. ‘It’s simply that I’m rather tired this evening.’

‘You are increasingly tired now, Miss Kenton. It 
used not to be an excuse you needed to resort to.’

To my astonishment, Miss Kenton responded to 
this in a sudden burst:

‘Mr Stevens, I  have had a  very busy week. I  am 
very tired. In fact, I  have been wishing for my bed 
for the last three or four hours. I  am very, very 
tired, Mr Stevens, can you not appreciate that?’

It is not as though I  had expected an apology 
from her, but the stridency of this reply did, I must 
say, take me aback a  little. However, I  decided not 
to get drawn into an unseemly argument with her 
and made sure to pause for a telling moment or two 
before saying quite calmly:

‘If that is how you feel about it, Miss Kenton, 
there is no need at all for us to continue with these 
evening meetings. I am sorry that all this time I had 
no idea of the extent to which they were inconven-
iencing you.’

Mr Stevens, I  merely said that I  was tired to-
night...’
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Стивенс» или «Совершенно согласна с  вами, ми-
стер Стивенс», я наконец сказал:

— Простите, мисс Кентон, но я не вижу смысла 
продолжать. Вы, очевидно, просто не  понимаете 
всей важности настоящего обсуждения.

— Простите, мистер Стивенс,  — ответила она, 
слегка встрепенувшись. — Просто я нынче поряд-
ком устала.

— Последнее время, мисс Кентон, вы устаете 
все чаще. Прежде у вас не возникало необходимо-
сти на это ссылаться.

К  моему удивлению, мисс Кентон реагировала 
на мои слова взрывом эмоций:

— Мистер Стивенс, у меня была очень тяжелая 
неделя. Я  очень устала. Честно говоря, вот уже 
три или четыре часа я  только и  думаю, как  бы 
прилечь. Я  очень, очень устала, мистер Стивенс, 
разве вы не чувствуете?

Я не то чтобы ожидал от нее извинений, но рез-
кость ее ответа, признаюсь, меня слегка ошеломи-
ла. Я, однако, решил не  вступать в  бессмыслен-
ную перепалку, выдержал многозначительную 
паузу и произнес:

— Если вы так настроены, мисс Кентон, нам 
нет никакого резона продолжать встречаться 
по вечерам. Сожалею, что до сих пор не имел пред-
ставления, насколько это вам неудобно.

— Мистер Стивенс, я  всего лишь сказала, что 
устала сегодня...
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‘No, no, Miss Kenton, it’s perfectly understand-
able. You have a  busy life, and these meetings are 
a quite unnecessary addition to your burden. There 
are many alternative options for achieving the level 
of professional communication necessary without 
our meeting on this basis.’

‘Mr Stevens, this is quite unnecessary. I  merely 
said ...’

‘I mean it, Miss Kenton. In fact, I had been won-
dering for some time if we should not discontinue 
these meetings, given how they prolong our already 
very busy days. The fact that we have met here now 
for years is no reason in itself why we should not 
seek a more convenient arrangement from here on.’

‘Mr Stevens, please, I believe these meetings are 
very useful...’

‘But they are inconvenient for you, Miss Kenton. 
They tire you out. May I suggest that from now on, 
we simply make a  special point of communicating 
important information during the course of the nor-
mal working day. Should we not be able to fi nd each 
other readily, I  suggest we leave written messages 
at one another’s doors. That seems to me a perfect-
ly fi ne solution. Now, Miss Kenton, I  apologize for 
keeping you up so long. Thank you very kindly for 
the cocoa.’

Naturally — and why should I not admit this — 
I  have occasionally wondered to myself how things 
might have turned out in the long run had I not been 
so determined over the issue of our evening meet-
ings; that is to say, had I  relented on those several 
occasions over the weeks that followed when Miss 
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— Нет, нет, мисс Кентон, я все понимаю. У вас 
и  так уйма дел, а  эти встречи еще добавляют не-
нужных хлопот. Найдется много других способов 
общения на должном рабочем уровне и помимо по-
добных встреч.

— Мистер Стивенс, не  нужно ничего менять. 
Я только сказала...

— Я серьезно, мисс Кентон. Я и сам последнее 
время подумывал прекратить эти встречи, по-
скольку они удлиняют наш и  без того долгий ра-
бочий день. Тот факт, что мы уже много лет так 
встречаемся, сам по  себе не  мешает нам перейти 
отныне к более удобной форме общения.

— Ну, пожалуйста, мистер Стивенс, мне эти 
встречи очень полезны...

— Но они причиняют вам неудобства, мисс 
Кентон. Они вас утомляют. Я  бы предложил до-
говориться таким образом: впредь мы в обязатель-
ном порядке обмениваемся важной информацией 
в  течение рабочего дня. На  тот случай, если мы 
не  сразу найдем друг друга, предлагаю оставлять 
записки у дверей. По-моему, это прекрасное реше-
ние. А сейчас, мисс Кентон, приношу извинения, 
что отнял у вас столько времени. Весьма благода-
рен за какао.

Естественно  — и  я готов это признать  — вре-
мя от  времени я  задавался вопросом, как  бы все 
в  конце концов обернулось, не  прояви я  непре-
клонности в  вопросе о  наших вечерних встречах; 
то есть если бы я уступил, когда потом мисс Кен-
тон несколько раз предлагала возобновить их. Сей-
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Kenton suggested we reinstitute them. I only specu-
late over this now because in the light of subsequent 
events, it could well be argued that in making my 
decision to end those evening meetings once and 
for all, I  was perhaps not entirely aware of the full 
implications of what I  was doing. Indeed, it might 
even be said that this small decision of mine consti-
tuted something of a  key turning point; that that 
decision set things on an inevitable course towards 
what eventually happened.

But then, I  suppose, when with the benefi t of 
hindsight one begins to search one’s past for such 
‘turning points’, one is apt to start seeing them 
everywhere. Not only my decision in respect of our 
evening meetings, but also that episode in my pan-
try, if one felt so inclined, could be seen as such 
a ‘turning point’. What would have transpired, one 
may ask, had one responded slightly differently that 
evening she came in with her vase of fl owers? And 
perhaps — occurring as it did around the same time 
as these events  — my encounter with Miss Kenton 
in the dining room the afternoon she received the 
news of her aunt’s death might be seen as yet an-
other ‘turning point’ of sorts.

News of the death had arrived some hours ear-
lier; indeed, I had myself knocked on the door of her 
parlour that morning to hand her the letter. I  had 
stepped inside for a  brief moment to discuss some 
professional matter, and I  recall we were seated at 
her table and in mid-conversation at the moment 
she opened the letter. She became very still, but to 
her credit she remained composed, reading the let-
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час я размышляю об этом лишь потому, что в све-
те дальнейших событий можно подумать и  так: 
приняв решение раз и  навсегда покончить с  этим 
вечерним какао, я, должно быть, не  отдавал себе 
полного отчета в  вероятных последствиях этого 
шага. Больше того, скромное это решение мож-
но даже назвать своего рода поворотным пунктом 
и  сказать, что оно предопределило дальнейшее 
развитие событий вплоть до неизбежной развязки.

А  впрочем, стоит задним числом углубиться 
в поиски таких вот «поворотных пунктов», как они 
начинают мерещиться на  каждом шагу. Не  толь-
ко мое решение прекратить встречи по  вечерам, 
но и тот случай в буфетной можно, при желании, 
считать этим самым «поворотным пунктом». Ре-
зонно спросить: что бы произошло, если б ее при-
ход с  вазой цветов был встречен несколько по-
другому? Очередным «поворотным пунктом», воз-
можно, покажется и  наш разговор с  мисс Кентон 
в  столовой в  тот день, когда она узнала о  смерти 
тетушки, ибо случилось это примерно тогда же.

Известие о  тетушкиной смерти пришло рань-
ше, с  утренней почтой; я  сам принес мисс Кен-
тон письмо и  постучался в  двери ее гостиной. 
Помнится, я  на  минутку вошел обсудить какой-
то рабочий вопрос, мы присели за  стол и  повели 
разговор, она вскрыла конверт и  вдруг застыла, 
но, к ее чести, самообладания не потеряла. Прочтя 
письмо по  меньшей мере дважды, она осторожно 
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ter through at least twice. Then she put the letter 
carefully back in its envelope and looked across the 
table to me.

‘It is from Mrs Johnson, a companion of my aunt. 
She says my aunt died the day before yesterday.’ She 
paused a moment, then said: ‘The funeral is to take 
place tomorrow. I wonder if it might be possible for 
me to take the day off.’

‘I am sure that could be arranged, Miss Kenton.’

‘Thank you, Mr Stevens. Forgive me, but perhaps 
I may now have a few moments alone.’

‘Of course, Miss Kenton.’
I  made my exit, and it was not until after I  had 

done so that it occurred to me I had not actually of-
fered her my condolences. I  could well imagine the 
blow the news would be to her, her aunt having been, 
to all intents and purposes, like a mother to her, and 
I  paused out in the corridor, wondering if I  should 
go back, knock and make good my omission. But 
then it occurred to me that if I were to do so, I might 
easily intrude upon her private grief. Indeed, it was 
not impossible that Miss Kenton, at that very mo-
ment, and only a  few feet from me, was actually 
crying. The thought provoked a  strange feeling to 
rise within me, causing me to stand there hovering 
in the corridor for some moments. But eventually 
I  judged it best to await another opportunity to ex-
press my sympathy and went on my way.

As it turned out, I did not see her again until the 
afternoon, when, as I  say, I  came across her in the 
dining room, replacing crockery into the sideboard. 

438

Кадзуо Исигуро



вложила его в конверт и посмотрела на меня через 
стол.

— Пишет миссис Джонсон, тетина компаньон-
ка. Тетя позавчера умерла. — Мисс Кентон замол-
чала, потом добавила: — Похороны завтра. Хоте-
лось бы знать, смогу ли я взять свободный день.

— Это, безусловно, можно устроить, мисс Кен-
тон.

— Спасибо, мистер Стивенс. Вы уж меня про-
стите, но теперь мне бы хотелось побыть одной.

— Разумеется, мисс Кентон.
Я удалился и только за порогом сообразил, что 

так и не принес ей свои соболезнования. Нетрудно 
было представить, какой это для нее удар — ведь 
тетушка была для нее во всех отношениях как род-
ная мать. Я остановился в коридоре, раздумывая, 
не  стоит  ли вернуться, постучаться и  исправить 
оплошность. Но тут мне пришло в голову, что этим 
поступком я, скорее всего, бесцеремонно нарушу 
ее уединение. Больше того, я совсем не исключал, 
что в эту минуту мисс Кентон и в самом деле пла-
чет в каких-нибудь нескольких футах от меня. При 
этой мысли во мне поднялось какое-то непонятное 
чувство, отчего я  на  минуту замешкался в  кори-
доре. Однако в  конце концов я  почел за  лучшее 
подождать другого случая для выражения своего 
сочувствия и отправился восвояси.

Вышло так, что случай подвернулся лишь да-
леко за полдень, когда я, как было сказано, застал 
ее в  столовой, где она убирала в  сервант посуду. 

439

Остаток дня



By this point, I had been preoccupied for some hours 
with the matter of Miss Kenton’s sorrow, having 
given particular thought to the question of what 
I  might best do or say to ease her burden a  little. 
And when I  had heard her footsteps entering the 
dining room — I was busy with some task out in the 
hall  — I  had waited a  minute or so, then put down 
what I was doing and followed her in.

‘Ah, Miss Kenton,’ I said. ‘And how might you be 
this afternoon?’

‘Quite well, thank you, Mr Stevens.’
‘Is everything in order?’
‘Everything is quite in order, thank you.’
‘I  had been meaning to ask you if you were ex-

periencing any particular problems with the new 
recruits.’ I  gave a  small laugh. ‘Various small dif-
fi culties are apt to arise when so many new recruits 
arrive all at once. I  dare say the best of us can of-
ten profi t by a  little professional discussion at such 
times.’

‘Thank you, Mr Stevens, but the new girls are 
very satisfactory to me.’

‘You don’t consider any changes necessary to the 
present staff plans on account of the recent arriv-
als?’

‘I don’t think any such changes will be necessary, 
Mr Stevens. However, if I  change my view on this, 
I will let you know immediately.’

She turned her attention back to the sideboard, 
and for a moment, I thought about leaving the din-
ing room. In fact, I  believe I  actually took a  few 
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К этому времени я вот уже несколько часов разду-
мывал о беде, свалившейся на мисс Кентон, в осо-
бенности над тем, что мне сделать или сказать, 
чтобы хоть немного облегчить ее горе. Услыхав, 
что она прошла в  столовую  — сам я  был чем-то 
занят в  холле,  — я  выждал примерно с  минуту 
и проследовал за нею.

— А, мисс Кентон,  — сказал я.  — Позвольте 
узнать, как вы себя чувствуете.

— Очень хорошо, спасибо, мистер Стивенс.
— Все в порядке?
— Все в полном порядке, спасибо.
— Я  все собирался спросить, нет  ли у  вас ка-

ких трудностей с  новой прислугой.  — Я  коротко 
рассмеялся.  — Когда разом принимают столько 
новеньких, всегда возникают разного рода мелкие 
затруднения. В таких случаях, осмелюсь сказать, 
небольшой рабочий обмен мнениями часто бывает 
полезен и лучшим из нас.

— Спасибо, мистер Стивенс, новые девушки 
меня вполне устраивают.

— Вам не  кажется целесообразным пересмо-
треть нынешнее распределение обязанностей в свя-
зи с недавним пополнением?

— Не думаю, чтобы в этом была необходимость, 
мистер Стивенс. Однако в  случае чего я  сразу  же 
дам вам знать.

Она вернулась к  посуде, и  я хотел было уда-
литься; помнится, я  уже направился к  дверям, 
но повернулся и сказал:
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steps towards the doorway, but then I turned to her 
again and said:

‘So, Miss Kenton, the new recruits are getting on 
well, you say.’

‘They are both doing very well, I assure you.’

‘Ah, that is good to hear.’ I  gave another short 
laugh. ‘I  merely wondered, because we had estab-
lished that neither girls had worked previously in 
a house of this size.’

‘Indeed, Mr Stevens.’
I  watched her fi lling the sideboard and waited 

to see if she would say anything further. When af-
ter several moments it became clear she would not, 
I said:

‘As a  matter of fact, Miss Kenton, I  have to say 
this. I have noticed one or two things have fallen in 
standard just recently. I do feel you might be a little 
less complacent as regards new arrivals.’

‘Whatever do you mean, Mr Stevens?’
‘For my part, Miss Kenton, whenever new re-

cruits arrive, I  like to make doubly sure all is well. 
I  check all aspects of their work and try to gauge 
how they are conducting themselves with other staff 
members. It is, after all, important to form a  clear 
view of them both technically and in terms of their 
impact on general morale. I regret to say this, Miss 
Kenton, but I  believe you have been a  little remiss 
in these respects.’
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— Значит, мисс Кентон, новые девушки, по-
вашему, работают хорошо.

— Обе прекрасно работают, можете в  этом 
не сомневаться.

— Что ж, рад слышать. — Я вновь коротко рас-
смеялся. — Просто интересно было узнать, мы же 
с вами выяснили, что ни одна не работала до этого 
в таком большом доме.

— Действительно, мистер Стивенс.
Я  глядел, как она расставляет посуду по  пол-

кам, и ждал, скажет ли она еще что-нибудь. Когда 
стало ясно, что нет, я произнес:

— Кстати, мисс Кентон, вот что я  должен ска-
зать. Я  обратил внимание, что в  самое последнее 
время кое-где наблюдаются отступления от  при-
нятых норм. Мне кажется, вам не  мешает быть 
чуть покритичней, когда дело касается новеньких.

— Что вы этим хотите сказать, мистер Стивенс?
— Я, мисс Кентон, со  своей стороны, когда 

новенькие приступают к  работе, предпочитаю 
проверить и  перепроверить, все  ли в  порядке,  — 
всесторонне инспектирую их работу и  стремлюсь 
выяснить, каковы они в  общении с  другими слу-
гами. В  конце концов, важно иметь о  них ясное 
представление и  в  рабочем аспекте, и  под углом 
их влияния на  моральное состояние персонала 
в  целом. К  сожалению, должен заметить, мисс 
Кентон, что в этом отношении вы, на мой взгляд, 
иногда допускаете небрежность.
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For a second, Miss Kenton looked confused. Then 
she turned towards me and a certain strain was vis-
ible in her face.

‘I beg your pardon, Mr Stevens?’

‘For instance, Miss Kenton, although the crock-
ery is being washed to as high a  standard as ever, 
I  have noticed it is being replaced on the kitchen 
shelves in a manner which, while not obviously dan-
gerous, would nevertheless over time result in more 
breakages than necessary.’

‘Is that so, Mr Stevens?’
‘Yes, Miss Kenton. Furthermore, that little al-

cove outside the breakfast room has not been dusted 
for some time. You will excuse me, but there are one 
or two other small things I might mention.’

‘You needn’t press your point, Mr Stevens. I will, 
as you suggest, check the work of the new maids.’

‘It is not like you to have overlooked such obvious 
things, Miss Kenton.’

Miss Kenton looked away from me, and again an 
expression crossed her face as though she were try-
ing to puzzle out something that had quite confused 
her. She did not look upset so much as very weary. 
Then she closed the sideboard, said:

‘Please excuse me, Mr Stevens,’ and left the room.
But what is the sense in forever speculating what 

might have happened had such and such a  moment 
turned out differently? One could presumably drive 
oneself to distraction in this way. In any case, while 
it is all very well to talk of ‘turning points’, one can 
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На секунду мисс Кентон, похоже, растерялась. 
Затем она обернулась ко  мне, и  я заметил у  нее 
на лице какое-то напряженное выражение.

— Прошу прощения, мистер Стивенс? — спро-
сила она.

— Например, посуда, мисс Кентон. Ее хоть 
и  моют на  должном высоком уровне, однако, 
как я  заметил, расставляют на  кухонных полках 
не  лучшим образом. На  первый взгляд ничего 
страшного, но  со временем это приведет к  увели-
чению боя сверх неизбежного.

— Вот как, мистер Стивенс?
— Да, мисс Кентон. Кроме того, маленькая ни-

ша у  входа в  малую столовую давно не  протира-
лась. С  вашего позволения, найдутся и  еще две-
три мелочи, о которых я мог бы упомянуть.

— Все и  так ясно, мистер Стивенс. Я  проверю 
работу новых служанок, как вы советуете.

— Вы не  похожи на  того, кто пропустит столь 
очевидное, мисс Кентон.

Мисс Кентон отвернулась, и лицо ее снова ста-
ло сосредоточенным, словно она пытается разо-
браться, что именно привело ее в  полное замеша-
тельство. Вид у нее был не столько расстроенный, 
сколько усталый. Затем она закрыла сервант и вы-
шла, сказав:

— Извините, мистер Стивенс.
Но что это за  смысл бесконечно рассуждать, 

что  бы случилось, если  б тогда-то и  тогда-то все 
вышло по-другому? Эдак, вероятно, недолго се-
бя и  до  беспамятства довести. Во  всяком случае, 
можно сколь угодно рассуждать о  «поворотных 

445

Остаток дня



surely only recognize such moments in retrospect. 
Naturally, when one looks back to such instances to-
day, they may indeed take the appearance of being 
crucial, precious moments in one’s life; but of course, 
at the time, this was not the impression one had. 
Rather, it was as though one had available a never-
ending number of days, months, years in which to 
sort out the vagaries of one’s relationship with Miss 
Kenton; an infi nite number of further opportunities 
in which to remedy the effect of this or that misun-
derstanding. There was surely nothing to indicate at 
the time that such evidently small incidents would 
render whole dreams forever irrede emable.

But I see I am becoming unduly introspective, and 
in a rather morose sort of way at that. No doubt, this 
has to do with the late hour, and the trying nature 
of the events I have had to endure this evening. No 
doubt, too, my present mood is not unconnected with 
the fact that tomorrow  — provided I  am supplied 
with petrol by the local garage, as the Taylors assure 
me I will be — I should arrive in Little Compton by 
lunch-time and will, presumably, see Miss Kenton 
again after all these years. There is, of course, no 
reason at all to suppose our meeting will be anything 
but cordial. In fact, I would expect our interview — 
aside from a  few informal exchanges quite proper 
in the circumstances  — to be largely professional 
in character. That is to say, it will be my responsi-
bility to determine whether or not Miss Kenton has 
any interest, now that her marriage, sadly, appears 
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пунктах», но распознать такие мгновения, разуме-
ется, можно только в  прошлом, не  в  настоящем. 
Естественно, когда сегодня возвращаешься мыс-
лью к тем давним событиям, они и вправду могут 
показаться решающими, драгоценными минутами 
жизни, но тогда представление о них, конечно же, 
было другое. Тогда уж скорее казалось, что впе-
реди  — бесконечная череда дней, месяцев, лет, 
чтобы разобраться во всех сложностях отношений 
с  мисс Кентон; что в  будущем еще подвернется 
масса возможностей устранить последствия того 
или иного недопонимания. Ничто, решительно 
ничто не указывало тогда, что столь незначитель-
ные, казалось  бы, происшествия вовек обрекут 
безнадежности все мечты и надежды.

Но, вижу, я  предаюсь излишнему самокопа-
нию, да еще и довольно мрачного толка. Повинны 
в  этом, безусловно, поздний час и  муки, что мне 
пришлось вынести нынче вечером. Безусловно 
и  то, что мое теперешнее состояние как-то свя-
зано с  тем, что завтра  — если, конечно, в  мест-
ном гараже мне, как уверяют Тейлоры, заправят 
«форд», — я к полудню доеду до Литтл-Комптона 
и, можно надеяться, через столько лет снова увижу 
мисс Кентон. Нет решительно никаких оснований 
ожидать, что наша встреча не  будет сердечной. 
Мне бы, понятно, хотелось, чтобы наша беседа — 
исключая обмен новостями личного плана, что 
в  данных обстоятельствах вполне правомерно,  — 
носила по  преимуществу профессиональный ха-
рактер. То  есть моей обязанностью будет устано-
вить, заинтересована  ли мисс Кентон, когда ее 
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to have broken down and she is without a  home, in 
returning to her old post at Darlington Hall. I may 
as well say here that having reread her letter again 
tonight, I am inclined to believe I may well have read 
more into certain of her lines than perhaps was wise. 
But I would still maintain there is more than a hint 
of nostalgic longing in certain parts of her letter, 
particularly when she writes such things as: ‘I  was 
so fond of that view from the second-fl oor bedrooms 
overlooking the lawn with the downs visible in the 
distance.’

But then again, what is the purpose in endless-
ly speculating as to Miss Kenton’s present wishes 
when I will be able to ascertain these from her own 
person tomorrow? And in any case, I  have drifted 
considerably from the account I  was giving of this 
evening’s events. These last few hours, let me say 
it, have proved unreasonably taxing ones. One would 
have thought that having to abandon the Ford on 
some lonely hill, having to walk down to this village 
in near-darkness by the unorthodox route one did, 
would be suffi cient inconvenience to befall one for 
a  single evening. And my kind hosts, Mr and Mrs 
Taylor, would never, I  am certain, have knowingly 
put me through what I  have just endured. But the 
fact is, once I had sat down to supper at their table, 
once a number of their neighbours had come calling, 
a  most discomforting set of events began to unfold 
around me.

The room downstairs at the front of this cottage 
would appear to serve Mr and Mrs Taylor as both 
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брак, по-видимому, увы, распался и  она осталась 
без крыши над головой, вернуться в  Дарлингтон-
холл на  свое прежнее место. Скажу заодно, что 
нынче вечером я  перечел ее письмо и  склоняюсь 
к  тому, что, пожалуй, и  впрямь вычитал из  не-
го значительно больше, чем позволял здравый 
смысл. Но  я по-прежнему настаиваю на  том, что 
в отдельных строках тоска по прошлому выражена 
у нее отнюдь не намеком, особенно там, где она пи-
шет что-нибудь вроде: «Я так любила вид из окон 
спален третьего этажа  — на  лужайку и  дальнюю 
гряду известняковых холмов».

Но опять  же, какой прок бесконечно раздумы-
вать о  том, как мисс Кентон настроена в  настоя-
щее время, когда завтра я выясню это у нее самой? 
Да и в любом случае я изрядно отклонился от рас-
сказа о  том, что произошло нынче вечером. Эти 
несколько последних часов, честно скажу, были 
для меня чудовищно трудными. Уж казалось  бы, 
бросить «форд» на каком-то одиноком холме и до-
бираться в  полутьме до  деревни по  жуткому без-
дорожью — вполне достаточно для одного челове-
ка на  один вечер. И  мои добрые хозяева, мистер 
и  миссис Тейлор, никогда  бы, уверен, не  захоте-
ли подвергнуть меня тому, что я  был вынужден 
испытать. Но  факт остается фактом: стоило мне 
сесть с ними ужинать, а кое-кому из соседей загля-
нуть на огонек, как вокруг меня стали развиваться 
весьма огорчительные события.

Комната на  первом этаже коттеджа с  окнами 
по фасаду, видимо, служит мистеру и миссис Тей-
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dining room and general living quarters. It is a rath-
er cosy room, dominated by a  large, roughly hewn 
table of the sort one might expect to see in a farm-
house kitchen, its surface unvarnished and bearing 
many small marks left by choppers and bread-knives. 
These latter I could see quite clearly despite the fact 
that we were sitting in a low yellow light cast by an 
oil lamp on a shelf in one corner.

‘It’s not as though we don’t have electricity out 
here, sir,’ Mr Taylor remarked to me at one point, 
nodding towards the lamp. ‘But something went 
wrong with the circuit and we’ve been without it 
now for almost two months. To tell you the truth, 
we don’t miss it so much. There’s a few houses in the 
village that’s never had electricity at all. Oil gives 
a warmer light.’

Mrs Taylor had served us with a  good broth, 
which we had eaten with helpings of crusty bread, 
and at that point, there had been little to suggest 
the evening held for me anything more daunting 
than an hour or so of pleasant conversation before 
retiring to bed. However, just as we had fi nished 
supper and Mr Taylor was pouring for me a glass of 
ale brewed by a  neighbour, we heard footsteps ap-
proaching on the gravel outside. To my ears, there 
was something a  little sinister in the sound of feet 
coming ever closer in the darkness up to an isolated 
cottage, but neither my host nor hostess seemed to 
anticipate any menace. For it was with curiosity and 
nothing else in his voice that Mr Taylor said:

‘Hello, now who could this be?’
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лор столовой и гостиной одновременно. В этой до-
вольно уютной комнате господствует огромный 
грубо вытесанный стол того типа, который скорее 
встретишь на кухне у фермера, с дощатой столеш-
ницей, испещренной многочисленными щербин-
ками от  сечек и  хлебных ножей. Я  отчетливо ви-
дел эти зарубки, хотя мы сидели при слабом жел-
том свете керосиновой лампы, стоявшей на полке 
в углу.

— Вы не  думайте, сэр, у  нас тут есть электри-
чество, — заметил мистер Тейлор, кивнув на лам-
пу.  — Но  что-то там вышло из  строя, и  мы скоро 
два месяца сидим без света. Да, сказать по правде, 
не  так уж по  нему скучаем. У  нас в  деревне есть 
несколько домов, куда электричество так и не про-
вели. А от лампы свет потеплее.

Миссис Тейлор накормила нас вкусным супом, 
который мы съели с поджаристым хлебом, и в эту 
минуту ничто не предвещало, что вечер сулит мне 
кое-что пострашнее, чем час с  небольшим прият-
ной беседы перед отходом ко  сну. Когда, однако, 
мы отужинали и мистер Тейлор стал наливать мне 
сваренный соседом эль, за  окнами на  песчаной 
дорожке раздались шаги. Мне почудилось нечто 
зловещее в  самом звуке шагов, приближающихся 
в  темноте к  одинокому коттеджу, но  ни хозяин, 
ни хозяйка, видимо, ничего плохого не ждали, ибо 
в голосе мистера Тейлора было одно любопытство, 
когда он заметил:

— Вот те на, кто бы это мог быть?
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He had said this more or less to himself, but then 
we heard, as though in reply, a voice call outside:

‘It’s George Andrews. Just happened to be walk-
ing by.’

The next moment, Mrs Taylor was showing in 
a well-built man, perhaps in his fi fties, who judging 
from his dress had spent the day engaged in agricul-
tural work. With a  familiarity which suggested he 
was a  regular visitor, he placed himself on a  small 
stool by the entrance and removed his Wellington 
boots with some effort, exchanging a few casual re-
marks with Mrs Taylor as he did so. Then he came 
towards the table and stopped, standing to attention 
before me as though reporting to an offi cer in the 
army.

‘The name’s Andrews, sir,’ he said. ‘A very good 
evening to you. I’m very sorry to hear about your 
mishap, but I  hope you’re not too put out to be 
spending the night here in Moscombe.’

I was a  little puzzled as to how this Mr Andrews 
had come to hear of my ‘mishap’, as he termed it. In 
any case, I replied with a smile that far from being 
‘put out’, I  felt extremely indebted for the hospi-
tality I  was receiving. By this I  had of course been 
referring to Mr and Mrs Taylor’s kindness, but Mr 
Andrews seemed to believe himself included by my 
expression of gratitude, for he said immediately, 
holding up defensively his two large hands:

‘Oh no, sir, you’re most welcome. We’re very 
pleased to have you. It’s not often the likes of your-
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Он произнес это более или менее про себя, 
но тут с дорожки словно в ответ донеслось:

— Это я, Джордж Эндрюс. Шел мимо, дай, ду-
маю, загляну.

Миссис Тейлор открыла, и вошел статный муж-
чина лет пятидесяти с небольшим, который, судя 
по  одежде, весь день проработал в  поле. С  раско-
ванностью, говорящей о  том, что он здесь свой 
человек, гость уселся у  входа на  низкую табурет-
ку и  принялся с  трудом стягивать сапоги, одно-
временно перебрасываясь замечаниями с  миссис 
Тейлор. Затем подошел к столу и остановился, вы-
тянувшись передо мной по  стойке «смирно», как 
солдат перед офицером.

— Звать меня Эндрюс, сэр, — сказал он. — До-
брого вам вечера. Очень сожалею о вашем казусе, 
слышал о  нем, но,  надеюсь, вас не  очень выбило 
из  колеи, что вы проведете ночку у  нас в  Мос-
коме.

Меня слегка удивило, откуда этот мистер Эн-
дрюс прослышал о  моем, как он выразился, «ка-
зусе». Во всяком случае, я с улыбкой ответил, что 
не только не «выбит из колеи», но, напротив, пре-
много благодарен за оказанное гостеприимство. Я, 
понятно, имел в  виду любезность мистера и  мис-
сис Тейлор, однако мистер Эндрюс, вероятно, ре-
шил, что благодарность распространяется и на не-
го, ибо тотчас  же возразил, протестующе воздев 
огромные ручищи:

— Ну что вы, сэр, милости просим. Очень рады 
вас видеть. Такие люди, как вы, нечасто загляды-
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self comes through here. We’re all very pleased you 
could stop by.’

The way he said this seemed to suggest the whole 
village was aware of my ‘mishap’ and subsequent ar-
rival at this cottage. In fact, as I was soon to discov-
er, this was very close to being the case; I  can only 
imagine that in the several minutes after I had fi rst 
been shown up to this bedroom — while I was wash-
ing my hands and doing what I could to make good 
the damage infl icted upon my jacket and trouser 
turn-ups — Mr and Mrs Taylor had conveyed news of 
me to passers-by. In any case, the next few minutes 
saw the arrival of another visitor, a man with an ap-
pearance much like that of Mr Andrews  — that is 
to say, somewhat broad and agricultural, and wear-
ing muddy Wellington boots, which he proceeded to 
remove in much the way Mr Andrews had just done. 
Indeed, their similarity was such that I  supposed 
them to be brothers, until the newcomer introduced 
himself to me as,

‘Morgan, sir, Trevor Morgan.’
Mr Morgan expressed regret concerning my ‘mis-

fortune’, assuring me all would be well in the morn-
ing, before going on to say how welcome I  was in 
the village. Of course, I  had already heard similar 
sentiments a  few moments earlier, but Mr Morgan 
actually said:

‘It’s a privilege to have a gentleman like yourself 
here in Moscombe, sir.’
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вают в  наши места. Мы все рады, что вы смогли 
задержаться.

По тому, как он это сказал, можно было понять, 
что вся деревня в  курсе моего «казуса» и  связан-
ного с ним прибытия в этот коттедж. Как мне вско-
ре предстояло убедиться, это действительно было 
недалеко от истины. Не видел, но могу себе пред-
ставить, что через несколько минут после того, как 
меня провели наверх в спальню, в то самое время, 
пока я мыл руки и пытался по мере сил устранить 
ущерб, нанесенный моему пиджаку и  брючным 
манжетам, мистер и миссис Тейлор рассказывали 
обо мне всем, кто проходил мимо дома. Во  вся-
ком случае, через несколько минут объявился еще 
один гость, очень похожий на  мистера Эндрюса, 
то  есть такого  же крепкого сельского вида и  в  та-
ких  же заляпанных грязью сапогах, которые он 
принялся стягивать тем  же примерно манером, 
как до него мистер Эндрюс. Больше того, они так 
напоминали друг друга, что поначалу я  принял 
их за родных братьев и понял свою ошибку, лишь 
когда новый гость представился:

— Морган, сэр, Тревор Морган.
Мистер Морган выразил сожаление по  поводу 

постигшей меня «беды», заверил, что утром все 
образуется, и  только затем перешел к  тому, как 
мне рады в  деревне. Я, понятно, всего несколько 
минут назад уже выслушал нечто подобное, но ми-
стер Морган выразил это в таких словах:

— Большая честь видеть такого джентльмена, 
как вы, сэр, здесь, в Москоме.
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Before I  had had any time to think of a  reply to 
this, there came the sound of more footsteps on 
the path outside. Soon, a  middle-aged couple were 
shown in, who were introduced to me as Mr and 
Mrs Harry Smith. These people did not look at all 
agricultural; she was a  large, matronly woman who 
rather reminded me of Mrs Mortimer, the cook at 
Darlington Hall through much of the twenties and 
thirties. In contrast, Mr Harry Smith was a  small 
man with a rather intense expression that furrowed 
his brow. As they took their places around the table, 
he said to me:

‘Your car would be the vintage Ford up there on 
Thornley Bush Hill, sir?’

‘If that is the hill road overlooking this village,’ 
I said. ‘But I’m surprised to hear you’ve seen it.’

‘I’ve not seen it myself, sir. But Dave Thornton 
passed it on his tractor a short while ago as he was 
coming home. He was so surprised to see it sitting 
there, he actually stopped and got out.’ At this 
point, Mr Harry Smith turned to address the others 
around the table. ‘Absolute beauty, it is. Said he’d 
never seen anything like it. Put the car Mr Lindsay 
used to drive completely in the shade!’

This caused laughter around the table, which Mr 
Taylor next to me explained by saying:

‘That was a gent used to live in the big house not 
far from here, sir. He did one or two odd things and 
wasn’t appreciated around here.’
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Не успел я  сообразить, что ответить, как за  ок-
нами опять раздались шаги, и  вскоре в  комнате 
появилась супружеская пара средних лет, которую 
мне представили как мистера и миссис Гарри Смит. 
Эти двое отнюдь не походили на сельских тружени-
ков. Она была полная, почтенного вида женщина 
и  отчасти напомнила мне миссис Мортимер, слу-
жившую в  Дарлингтон-холле кухаркой большую 
часть двадцатых и  все тридцатые годы. Мистер 
Гарри Смит, напротив, был низкорослый мужчина 
с довольно напряженным выражением лица, кожа 
на лбу у него собиралась в морщины. Когда они се-
ли за стол, он обратился ко мне с вопросом:

— «Форд» старой модели, что стоит на  Терно-
вом холме, — это не ваша машина, сэр?

— На дороге, которая идет по  холму над этой 
деревней?  — сказал я.  — Удивительно, однако, 
что вы его видели.

— Сам я не видел, сэр. Но Дейв Торнтон недав-
но проезжал там на своем тракторе, когда возвра-
щался домой. Он так удивился, завидев на  доро-
ге ваш «форд», что остановился и  вылез.  — Тут 
мистер Гарри Смит обратился к  сидящим за  сто-
лом:  — Прелесть, а  не  машина. Дейв сказал, что 
в  жизни такой не  видел. Автомобиль, на  котором 
разъезжал мистер Линдсей, не  идет ни  в  какое 
сравнение.

Все за  столом рассмеялись, а  мистер Тейлор, 
сидевший рядом со мной, объяснил:

— Был у нас один джентльмен, жил в большом 
доме неподалеку, сэр. Отколол тут с парочку номе-
ров, поэтому его не больно жаловали.
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This brought a  general murmur of assent. Then 
someone said:

‘Your health, sir,’
lifting one of the tankards of ale Mrs Taylor had 

just fi nished distributing, and the next moment 
I was being toasted by the whole company.

I  smiled and said: ‘I  assure you the privilege is 
all mine.’

‘You’re very kind, sir,’ Mrs Smith said. ‘That’s 
the way a  real gentleman is. That Mr Lindsay was 
no gentleman. He may have had a lot of money, but 
he was never a gentleman.’

Again, there was agreement all round. Then Mrs 
Taylor whispered something in Mrs Smith’s ear, 
causing the latter to reply:

‘He said he’d try to be along as soon as he could.’

They both turned towards me with a  self-con-
scious air, then Mrs Smith said:

‘We told Dr Carlisle you were here, sir. The doc-
tor would be very pleased to make your acquaint-
ance.’

‘I expect he has patients to see,’ Mrs Taylor added 
apologetically. ‘I’m afraid we can’t say for certain 
he’ll be able to call in before you’d be wanting to 
retire, sir.’

It was then that Mr Harry Smith, the little man 
with the furrowed brow, leaned forward again and 
said:

‘That Mr Lindsay, he had it all wrong, see? Acting 
the way he did. Thought he was so much better than 
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В  ответ одобрительно зашумели. Потом кто-то 
сказал, подняв кружку с  элем, которым миссис 
Тейлор только-только успела обнести гостей:

— Ваше здоровье, сэр.
Вся компания присоединилась к  этому тосту. 

Я улыбнулся и ответил:

— Для меня это большая честь.

— Вы очень добры, сэр,  — сказала миссис 
Смит. — Настоящего джентльмена узнаешь по по-
вадке. А  этот мистер Линдсей  — никакой он 
не джентльмен. Пусть денег у него было навалом, 
а джентльменом он сроду не был.

Все опять выразили согласие. Потом миссис 
Тейлор шепнула что-то на ухо миссис Смит, на что 
та ответила:

— Сказал, постарается выбраться, как только 
сумеет.

Обе смущенно повернулись ко  мне, и  миссис 
Смит сообщила:

— Мы рассказали о  вас доктору Карлейлю. 
Доктор рад будет с вами познакомиться.

— Его, видно, пациенты задерживают,  — до-
бавила миссис Тейлор извиняющимся тоном.  — 
Не знаю, успеет ли он до того, как вы, сэр, поже-
лаете отойти ко сну.

В  эту минуту мистер Гарри Смит, тот самый 
низкорослый мужчина с  морщинами на  лбу, по-
дался вперед и заметил:

— Этот мистер Линдсей, он все делал не  так, 
понимаете? Невесть чего из  себя строил. Думал, 
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us, and he took us all for fools. Well, I can tell you, 
sir, he soon learnt otherwise. A lot of hard thinking 
and talking goes on in this place. There’s plenty of 
good strong opinion around and people here aren’t 
shy about expressing it. That’s something your Mr 
Lindsay learnt quickly enough.’

‘He was no gentleman,’ Mr Taylor said quietly. 
‘He was no gentleman, that Mr Lindsay.’

‘That’s right, sir,’ Mr Harry Smith said. ‘You 
could tell just watching him he was no gentleman. 
All right, he had a  fi ne house and good suits, but 
somehow you just knew. And so it proved in good 
time.’

There was a murmur of agreement, and for a mo-
ment all present seemed to be considering whether 
or not it would be proper to divulge to me the tale 
concerning this local personage. Then Mr Taylor 
broke the silence by saying:

That’s true what Harry says. You can tell a true 
gentleman from a  false one that’s just dressed in 
fi nery. Take yourself, sir. It’s not just the cut of 
your clothes, nor is it even the fi ne way you’ve got 
of speaking. There’s something else that marks you 
out as a  gentleman. Hard to put your fi nger on it, 
but it’s plain for all to see that’s got eyes.’

This brought more sounds of agreement around 
the table.

‘Dr Carlisle shouldn’t be long now, sir,’ Mrs Tay-
lor put in. ‘You’ll enjoy talking with him.’
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мы ему в  подметки не  годимся, считал нас за  ду-
раков. Ну так я вам скажу, сэр, он живенько убе-
дился в обратном. У нас тут народ и мозгами рас-
кинуть умеет, и  разговор поддержать. И  взгляды 
у людей правильные и твердые, и высказывать их 
никто не стесняется. Ваш мистер Линдсей быстро 
это усвоил.

— Не был он никаким джентльменом,  — спо-
койно произнес мистер Тейлор.  — Не  был он ни-
каким джентльменом, этот мистер Линдсей.

— Верно, сэр,  — подтвердил мистер Гарри 
Смит. — Стоило на него поглядеть, как сразу бы-
ло понятно  — никакой он не  джентльмен. Ясное 
дело, дом у  него был красивый и  костюмы доро-
гие, но все равно почему-то было понятно, что он 
не джентльмен. В свое время оно и подтвердилось.

Все зашумели в  знак согласия и  замолкли, ви-
димо обдумывая, прилично или нет поведать мне 
историю этой местной знаменитости. Молчание 
нарушил мистер Тейлор, который заметил:

— Гарри правду говорит. Настоящего джентль-
мена всегда можно отличить от  поддельного, пу-
скай тот и разодет в пух и прах. Взять вот вас, сэр. 
Не  в  покрое вашего платья тут хитрость и  даже 
не  в  том, как вы правильно говорите, нет, что-то 
другое выдает в вас джентльмена. Пальцем на это 
не укажешь, но у кого есть глаза, те сразу видят.

Вдоль стола прокатилась новая волна одобре-
ния.

— Теперь недолго ждать доктора Карлейля, 
сэр, — вставила миссис Тейлор. — Вам будет при-
ятно с ним поговорить.
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‘Dr Carlisle’s got it too,’ Mr Taylor said. ‘He’s 
got it. He’s a true gent, that one.’

Mr Morgan, who had said little since his arrival, 
bent forward and said to me:

‘What do you suppose it is, sir? Maybe one that’s 
got it can better say what it is. Here we are all talk-
ing about who’s got it and who hasn’t, and we’re 
none the wiser about what we’re talking about. Per-
haps you could enlighten us a bit, sir.’

A  silence fell around the table and I  could sense 
all the faces turn to me. I  gave a  small cough and 
said:

‘It is hardly for me to pronounce upon qualities 
I  may or may not possess However, as far as this 
particular question is concerned, one would suspect 
that the quality being referred to might be most use-
fully termed “dignity”.’

I  saw little point in attempting to explain this 
statement further. Indeed, I had merely given voice 
to the thoughts running through my mind while 
listening to the preceding talk and it is doubtful 
I would have said such a thing had the situation not 
suddenly demanded it of me. My response, however, 
seemed to cause much satisfaction.

‘There’s a lot of truth in what you say there, sir,’ 
Mr Andrews said, nodding, and a  number of other 
voices echoed this.

‘That Mr Lindsay could certainly have done with 
a little more dignity,’ Mrs Taylor said. ‘The trouble 
with his sort is they mistake acting high and mighty 
for dignity.’
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— У  доктора Карлейля это тоже имеется,  — 
сказал мистер Тейлор. — Имеется. Он настоящий 
джентльмен, точно вам говорю.

Мистер Морган, за все время проронивший все-
го несколько слов, наклонился ко мне и спросил:

— Как по-вашему, сэр, что это такое? Может, 
тот, у кого это есть, лучше скажет. Вот мы сидим 
тут и  рассуждаем, у  кого это есть, а  у  кого нет, 
а о чем говорим — толком не знаем. Может, вы бы 
нас просветили, сэр?

За столом воцарилось молчание, и я почувство-
вал, что все взгляды устремлены на  меня. Я  про-
чистил горло и произнес:

— Мне не  пристало судить о  качествах, какие 
у меня то ли есть, то ли нет. Однако, раз уж речь 
зашла о  конкретном вопросе, можно предполо-
жить, что это качество правильнее всего будет на-
звать достоинством.

Я  не  видел смысла пускаться в  дальнейшие 
объяснения. В  сущности, я  всего лишь высказал 
то, о  чем думал, прислушиваясь к  разговорам 
окружающих, и  маловероятно, чтобы я  вообще 
выступил с таким заявлением, если бы не застави-
ли обстоятельства. Однако мой ответ был, видимо, 
воспринят с большим удовлетворением.

— Много правды в ваших словах, сэр, — сказал 
мистер Эндрюс, кивнув, и его поддержали со всех 
сторон.

— Этому мистеру Линдсею, уж конечно, не по-
вредило бы чуть побольше достоинства, — замети-
ла миссис Тейлор.  — С  такими вот типами в  чем 
беда — они путают заносчивость с достоинством.
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‘Mind you,’ put in Mr Harry Smith, ‘with all 
respect for what you say, sir, it ought to be said. 
Dignity isn’t just something gentlemen have. Dig-
nity’s something every man and woman in this coun-
try can strive for and get. You’ll excuse me, sir, but 
like I  said before, we don’t stand on ceremony here 
when it comes to expressing opinions. And that’s my 
opinion for what it’s worth. Dignity’s not just some-
thing for gentlemen.’

I perceived, of course, that Mr Harry Smith and 
I  were rather at cross purposes on this matter, and 
that it would be far too complicated a task for me to 
explain myself more clearly to these people. I  thus 
judged it best simply to smile and say:

‘Of course, you’re quite correct.’
This had the immediate effect of dispelling the 

slight tension that had built in the room while Mr 
Harry Smith had been speaking. And Mr Harry 
Smith himself seemed to lose all inhibitions, for now 
he leaned forward and continued:

‘That’s what we fought Hitler for, after all. If 
Hitler had had things his way, we’d just be slaves 
now. The whole world would be a  few masters and 
millions upon millions of slaves. And I don’t need to 
remind anyone here, there’s no dignity to be had in 
being a slave. That’s what we fought for and that’s 
what we won. We won the right to be free citizens. 
And it’s one of the privileges of being born English 
that no matter who you are, no matter if you’re rich 
or poor, you’re born free and you’re born so that you 
can express your opinion freely, and vote in your 
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— Однако,  — вставил мистер Гарри Смит,  — 
при всем уважении к  вашим словам, сэр, нель-
зя и  не  возразить. Достоинство есть не  только 
у джентльменов. Достоинство — это то, к чему мо-
гут стремиться и чего могут добиться все мужчины 
и женщины нашей страны. Вы уж меня извините, 
сэр, но,  как я  раньше сказал, мы здесь привыкли 
запросто высказывать свои взгляды. А  это  — мое 
мнение, правильное оно там или нет. Достоин-
ство — оно не только для одних джентльменов.

Я, разумеется, понимал, что тут мы с мистером 
Гарри Смитом несколько расходимся во  взглядах 
и  что объяснить этим людям мою точку зрения 
более доходчиво будет слишком сложно. Поэтому 
я счел за лучшее просто улыбнуться и сказать:

— Вы, разумеется, совершенно правы.
Это мгновенно рассеяло легкое напряжение, 

возникшее в  комнате, пока говорил мистер Гарри 
Смит. Да  и  сам мистер Гарри Смит, судя по  все-
му, совсем осмелел, ибо, подавшись вперед, про-
должал:

— В  конце концов, ради этого мы с  Гитлером 
воевали. Если бы вышло, как хотел Гитлер, мы бы 
теперь в рабах ходили. Все человечество раздели-
лось бы на горстку хозяев и множество миллионов 
рабов. А  всем тут и  без того понятно, что в  раб-
ском состоянии нет никакого достоинства. За  это 
мы воевали и это завоевали. Мы завоевали право 
быть свободными гражданами. Одно из  преиму-
ществ родиться в  Англии  — то, что рождаешься 
свободным, не важно, кто ты есть, не важно, богат 
или беден, и рождаешься для того, чтобы свободно 
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member of parliament or vote him out. That’s what 
dignity’s really about, if you’ll excuse me, sir.’

‘Now now, Harry,’ Mr Taylor said. ‘I  can see 
you’re warming up to one of your political speeches.’

This brought laughter. Mr Harry Smith smiled 
a little shyly, but went on:

‘I’m not talking politics. I’m just saying, that’s 
all. You can’t have dignity if you’re a  slave. But 
every Englishman can grasp it if only he cares to. 
Because we fought for that right.’

‘This may seem like a small, out of the way place 
we have here, sir,’ his wife said. ‘But we gave more 
than our share in the war. More than our share.’

A solemnness hung in the air after she said this, 
until eventually Mr Taylor said to me:

‘Harry here does a lot of organizing for our local 
member. Give him half a  chance and he’ll tell you 
everything that’s wrong with the way the country’s 
run.’

‘Ah, but I  was just saying what was right about 
the country this time.’

‘Have you had much to do with politics yourself, 
sir?’ Mr Andrews asked.

‘Not directly as such,’ I  said. ‘And particularly 
not these days. More so before the war perhaps.’

‘It’s just that I  seem to remember a  Mr Stevens 
who was a member of parliament a year or two ago. 
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выражать свое мнение, выбирать в парламент сво-
его представителя или, обратно  же, отзывать его 
из парламента. Вот это и есть достоинство, прошу 
прощения, сэр.

— Тише, Гарри, тише,  — сказал мистер Тей-
лор, — а то, гляжу, ты так разгорячился, что сей-
час разразишься очередной политической речью.

Все рассмеялись. Мистер Гарри Смит чуть сму-
щенно улыбнулся, однако продолжал:

— Я  не  о  политике, я  просто говорю, что ду-
маю, вот и все. Не может быть достоинства у раба. 
Но любой англичанин может его иметь, если толь-
ко захочет. Потому что мы за это право воевали.

— Может показаться, сэр, что деревенька у нас 
маленькая и на отшибе, — заметила его жена, — 
но войне мы отдали больше, чем нам было положе-
но. Отдали с лихвой.

После этих слов все торжественно притихли. 
Наконец мистер Тейлор нарушил молчание, обра-
тившись ко мне:

— Гарри тут большую агитацию разводит за на-
шего члена парламента. Дай ему волю, он все вам 
разобъяснит про то, как плохо наша страна управ-
ляется.

— Ну, я-то как раз говорил о том, что в нашей 
стране хорошо.

— А  вам, сэр, много  ли доводится заниматься 
политикой? — спросил мистер Эндрюс.

— Не политикой как таковой,  — ответил я,  — 
и тем более не теперь. Пожалуй, разве что до  войны.

— Дело в  том, что мне вспомнился некий ми-
стер Стивенс, который с год или два тому был чле-
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Heard him on the wireless once or twice. Had some 
very sensible things to say about housing. But that 
wouldn’t be yourself, sir?’

‘Oh no,’ I said with a  laugh. Now I am not at all 
sure what made me utter my next statement; all 
I can say is that it seemed somehow called for in the 
circumstances in which I  found myself. For I  then 
said: ‘In fact, I tended to concern myself with inter-
national affairs more than domestic ones. Foreign 
policy, that is to say.’

I was a little taken aback by the effect this seemed 
to have upon my listeners. That is to say, a sense of 
awe seemed to descend on them. I added quickly:

‘I never held any high offi ce, mind you. Any infl u-
ence I exerted was in a strictly unoffi cial capacity.’

But the hushed silence remained for several more 
seconds.

‘Excuse me, sir,’ Mrs Taylor said eventually, ‘but 
have you ever met Mr Churchill?’

‘Mr Churchill? He did come to the house on 
a  number of occasions. But to be quite frank, Mrs 
Taylor, during the time I was most involved in great 
affairs, Mr Churchill was not such a key fi gure and 
was not really expected to become one. The likes of 
Mr Eden and Lord Halifax were more frequent visi-
tors in those days.’

‘But you have actually met Mr Churchill, sir? 
What an honour to be able to say that.’
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ном парламента. Раз-другой слышал его по радио. 
Очень дельно выступал по  жилищной проблеме. 
Но это ведь не вы будете, сэр?

— О  нет,  — ответил я, рассмеявшись. И  уж 
не  знаю, что на  меня тогда нашло, могу только 
сказать, что обстановка и обстоятельства будто ме-
ня подтолкнули, но я вдруг заявил: — Вообще-то 
я был склонен больше заниматься делами между-
народными, нежели внутренними. То  есть внеш-
ней политикой.

Реакция слушателей меня несколько поразила: 
их словно охватил какой-то священный трепет. 
Я поспешил добавить:

— Сразу скажу  — я  никогда не  занимал высо-
ких постов, а если и оказывал на что-то влияние, 
то лишь по сугубо неофициальным каналам.

Однако испуганное молчание продлилось еще 
несколько секунд.

— Простите, сэр,  — осмелилась наконец спро-
сить миссис Тейлор,  — а  вам доводилось встре-
чаться с мистером Черчиллем?

— С  мистером Черчиллем? Он несколько раз 
бывал в доме. Но, говоря откровенно, миссис Тей-
лор, в тот период, когда я глубже всего занимался 
большой политикой, мистер Черчилль еще не был 
главной фигурой на политической сцене, да тогда 
никто от него этого и не ждал. В те дни чаще при-
езжали такие деятели, как мистер Иден и лорд Га-
лифакс.

— Но вы и в самом деле встречались с мистером 
Черчиллем? Ведь это какая честь  — иметь право 
сказать, что встречался с мистером Черчиллем!
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‘I  don’t agree with many things Mr Churchill 
says.’ Mr Harry Smith said, ‘but there’s no doubt 
about it, he’s a  great man. It must be quite some-
thing, sir, to be discussing matters with his like.’

‘Well, I  must reiterate,’ I  said, ‘I  didn’t have 
a  great deal to do with Mr Churchill. But as you 
rightly point out, it’s rather gratifying to have con-
sorted with him. In fact, all in all, I suppose I have 
been very fortunate, I  would be the fi rst to admit 
that. It has been my good fortune, after all, to have 
consorted not just with Mr Churchill, but with many 
other great leaders and men of infl uence  — from 
America and from Europe. And when you think 
that it was my good fortune to have had their ear on 
many great issues of the day, yes, when I think back, 
I  do feel a  certain gratitude. It’s a  great privilege, 
after all, to have been given a part to play, however 
small, on the world’s stage.’

‘Excuse me asking, sir,’ Mr Andrews said, “but 
what sort of a man is Mr Eden? I mean, at the per-
sonal level. I’ve always had the impression he’s a jol-
ly decent sort. The sort that can talk to anyone high 
or low, rich or poor. Am I right, sir?’

‘I  would say that is, by and large, an accurate 
picture. But of course I  have not seen Mr Eden in 
recent years, and he may have been much changed by 
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— Я  не  согласен со  многими суждениями ми-
стера Черчилля, — заметил мистер Гарри Смит, — 
но он, безусловно, великий человек. Нешуточное, 
наверное, дело, сэр,  — обсуждать проблемы с  та-
кими, как он.

— Я должен повторить, — сказал я, — что мне 
не довелось много встречаться с мистером Черчил-
лем. Но  как вы справедливо заметили, вспоми-
нать об общении с ним довольно лестно. В общем, 
мне, пожалуй, действительно повезло в  жизни, 
я первый готов это признать. В конце концов, мне 
выпало счастье общаться не  только с  мистером 
Черчиллем, но  и  со  многими другими великими 
руководителями и  влиятельными людьми, в  том 
числе из Америки и из Европы. И как подумаешь, 
что мне посчастливилось пользоваться их благо-
склонным вниманием в связи с обсуждением мно-
гих важнейших проблем той эпохи,  — да,  когда 
я  вспоминаю обо всем этом, я  и  в  самом деле ис-
пытываю чувство глубокой благодарности. В  ко-
нечном счете, иметь возможность сыграть пусть 
маленькую, но  свою роль на  всемирных подмост-
ках — огромная честь.

— Извиняюсь за  вопрос, сэр,  — обратился 
ко мне мистер Эндрюс, — но что за человек мистер 
Иден? Я хочу сказать — в личном плане? Мне он 
всегда казался очень славным, из  таких, знаете, 
кто найдет общий язык с лордом и с простым чело-
веком, с богатым и с бедным. Я верно говорю, сэр?

— Я  бы сказал, что в  общем и  целом это соот-
ветствует истине. Но в последние годы я, понятно, 
не  встречался с  мистером Иденом, он мог и  пере-
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pressures. One thing I have witnessed is that public 
life can change people unrecognizably in a few short 
years.’

‘I don’t doubt that, sir,’ said Mr Andrews. ‘Even 
Harry here. Got himself involved with his politics 
a few years back and he’s never been the same man 
since.’

There was laughter again, while Mr Harry Smith 
shrugged and allowed a smile to cross his face. Then 
he said:

‘It’s true I’ve put a  lot into the campaigning 
work. It’s only at a local level, and I never meet an-
yone half as grand as the likes you associate with, 
sir, but in my own small way I believe I’m doing my 
part. The way I  see it, England’s a  democracy, and 
we in this village have suffered as much as anyone 
fi ghting to keep it that way. Now it’s up to us to ex-
ercise our rights, every one of us. Some fi ne young 
lads from this village gave their lives to give us that 
privilege, and the way I  see it, each one of us here 
now owes it to them to play our part. We’ve all got 
strong opinions here, and it’s our responsibility to 
get them heard. We’re out of the way, all right, 
a  small village, we’re none of us getting younger, 
and the village is getting smaller. But the way I see 
it we owe it to the lads we lost from this village. 
That’s why, sir, I  give so much of my time now to 
making sure our voice gets heard in high places. 
And if it changes me, or sends me to an early grave, 
I don’t mind.’
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мениться под давлением обстоятельств. Уж одно-
то я повидал на своем веку — как способна обще-
ственная жизнь всего за  несколько коротких лет 
неузнаваемо изменить человека.

— Не сомневаюсь, сэр,  — согласился мистер 
Эндрюс. — Взять хоть нашего Гарри. Как ввязал-
ся несколько лет назад в  политику, так его с  тех 
пор не узнать.

Все опять рассмеялись, а  мистер Гарри Смит 
пожал плечами, позволил себе улыбнуться и про-
изнес:

— Верно, я  много сил отдаю предвыборным 
кампаниям. Понятно, на  местном уровне, и  мне 
не  доводилось встречать и  вполовину таких важ-
ных персон, с  какими общаетесь вы, сэр, но,  ду-
маю, на  своем маленьком месте и  я играю мою 
скромную роль. Я  так понимаю: Англия  — де-
мократия, и  мы в  нашей деревне пожертвовали 
не  меньше других, сражаясь за  то, чтоб демокра-
тией она и осталась. А теперь только от нас зави-
сит, от каждого из нас, воспользуемся ли мы сво-
ими правами, за  которые хорошие молодые ребя-
та из нашей деревни отдали жизнь, и я лично так 
понимаю: все мы здесь ради их памяти должны 
внести каждый свою лепту. У  всех у  нас твердые 
взгляды, и  наша обязанность  — громко о  них за-
явить. Согласен, мы живем на  отшибе, деревня 
маленькая, никто из  нас моложе не  становится, 
и в деревеньке народу все меньше. Но я так пони-
маю: мы в долгу перед нашими ребятами, которые 
полегли на  войне. Поэтому, сэр, я  теперь не  жа-
лею времени, чтобы наш голос услышали на самом 
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‘I did warn you, sir,’ Mr Taylor said with a smile. 
There was no way Harry was going to let an infl uen-
tial gentleman like yourself come through the vil-
lage without giving you his usual earful.’

There was laughter again, but I  said almost im-
mediately:

‘I think I understand your position very well, Mr 
Smith. I can well understand that you wish the world 
to be a better place and that you and your fellow resi-
dents here should have an opportunity to contribute 
to the making of a better world. It is a sentiment to 
be applauded. I  dare say it was a  very similar urge 
which led me to become involved in great affairs 
before the war. Then, as now, world peace seemed 
something we had only the most fragile grasp of, 
and I wished to do my part.’

‘Excuse me, sir,’ said Mr Harry Smith, ‘but my 
point was a  slightly different one. For the likes of 
yourself, it’s always been easy to exert your infl u-
ence. You can count the most powerful in the land 
as your friends. But the likes of us here, sir, we can 
go year in year out and never even lay eyes on a real 
gentleman  — other than maybe Dr Carlisle. He’s 
a  fi rst-class doctor, but with all respect, he doesn’t 
have connections as such. It gets easy for us here 
to forget our responsibility as citizens. That’s why 
I  work so hard at the campaigning. Whether peo-
ple agree or disagree — and I know there’s not one 
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верху. А если я через это переменюсь или раньше 
срока сойду в могилу, так я готов.

— Я  же предупреждал вас, сэр,  — с  улыбкой 
заметил мистер Тейлор.  — Гарри  бы ни  в  жизнь 
не  отпустил из  деревни такого важного джентль-
мена, как вы, не прожужжав ему, по своему обык-
новению, все уши.

Снова раздался смех, но я поторопился сказать:

— Думаю, мне ясна и  понятна ваша позиция, 
мистер Смит. Я  прекрасно понимаю  — вы хоти-
те, чтобы в  мире стало жить лучше и  чтобы вы 
и  ваша община получили возможность внести 
вклад в строительство лучшего мира. Эти чувства 
можно только приветствовать. Рискну заметить, 
что аналогичные настроения побудили меня за-
няться перед войной делами огромной важности. 
Тогда, как и  ныне, мир в  мире, казалось, висел 
на волоске, и я хотел внести свою лепту в его со-
хранение.

— Прошу прощения, сэр,  — возразил мистер 
Гарри Смит,  — но  я говорил не  совсем об  этом. 
Таким, как вы, легко влиять на  ход событий. Вы 
можете числить среди своих друзей тех, кто сто-
ит у  власти в  стране. Но  люди вроде нас, сэр, мы 
живем себе тут и  живем и,  может, за  все эти го-
ды даже и  не  увидим настоящего джентльмена. 
Ну  разве что доктора Карлейля. Доктор он заме-
чательный, но, при всем почтении, связей как та-
ковых у него нет. Нам здесь легко забыть о своих 
гражданских обязанностях. Вот почему я  столько 
сил отдаю предвыборной агитации. И  соглаша-
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soul in this room now who’d agree with everything 
I say — at least I’ll get them thinking. At least I’ll 
remind them of their duty. This is a  democratic 
country we’re living in. We fought for it. We’ve all 
got to play our part.’

‘I  wonder what could have happened to Dr Carl-
isle,’ Mrs Smith said. ‘I’m sure the gentleman could 
just about use some educated talk now.’

This provoked more laughter.
‘In fact,’ I  said, ‘although it has been extremely 

enjoyable to meet you all, I must confess I’m begin-
ning to feel rather exhausted ...’

‘Of course, sir,’ Mrs Taylor said, ‘you must be 
very tired. Perhaps I’ll fetch another blanket for 
you. It’s getting much chillier at night now.’

‘No, I  assure you, Mrs Taylor, I’ll be most com-
fortable.’

But before I could rise from the table, Mr Morgan 
said:

‘I  just wondered, sir, there’s a  fellow we like to 
listen to on the wireless, his name’s Leslie Man-
drake. I  just wondered if you’d happened to have 
met him.

I  replied that I  had not, and was about to make 
another attempt to retire only to fi nd myself de-
tained by further inquiries regarding various per-
sons I may have met. I was, then, still seated at the 
table when Mrs Smith remarked:
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ются там со  мной или нет  — а  я знаю, что в  этой 
комнате нет человека, который был  бы со  мной 
полностью согласен,  — я  хоть заставляю людей 
думать. Я хоть напоминаю им о долге. Мы живем 
в  демократической стране. Мы за  это сражались. 
Все мы призваны внести свою лепту.

— И куда только подевался доктор Карлейль? — 
заметила миссис Смит. — Я уверена, что джентль-
мену сейчас в  самый раз  бы поговорить с  образо-
ванным человеком.

Все опять рассмеялись.
— Честно говоря,  — сказал я,  — хотя мне бы-

ло очень приятно со  всеми вами познакомиться, 
должен, однако, признаться, что усталость берет 
свое...

— А  как  же, сэр,  — отозвалась миссис Тей-
лор, — вы, наверное, крепко притомились. Схожу-
ка достану вам еще одно одеяло, а то ночи сейчас 
пошли холодные.

— Нет, нет, уверяю вас, миссис Тейлор, мне 
всего хватает.

Я  уже собирался подняться из-за стола, но  ме-
ня остановил мистер Морган:

— Вот интересно, сэр, мы тут любим слушать 
по  радио одного человека, его звать Лесли Ман-
дрейк. Интересно, сэр, вам не  доводилось с  ним 
встречаться?

Я  ответил, что не  доводилось, и  еще раз попы-
тался уйти, однако меня забросали вопросами, 
не  встречался  ли я  с  таким-то и  таким-то. Поэто-
му я  все еще сидел за  столом, когда миссис Смит 
встрепенулась:
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‘Ah, there’s someone coming. I expect that’s the 
doctor at last.’

‘I really ought to be retiring,’ I said. ‘I feel quite 
exhausted.’

‘But I’m sure this is the doctor now, sir,’ said 
Mrs Smith. ‘Do wait a few more minutes.’

Just as she said this, there came a  knock and 
a voice said:

‘It’s just me, Mrs Taylor.’
The gentleman who was shown in was still fairly 

young — perhaps around forty or so — tall and thin; 
tall enough, in fact, that he was obliged to stoop to 
enter the doorway of the cottage. No sooner had he 
bade us all a  good evening than Mrs Taylor said to 
him:

‘This is our gentleman here, Doctor. His car’s 
stuck up there on Thornley Bush and he’s having to 
endure Harry’s speeches as a result.’

The doctor came up to the table and held out his 
hand to me.

‘Richard Carlisle,’ he said with a  cheerful smile 
as I rose to shake it. ‘Rotten bit of luck about your 
car. Still, trust you’re being well looked after here. 
Looked after rather too well, I imagine.’

‘Thank you,’ I  replied. ‘Everyone has been most 
kind.’

‘Well, nice to have you with us.’ Dr Carlisle seat-
ed himself almost directly across the table from me. 
‘Which part of the country are you from?’

‘Oxfordshire,’ I  said, and indeed, it was no easy 
task to suppress the instinct to add ‘sir’.
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— Ага, кто-то идет. Должно быть, наконец-то 
доктор.

— Мне и  в  самом деле пора,  — сказал я.  — 
Я очень, очень устал.

— Но я уверена, что это доктор, — сказала мис-
сис Смит. — Погодите минуточку.

Не успела она закончить, как в  дверь постуча-
ли, и мы услышали:

— Это я, миссис Тейлор.
Джентльмен, которому открыли, был сравни-

тельно молод  — возможно, лет сорока или около 
того, — худ и высок, настолько высок, что, входя, 
вынужден был нагнуться, чтобы не задеть головой 
о притолоку. Не успел он со всеми поздороваться, 
как миссис Тейлор ему сообщила:

— Вот он, наш джентльмен, док. У  него стала 
машина на  Терновом холме, вот Гарри и  мучает 
его своими речами.

Доктор подошел к столу и подал мне руку.

— Ричард Карлейль, — представился он с бод-
рой улыбкой, когда я  поднялся ответить на  ру-
копожатие.  — Чертовски не  повезло вам на  этом 
холме. Впрочем, думаю, тут о  вас позаботились. 
И даже очень, как я погляжу.

— Спасибо, — ответил я. — Все были очень лю-
безны.

— Что ж, хорошо, что вы к нам пожаловали, — 
произнес доктор Карлейль, усаживаясь за  стол 
почти напротив. — Из каких вы мест?

— Из Оксфордшира,  — сказал я, с  большим 
трудом удержавшись от  непроизвольного «сэр», 
которое так и рвалось на язык.
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‘Fine part of the country. I  have an uncle lives 
just outside Oxford. Fine part of the country.’

‘The gentleman was just telling us, Doctor,’ Mrs 
Smith said, ‘he knows Mr Churchill.’

‘Is that so? I  used to know a  nephew of his, but 
I’ve rather lost touch. Never had the privilege of 
meeting the great man, though.’

‘And not only Mr Churchill,’ Mrs Smith went on. 
‘He knows Mr Eden. And Lord Halifax.’

‘Really?’
I  could sense the doctor’s eyes examining me 

closely. I  was about to make some appropriate re-
mark, but before I could do so, Mr Andrews said to 
the doctor:

‘Gentleman was just telling us he’s had a  lot to 
do with foreign affairs in his time.’

‘Is that so indeed?’
It seemed to me that Dr Carlisle went on looking 

at me for an inordinate length of time. Then he re-
gained his cheerful manner and asked:

‘Touring around for pleasure?’
‘Principally,’ I said, and gave a small laugh.
‘Plenty of nice country around here. Oh, by the 

way, Mr Andrews, I’m sorry not to have returned 
that saw yet.’

‘No hurry at all, Doctor.’
For a  little time, the focus of attention left me 

and I was able to remain silent. Then, seizing what 
seemed a suitable moment, I rose to my feet, saying:
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— Красивые места. У меня там дядя живет, под 
самым Оксфордом. Красивые места.

— Джентльмен только что рассказывал,  — до-
ложила миссис Смит,  — что знаком с  мистером 
Черчиллем.

— Вот как? Я  когда-то знавал его племянника, 
но,  кажется, потерял с  ним связь. С  самим вели-
ким человеком, однако, не имел чести встречаться.

— И  не  только с  мистером Черчиллем,  — про-
должала миссис Смит.  — Он знаком с  мистером 
Иденом. И лордом Галифаксом.

— В самом деле?
Я чувствовал, как доктор пристально меня раз-

глядывает, и собирался сказать что-нибудь подхо-
дящее к случаю, но меня опередил мистер Эндрюс, 
который обратился к доктору:

— Джентльмен нам рассказывал, что в  свое 
время много занимался иностранными делами.

— Вот оно как?
Мне показалось, что доктор Карлейль разгля-

дывал меня бесконечно долго; потом он бодро 
спросил:

— Разъезжаете для собственного удовольствия?
— В основном, — ответил я со смешком.
— Тут вокруг много красивых мест. Кстати, 

мистер Эндрюс, простите, что до  сих пор не  вер-
нул вам пилу.

— Да не волнуйтесь, док, она мне не к спеху.
На какое-то время я  перестал быть в  центре 

внимания и смог помолчать. Затем выбрал подхо-
дящий, как мне показалось, момент, встал и  ска-
зал:
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‘Please excuse me. It has been a  most enjoyable 
evening, but I really must now retire.’

‘Such a pity you have to retire already, sir,’ Mrs 
Smith said. ‘The doctor’s only just arrived.’

Mr Harry Smith leaned across his wife and said 
to Dr Carlisle:

‘I  was hoping the gentleman would have a  few 
words to say about your ideas on the Empire, Doc-
tor.’ Then turning to me, he went on: ‘Our doctor 
here’s for all kinds of little countries going independ-
ent. I  don’t have the learning to prove him wrong, 
though I know he is. But I’d have been interested to 
hear what the likes of yourself would have to say to 
him on the subject, sir.’

Yet again, Dr Carlisle’s gaze seemed to study me. 
Then he said:

‘A  pity, but we must let the gentleman go off to 
bed. Had a tiring day, I expect.’

‘Indeed,’ I  said, and with another small laugh, 
began to make my way round the table. To my em-
barrassment, everyone in the room, including Dr 
Carlisle, rose to their feet.

‘Thank you all very much,’ I  said, smiling. ‘Mrs 
Taylor, I did enjoy a splendid supper. I wish you all 
a very good night.’

There came a  chorus of, ‘Good night, sir,’ in re-
ply. I  had almost left the room when the doctor’s 
voice caused me to halt at the door.

‘I  say, old chap,’ he said, and when I  turned, 
I saw he had remained on his feet. ‘I have a visit to 
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— Пожалуйста, извините. Очень приятный был 
вечер, но мне действительно пора удалиться.

— Какая жалость, что вам уже надо идти, 
сэр,  — заметила миссис Смит.  — Доктор только-
только пришел.

Мистер Гарри Смит  — он сидел рядом с  же-
ной — наклонился и сказал, обращаясь к доктору 
Карлейлю:

— А я-то надеялся, джентльмен скажет нам па-
ру слов о ваших взглядах на Империю, доктор. — 
И, повернувшись ко  мне, объяснил:  — Наш док-
тор выступает за независимость всех малых стран. 
Мне не хватает учености доказать, что он ошибает-
ся, хоть я это и знаю. Но было бы интересно послу-
шать, что сказали бы вы ему по этому поводу, сэр.

Мне опять показалось, что доктор Карлейль изу-
чает меня цепким взглядом. Он помолчал и сказал:

— Жаль, конечно, но  мы должны отпустить 
джентльмена спать. Думаю, ему выпал тяжелый 
денек.

— Несомненно,  — согласился я  со  смешком 
и  начал выбираться из-за стола. Все в  комнате, 
включая доктора Карлейля, встали, чем привели 
меня в замешательство.

— Большое всем вам спасибо, — сказал я, улы-
баясь. — Миссис Тейлор, ужин был превосходный. 
Доброй всем вам ночи.

Все хором ответили: «Доброй ночи, сэр». Я уже 
выходил из  комнаты, когда голос доктора настиг 
меня в дверях, заставив остановиться.

— Послушайте, старина,  — окликнул он, и  я, 
повернувшись, увидел, что он остался стоять.  — 
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make in Stanbury fi rst thing in the morning. I’d be 
happy to give you a lift up to your car. Save you the 
walk. And we can pick up a  can of petrol from Ted 
Hardacre’s on the way.’

‘That is most kind,’ I  said. ‘But I  don’t wish to 
put you to any trouble.’

‘No trouble at all. Seven thirty all right for you?’
‘That would be most helpful indeed.’
‘Right then, seven thirty it is. Make sure your 

guest’s up and breakfasted for seven thirty, Mrs 
Taylor.’ Then turning back to me, he added: ‘So we 
can have our talk after all. Though Harry here won’t 
have the satisfaction of witnessing my humiliation.’

There was laughter, and another exchange of 
good nights before I was at last allowed to ascend to 
the sanctuary of this room.

I  trust I  need hardly underline the extent of the 
discomfort I suffered tonight on account of the un-
fortunate misunderstanding concerning my person. 
I  can only say now that in all honesty I  fail to see 
how I might reasonably have prevented the situation 
developing as it did; for by the stage I  had become 
aware of what was occurring, things had gone so 
far I  could not have enlightened these people with-
out creating much embarrassment all round. In any 
case, regrettable as the whole business was, I do not 
see that any real harm has been done. I  will, after 
all, take my leave of these people in the morning 
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С утра пораньше мне нужно по вызову в Стэнбери. 
Буду рад подбросить вас до  машины. А  по  пути 
разживемся у Теда Хардакра канистрой бензина.

— С  вашей стороны это очень любезно,  — от-
ветил я,  — но  не хочется причинять вам лишние 
хлопоты.

— Какие там хлопоты. В полвосьмого устроит?
— Весьма подходящее время.
— Вот и  прекрасно, значит, в  семь тридцать. 

Проследите, миссис Тейлор, чтобы к  половине 
восьмого ваш гость был уже на  ногах и  накорм-
лен. — И, снова повернувшись ко мне, добавил: — 
Таким образом, нам все  же удастся поговорить. 
Правда, Гарри будет лишен удовольствия видеть, 
как меня уложат на обе лопатки.

Все засмеялись, мы еще раз пожелали друг 
другу доброй ночи, и мне наконец позволили под-
няться к  себе и  обрести убежище в  стенах этой 
ком наты.

По-моему, нет необходимости лишний раз объ-
яснять всю нелепость положения, в  которое я  по-
пал нынче вечером из-за прискорбного недоразуме-
ния в связи с моей особой. Могу только сказать по-
ложа руку на сердце, что и сейчас не вижу, каким 
образом я мог бы помешать ситуации развиваться 
именно в  этом направлении; ибо к  тому времени, 
как до меня дошел смысл происходящего, все успе-
ло зайти так далеко, что я  просто не  мог сказать 
им правду, не поставив всех в крайне неловкое по-
ложение. Во всяком случае, сколь ни достойна со-
жаления вся эта история, я не вижу, чтобы она се-
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and presumably never encounter them again. There 
seems little point in dwelling on the matter.

However, the unfortunate misunderstanding 
aside, there are perhaps one or two other aspects to 
this evening’s events which warrant a few moments’ 
thought — if only because otherwise they may come 
to niggle one throughout the coming days. For in-
stance, there is the matter of Mr Harry Smith’s 
pronouncements on the nature of ‘dignity’. There 
is surely little in his statements that merits seri-
ous consideration. Of course, one has to allow that 
Mr Harry Smith was employing the word ‘dignity’ 
in a  quite different sense altogether from my own 
understanding of it. Even so, even taken on their 
own terms, his statements were, surely, far too ide-
alistic, far too theoretical, to deserve respect. Up 
to a  point, no doubt, there is some truth in what 
he says: in a  country such as ours, people may in-
deed have a certain duty to think about great affairs 
and form their opinions. But life being what it is, 
how can ordinary people truly be expected to have 
‘strong opinions’ on all manner of things  — as Mr 
Harry Smith rather fancifully claims the villagers 
here do? And not only are these expectations un-
realistic, I  rather doubt if they are even desirable. 
There is, after all, a real limit to how much ordinary 
people can learn and know, and to demand that each 
and every one of them contribute ‘strong opinions’ 
to the great debates of the nation cannot, surely, be 
wise. It is, in any case, absurd that anyone should 
presume to defi ne a person’s ‘dignity’ in these terms.
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рьезно кого-нибудь задела. В конце концов, утром 
я со всеми распрощаюсь и, вероятно, никогда уже 
с ними не встречусь, так что хватит об этом.

Тем не  менее, если не  считать прискорбного 
недоразумения, в  событиях этого вечера можно, 
вероятно, выделить один-два момента, на  кото-
рых стоит задержаться  — хотя  бы затем, чтобы 
не  думать о  них в  предстоящие дни. Например, 
рассуждения мистера Гарри Смита о сущности до-
стоинства. Конечно, в  его высказываниях лишь 
немногое заслуживает серьезного рассмотрения. 
Следует, естественно, исходить из  того, что поня-
тие «достоинство» мистер Гарри Смит трактовал 
совершенно иначе, чем я. Но  даже в  этом случае, 
с  учетом именно его понимания, утверждения 
мистера Гарри Смита все равно были слишком 
идеалистичными, слишком абстрактными, чтобы 
принимать их всерьез. В  известном смысле в  его 
высказываниях, несомненно, есть рациональное 
зерно: в такой стране, как наша, люди, вероятно, 
и  вправду обязаны размышлять о  великих делах 
и иметь о них определенное мнение. Но жизнь есть 
жизнь, и  можно  ли требовать от  простых людей 
«твердых взглядов» по  самым разным вопросам, 
каковые взгляды, согласно несколько завираль-
ным утверждениям мистера Гарри Смита, якобы 
имеют жители этой деревни? Подобное требование 
не  только беспочвенно, но,  как мне кажется, да-
же и  нежелательно. В  конце концов, простые лю-
ди способны усваивать и  познавать до  какого-то 
определенного предела, и  ожидать от  всех и  каж-
дого, чтобы они со своими «твердыми взглядами» 
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As it happens, there is an instance that comes 
to mind which I  believe illustrates rather well the 
real limits of whatever truth may be contained in 
Mr Harry Smith’s views. It is, as it happens, an in-
stance from my own experience, an episode that took 
place before the war, around 1935.

As I  recall, I  was rung for late one night  — it 
was past midnight — to the drawing room where his 
lordship had been entertaining three gentlemen since 
dinner. I had, naturally, been called to the drawing 
room several times already that night to replenish 
refreshments, and had observed on these occasions 
the gentlemen deep in conversation over weighty is-
sues. When I entered the drawing room on this last 
occasion, however, all the gentlemen stopped talk-
ing and looked at me. Then his lordship said:

‘Step this way a  moment, will you, Stevens? Mr 
Spencer here wishes a word with you.’

The gentleman in question went on gazing at me 
for a  moment without changing the somewhat lan-
guid posture he had adopted in his armchair. Then 
he said:

‘My good man, I have a question for you. We need 
your help on a  certain matter we’ve been debating. 
Tell me, do you suppose the debt situation regard-
ing America is a signifi cant factor in the present low 
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принимали участие в рассмотрении великих обще-
национальных проблем, разумеется, неразумно. 
И  уж в  любом случае нелепо выглядят те, кто бе-
рет на себя смелость определять достоинство лич-
ности в таком «ключе».

Кстати, на  память приходит один случай, ко-
торый, думается, довольно наглядно показывает, 
много  ли истины найдем мы во  взглядах мистера 
Гарри Смита. Случай, между прочим, из моей соб-
ственной практики, и  произошел он еще до  вой-
ны, году примерно в 1935-м.

Насколько мне помнится, однажды довольно 
поздно  — было уже за  полночь  — меня вызва-
ли в  гостиную, куда его светлость и  три других 
джентльмена удалились сразу после обеда. Меня, 
понятно, и до этого уже несколько раз призывали 
в  гостиную  — подать свежей закуски, и  я тогда 
еще обратил внимание, что джентльмены увлече-
ны обсуждением каких-то важных вопросов. Од-
нако на сей раз джентльмены при моем появлении 
умолкли и  все как один на  меня посмотрели. Его 
светлость произнес:

— Подите сюда, пожалуйста, на минутку, Сти-
венс, — мистер Спенсер хочет с вами поговорить.

Указанный джентльмен, небрежно развалив-
шийся в кресле, некоторое время разглядывал ме-
ня, не меняя позы, а затем сказал:

— У  меня к  вам один вопрос, милейший. Нам 
требуется ваш совет в связи с проблемой, которую 
мы тут обсуждаем. Вам не кажется, что положение 
с долгами применительно к Америке существенно 
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levels of trade? Or do you suppose this is a red her-
ring and that the abandonment of the gold standard 
is at the root of the matter?’

I was naturally a little surprised by this, but then 
quickly saw the situation for what it was; that is to 
say, it was clearly expected that I  be baffl ed by the 
question. Indeed, in the moment or so that it took 
for me to perceive this and compose a  suitable re-
sponse, I  may even have given the outward impres-
sion of struggling with the question, for I saw all the 
gentlemen in the room exchange mirthful smiles.

‘I’m very sorry, sir,’ I  said, ‘but I  am unable to 
be of assistance on this matter.’

I  was by this point well on top of the situation, 
but the gentlemen went on laughing covertly. Then 
Mr Spencer said:

‘Then perhaps you will help us on another mat-
ter. Would you say that the currency problem in Eu-
rope would be made better or worse if there were to 
be an arms agreement between the French and the 
Bolsheviks?’

‘I’m very sorry, sir, but I am unable to be of as-
sistance on this matter.’

‘Oh dear,’ said Mr Spencer. ‘So you can’t help us 
here either.’

There was more suppressed laughter before his 
lordship said:
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повлияло на наблюдаемое понижение уровня тор-
говых операций? Или, может быть, вы, напротив, 
считаете, что это всего лишь отвлекающий маневр, 
а  на  самом деле все объясняется отказом от  золо-
того стандарта?

Сначала я, понятно, слегка опешил, но  быстро 
смекнул, в  чем дело; иными словами, этим во-
просом меня явно хотели поставить в тупик. Дей-
ствительно, в  те  считаные секунды, которые мне 
понадобились, чтобы это понять и  найтись с  под-
ходящим ответом, у  джентльменов вполне могло 
сложиться впечатление, что я  мучительно обду-
мываю вопрос; джентльмены, как я  заметил, об-
менялись веселыми улыбками.

— Весьма сожалею, сэр, — заявил я, — но тут 
я не могу быть полезен.

Теперь я  уже был хозяином положения, 
но  джентльмены об  этом не  догадывались и  про-
должали украдкой пересмеиваться. Потом мистер 
Спенсер сказал:

— Ладно, в  таком случае не  поможете  ли вы 
нам с  другой проблемой? Как по-вашему, улуч-
шится или ухудшится денежное обращение в  Ев-
ропе, если Франция заключит с большевиками со-
глашение по вооружениям?

— Весьма сожалею, сэр, но  тут я  не  могу быть 
полезен.

— Вот незадача,  — вздохнул мистер Спен-
сер.  — Значит, и  здесь вы нам ничем не  можете 
помочь.

Последовали сдавленные смешки, и  его свет-
лость произнес:
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‘Very well, Stevens. That will be all.’
‘Please, Darlington, I have one more question to 

put to our good man here,’ Mr Spencer said. ‘I very 
much wanted his help on the question presently vex-
ing many of us, and which we all realize is crucial 
to how we should shape our foreign policy. My good 
fellow, please come to our assistance. What was 
M.  Laval really intending, by his recent speech on 
the situation in North Africa? Are you also of the 
view that it was simply a ruse to scupper the nation-
alist fringe of his own domestic party?’

‘I’m sorry, sir, but I  am unable to assist in this 
matter.’

‘You see, gentlemen,’ Mr Spencer said, turning 
to the others, ‘our man here is unable to assist us 
in these matters.’

This brought fresh laughter, now barely sup-
pressed.

‘And yet,’ Mr Spencer went on, ‘we still persist 
with the notion that this nation’s decisions be left in 
the hands of our good man here and to the few mil-
lion others like him. Is it any wonder, saddled as we 
are with our present parliamentary system, that we 
are unable to fi nd any solution to our many diffi cul-
ties? Why, you may as well ask a  committee of the 
mothers’ union to organize a war campaign.’
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— Прекрасно, Стивенс. Можете быть свободны.
— Минутку, Дарлингтон, с  вашего позволения 

я  бы хотел спросить нашего приятеля еще об  од-
ном,  — сказал мистер Спенсер.  — Мне  бы очень 
хотелось знать его мнение по  вопросу, который 
сейчас волнует многих из  нас и  от  которого, как 
мы все понимаем, будет зависеть, какой внешне-
политический курс нам избрать. Будьте добры, 
милейший, помогите нам в нем разобраться. Чего 
на самом деле хотел добиться мсье Лаваль, высту-
пив со  своей последней речью о  положении в  Се-
верной Африке? Вы тоже считаете, что это просто 
хитрый маневр, имевший целью разделаться с на-
ционалистическим охвостьем в  его собственной 
партии?

— Весьма сожалею, сэр, но  тут я  не  могу быть 
полезен.

— Вот видите,  — обратился мистер Спенсер 
к  остальным джентльменам,  — наш приятель 
не способен оказать нам помощь в этих вопросах.

Все опять засмеялись, теперь уже почти не  та-
ясь.

— А  мы тем не  менее,  — продолжал мистер 
Спенсер, — по-прежнему твердим, что принимать 
решения о  судьбах нации следует вот этому на-
шему приятелю и  миллионам ему подобных. Так 
стоит ли удивляться, что мы, обремененные к то-
му же нашей парламентской системой в ее нынеш-
нем виде, никак не  найдем выход из  наших мно-
гочисленных трудностей? Да  с  таким  же успехом 
можно требовать от  руководства Союза матерей 
разработки плана военной кампании.
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There was open, hearty laughter at this remark, 
during which his lordship muttered:

‘Thank you, Stevens,’
thus enabling me to take my leave.
While of course this was a slightly uncomfortable 

situation, it was hardly the most diffi cult, or even 
an especially unusual one to encounter in the course 
of one’s duties, and you will no doubt agree that 
any decent professional should expect to take such 
events in his stride. I  had, then, all but forgotten 
the episode by the following morning, when Lord 
Darlington came into the billiard room while I  was 
up on a step-ladder dusting portraits, and said:

‘Look here, Stevens, it was dreadful. The ordeal 
we put you through last night.’

I paused in what I was doing and said:
‘Not at all, sir. I was only too happy to be of ser-

vice.’
‘It was quite dreadful. We’d all had rather too 

good a dinner, I fancy. Please accept my apologies.’
‘Thank you, sir. But I  am happy to assure you 

I was not unduly inconvenienced.’
His lordship walked over rather wearily to 

a leather armchair, seated himself and sighed. From 
my vantage point up on my ladder, I could see practi-
cally the whole of his long fi gure caught in the win-
ter sunshine pouring in through the french windows 
and streaking much of the room. It was, as I  recall 
it, one of those moments that brought home how 
much the pressures of life had taken their toll on 
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Над этим все откровенно и  от  души рассмея-
лись, и  его светлость между взрывами смеха про-
бормотал:

— Спасибо, Стивенс.
Таким образом, я смог удалиться.
Конечно, я оказался тогда в положении не из са-

мых приятных, однако же и не из самых трудных; 
в нем не было ничего особенно необычного, за дол-
гие годы службы со мной бывало и не такое, и вы, 
разумеется, согласитесь с тем, что для уважающе-
го себя дворецкого подобные случаи должны быть 
в порядке вещей. Утром я, можно сказать, об этом 
уже и  забыл и,  взгромоздясь на  стремянку, про-
тирал в бильярдной семейные портреты, когда во-
шел лорд Дарлингтон и сказал:

— Право же, Стивенс, это было ужасно. Испы-
тание, которое мы вчера вам устроили.

Оторвавшись от портретов, я ответил:
— Нисколько, сэр. Рад был оказаться полезным.

— Ужасно, ужасно. Боюсь, за  обедом мы не-
сколько перебрали. Примите мои извинения.

— Благодарю вас, сэр. Но  рад заверить, что 
я не испытал никакого особого неудобства.

Его светлость усталой походкой направился 
к  кожаному креслу, уселся и  вздохнул. С  верха 
стремянки я  хорошо видел всю его рослую фигу-
ру, освещенную лучами зимнего солнца, которые 
проникали через высокие, до  пола, окна и  зали-
вали большую часть комнаты. Как мне помнится, 
это была одна из  тех минут, когда я  вдруг понял, 
насколько основательно тяготы жизни изменили 
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his lordship over a relatively small number of years. 
His frame, always slender, had become alarmingly 
thin and somewhat misshapen, his hair prematurely 
white, his face strained and haggard. For a  while, 
he sat gazing out of the french windows towards the 
downs, then said again:

‘It really was quite dreadful. But you see, Ste-
vens, Mr Spencer had a point to prove to Sir Leon-
ard. In fact, if it’s any consolation, you did assist in 
demonstrating a very important point. Sir Leonard 
had been talking a  lot of that old-fashioned non-
sense. About the will of the people being the wisest 
arbitrator and so on. Would you believe it, Stevens?’

‘Indeed, sir.’
‘We’re really so slow in this country to recognize 

when a thing’s outmoded. Other great nations know 
full well that to meet the challenges of each new age 
means discarding old, sometimes well-loved meth-
ods. Not so here in Britain. There’s still so many 
talking like Sir Leonard last night. That’s why Mr 
Spencer felt the need to demonstrate his point. And 
I  tell you, Stevens, if the likes of Sir Leonard are 
made to wake up and think a  little, then you can 
take it from me your ordeal last night was not in 
vain.’

‘Indeed, sir.’
Lord Darlington gave another sigh.
‘We’re always the last, Stevens. Always the last 

to be clinging on to outmoded systems. But sooner 

496

Кадзуо Исигуро



за  сравнительно короткие годы облик его светло-
сти. Он и  от  природы-то был худ, а  теперь стал 
прямо кожа да  кости, весь скособочился, волосы 
до поры побелели, лицо утомленное и осунувшее-
ся. Он посидел, глядя в окна на дальние известня-
ковые холмы, и повторил:

— Ужасно, и  вправду ужасно. Но  понимаете, 
Стивенс, мистер Спенсер должен был кое-что дока-
зать сэру Леонарду. Вообще-то, если это послужит 
для вас хоть каким-то утешением, вы вчера помог-
ли наглядно доказать одно чрезвычайно важное 
положение. Сэр Леонард наговорил кучу старо-
модных глупостей. Про то, что воля народа — са-
мый лучший судья и так далее. Правда, Стивенс?

— Разумеется, сэр.
— Когда чему-то выходит срок, мы, англичане, 

это понимаем с  большим опозданием. Другие ве-
ликие нации прекрасно осознают, что встретить 
вызов каждой новой эпохи можно, лишь отбросив 
старые, подчас дорогие сердцу порядки. Но только 
не  мы, не  британцы. Многие из  нас все еще рас-
суждают, как вчера рассуждал сэр Леонард. Вот 
почему мистеру Спенсеру понадобилось на  на-
глядном примере продемонстрировать свою точку 
зрения. И  еще я  вам, Стивенс, скажу: если таких 
людей, как сэр Леонард, удастся разбудить да  за-
ставить немного подумать, тогда, поверьте мне, 
вчерашнее испытание вы претерпели не зря.

— Разумеется, сэр.
Лорд Дарлингтон снова вздохнул.
— И  всегда-то мы плетемся в  хвосте, Стивенс. 

Всегда до  последнего цепляемся за  отжившие си-
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or later, we’ll need to face up to the facts. Democ-
racy is something for a  bygone era. The world’s far 
too complicated a  place now for universal suffrage 
and such like. For endless members of parliament 
debating things to a standstill. All fi ne a few years 
ago perhaps, but in today’s world? What was it Mr 
Spencer said last night? He put it rather well.’

‘I  believe, sir, he compared the present parlia-
mentary system to a committee of the mothers’ un-
ion attempting to organize a war campaign.’

‘Exactly, Stevens. We are, quite frankly, behind 
the times in this country And it’s imperative that 
all forward-looking people impress this on the likes 
of Sir Leonard.’

‘Indeed, sir.’
‘I  ask you, Stevens. Here we are in the midst of 

a  continuing crisis. I’ve seen it with my own eyes 
when I  went north with Mr Whittaker. People are 
suffering. Ordinary, decent working people are suf-
fering terribly. Germany and Italy have set their 
houses in order by acting. And so have the wretched 
Bolsheviks in their own way, one supposes. Even 
President Roosevelt, look at him, he’s not afraid to 
take a  few bold steps on behalf of his people. But 
look at us here, Stevens. Year after year goes by, and 
nothing gets better. All we do is argue and debate 
and procrastinate. Any decent idea is amended to in-
effectuality by the time it’s gone half-way through 
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стемы. Но  рано или поздно нам придется взгля-
нуть в лицо фактам. Демократия была хороша для 
ушедшей эпохи. А  теперь мир слишком сложен, 
чтобы в  нем оставалось место для всеобщего из-
бирательного права и  тому подобных вещей. Для 
бесконечных дебатов в парламенте, после которых 
дело застывает на мертвой точке. Все это, возмож-
но, и  было прекрасно еще несколько лет тому на-
зад, но в наши дни? Как там вчера сказал мистер 
Спенсер? У него это удачно получилось.

— Если не  ошибаюсь, сэр, он сравнил нынеш-
нюю парламентскую систему с  руководством Со-
юза матерей, пытающимся разработать план во-
енной кампании.

— Вот именно, Стивенс. Если уж говорить от-
кровенно, то мы здесь отстаем от времени. И край-
не необходимо, чтобы все дальновидные люди вну-
шили это таким, как сэр Леонард.

— Разумеется, сэр.
— Хочу спросить вас, Стивенс. Мы здесь в  са-

мом разгаре бесконечного кризиса. Я  видел это 
собственными глазами, когда ездил с  мистером 
Уиттакером по  северным графствам. Люди стра-
дают. Простой достойный рабочий люд неимовер-
но страдает. Германия с  Италией взялись за  де-
ло и  навели у  себя порядок. Как, предполагаю, 
и  эти мерзавцы большевики  — на  свой собствен-
ный лад. Даже президент Рузвельт, посмотрите, 
и то не боится пойти ради своего народа на реши-
тельные меры. А полюбуйтесь на нас, Стивенс. Го-
ды проходят, а  лучше не  становится. Мы только 
тем и  заняты, что спорим, обсуждаем да  откла-
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the various committees it’s obliged to pass through. 
The few people qualifi ed to know what’s what are 
talked to a  standstill by ignorant people all around 
them. What do you make of it, Stevens?’

‘The nation does seem to be in a regrettable con-
dition, sir.’

‘I’ll say. Look at Germany and Italy, Stevens. See 
what strong leadership can do if it’s allowed to act. 
None of this universal suffrage nonsense there. If 
your house is on fi re, you don’t call the household 
into the drawing room and debate the various options 
for escape for an hour, do you? It may have been all 
very well once, but the world’s a  complicated place 
now. The man in the street can’t be expected to know 
enough about politics, economics, world commerce 
and what have you. And why should he? In fact, you 
made a very good reply last night, Stevens. How did 
you put it? Something to the effect that it was not 
in your realm? Well, why should it be?’

It occurs to me in recalling these words that, of 
course, many of Lord Darlington’s ideas will seem 
today rather odd  — even, at times, unattractive. 
But surely it cannot be denied that there is an im-
portant element of truth in these things he said to 
me that morning in the billiard room. Of course, it 
is quite absurd to expect any butler to be in a posi-
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дываем в  долгий ящик. Любой приличный про-
ект так обрастает поправками, пройдя всего через 
половину разных комиссий и  комитетов, которые 
ему положено пройти, что уже никуда не годится. 
Тех немногих, кто способен со знанием дела разо-
браться, что к чему, до одурения заговаривают не-
вежды. Что, по-вашему, из этого следует?

— Нация, по всей видимости, находится в пла-
чевном состоянии, сэр.

— Именно. Посмотрите на  Германию с  Итали-
ей, Стивенс. Посмотрите, на что способно сильное 
руководство, если ему не мешают действовать. Им 
не  до такой чепухи, как всеобщее избирательное 
право. Когда дом горит, никому не  придет в  го-
лову созывать домочадцев и целый час обсуждать 
в  гостиной различные способы тушения пожара, 
верно? Когда-то все это, может, и было прекрасно, 
но  мир с  тех пор стал сложнее. Нельзя требовать 
от  обычного рядового человека, чтобы он разби-
рался в  политике, экономике, мировой торговле 
и  прочих материях. Да  и  с  какой стати? Вчера, 
Стивенс, вы и  в  самом деле дали блестящий от-
вет. Как это вы сказали? Что-то в  том духе, что 
это не входит в вашу сферу? И правильно, с какой 
стати должно входить?

Приводя здесь эти слова, я, конечно, понимаю, 
что многие идеи лорда Дарлингтона покажут-
ся сегодня несколько странными и  даже отчасти 
непривлекательными. Но,  с  другой стороны, не-
возможно отрицать, что в  соображениях, кото-
рыми он поделился со  мной тогда в  бильярдной, 
было немало правды. Разумеется, глупо ожидать 
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tion to answer authoritatively questions of the sort 
Mr Spencer had put to me that night, and the claim 
of people like Mr Harry Smith that one’s ‘dignity’ 
is conditional on being able to do so can be seen for 
the nonsense it is. Let us establish this quite clearly: 
a  butler’s duty is to provide good service. It is not 
to meddle in the great affairs of the nation. The fact 
is, such great affairs will always be beyond the un-
derstanding of those such as you and I, and those of 
us who wish to make our mark must realize that we 
best do so by concentrating on what is within our 
realm; that is to say, by devoting our attention to 
providing the best possible service to those great 
gentlemen in whose hands the destiny of civilization 
truly lies. This may seem obvious, but then one can 
immediately think of too many instances of butlers 
who, for a time anyway, thought quite differently.

Indeed, Mr Harry Smith’s words tonight remind 
me very much of the sort of misguided idealism 
which beset signifi cant sections of our generation 
throughout the twenties and thirties. I refer to that 
strand of opinion in the profession which suggested 
that any butler with serious aspirations should make 
it his business to be forever reappraising his employ-
er — scrutinizing the latter’s motives, analysing the 
implications of his views. Only in this way, so the 
argument ran, could one be sure one’s skills were be-
ing employed to a desirable end. Although one sym-
pathizes to some extent with the idealism contained 
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от  дворецкого, что тот сумеет с  пониманием дела 
ответить на такие вопросы, какие мне задавал ми-
стер Спенсер, и утверждение мистера Гарри Смита 
и  ему подобных, будто достоинство человека за-
висит от  его способности разбираться в  этих ма-
териях, оборачивается очевидной бессмыслицей. 
Давайте раз и  навсегда договоримся: долг дво-
рецкого — образцово служить, а не соваться в де-
ла государственной важности. Ведь это  же факт, 
что столь великие дела всегда будут выше нашего 
с вами разумения, и тем из нас, кто хочет оставить 
след в  жизни, нужно понять, что лучший способ 
добиться этого — сосредоточиться на собственной 
деятельности, то есть отдавать все силы наилучше-
му обслуживанию тех благородных джентльменов, 
от  которых по-настоящему зависят судьбы циви-
лизации. Казалось  бы, это самоочевидно, но  сра-
зу приходят на память многочисленные примеры, 
когда дворецкие, по крайней мере какое-то время, 
думали совсем по-другому.

Вот и сегодняшние высказывания мистера Гар-
ри Смита очень созвучны для меня с  теми идеа-
листическими заблуждениями, которые охватили 
значительные слои нашего поколения в  двадца-
тые и тридцатые годы. Я имею в виду бытовавшее 
среди лиц нашей профессии частное мнение о том, 
что всякому дворецкому с  серьезными устремле-
ниями следует вменить себе в  обязанность все 
время переоценивать хозяина, критически изучая 
побудительные мотивы его действий и  вникая 
в скрытый смысл его взглядов. Только так, соглас-
но этой теории, дворецкий обретает уверенность, 
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in such an argument, there can be little doubt that 
it is the result, like Mr Smith’s sentiments tonight, 
of misguided thinking. One need only look at the 
butlers who attempted to put such an approach into 
practice, and one will see that their careers  — and 
in some cases they were highly promising careers — 
came to nothing as a  direct consequence. I  person-
ally knew at least two professionals, both of some 
ability, who went from one employer to the next, 
forever dissatisfi ed, never settling anywhere, until 
they drifted from view altogether. That this should 
happen is not in the least surprising. For it is, in 
practice, simply not possible to adopt such a critical 
attitude towards an employer and at the same time 
provide good service. It is not simply that one is un-
likely to be able to meet the many demands of ser-
vice at the higher levels while one’s attentions are 
being diverted by such matters; more fundamental-
ly, a  butler who is forever attempting to formulate 
his own ‘strong opinions’ on his employer’s affairs 
is bound to lack one quality essential in all good pro-
fessionals: namely, loyalty. Please do not misunder-
stand me here; I do not refer to the mindless sort of 
‘loyalty’ that mediocre employers bemoan the lack 
of when they fi nd themselves unable to retain the 
services of high-calibre professionals.
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что его профессиональные способности служат 
достойной цели. Хотя идеализм, содержащийся 
в  такой аргументации, и  вызывает определенное 
сочувствие, не  приходится сомневаться в  том, 
что она, как и  нынешние суждения мистера Гар-
ри Смита, есть прямое следствие неверного хода 
мысли. Стоит обратиться к  примеру тех дворец-
ких, которые попытались воплотить в  жизнь эти 
рекомендации, и  мы увидим, что профессиональ-
но  — а  некоторых из  них ожидала весьма много-
обещающая карьера  — они так и  не  выросли, 
и  только по  этой самой причине. Я  лично знавал 
по крайней мере двух из числа таких — люди от-
нюдь не  бездарные, они меняли одного хозяина 
за другим, в каждом разочаровывались, ни у кого 
не  задерживались, и  в  конце концов след их про-
пал. Удивляться этому не  приходится. Ибо в  ре-
альной жизни критическое отношение к  хозяину 
и  образцовая служба просто несовместимы. Тут 
сложность даже не  в  том, что на  нашем высоком 
уровне невозможно соответствовать многообраз-
ным служебным требованиям, если все время от-
влекаешься на  такие наблюдения; важнее другое: 
дворецкий, постоянно стремящийся выработать 
собственные «твердые взгляды» на  дела своего 
хозяина, непременно утрачивает одно принципи-
альное качество, необходимое каждому стоящему 
профессионалу,  — преданность. Прошу понять 
меня правильно: я не имею в виду ту бессмыслен-
ную преданность, на отсутствие коей любят пенять 
бездарные хозяева, когда не  способны удержать 
на службе профессионала высокого класса.
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Indeed, I would be among the last to advocate be-
stowing one’s loyalty carelessly on any lady or gen-
tleman who happens to employ one for a time. How-
ever, if a butler is to be of any worth to anything or 
anybody in life, there must surely come a time when 
he ceases his searching; a time when he must say to 
himself: ‘This employer embodies all that I fi nd no-
ble and admirable. I will hereafter devote myself to 
serving him.’ This is loyalty intelligently bestowed. 
What is there ‘undignifi ed’ in this? One is simply 
accepting an inescapable truth: that the likes of you 
and I will never be in a position to comprehend the 
great affairs of today’s world, and our best course 
will always be to put our trust in an employer we 
judge to be wise and honourable, and to devote our 
energies to the task of serving him to the best of 
our ability. Look at the likes of Mr Marshall, say, 
or Mr Lane  — surely two of the greatest fi gures in 
our profession. Can we imagine Mr Marshall argu-
ing with Lord Camberley over the latter’s latest dis-
patch to the Foreign Offi ce? Do we admire Mr Lane 
any the less because we learn he is not in the habit of 
challenging Sir Leonard Gray before each speech in 
the House of Commons? Of course we do not. What 
is there ‘undignifi ed’, what is there at all culpable 
in such an attitude? How can one possibly be held 
to blame in any sense because, say, the passage of 
time has shown that Lord Darlington’s efforts were 
misguided, even foolish? Throughout the years 
I  served him, it was he and he alone who weighed 
up evidence and judged it best to proceed in the way 
he did, while I  simply confi ned myself, quite prop-
erly, to affairs within my own professional realm. 
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Больше того, я  последним стану защищать не-
разборчивую преданность в отношении всякой да-
мы или всякого джентльмена, к которым доводит-
ся временно поступить в услужение. Тем не менее, 
если дворецкий хочет представлять собой хоть 
какую-то ценность, не важно, для кого или для че-
го, обязательно наступает время, когда он должен 
остановиться и сказать самому себе: «Этот хозяин 
олицетворяет все, что я считаю благородным и до-
стойным восхищения. Отныне я  всего себя отдаю 
ему в  услужение». Такова разумная преданность. 
Так что  же в  ней недостойного? Просто-напросто 
признаешь истину, которую нельзя не  признать: 
таким, как мы с вами, никогда не постичь огром-
ных проблем современного мира, а  поэтому луч-
ше всего безоглядно положиться на  такого хозя-
ина, которого мы считаем достойным и  мудрым, 
и  честно и  беззаветно служить ему по  мере сил. 
Возьмем, скажем, мистера Маршалла или ми-
стера Лейна  — без сомнения, двух крупнейших 
представителей нашей профессии. Разве можно 
вообразить мистера Маршалла вступившим в пре-
рекания с лордом Кемберли по поводу содержания 
последней депеши его светлости в  Министерство 
иностранных дел? Или наше восхищение мисте-
ром Лейном становится меньше, если мы узнаём, 
что у него нет привычки оспаривать взгляды сэра 
Леонарда Грея перед каждым выступлением оного 
в палате общин? Да ни в коем случае. Так что же 
недостойного в  такой позиции? Что тут заслужи-
вает хоть малейшего порицания? И чем, собствен-
но, виноват дворецкий, если, допустим, с  ходом 
времени выясняется, что поступками лорда Дар-
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And as far as I  am concerned, I  carried out my du-
ties to the best of my abilities, indeed to a standard 
which many may consider ‘fi rst rate’. It is hardly my 
fault if his lordship’s life and work have turned out 
today to look, at best, a sad waste — and it is quite 
illogical that I  should feel any regret or shame on 
my own account.

Day four • afternoon

LITTLE COMPTON, CORNWALL

I  have fi nally arrived at Little Compton, and at 
this moment, am sitting in the dining hall of the 
Rose Garden Hotel having recently fi nished lunch. 
Outside, the rain is falling steadily.

The Rose Garden Hotel, while hardly luxurious, 
is certainly homely and comfortable, and one cannot 
begrudge the extra expense of accommodating one-
self here. It is conveniently situated on one corner 
of the village square, a rather charming ivy-covered 
manor house capable of housing, I  would suppose, 
thirty or so guests. This ‘dining hall’ where I  now 
sit, however, is a modern annexe built to adjoin the 
main building — a  long, fl at room characterized by 
rows of large windows on either side. On one side, 

508

Кадзуо Исигуро



лингтона двигали заблуждения, а  то  и  недомыс-
лие? Все годы, что я  служил у  него, он, и  только 
он, взвешивал факты и  решал, что следует по-
ступить так, а не иначе; я же, как мне и было по-
ложено, ограничивался тем, что входило в  сферу 
моей профессиональной деятельности. Если уж 
речь зашла обо мне, то я исполнял свои обязанно-
сти по  мере сил и  на  таком уровне, какой многие 
могут счесть первоклассным. И  вряд  ли именно 
я виноват в том, что жизнь и труды его светлости, 
как представляется ныне, в  лучшем случае, увы, 
пошли прахом; у меня же со своей стороны нет ре-
шительно никаких оснований о чем-то жалеть или 
чего-то стыдиться.

День четвертый — после полудня

ЛИТТЛ-КОМПТОН, КОРНУОЛЛ

Я наконец добрался до Литтл-Комптона и в эту 
минуту сижу в  ресторане гостиницы «Розовый 
сад», только что покончив с ланчем. На улице льет 
как из ведра.

«Розовый сад» хотя и не роскошная гостиница, 
но в ней по-домашнему уютно, так что не жаль бы-
ло немного переплатить, чтобы снять тут номер. 
Этот очаровательный, увитый плющом особняк, 
где могут разместиться, как я  прикинул, около 
тридцати постояльцев, удобно расположен на углу 
деревенской площади. Ресторан, где я  сейчас на-
хожусь,  — современная пристройка к  главному 
зданию, прямое длинное помещение с  рядами 
огромных окон по  боковым стенам. С  одной сто-
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the village square is visible; on the other, the rear 
garden, from which this establishment presum-
ably takes its name. The garden, which seems well 
sheltered from the wind, has a  number of tables 
arranged about it, and when the weather is fi ne, 
I  imagine it is a  very pleasant place to partake of 
meals or refreshments. In fact, I  know that a  little 
earlier, some guests had actually commenced lunch 
out there, only to be interrupted by the appearance 
of ominous storm clouds. When I was fi rst shown in 
here an hour or so ago, staff were hurriedly strip-
ping down the garden tables  — while their recent 
occupants, including one gentleman with a  napkin 
still tucked into his shirt, were standing about look-
ing rather lost. Then, very soon afterwards, the rain 
had come down with such ferocity that for a moment 
all the guests seemed to stop eating just to stare out 
of the windows.

My own table is on the village square side of the 
room and I  have thus spent much of the past hour 
watching the rain falling on the square, and upon 
the Ford and one or two other vehicles stationed out-
side. The rain has now steadied somewhat, but it is 
still suffi ciently hard as to discourage one from go-
ing out and wandering around the village. Of course, 
the possibility has occurred to me that I  might set 
off now to meet Miss Kenton; but then in my letter, 
I  informed her I  would be calling at three o’clock, 
and I  do not think it wise to surprise her by arriv-
ing any earlier. It would seem quite likely then, if 
the rain does not cease very shortly, that I  will re-
main here drinking tea until the proper time comes 
for me to set off. I have ascertained from the young 
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роны открывается вид на  деревенскую площадь, 
с  другой  — на  сад за  домом, по  которому гости-
ница, вероятно, и  получила свое название. В  са-
ду, который, похоже, хорошо защищен от  ветра, 
расставлены столики; я представляю, как приятно 
за  ними обедать или просто закусывать в  солнеч-
ную погоду. Кстати, некоторые постояльцы чуть 
раньше как раз уселись в саду за ланч, но их про-
гнали зловещие грозовые облака. Когда примерно 
с  час назад меня провели в  ресторан, официанты 
лихорадочно убирали в саду со столиков, а только 
что сидевшие за ними клиенты, в том числе один 
джентльмен с  заправленной за  ворот салфеткой, 
топтались рядом с  довольно потерянным видом. 
Тут вскоре полило с такой силой, что едоки все как 
один оторвались от тарелок и уставились в окна.

Мой столик стоит у выходящего на площадь ок-
на, и я вот уже час как в основном созерцаю струи 
дождя, которые льются на  землю, на  «форд» 
и  на  стоящие рядом машины. Дождь, кажется, 
чуть поутих, но  все еще слишком сильный, что-
бы возникло желание выйти на улицу и погулять 
по  деревне. Я, конечно, уже подумал: а  не  отпра-
виться  ли прямо сейчас к  мисс Кентон? Однако 
я написал ей, что приду в три часа, поэтому, види-
мо, не стоит спешить, а то еще застану ее врасплох, 
явившись раньше положенного. Поэтому вполне 
вероятно, что, если дождь вскоре не прекратится, 
я  просижу здесь, попивая чай, пока не  наступит 
пора выходить. Я  разузнал у  девушки, подавав-
шей мне ланч, что до дома, где в настоящее время 
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woman who served me lunch that the address where 
Miss Kenton is presently residing is some fi fteen 
minutes’ walk away, which implies I  have at least 
another forty minutes to wait.

I  should say, incidentally, that I  am not so fool-
ish as to be unprepared for disappointment. I  am 
only too aware that I  never received a  reply from 
Miss Kenton confi rming she would be happy about 
a  meeting. However, knowing Miss Kenton as I  do, 
I am inclined to think that a lack of any letter can be 
taken as agreement; were a  meeting for any reason 
inconvenient, I  feel sure she would not have hesi-
tated to inform me. Moreover, I  had stated in my 
letter the fact that I had made a reservation at this 
hotel and that any last-minute message could be left 
for me here; that no such message was awaiting me 
can, I believe, be taken as further reason to suppose 
all is well.

This present downpour is something of a  sur-
prise, since the day started with the bright morn-
ing sunshine I have been blessed with each morning 
since leaving Darlington Hall. In fact, the day had 
generally begun well with a breakfast of fresh farm 
eggs and toast, provided for me by Mrs Taylor, and 
with Dr Carlisle calling by at seven thirty as prom-
ised, I  was able to take my leave of the Taylors  — 
who continued not to hear of remuneration — before 
any further embarrassing conversations had had 
a chance to develop.

‘I  found a  can of petrol for you.’ Dr Carlisle an-
nounced, as he ushered me into the passenger seat 
of his Rover.
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проживает мисс Кентон, идти с четверть часа; зна-
чит, в  моем распоряжении еще по  меньшей мере 
сорок минут.

Должен, кстати, заметить, что у  меня хватило 
ума подготовиться к  разочарованию. Ведь мисс 
Кентон так и не написала, что рада будет со мной 
встретиться. Я, однако, хорошо знаю мисс Кентон 
и  склонен думать, что отсутствие ответного пись-
ма следует расценить как согласие; если бы встре-
ча оказалась по каким-то причинам для нее неже-
лательной, она бы, я уверен, сразу поставила меня 
об этом в известность. Больше того, в своем пись-
ме я указал, что остановлюсь именно в этой гости-
нице и по этому адресу мне можно сообщить, если 
в  последнюю минуту что-то разладится. На  мое 
имя, однако, не  поступало никаких сообщений, 
и это тоже, как мне кажется, дает основания счи-
тать, что все в порядке.

Непонятно, откуда вдруг взялся ливень — утром 
на  небе светило яркое солнце, мой постоянный 
и  благодатный спутник с  той минуты, как я  по-
кинул Дарлингтон-холл. И  вообще день для меня 
начинался удачно: миссис Тейлор приготовила 
мне на  завтрак свежие деревенские яйца и  грен-
ки, доктор Карлейль, как обещал, приехал ровно 
в  половине восьмого, и  я поспешил откланять-
ся — Тейлоры по-прежнему не желали и слышать 
ни  о  каких деньгах,  — пока не  возникла угроза 
нового неприятного разговора вроде вчерашнего.

— Я привез вам канистру бензина, — объявил 
доктор Карлейль, предложив мне занять в  своем 
«ровере» место на заднем сиденье.
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I  thanked him for his thoughtfulness, but when 
I made inquiries as to payment, I found that he, too, 
would hear none of it.

‘Nonsense, old boy. It’s only a little bit I found at 
the back of my garage. But it’ll be enough for you 
to reach Crosby Gate and you can fi ll up good and 
proper there.’

The village centre of Moscombe, in the morn-
ing sunshine, could be seen to be a number of small 
shops surrounding a  church, the steeple of which 
I  had seen from the hill yesterday evening. I  had 
little chance to study the village, however, for Dr 
Carlisle turned his car briskly into the driveway of 
a farmyard.

‘Just a  little short cut,’ he said, as we made our 
way past barns and stationary farm vehicles. There 
seemed to be no persons present anywhere, and at 
one point, when we were confronted by a closed gate, 
the doctor said:

‘Sorry, old chap, but if you wouldn’t mind doing 
the honours.’

Getting out, I  went to the gate, and as soon as 
I did so, a furious chorus of barking erupted in one 
of the barns near by, so that it was with some relief 
that I  rejoined Dr Carlisle again in the front of his 
Rover.

We exchanged a  few pleasantries as we climbed 
a narrow road between tall trees, he inquiring after 
how I had slept at the Taylors and so forth. Then he 
said quite abruptly:

‘I say, I hope you don’t think me very rude. But 
you aren’t a manservant of some sort, are you?’
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Я поблагодарил его за заботу и предложил воз-
местить расходы, но  он, как выяснилось, тоже 
не хотел об этом слышать.

— Пустяки, старина. Я  раскопал канистру 
у себя в гараже, в ней и бензина-то кот наплакал, 
но  до Кросби Гейта хватит, а  там уж зальете пол-
ный бак.

В ярком утреннем свете центр деревеньки пред-
стал предо мной в виде нескольких магазинчиков, 
сбившихся вокруг церкви, чей шпиль я  вчера ве-
чером заметил с  холма. Однако мне не  удалось 
разглядеть деревню получше  — доктор Карлейль 
внезапно свернул на проселок к какой-то ферме.

— Тут мы немного срежем, — объяснил он. Мы 
миновали амбары и  неподвижные сельскохозяй-
ственные машины. Я  не  увидел ни  одной живой 
души. Когда мы подъехали к  закрытым воротам, 
доктор сказал:

— Виноват, старина, вы не будете добры?

Я  вылез и  пошел открыть ворота. В  одном 
из ближайших сараев в несколько глоток остерве-
нело залились псы, так что я  с  облегчением вер-
нулся к  доктору Карлейлю и  захлопнул за  собой 
дверцу «ровера».

Пока автомобиль полз вверх по  узкой дороге 
между рядами высоких деревьев, мы обменива-
лись любезностями. Он осведомился, как мне спа-
лось у  Тейлоров и  еще о  чем-то в  этом роде, а  по-
том вдруг сказал:

— Послушайте, надеюсь, вы не  сочтете это 
за грубость, но вы ведь из слуг, верно?
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I must confess, my overwhelming feeling on hear-
ing this was one of relief.

‘I am indeed, sir. In fact, I am the butler of Dar-
lington Hall, near Oxford.’

‘Thought so. All that about having met Winston 
Churchill and so on. I thought to myself, well, either 
the chap’s been lying his head off, or — then it oc-
curred to me, there’s one simple explanation.’

Dr Carlisle turned to me with a  smile as he con-
tinued to steer the car up the steep winding road. 
I said:

‘It wasn’t my intention to deceive anyone, sir. 
However ...’

‘Oh, no need to explain, old fellow. I  can quite 
see how it happened. I mean to say, you are a pretty 
impressive specimen. The likes of the people here, 
they’re bound to take you for at least a  lord or 
a  duke.’ The doctor gave a  hearty laugh. ‘It must 
do one good to be mistaken for a lord every now and 
then.’

We travelled on in silence for a  few moments. 
Then Dr Carlisle said to me:

‘Well, I hope you enjoyed your little stay with us 
here.’

‘I did very much, thank you, sir.’
‘And what did you make of the citizens of Mos-

combe? Not such a bad bunch, are they?’
‘Very engaging, sir. Mr and Mrs Taylor were ex-

tremely kind.’
‘I wish you wouldn’t call me “sir” like that all the 

time, Mr Stevens. No, they’re not such a bad bunch 
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Должен признаться, у  меня от  его слов будто 
камень с души свалился.

— Действительно, сэр. Я  и  в  самом деле слу-
жу дворецким в  Дарлингтон-холле, неподалеку 
от  Оксфорда.

— Так я и думал. А то эти встречи с Уинстоном 
Черчиллем и  все такое прочее. Я  про себя поду-
мал: ну  и  ну,  либо этот тип наврал с  три короба, 
либо... тут мне и  пришло в  голову самое простое 
объяснение.

Доктор Карлейль повернулся ко мне с улыбкой, 
продолжая в то же время вести машину по петля-
ющей крутой дороге. Я сказал:

— Я  никого не  хотел обманывать, сэр. Но  так 
получилось...

— Не нужно объяснять, старина, мне и так по-
нятно, как это вышло. Я хочу сказать, внешность 
у вас весьма представительная. Наши местные не-
пременно должны были принять вас по  меньшей 
мере за  лорда или за  герцога.  — Доктор весело 
рассмеялся. — Должно быть, неплохо, когда тебя 
время от времени принимают за лорда.

Несколько минут мы молчали. Затем доктор 
Карлейль заметил:

— Что ж, надеюсь, вам было приятно немного 
у нас погостить.

— Очень приятно, благодарю вас, сэр.
— Интересно, что вы скажете о гражданах Мо-

скома? Не такая уж плохая компания, а?
— Очень симпатичная, сэр. Мистер и  миссис 

Тейлор были ко мне чрезвычайно добры.
— Пожалуйста, не  говорите мне «сэр» через 

каждое слово, мистер Стивенс. Да, не такая уж пло-
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at all around here. As far as I’m concerned, I’d hap-
pily spend the rest of my life out here.’

I  thought I  heard something slightly odd in the 
way Dr Carlisle said this. There was, too, a curious-
ly deliberate edge to the way he went on to inquire 
again:

‘So you found them an engaging bunch, eh?’

‘Indeed, Doctor. Extremely congenial.’
‘So what were they all telling you about last 

night? Hope they didn’t bore you silly with all the 
village gossip.’

‘Not at all, Doctor. As a matter of fact, the con-
versation tended to be rather earnest in tone and 
some very interesting viewpoints were expressed.’

‘Oh, you mean Harry Smith,’ the doctor said with 
a laugh. ‘You shouldn’t mind him. He’s entertaining 
enough to listen to for a while, but really, he’s all in 
a muddle. At times you’d think he was some sort of 
Communist, then he comes out with something that 
makes him sound true blue Tory. Truth is, he’s all 
in a muddle.’

‘Ah, that is very interesting to hear.’
‘What did he lecture you on last night? The Em-

pire? The National Health?’
‘Mr Smith restricted himself to more general to-

pics.’
‘Oh? For instance?’
I gave a cough.
‘Mr Smith had some thoughts on the nature of 

dignity.’
‘I  say. Now that sounds rather philosophical for 

Harry Smith. How the devil did he get on to that?’
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хая компания подобралась в наших местах. Лично 
я с радостью проживу здесь до самой смерти.

В том, как доктор Карлейль это сказал, мне по-
слышалась какая-то странная интонация. Уловил 
я в его голосе и какую-то нарочитую резкость, ког-
да он снова ко мне обратился:

— Значит, по-вашему, компания симпатич-
ная, а?

— Да, доктор. В высшей степени подходящая.
— И что же они вам вчера вечером нарассказы-

вали? Надеюсь, не задурили голову разными дере-
венскими сплетнями?

— Отнюдь, доктор. Разговор и  вправду велся 
в  довольно откровенных тонах, было высказано 
несколько весьма интересных точек зрения.

— А, вы это про Гарри Смита,  — рассмеялся 
доктор. — Не нужно принимать его слишком все-
рьез. Его забавно послушать, но,  честно говоря, 
в голове у него дикая каша. Иной раз уже подума-
ешь, что он без пяти минут коммунист, а он вдруг 
да ляпнет такое, что впору настоящему махровому 
тори. В голове у него дикая каша, это уж точно.

— Весьма интересно.
— Про что он вчера читал лекцию? Про Импе-

рию? Национальную службу здравоохранения?
— Мистер Смит ограничился более общими те-

мами.
— Вот как? Какими же?
Я откашлялся.
— Мистер Смит поделился своими соображени-

ями о сущности достоинства.
— Ну и ну. Для Гарри Смита это что-то слишком 

абстрактно. Какого черта его занесло в философию?
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‘I believe Mr Smith was stressing the importance 
of his campaigning work in the village.’

‘Ah, yes?’
‘He was impressing upon me the point that the 

residents of Moscombe held strong opinions on all 
manner of great affairs.’

‘Ah, yes. Sounds like Harry Smith. As you prob-
ably guessed, that’s all nonsense, of course. Harry’s 
always going around trying to work everybody up 
over issues. But the truth is, people are happier left 
alone.’

We were silent again for a moment or two. Even-
tually, I said:

‘Excuse me for asking, sir. But may I take it Mr 
Smith is considered something of a comic fi gure?’

‘Hmm. That’s taking it a  little too far, I’d say. 
People do have a  political conscience of sorts here. 
They feel they ought to have strong feelings on this 
and that, just as Harry urges them to. But really, 
they’re no different from people anywhere. They 
want a  quiet life. Harry has a  lot of ideas about 
changes to this and that, but really, no one in the vil-
lage wants upheaval, even if it might benefi t them. 
People here want to be left alone to lead their quiet 
little lives. They don’t want to be bothered with this 
issue and that issue.’

I  was surprised by the tone of disgust that had 
entered the doctor’s voice. But he recovered himself 
quickly with a short laugh and remarked:

‘Nice view of the village on your side.
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— По-моему, мистер Смит хотел подчеркнуть 
значение своей агитационной работы в деревне.

— Вот как?
— Он меня убеждал, что у  жителей Москома 

твердые взгляды на  различные проблемы огром-
нейшей важности.

— Ага, понятно. Это на  него похоже. Вы, ве-
роятно, догадались, что все это чушь. Гарри толь-
ко тем и  занят, что пытается каждого перетянуть 
на свою сторону. Но дело в том, что людям живет-
ся лучше, если их оставить в покое.

Мы снова помолчали. Наконец я сказал:

— Простите за вопрос, сэр, но следует ли пони-
мать вас так, что к  мистеру Смиту относятся как 
к фигуре в некотором смысле комической?

— Хм. Да нет, это, пожалуй, будет уж слишком. 
У здешнего люда есть известные политические убеж-
дения. Они считают, что обязаны иметь твердые 
взгляды на  то да  на это, как призывает их Гарри. 
Но,  в  сущности, они ничем не  отличаются от  дру-
гих и так же хотят спокойной жизни. У Гарри полно 
идей, как изменить и это, и то, но на самом деле ра-
дикальные перемены никому в  деревне не  нужны, 
даже если жителям и будет от них какая-то польза. 
Местные хотят, чтобы их оставили в  покое, позво-
лили жить себе тихо и мирно. Не хотят они, чтобы 
к ним приставали со всякими проблемами.

К вящему моему удивлению, я уловил в голосе 
доктора нотки отвращения. Но он тут же взял себя 
в руки, коротко рассмеялся и произнес:

— Поглядите, с  вашей стороны красивый вид 
на деревню.
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Indeed, the village had become visible some way 
below us. Of course, the morning sunshine gave it 
a very different aspect, but otherwise it looked much 
the same view as the one I had fi rst encountered in 
the evening gloom, and I supposed from this that we 
were now close to the spot where I had left the Ford.

‘Mr Smith seemed to be of the view,’ I said, ‘that 
a  person’s dignity rested on such things. Having 
strong opinions and such.’

‘Ah, yes, dignity. I was forgetting. Yes, so Harry 
was trying to tackle philosophical defi nitions. My 
word. I take it it was a lot of rot.’

‘His conclusions were not necessarily those that 
compelled agreement, sir.’

Dr Carlisle nodded, but seemed to have become 
immersed in his own thoughts.

‘You know, Mr Stevens,’ he said, eventually, 
‘when I  fi rst came out here, I  was a  committed so-
cialist. Believed in the best services for all the people 
and all the rest of it. First came here in ‘forty-nine. 
Socialism would allow people to live with dignity. 
That’s what I believed when I came out here. Sorry, 
you don’t want to hear all this rot.’ He turned to me 
cheerily. ‘What about you, old chap?’

‘I’m sorry, sir?’
‘What do you think dignity’s all about?’
The directness of this inquiry did, I  admit, take 

me rather by surprise.
‘It’s rather a hard thing to explain in a few words, 

sir,’ I  said. ‘But I  suspect it comes down to not re-
moving one’s clothing in public’.
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Действительно, внизу под нами открылась дерев-
ня. Под утренним солнцем она, понятно, выглядела 
совсем по-другому, но в остальном панорама очень 
напоминала ту, которую я впервые обозрел накану-
не в  вечерних сумерках; из  этого я  заключил, что 
мы приближаемся к месту, где я оставил «форд».

— Мистер Смит, видимо, полагает,  — заметил 
я, — что достоинство личности заключается имен-
но в этом — в твердых взглядах и всем остальном.

— Ах да, достоинство. Я уже и забыл. Значит, 
Гарри попробовал заняться философскими опре-
делениями. Однако. Как я понимаю, он понес жут-
кую чушь.

— Его выводы не  всегда убеждали слушателя 
в полной мере, сэр.

Доктор Карлейль кивнул, но,  как мне показа-
лось, ушел в свои мысли.

— А  знаете, мистер Стивенс,  — произнес он 
наконец,  — ведь я  приехал сюда ярым социали-
стом. Верил в лучшее медицинское обслуживание 
для всего народа и прочее в том же роде. Было это 
в  сорок девятом. Социализм обеспечит людям до-
стойную жизнь. Вот во что я верил, когда здесь по-
явился. Впрочем, виноват, вам-то к  чему выслу-
шивать весь этот вздор?  — И  весело спросил:  — 
Ну а как вы, старина?

— Прошу прощения, сэр?
— Как вы думаете, что такое достоинство?
Должен признаться, что прямо поставленный 

вопрос застал меня врасплох.
— Это довольно сложно изложить в  немногих 

словах, сэр, — ответил я. — Но мне кажется, оно 
сводится к  тому, чтобы не  раздеваться на  глазах 
у других.
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‘Sorry. What does?’
‘Dignity, sir.’
‘Ah.’ The doctor nodded, but looked a  little be-

mused. Then he said: ‘Now, this road should be fa-
miliar to you. Probably looks rather different in the 
daylight. Ah, is that it there? My goodness, what 
a handsome vehicle!’

Dr Carlisle pulled up just behind the Ford, got 
out and said again:

‘My, what a handsome vehicle.’
The next moment he had produced a  funnel and 

a can of petrol and was most kindly assisting me in 
fi lling the tank of the Ford. Any fears I  had that 
some deeper trouble was affl icting the Ford were 
laid to rest when I  tried the ignition and heard the 
engine come to life with a healthy murmur. At this 
point, I  thanked Dr Carlisle and we took leave of 
each other, though I  was obliged to follow the back 
of his Rover along the twisting hill road for a  fur-
ther mile or so before our routes separated.

It was around nine o’clock that I crossed the bor-
der into Cornwall. This was at least three hours be-
fore the rain began and the clouds were still all of 
a  brilliant white. In fact, many of the sights that 
greeted me this morning were among the most 
charming I  have so far encountered. It was unfor-
tunate, then, that I could not for much of the time 
give to them the attention they warranted; for one 
may as well declare it, one was in a condition of some 
preoccupation with the thought that  — barring 
some unseen complication  — one would be meeting 
Miss Kenton again before the day’s end.
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— Виноват, что сводится?
— Достоинство, сэр.
— Ага, — кивнул доктор, однако с немного оза-

даченным видом; затем он сказал:  — Ну  вот, эта 
дорога должна быть вам знакома. Вероятно, при 
дневном свете у нее несколько другой вид. Постой-
те, постойте, что это там? Уж не  ваш  ли автомо-
биль? Господи, ну и красавец!

Доктор Карлейль остановился у «форда», вылез 
и повторил:

— Господи, ну и красавец.
Он тут же извлек воронку с канистрой и весьма 

любезно помог мне перелить бензин в бак «форда». 
Все мои страхи, что с  «фордом» случилось что-то 
серьезное, мигом развеялись, когда я  включил 
зажигание и  услышал знакомое урчание мотора. 
Я  поблагодарил доктора Карлейля, и  мы распро-
щались, хотя мне пришлось еще с милю тащиться 
по извилистой дороге за его «ровером», пока наши 
пути не разошлись.

Около девяти я  пересек границу Корнуолла. 
Дождь пошел часа через три, а тогда облака были 
все еще ослепительно белые. И  вообще ландшаф-
ты, что открывались моему взору нынче утром, 
были из  самых очаровательных, какие мне дово-
дилось видеть. К несчастью, однако, я не мог уде-
лить им внимания, которого они заслуживали, 
поскольку, не  стану скрывать, мысли мои в  ос-
новном были заняты тем, что еще до наступления 
вечера  — если, понятно, не  случится ничего не-
предвиденного — я снова увижу мисс Кентон.
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So it was, then, that while speeding along between 
large open fi elds, no human being or vehicle appar-
ent for miles, or else steering carefully through mar-
vellous little villages, some no more than a cluster of 
a few stone cottages, I found myself yet again turning 
over certain recollections from the past. And now, as 
I sit here in Little Compton, here in the dining room 
of this pleasant hotel with a little time on my hands, 
watching the rain splashing on the pavements of the 
village square outside, I am unable to prevent my mind 
from continuing to wander along these same tracks.

One memory in particular has preoccupied me 
all morning  — or rather, a  fragment of a  memory, 
a  moment that has for some reason remained with 
me vividly through the years. It is a recollection of 
standing alone in the back corridor before the closed 
door of Miss Kenton’s parlour; I  was not actually 
facing the door, but standing with my person half 
turned towards it, transfi xed by indecision as to 
whether or not I should knock; for at that moment, 
as I recall, I had been struck by the conviction that 
behind that very door, just a  few yards from me, 
Miss Kenton was in fact crying. As I  say, this mo-
ment has remained fi rmly embedded in my mind, as 
has the memory of the peculiar sensation I felt rising 
within me as I stood there like that. However, I am 
not at all certain now as to the actual circumstances 
which had led me to be standing thus in the back 
corridor. It occurs to me that elsewhere in attempt-
ing to gather such recollections, I may well have as-
serted that this memory derived from the minutes 
immediately after Miss Kenton’s receiving news of 
her aunt’s death; that is to say, the occasion when, 
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И вот, проезжая меж привольно раскинувшихся 
полей, где на  многие мили вокруг не  было видно 
ни  человека, ни  автомобиля, или осторожно про-
бираясь через чудесные деревеньки, многие из ко-
торых представляли собой всего лишь горстку ка-
менных домиков, я незаметно опять улетел мысля-
ми в  прошлое. И  сейчас здесь, в  Литтл-Комптоне, 
когда я сижу в ресторане этой славной гостиницы, 
смотрю, как за окном по булыжникам деревенской 
площади пляшет дождь, и у меня остается еще не-
много времени, я против воли думаю все о том же.

Все утро меня преследует одно воспоминание, 
вернее, осколок воспоминания, мгновение, кото-
рое по какой-то непонятной причине живо в моей 
памяти. Я стою один в служебном коридоре перед 
закрытой дверью гостиной мисс Кентон; стою 
не  лицом к  двери, но  вполоборота, застыв в  не-
решительности  — постучаться или нет?  — ибо, 
помнится, в этот миг мне подумалось, что за этой 
самой дверью, в  каких-нибудь нескольких ярдах, 
мисс Кентон сидит и  плачет. Как я  сказал, это 
мгновение крепко засело у меня в голове, а с ним 
и память о непонятном чувстве, которое поднялось 
во  мне, пока я  там стоял. Мне сдается, что когда 
я  раньше на  этих страницах пытался собрать по-
добные воспоминания воедино, то отнес этот эпи-
зод к  тому часу, когда мисс Кентон получила из-
вестие о  смерти тетушки. Точнее, к  тем минутам, 
когда я  удалился, оставив ее наедине с  ее горем, 
но  в  коридоре сообразил, что не  принес ей своих 
соболезнований. Но  теперь, снова об  этом поду-
мав, я боюсь, не вкралась ли в мои воспоминания 
маленькая неточность, а  именно не  относится  ли 
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having left her to be alone with her grief, I realized 
out in the corridor that I had not offered her my con-
dolences. But now, having thought further, I believe 
I may have been a little confused about this matter; 
that in fact this fragment of memory derives from 
events that took place on an evening at least a  few 
months after the death of Miss Kenton’s aunt  — 
the evening, in fact, when the young Mr Cardinal 
turned up at Darlington Hall rather unexpectedly.

Mr Cardinal’s father, Sir David Cardinal, had 
been for many years his lordship’s closest friend and 
colleague, but had been tragically killed in a riding 
accident some three or four years prior to the even-
ing I  am now recalling. Meanwhile, the young Mr 
Cardinal had been building something of a name for 
himself as a  columnist, specializing in witty com-
ments on international affairs. Evidently, these col-
umns were rarely to Lord Darlington’s liking, for 
I  can recall numerous instances of his looking up 
from a  journal and saying something like: ‘Young 
Reggie writing such nonsense again. Just as well his 
father’s not alive to read this.’ But Mr Cardinal’s 
columns did not prevent him being a frequent visitor 
at the house; indeed, his lordship never forgot that 
the young man was his godson and always treated 
him as kin. At the same time, it had never been Mr 
Cardinal’s habit to turn up to dinner without any 
prior warning, and I was thus a little surprised when 
on answering the door that evening I  found him 
standing there, his briefcase cradled in both arms.

‘Oh, hello, Stevens, how are you?’ he said. ‘Just 
happened to be in a bit of a jam tonight and wondered 
if Lord Darlington would put me up for the night.’
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в действительности сей эпизод к событиям, имев-
шим место вечером через несколько месяцев после 
тетушкиной кончины, то есть к тому самому вече-
ру, когда в Дарлингтон-холл несколько неожидан-
но нагрянул молодой мистер Кардинал.

Отец мистера Кардинала, сэр Дэвид Кардинал, 
многие годы был самым близким другом и  едино-
мышленником его светлости, но за три или четыре 
года до  описываемых событий трагически погиб, 
упав с лошади. Тем временем молодой мистер Кар-
динал приобрел некоторую известность как автор 
остроумных комментариев на  международные те-
мы. Эти заметки, видимо, редко вызывали одобре-
ние со стороны лорда Дарлингтона — я помню, как 
его светлость не раз, отрывая взгляд от газеты, про-
износил что-нибудь вроде: «Этот мальчишка Регги 
опять порет чушь. Хорошо, что его отец не сможет 
все это прочесть». Комментарии, однако, не меша-
ли мистеру Кардиналу быть в доме частым гостем; 
его светлость никогда не забывал о том, что моло-
дой человек  — его крестник, и  относился к  нему 
как к родному. Мистер Кардинал со своей стороны 
никогда не являлся к обеду, не предупредив о сво-
ем приезде заранее; вот почему я  слегка опешил, 
когда, открыв на  звонок, увидел его на  крыльце 
с прижатым к груди портфелем.

— Привет, Стивенс, как поживаете?  — сказал 
он. — Тут вышло недоразумение, так, может, лорд 
Дарлингтон хоть пустит переночевать.
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‘It’s very nice to see you again, sir. I shall tell his 
lordship you are here.’

‘I’d intended to stay at Mr Roland’s place, but 
there seems to have been some misunderstanding 
and they’ve gone away somewhere. Hope it’s not too 
inconvenient a time to call. I mean, nothing special 
on tonight, is there?’

‘I believe, sir, his lordship is expecting some gen-
tlemen to call after dinner.’

‘Oh, that’s bad luck. I seem to have chosen a bad 
night. I’d better keep my head low. I’ve got some 
pieces I have to work on tonight anyway.’ Mr Cardi-
nal indicated his briefcase.

‘I shall tell his lordship you are here, sir. You are, 
in any case, in good time to join him for dinner.’

‘Jolly good, I was hoping I might have been. But 
I  don’t expect Mrs Mortimer’s going to be very 
pleased with me.’

I left Mr Cardinal in the drawing room and made 
my way to the study, where I  found his lordship 
working through some pages with a  look of deep 
concentration. When I told him of Mr Cardinal’s ar-
rival, a look of surprised annoyance crossed his face. 
Then he leaned back in his chair as though puzzling 
something out.

‘Tell Mr Cardinal I’ll be down shortly,’ he said 
fi nally. ‘He can amuse himself for a little while.’

When I returned downstairs, I discovered Mr Car-
dinal moving rather restlessly around the drawing 

530

Кадзуо Исигуро



— Приятно снова видеть вас, сэр. Я сообщу его 
светлости о вашем приезде.

— Я  собирался погостить у  мистера Роланда, 
но, вероятно, получилась накладка, и они куда-то 
уехали. Надеюсь, я не очень тут помешаю? То есть 
нынче вечером ничего такого не ожидается?

— Если не  ошибаюсь, сэр, после обеда к  его 
светлости прибывают какие-то джентльмены.

— Вот не повезло! Похоже, я не вовремя явил-
ся. Ну,  постараюсь не  высовываться. Как  бы там 
ни  было, у  меня с  собой несколько заготовок, так 
что есть чем заняться, — сказал мистер Кардинал, 
тряхнув портфелем.

— Я  сообщу его светлости о  вашем приезде. 
Во  всяком случае, вы как раз подоспели, чтобы 
с ним отобедать.

— Прекрасно, я, грешным делом, на  это наде-
ялся. Боюсь, впрочем, что мое присутствие не до-
ставит миссис Мортимер особенной радости.

Я провел мистера Кардинала в гостиную, а сам 
направился в  кабинет, где застал его светлость 
склонившимся над какими-то бумагами с  видом 
глубокой сосредоточенности. Когда я  сообщил 
ему о приезде мистера Кардинала, на лице у лорда 
Дарлингтона отразились удивление и  досада. Он 
откинулся на  спинку кресла и  задумался, словно 
пытался решить головоломку.

— Передайте мистеру Кардиналу, что я сейчас 
выйду,  — произнес он наконец.  — Пусть пока 
чем-нибудь займется.

Я  возвратился к  мистеру Кардиналу и  обнару-
жил, что тот беспокойно расхаживает по гостиной, 
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room examining objects he must long ago have be-
come familiar with. I  conveyed his lordship’s mes-
sage and asked him what refreshments I might bring 
him.

‘Oh, just some tea for now, Stevens. Who’s his 
lordship expecting tonight?’

‘I’m sorry, sir, I’m afraid I  am unable to help 
you.’

‘No idea at all?’
‘I’m sorry, sir.’
‘Hmm, curious. Oh, well. Better keep my head 

low tonight.’
It was not long after this, I  recall, that I  went 

down to Miss Kenton’s parlour. She was sitting at 
her table, though there was nothing before her and 
her hands were empty; indeed, something in her de-
meanour suggested she had been sitting there like 
that for some time prior to my knocking.

‘Mr Cardinal is here, Miss Kenton,’ I said. ‘He’ll 
be requiring his usual room tonight.’

‘Very good, Mr Stevens. I  shall see to it before 
I leave.’

‘Ah. You are going out this evening, Miss Ken-
ton?’

‘I am indeed, Mr Stevens.’
Perhaps I  looked a  little surprised, for she went 

on:
‘You will recall, Mr Stevens, we discussed this 

a fortnight ago.’
‘Yes, of course, Miss Kenton. I beg your pardon, 

it had just slipped my mind for the moment.’
‘Is something the matter, Mr Stevens?’
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разглядывая вещицы, которые, верно, уже сотни 
раз попадались ему на  глаза. Я  передал ему по-
ручение его светлости и  спросил, не  принести  ли 
чего подкрепиться.

— Разве что чаю, Стивенс. Кого, кстати, ждет 
нынче его светлость?

— Весьма сожалею, сэр, но, боюсь, мне об этом 
ничего не известно.

— Так-таки ничего?
— Весьма сожалею, сэр.
— Хм, странно. Ну да ладно. Лучше мне сегод-

ня не высовываться.
Помнится, после этого я отправился в гостиную 

мисс Кентон. Она сидела за столом, хотя на столе 
ничего не лежало, да и в руках у нее ничего не бы-
ло, и  вообще что-то в  ее позе подсказывало, что 
она сидит так уже не одну минуту.

— Приехал мистер Кардинал, мисс Кентон,  — 
сообщил я. — Он займет свою обычную комнату.

— Хорошо, мистер Стивенс. Я распоряжусь пе-
ред уходом.

— Понятно. Вы уходите вечером, мисс Кентон?

— Несомненно, мистер Стивенс.
У меня, вероятно, был слегка удивленный вид, 

потому что она добавила:
— Вы не  забыли, мистер Стивенс, что мы до-

говорились об этом еще две недели назад?
— Ну да, разумеется, мисс Кентон. Прошу про-

щения, у меня просто вылетело из головы.
— Что-нибудь не так, мистер Стивенс?
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‘Not at all, Miss Kenton. Some visitors are ex-
pected this evening, but there is no reason why your 
presence will be required.’

‘We did agree to my taking this evening off 
a fortnight ago, Mr Stevens.’

‘Of course, Miss Kenton. I do beg your pardon.’

I  turned to leave, but then I  was halted at the 
door by Miss Kenton saying:

‘Mr Stevens, I have something to tell you.’

‘Yes, Miss Kenton?’
‘It concerns my acquaintance. Who I am going to 

meet tonight.’
‘Yes, Miss Kenton.’
‘He has asked me to marry him. I  thought you 

had a right to know that.’
‘Indeed, Miss Kenton. That is very interesting.’
‘I am still giving the matter thought.’
‘Indeed.’
She glanced down a second at her hands, but then 

almost immediately her gaze returned to me.
‘My acquaintance is to start a  job in the West 

Country as of next month.’
‘Indeed.’
‘As I  say, Mr Stevens, I  am still giving the mat-

ter some thought. However, I thought you should be 
informed of the situation.’

‘I’m very grateful, Miss Kenton. I  do hope you 
have a pleasant evening. Now if you will excuse me.’

It must have been twenty minutes or so later 
that I  encountered Miss Kenton again, this time 
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— Нет, нет, мисс Кентон. Вечером ожидаются 
гости, но в вашем присутствии нет необходимости.

— Мы  же еще две недели назад договорились, 
что я возьму этот вечер, мистер Стивенс.

— Разумеется, мисс Кентон. Еще раз прошу 
прощения.

Я  собрался уйти, но  мисс Кентон остановила 
меня в дверях.

— Мистер Стивенс, мне нужно вам кое-что со-
общить, — сказала она.

— Да, мисс Кентон?
— Это касается моего знакомого, с  которым 

я сегодня встречаюсь.
— Да, мисс Кентон.
— Он сделал мне предложение. Я  подумала, 

что вы вправе об этом знать.
— Понятно, мисс Кентон. Весьма интересно.
— Но я еще не решила.
— Понятно.
Она посмотрела на свои руки и тут же перевела 

взгляд на меня.
— Мой знакомый со  следующего месяца при-

ступает к работе в одном из западных графств.
— Понятно.
— Как я сказала, мистер Стивенс, я еще не ре-

шила, однако подумала, что вам следует знать 
об этом.

— Я  весьма благодарен вам, мисс Кентон. На-
деюсь, вы приятно проведете вечер. А  сейчас я, 
с вашего позволения, удалюсь.

Должно быть, минут через двадцать после это-
го разговора я  снова неожиданно повстречался 
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while I  was busy with preparations for dinner. In 
fact, I was half-way up the back staircase, carrying 
a fully laden tray, when I heard the sound of angry 
footsteps rattling the fl oorboards somewhere below 
me. Turning, I  saw Miss Kenton glaring up at me 
from the foot of the stairs.

Mr Stevens, do I understand that you are wishing 
me to remain on duty this evening?’

‘Not at all, Miss Kenton. As you pointed out, you 
did notify me some time ago.’

‘But I can see you are very unhappy about my go-
ing out tonight.’

‘On the contrary, Miss Kenton.’
‘Do you imagine that by creating so much com-

motion in the kitchen and by stamping back and 
forth like this outside my parlour you will get me 
to change my mind?’

‘Miss Kenton, the slight excitement in the kitch-
en is solely on account of Mr Cardinal coming to 
dinner at the last moment. There is absolutely no 
reason why you should not go out this evening.’

‘I intend to go with or without your blessing, Mr 
Stevens, I wish to make this clear. I made arrange-
ments weeks ago.’

‘Indeed, Miss Kenton. And once again, I  would 
wish you a very pleasant evening.’

At dinner, an odd atmosphere seemed to hang 
in the air between the two gentlemen. For long mo-
ments, they ate in silence, his lordship in particular 
seeming very far away. At one point, Mr Cardinal 
said:
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с мисс Кентон. На сей раз я был занят подготовкой 
к  обеду, а  именно поднимался по  задней лестни-
це с  нагруженным подносом, когда снизу послы-
шалась сердитая дробь каблуков по  половицам. 
Я оглянулся и увидел у подножия лестницы мисс 
Кентон, которая смотрела на меня злыми глазами.

— Мистер Стивенс, правильно ли я поняла, что 
вы хотите, чтобы нынче вечером я осталась в доме?

— Отнюдь нет, мисс Кентон. Как вы подчер-
кнули, я  был заблаговременно оповещен о  вашем 
отсутствии.

— Но я  вижу, что вы очень недовольны моей 
предстоящей отлучкой.

— Напротив, мисс Кентон.
— Уж не  думаете  ли вы, что, устроив на  кухне 

весь этот тарарам и топая взад и вперед мимо моей 
гостиной, вы тем самым заставите меня поменять 
мои планы?

— Мисс Кентон, небольшое оживление на  кух-
не объясняется исключительно тем, что в послед-
нюю минуту к обеду пожаловал мистер Кардинал. 
Так что вашей вечерней отлучке решительно ни-
что не препятствует.

— Мистер Стивенс, я  намерена отлучиться 
в любом случае, с вашего соизволения или без оно-
го. Я условилась об этом две недели назад.

— Совершенно верно, мисс Кентон. Еще раз по-
звольте пожелать вам приятного вечера.

Во время обеда за  столом царила какая-то 
странная напряженность. Оба джентльмена подол-
гу молчали, его светлость, казалось, вообще обре-
тался мыслями в  другом месте. Один раз мистер 
Кардинал спросил:
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‘Something special tonight, sir?’
‘Eh?’
‘Your visitors this evening. Special?’
‘Afraid I  can’t tell you, my boy. Strictly confi -

dential.’
‘Oh dear. I  suppose this means I shouldn’t sit in 

on it.’
‘Sit in on what, my boy?’
‘Whatever it is that’s going to take place tonight.’
‘Oh, it wouldn’t be of any interest to you. In any 

case, confi dentiality is of the utmost. Can’t have 
someone like you around. Oh no, that wouldn’t do 
at all.’

Mr Cardinal was watching his lordship very keen-
ly, but the latter simply went back to his food with-
out saying anything further.

The gentlemen retired to the smoking room for 
port and cigars. In the course of clearing the dining 
room, and also in preparing the drawing room for 
the arrival of the evening’s visitors, I was obliged to 
walk repeatedly past the smoking-room doors. It was 
inevitable, then, that I would notice how the gentle-
men, in contrast to their quiet mood at dinner, had 
begun to exchange words with some urgency. A quar-
ter of an hour later, angry voices were being raised. 
Of course, I  did not stop to listen, but I  could not 
avoid hearing his lordship shouting: ‘But that’s not 
your business, my boy! That’s not your business!’

I  was in the dining room when the gentlemen 
eventually came out. They seemed to have calmed 
themselves, and the only words exchanged as they 
walked across the hall were his lordship’s:
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— Вечером ожидается что-то важное, сэр?
— А?
— К вам вечером приезжают. Что-то важное?
— Этого, мой мальчик, я, к сожалению, не мо-

гу вам сказать. Дело строго конфиденциальное.
— Ух ты. Стало быть, как я понимаю, мое уча-

стие не требуется.
— Какое участие, мой мальчик?
— В том, что будет иметь место вечером.
— Ну, это не  представляет для вас интереса. 

Да  и  в  любом случае самое важное  — конфиден-
циальность. Вам там нечего делать. Ни-ни, тут 
и говорить не о чем.

Мистер Кардинал посмотрел на  его светлость 
проницательным взглядом, но  тот просто-напро-
сто снова уткнулся в  тарелку и  больше ничего 
не сказал.

Джентльмены удалились в курительную, где их 
ждали сигары и портвейн. Убирая со стола, а так-
же готовя гостиную к  приему вечерних гостей, 
я по необходимости все время проходил мимо две-
ри курительной и в силу этого не мог не обратить 
внимание, что джентльмены, несколько минут на-
зад мирно обедавшие, резко о  чем-то заспорили. 
Через четверть часа спор перешел на  раздражен-
ные повышенные тона. Я, конечно, не  подслуши-
вал под дверями, однако до  моих ушей донесся 
крик его светлости: «Но это вас не  касается, мой 
мальчик! Совершенно не касается!»

Я  находился в  столовой, когда джентльмены 
вышли из  курительной. Они, видимо, успокои-
лись и,  проходя холлом, обменялись всего тремя 
фразами.
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‘Now remember, my boy. I’m trusting you.’ To 
which Mr Cardinal muttered with irritation:

‘Yes, yes, you have my word.’
Then their footsteps separated, his lordship’s go-

ing towards his study, Mr Cardinal’s towards the 
library.

At almost precisely eight thirty, there came the 
sound of motor cars pulling up in the courtyard. 
I opened the door to a chauffeur, and past his shoul-
der I could see some police constables dispersing to 
various points of the grounds.

The next moment, I was showing in two very dis-
tinguished gentlemen, who were met by his lordship 
in the hall and ushered quickly into the drawing 
room. Ten minutes or so later came the sound of an-
other car and I opened the door to Herr Ribbentrop, 
the German Ambassador, by now no stranger to Dar-
lington Hall. His lordship emerged to meet him and 
the two gentlemen appeared to exchange complicit 
glances before disappearing together into the draw-
ing room. When a few minutes later I was called in 
to provide refreshments, the four gentlemen were 
discussing the relative merits of different sorts of 
sausage, and the atmosphere seemed on the surface 
at least quite convivial.

Thereafter I took up my position out in the hall — 
the position near the entrance arch that I customar-
ily took up during important meetings  — and was 
not obliged to move from it again until some two 
hours later, when the back door bell was rung. On 
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— Так имейте в виду, мой мальчик. Я на вас по-
лагаюсь, — произнес его светлость, на что мистер 
Кардинал раздраженно ответил:

— Ну конечно, конечно, я же вам обещал.
Затем их шаги разошлись в разные стороны — 

его светлость удалился к  себе в  кабинет, мистер 
Кардинал прошел в библиотеку.

Почти ровно в  половине девятого я  услышал, 
что во двор въехали и остановились несколько ав-
томобилей. Открыв дверь на звонок шофера, я за-
метил, как по  дорожкам в  разных направлениях 
разбегаются полицейские.

Я впустил в дом двух весьма высокопоставлен-
ных джентльменов, которых его светлость встре-
тил в  холле и  быстро проводил в  гостиную. При-
мерно через десять минут подъехала еще одна ма-
шина, и я открыл дверь германскому послу герру 
Риббентропу, к  тому времени уже неоднократно 
бывавшему в Дарлингтон-холле. Его светлость вы-
шел навстречу гостю, и оба джентльмена, как мне 
показалось, многозначительно переглянулись, 
прежде чем исчезнуть за дверями гостиной. Когда 
через несколько минут мне велели подать закуски, 
все четверо обсуждали сравнительные достоинства 
различных сортов колбасы, и  атмосфера в  комна-
те, по крайней мере на поверхностный взгляд, бы-
ла самая непринужденная.

После этого я прошел в холл и стал на свое ме-
сто под парадной аркой — я обычно его занимаю, 
когда в  гостиной происходит что-нибудь важное. 
Я покинул его только часа через два, когда позво-
нили с  черного хода. Спустившись, я  обнаружил 
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descending, I discovered a police constable standing 
there with Miss Kenton, requesting that I verify the 
latters identity.

‘Just security, miss, no offence meant,’ the offi c-
er muttered as he wandered off again into the night.

As I was bolting the door, I noticed Miss Kenton 
waiting for me, and said:

‘I trust you had a pleasant evening, Miss Kenton.’

She made no reply, so I  said again, as we were 
making our way across the darkened expanse of the 
kitchen fl oor:

‘I trust you had a pleasant evening, Miss Kenton.’

‘I did, thank you, Mr Stevens.’
‘I’m pleased to hear that.’
Behind me, Miss Kenton’s footsteps came to 

a sudden halt, and I heard her say:
‘Are you not in the least interested in what took 

place tonight between my acquaintance and I, Mr 
Stevens?’

‘I do not mean to be rude, Miss Kenton, but I re-
ally must return upstairs without further delay. The 
fact is, events of a  global signifi cance are taking 
place in this house at this very moment.’

‘When are they not, Mr Stevens? Very well, if 
you must be rushing off, I  shall just tell you that 
I accepted my acquaintance’s proposal.’

‘I beg your pardon, Miss Kenton?’
‘His proposal of marriage.’
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там мисс Кентон и полицейского, который попро-
сил подтвердить, что это и в самом деле она.

— Меры безопасности, мисс, не  принимайте 
на  свой счет,  — пробормотал констебль, прежде 
чем исчезнуть во мраке.

Закрыв дверь на  засов, я  заметил, что мисс 
Кентон еще не ушла, и сказал:

— Надеюсь, мисс Кентон, вы приятно провели 
вечер.

Она не ответила, поэтому я повторил, когда мы 
пересекали большую темную кухню:

— Надеюсь, мисс Кентон, вы приятно провели 
вечер.

— Да, благодарю вас, мистер Стивенс.
— Рад это слышать.
Мисс Кентон  — она шла позади  — вдруг оста-

новилась, и я услышал в темноте ее голос:
— Разве вам ни  капельки не  интересно, о  чем 

мы говорили сегодня с  моим знакомым, мистер 
Стивенс?

— Не хочу показаться невежливым, мисс Кен-
тон, но мне и в самом деле нужно безотлагательно 
вернуться наверх. Дело в  том, что в  эту минуту 
в доме происходят события всемирного значения.

— А  когда они у  нас не  происходят, мистер 
Стивенс? Что ж, если вам так надо бежать, я все-
го лишь сообщу, что приняла предложение моего 
знакомого.

— Прошу прощения, мисс Кентон?
— Предложение выйти за него замуж.
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‘Ah, is that so, Miss Kenton? Then may I  offer 
you my congratulations.’

‘Thank you, Mr Stevens. Of course, I  will be 
happy to serve out my notice. However, should it be 
that you are able to release me earlier, we would be 
very grateful. My acquaintance begins his new job in 
the West Country in two weeks’ time.’

‘I will do my best to secure a replacement at the 
earliest opportunity, Miss Kenton. Now if you will 
excuse me, I must return upstairs.’

I started to walk away again, but then when I had 
all but reached the doors out to the corridor, I heard 
Miss Kenton say: ‘Mr Stevens,’ and thus turned once 
more. She had not moved, and consequently she was 
obliged to raise her voice slightly in addressing me, 
so that it resonated rather oddly in the cavernous 
spaces of the dark and empty kitchen.

‘Am I  to take it,’ she said, ‘that after the many 
years of service I have given in this house, you have 
no more words to greet the news of my possible de-
parture than those you have just uttered?’

‘Miss Kenton, you have my warmest congratula-
tions. But I  repeat, there are matters of global sig-
nifi cance taking place upstairs and I must return to 
my post.’

‘Did you know, Mr Stevens, that you have been 
a very important fi gure for my acquaintance and I?’

‘Really, Miss Kenton?’
‘Yes, Mr Stevens. We often pass the time amus-

ing ourselves with anecdotes about you. For in-
stance, my acquaintance is always wanting me to 
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— Вот как, мисс Кентон? Тогда примите мои 
поздравления.

— Спасибо, мистер Стивенс. Я, понятно, гото-
ва отслужить срок, положенный после подачи уве-
домления об уходе, но если вы сможете отпустить 
меня раньше, мы будем вам очень признательны. 
Мой знакомый приступает к новой работе в одном 
из западных графств через две недели.

— Приложу все усилия, чтобы как можно ско-
рее подыскать вам замену, мисс Кентон. А теперь, 
с вашего позволения, я должен вернуться наверх.

Я  двинулся дальше и  уже было взялся за  руч-
ку двери, которая вела в коридор, когда услышал 
позади: «Мистер Стивенс»  — и  снова обернулся. 
Мисс Кентон стояла все там  же и  поэтому, обра-
щаясь ко мне, была вынуждена немного повысить 
голос, который прозвучал как-то странно и  гулко 
под сводами пустой, темной кухни.

— Должна  ли я  понимать,  — сказала она,  — 
что после стольких лет, которые я  отдала службе 
в этом доме, у вас при известии о моем возможном 
отъезде не нашлось никаких других слов?

— Мисс Кентон, примите мои самые искренние 
поздравления. Но,  повторяю, наверху происхо-
дят события мирового значения, и  я обязан быть 
на своем месте.

— А  знаете  ли вы, мистер Стивенс, что для 
меня и  моего знакомого вы представляете собой 
очень важную личность?

— В самом деле, мисс Кентон?
— Да, мистер Стивенс. Мы часто потешаемся 

на ваш счет. Например, знакомый постоянно про-
сит меня изобразить, как вы двумя пальцами за-
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show him the way you pinch your nostrils together 
when you put pepper on your food. That always gets 
him laughing.’

‘Indeed.’
‘He’s also rather fond of your staff “pep-talks”. 

I  must say, I’ve become quite expert in re-creating 
them. I only have to do a few lines to have the pair 
of us in stitches.’

‘Indeed, Miss Kenton. Now you will please excu-
se me.’

I  ascended to the hall and took up my position 
again. However, before fi ve minutes had passed, Mr 
Cardinal appeared in the doorway of the library and 
beckoned me over.

‘Hate to bother you, Stevens,’ he said. ‘But I co-
uldn’t trouble you to fetch a  little more brandy, 
could I? The bottle you brought in earlier appears 
to be fi nished.’

‘You are very welcome to whatever refreshments 
you care for, sir. However, in view of the fact that 
you have your column to complete, I wonder if it is 
entirely wise to partake further.’

‘My column will be fi ne, Stevens. Do get me a lit-
tle more brandy, there’s a good fellow.’

‘Very well, sir.’
When I returned to the library a moment later, Mr 

Cardinal was wandering around the shelves, scruti-
nizing spines. I  could see papers scattered untidily 
over one of the writing desks nearby. As I approached, 
Mr Cardinal made an appreciative sound and slumped 
down into a  leather armchair. I  went over to him, 
poured a little brandy and handed it to him.
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жимаете нос, когда перчите еду, и каждый раз за-
ходится смехом.

— Вот как.
— Он также любит смотреть, как вы устраи-

ваете персоналу «накачку». В  моем, понятно, ис-
полнении, но,  признаюсь, я  поднаторела по  этой 
части. Стоит мне произнести две фразы, и мы оба 
прямо покатываемся со смеху.

— Понятно, мисс Кентон. А теперь прошу меня 
извинить.

Я поднялся в холл и стал на свое место. Не про-
шло, однако, и  пяти минут, как в  дверях библио-
теки появился мистер Кардинал и  кивнул, чтобы 
я подошел.

— Не хочется вас дергать, Стивенс,  — сказал 
он,  — но  не могли  бы вы принести еще бренди? 
А то в этой бутылке уже ничего не осталось.

— В  вашем распоряжении, сэр, любые напит-
ки. Но,  принимая во  внимание, что вам предсто-
ит дописать комментарий, может быть, вы сочтете 
разумным воздержаться?

— Комментарию это не  повредит, Стивенс. 
Ну пожалуйста, принесите еще капельку бренди.

— Будет исполнено, сэр.
Когда я  через минуту вернулся в  библиотеку, 

мистер Кардинал бродил вдоль полок, разгляды-
вая корешки. На  одном из  столов я  заметил бес-
порядочно разбросанные бумаги. При моем появ-
лении мистер Кардинал удовлетворенно хмыкнул 
и  повалился в  обитое кожей кресло. Я  подошел, 
налил бренди и протянул ему бокал.
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‘You know, Stevens,’ he said, ‘we’ve been friends 
for some time now, haven’t we?’

‘Indeed, sir.’
‘I  always look forward to a  little chat with you 

whenever I come here.’
‘Yes, sir.’
‘Won’t you care to join me in a little drink?’
‘That’s very kind of you, sir. But no, thank you, 

I won’t.’
‘I say, Stevens, are you all right there?’

‘Perfectly all right, thank you, sir,’ I  said with 
a small laugh.

‘Not feeling unwell, are you?’
‘A  little tired, perhaps, but I’m perfectly fi ne, 

thank you, sir.’
‘Well, then, you should sit down. Anyway, as 

I was saying. We’ve been friends for some time. So 
I  really ought to be truthful with you. As you no 
doubt guessed, I didn’t happen by tonight just by ac-
cident. I had a tip-off, you see. About what’s going 
on. Over there across the hall at this very moment.’

‘Yes, sir.’
‘I  do wish you’d sit down, Stevens. I  want us to 

talk as friends, and you’re standing there holding 
that blasted tray looking like you’re about to wander 
off any second.’

‘I’m sorry, sir.’
I  put down my tray and seated myself  — in an 

appropriate posture — on the armchair Mr Cardinal 
was indicating.

‘That’s better,’ Mr Cardinal said. ‘Now, Stevens, 
I  don’t suppose the Prime Minister is presently in 
the drawing room, is he?’
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— А  знаете, Стивенс,  — сказал он,  — мы ведь 
с вами уже порядком знакомы, верно?

— Действительно, сэр.
— Каждый раз, приезжая сюда, я предвкушаю, 

как мы с вами поболтаем.
— Да, сэр.
— А что бы вам не выпить со мной?
— С  вашей стороны это очень любезно, сэр. 

Нет, сэр, благодарю вас, но я не могу.
— Может, Стивенс, у  вас с  этим делом не  все 

в порядке?
— В полном порядке, благодарю вас, сэр, — от-

ветил я, вежливо рассмеявшись.
— И чувствуете вы себя хорошо?
— Возможно, устал немного, но  в  остальном 

все прекрасно, спасибо, сэр.
— Ну, тогда присядьте-ка. Так о  чем бишь я? 

Да, мы с вами порядком знакомы. Так что не буду 
темнить. Вы наверняка догадались, что я сюда не-
спроста пожаловал. Мне намекнули, понимаете? 
Что тут сейчас происходит. В  эту самую минуту 
на той стороне холла.

— Да, сэр.
— Да сядьте  же, Стивенс. Я  хочу поговорить 

с  вами по-дружески, а  вы стоите с  этим прокля-
тым подносом в руках, и вид у вас такой, как будто 
вы вот-вот сорветесь и убежите.

— Виноват, сэр.
Я  поставил поднос и  сел на  самый краешек 

кресла, на которое показал мистер Кардинал.

— Так-то лучше, — заметил мистер Кардинал. — 
А  теперь послушайте, Стивенс. Уж не  премь ер  ли 
министр сейчас в гостиной, а?
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‘The Prime Minister, sir?’
‘Oh, it’s all right, you don’t have to tell me. I un-

derstand you’re in a  tricky position.’ Mr Cardinal 
heaved a  sigh, and looked wearily towards his pa-
pers scattered over the desk. Then he said: ‘I hardly 
need to tell you, do I, Stevens, what I  feel towards 
his lordship. I  mean to say, he’s been like a  second 
father to me. I hardly need to tell you, Stevens.’

‘No, sir.’
‘I care deeply for him.’
‘Yes, sir.’
‘And I  know you do too. Care deeply for him. 

Don’t you, Stevens?’
‘I do indeed, sir.’
‘Good. So we both know where we stand. But 

let’s face facts. His lordship is in deep waters. I’ve 
watched him swimming further and further out and 
let me tell you, I’m getting very anxious. He’s out 
of his depth, you see, Stevens.’

‘Is that so, sir?’
‘Stevens, do you know what is happening at this 

very moment as we sit here talking? What’s happen-
ing just several yards from us? Over in that room — 
and I don’t need you to confi rm it — there is gath-
ered at this moment the British Prime Minister, the 
Foreign Secretary and the German Ambassador. His 
lordship has worked wonders to bring this meeting 
about, and he believes — faithfully believes — he’s 
doing something good and honourable. Do you know 
why his lordship has brought these gentlemen here 
tonight? Do you know, Stevens, what is going on 
here?’
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— Премьер-министр, сэр?
— Ну ладно, ладно, не  нужно ничего отвечать. 

Я  понимаю, у  вас чертовски щекотливое положе-
ние. — Мистер Кардинал глубоко вздохнул, устало 
покосился на разбросанные по столу бумаги и про-
изнес: — Мне ведь не надо вам объяснять, Стивенс, 
как я отношусь к его светлости. Он мне как второй 
отец. Этого мне не надо вам объяснять, Стивенс.

— Нет, сэр.
— Он мне очень дорог.
— Да, сэр.
— Знаю, что и вам тоже. Глубоко дорог. Дорог, 

Стивенс?
— Несомненно, сэр.
— Прекрасно. Тут мы друг друга понимаем. 

Но взглянем фактам в лицо. Его светлость оказал-
ся в  опасном положении. Я  вижу, как он увязает 
все глубже и глубже, и, скажу вам, меня это очень 
тревожит. Ему уже не за что ухватиться, понима-
ете, Стивенс?

— Вот как, сэр?
— Стивенс, вы хоть знаете, что происходит 

прямо сейчас, пока мы с  вами тут разговарива-
ем? Всего в  нескольких ярдах от  нас? В  комнате 
по другую сторону холла — я даже не требую от вас 
подтверждения  — находятся сейчас премьер-ми-
нистр Великобритании, министр иностранных дел 
и германский посол. Его светлость сотворил чудо, 
собрав их всех вместе, и он верит — искренне ве-
рит,  — что делает нечто полезное и  достойное. 
А  знаете, Стивенс, для чего его светлость собрал 
этих джентльменов нынче вечером? Знаете, Сти-
венс, что именно там происходит?
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‘I’m afraid not, sir.’
‘You’re afraid not. Tell me, Stevens, don’t you 

care at all? Aren’t you curious? Good God, man, 
something very crucial is going on in this house. 
Aren’t you at all curious?’

‘It is not my place to be curious about such mat-
ters, sir.’

‘But you care about his lordship. You care deeply, 
you just told me that. If you care about his lord-
ship, shouldn’t you be concerned? At least a  little 
curious? The British Prime Minister and the Ger-
man Ambassador are brought together by your em-
ployer for secret talks in the night, and you’re not 
even curious?’

‘I  would not say I  am not curious, sir. However, 
it is not my position to display curiosity about such 
matters.’

‘It’s not your position? Ah, I suppose you believe 
that to be loyalty. Do you? Do you think that’s be-
ing loyal? To his lordship? Or to the Crown, come 
to that?’

‘I’m sorry, sir, I fail to see what it is you are pro-
posing.’

Mr Cardinal sighed again and shook his head.

‘I’m not proposing anything, Stevens. Quite 
frankly, I  don’t know what’s to be done. But you 
might at least be curious.’

He was silent for a  moment, during which time 
he seemed to be gazing emptily at the area of carpet 
around my feet.

‘Sure you won’t join me in a drink, Stevens?’ he 
said eventually.

552

Кадзуо Исигуро



— Боюсь, что нет, сэр.
— Боитесь, что нет. Скажите, Стивенс, вам это 

совсем не  интересно? Даже не  любопытно? Черт 
побери, в  этом доме происходит событие чрезвы-
чайной важности, и вам совсем не любопытно?

— Мне не  положено любопытствовать о  таких 
вещах, сэр.

— Но его светлость вам дорог. Очень дорог, 
вы сами только что говорили. А раз его светлость 
вам дорог, то  должны вы о  нем беспокоиться или 
нет? Хотя  бы немного поинтересоваться, а? Ваш 
хозяин под покровом ночи сводит премьер-мини-
стра и германского посла для тайных переговоров, 
а вам даже не любопытно?

— Любопытно-то любопытно, сэр. Но  не поло-
жено мне о таких вещах любопытствовать.

— Не положено? А-а, понимаю, вы, видно, счи-
таете, что этого требует верность. Правда? Думае-
те, в  этом и  заключается верность? Преданность 
его светлости? Или, коли на то пошло, королю?

— Простите, сэр, я  не  понимаю, что вы пред-
лагаете.

Мистер Кардинал снова вздохнул и покачал го-
ловой.

— Ничего я, Стивенс, не предлагаю. Говоря от-
кровенно, я  сам не  знаю, что делать. Но  вы мог-
ли бы хоть проявить любопытство.

Он замолчал и  уставился пустым взглядом 
на ковер у меня под ногами.

— Вы точно со  мной не  выпьете, Стивенс?  — 
наконец спросил он.
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‘No, thank you, sir.’
‘I’ll tell you this, Stevens. His lordship is be-

ing made a fool of. I’ve done a  lot of investigating, 
I know the situation in Germany now as well as any-
one in this country, and I  tell you, his lordship is 
being made a fool of.’

I  gave no reply, and Mr Cardinal went on gazing 
emptily at the fl oor. After a while, he continued:

‘His lordship is a  dear, dear man. But the fact 
is, he is out of his depth. He is being manoeuvred. 
The Nazis are manoeuvring him like a  pawn. Have 
you noticed this, Stevens? Have you noticed this is 
what has been happening for the last three or four 
years at least?’

‘I’m sorry, sir, I  have failed to notice any such 
development.’

‘Haven’t you even had a suspicion? The smallest 
suspicion that Herr Hitler, through our dear friend 
Herr Ribbentrop, has been manoeuvring his lord-
ship like a pawn, just as easily as he manoeuvres any 
of his other pawns back in Berlin?’

‘I’m sorry, sir, I’m afraid I have not noticed any 
such development.’

‘But I  suppose you wouldn’t, Stevens, because 
you’re not curious. You just let all this go on before 
you and you never think to look at it for what it is.’

Mr Cardinal adjusted his position in the armchair 
so that he was a  little more upright, and for a  mo-
ment he seemed to be contemplating his unfi nished 
work on the desk near by. Then he said:

‘His lordship is a gentleman. That’s what’s at the 
root of it. He’s a  gentleman, and he fought a  war 
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— Нет, сэр, благодарю вас.
— Вот что я вам скажу, Стивенс. Его светлость 

ставят в  дурацкое положение. Я  тут как следует 
все разузнал и о том, что происходит в Германии, 
имею теперь прекрасное представление. Так я вам 
скажу: его светлость ставят в дурацкое положение.

Я промолчал, а мистер Кардинал все так же бес-
смысленно глазел на ковер. Потом продолжал:

— Его светлость  — милый, замечательный че-
ловек. Но беда в том, что он крепко увяз. Им игра-
ют. Наци играют им как пешкой. Вы это замети-
ли, Стивенс? Вы заметили, что эта игра ведется 
по меньшей мере уже три или четыре года?

— Прошу прощения, сэр, но я ничего подобно-
го не заметил.

— У  вас даже подозрений не  возникало? Даже 
тени подозрения, что герр Гитлер руками нашего 
милого друга герра Риббентропа играет его свет-
лостью, как простой пешкой, играет так же легко, 
как другими своими пешками в Берлине?

— Прошу прощения, сэр, но я ничего подобно-
го не заметил.

— Ну да,  откуда вам было заметить, Стивенс, 
вы ведь нелюбопытны. Все происходит у  вас 
на  глазах, но  вам и  в  голову не  придет задаться 
вопросом: а что же, собственно, происходит?

Мистер Кардинал поерзал, чуть выпрямился 
в  кресле, затем задумчиво поглядел на  свою не-
оконченную работу, разбросанную на  соседнем 
столе, и произнес:

— Его светлость  — джентльмен. С  этого все 
и  пошло. Он джентльмен, он воевал против нем-
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with the Germans, and it’s his instinct to offer gen-
erosity and friendship to a defeated foe. It’s his in-
stinct. Because he’s a gentleman, a true old English 
gentleman. And you must have seen it, Stevens. 
How could you not have seen it? The way they’ve 
used it, manipulated it, turned something fi ne and 
noble into something else — something they can use 
for their own foul ends? You must have seen it, Ste-
vens.’

Mr Cardinal was once again staring at the fl oor. 
He remained silent for a few moments, then he said:

‘I  remember coming here years ago, and there 
was this American chap here. We were having a big 
conference, my father was involved in organizing it. 
I remember this American chap, even drunker than 
I am now, he got up at the dinner table in front of the 
whole company. And he pointed at his lordship and 
called him an amateur. Called him a  bungling ama-
teur and said he was out of his depth. Well, I  have 
to say, Stevens, that American chap was quite right. 
It’s a  fact of life. Today’s world is too foul a  place 
for fi ne and noble instincts. You’ve seen it yourself, 
haven’t you, Stevens? The way they’ve manipulated 
something fi ne and noble. You’ve seen it yourself, 
haven’t you?’

‘I’m sorry, sir, but I can’t say I have.’

‘You can’t say you have. Well, I don’t know about 
you, but I’m going to do something about it. If Fa-
ther were alive, he would do something to stop it.’
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цев, у  него в  крови относиться к  побежденному 
противнику великодушно и  по-дружески. В  кро-
ви. Потому что он джентльмен, настоящий ан-
глийский джентльмен старой закалки. Вы навер-
няка поняли их игру, Стивенс, да  и  как можно 
было не  понять? Поняли, как они использовали 
его душевные качества, сыграли на них, обратили 
деликатность и благородство в нечто другое — не-
что такое, что могут теперь поставить на  службу 
своим собственным грязным целям. Да  не могли 
вы этого не понять, Стивенс.

Мистер Кардинал снова уставился в  пол. По-
молчал и продолжил:

— Помню, я  приезжал сюда много лет тому 
назад, тут еще был этот американец. Мы устрои-
ли тогда большую конференцию, отец участвовал 
в подготовке. Помню, как этот американец — а он 
поддал еще крепче, чем я сейчас, — как он поднял-
ся из-за обеденного стола перед всей честной ком-
панией. Он показал на  его светлость и  назвал его 
любителем. Да,  назвал его неумелым любителем 
и сказал, что он крепко увяз. Что ж, приходится, 
Стивенс, признать, что американец тогда правду 
сказал. От  этого никуда не  денешься. Нынешний 
мир слишком грязен для деликатных и  благород-
ных людей. Вы и  сами это видите, Стивенс. Как 
они используют чужую деликатность и  благород-
ство в собственных целях. Вы и сами это видите.

— Прошу прощения, сэр, но  не могу утверж-
дать, будто вижу.

— Не можете утверждать, будто видите. Ну, не 
знаю, как вы, а я должен что-то сделать. Будь жив 
отец, уж он бы попытался это остановить.
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Mr Cardinal fell silent again and for a moment — 
perhaps it was to do with his having evoked memories 
of his late father — he looked extremely melancholy.

‘Are you content, Stevens,’ he said fi nally, ‘to 
watch his lordship go over the precipice just like 
that?’

‘I’m sorry, sir, I don’t fully understand what it is 
you’re referring to.’

‘You don’t understand, Stevens. Well, we’re 
friends and so I’ll put it to you frankly. Over the last 
few years, his lordship has probably been the single 
most useful pawn Herr Hitler has had in this coun-
try for his propaganda tricks. All the better because 
he’s sincere and honourable and doesn’t recognize 
the true nature of what he’s doing. During the last 
three years alone, his lordship has been crucially in-
strumental in establishing links between Berlin and 
over sixty of the most infl uential citizens of this 
country. It’s worked beautifully for them. Herr Rib-
bentrop’s been able virtually to bypass our foreign 
offi ce altogether. And as if their wretched Rally and 
their wretched Olympic Games weren’t enough, do 
you know what they’ve got his lordship working on 
now? Do you have any idea what is being discussed 
now?’

‘I’m afraid not, sir.’
‘His lordship has been trying to persuade the 

Prime Minister himself to accept an invitation to 
visit Herr Hitler. He really believes there’s a  terri-
ble misunderstanding on the Prime Minister’s part 
concerning the present German regime.’
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Мистер Кардинал опять замолчал, и лицо у не-
го — возможно, в связи с воспоминанием о покой-
ном отце — приняло тоскливое выражение.

— Ну что, Стивенс,  — спросил он наконец,  — 
вы и дальше будете так же спокойно смотреть, как 
его светлость балансирует над пропастью?

— Прошу прощения, сэр, я не вполне понимаю, 
о чем вы говорите.

— Вы не понимаете, Стивенс. Хорошо, раз уж мы 
с вами друзья, буду откровенен. Последние несколь-
ко лет его светлость, вероятно, является единствен-
ной в своем роде и исключительно полезной пешкой 
в хитрой пропагандистской игре, какую герр Гитлер 
ведет с нашей страной. Тем более полезной, что он 
искренен, честен и не отдает себе отчета в истинном 
смысле своих поступков. Только за эти три года его 
светлость сыграл решающую роль в  установлении 
связей между Берлином и шестью с лишним десят-
ками самых влиятельных граждан нашей страны. 
Для немцев это было королевским подарком. Герр 
Риббентроп фактически получил возможность дей-
ствовать в  обход нашего Министерства иностран-
ных дел. Мало им их проклятого нюрнбергского 
сборища и  этой проклятой Олимпиады, так они 
еще и  другое придумали. Знаете, чем занят теперь 
его светлость? Имеете хоть малейшее представление 
о том, что они сейчас там обсуждают?

— Боюсь, что нет, сэр.
— Его светлость пытается уговорить самого 

премьер-министра принять приглашение герра 
Гитлера и  отправиться с  официальным визитом 
в Германию. Его светлость и вправду считает, что 
премьер-министр заблуждается в  отношении ны-
нешнего немецкого режима.
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‘I  cannot see what there is to object to in that, 
sir. His lordship has always striven to aid better un-
derstanding between nations.’

‘And that’s not all, Stevens. At this very mo-
ment, unless I am very much mistaken, at this very 
moment, his lordship is discussing the idea of His 
Majesty himself visiting Herr Hitler. It’s hardly 
a secret our new king has always been an enthusiast 
for the Nazis. Well, apparently he’s now keen to ac-
cept Herr Hitler’s invitation. At this very moment, 
Stevens, his lordship is doing what he can to remove 
Foreign Offi ce objections to this appalling idea.’

‘I’m sorry, sir, but I cannot see that his lordship 
is doing anything other than that which is highest 
and noblest. He is doing what he can, after all, to en-
sure that peace will continue to prevail in Europe.’

‘Tell me, Stevens, aren’t you struck by even the 
remote possibility that I am correct? Are you not, at 
least, curious about what I am saying?’

‘I’m sorry, sir, but I have to say that I have every 
trust in his lordship’s good judgement.’

‘No one with good judgement could persist in be-
lieving anything Herr Hitler says after the Rhine-
land, Stevens. His lordship is out of his depth. Oh 
dear, now I’ve really offended you.’

‘Not at all, sir,’ I said, for I had risen on hearing 
the bell from the drawing room. ‘I  appear to be re-
quired by the gentlemen. Please excuse me.’

In the drawing room, the air was thick with to-
bacco smoke. Indeed, the distinguished gentlemen 
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— Не вижу, что в  этом плохого, сэр. Его свет-
лость всегда стремился помогать народам доби-
ваться лучшего взаимопонимания.

— И это, Стивенс, еще не все. Именно сейчас — 
если только я не последний дурак, — именно сей-
час его светлость обсуждает возможность визита 
к  герру Гитлеру самого его величества. Ни  для 
кого не секрет, что наш новый король всегда сим-
патизировал нацистам. Что ж, судя по  всему, он 
охотно примет приглашение герра Гитлера. В  эту 
самую минуту, Стивенс, его светлость делает все 
возможное, чтобы Министерство иностранных дел 
перестало противиться этому чудовищному плану.

— Прошу прощения, сэр, но в деятельности его 
светлости я  вижу одно только благородство и  вы-
соту помыслов. В конце концов, он делает все, что 
может, дабы в Европе продолжал царить мир.

— Скажите, Стивенс, вы не  допускаете, что 
я хоть в чем-то, но прав? Неужели вам и вправду 
ни капельки не любопытно?

— Прошу прощения, сэр, но  могу ответить 
только одно  — я  целиком полагаюсь на  здраво-
мыслие его светлости.

— После захвата Рейнской зоны, Стивенс, ни 
один здравомыслящий человек не  станет слепо 
верить ни единому слову герра Гитлера. Его свет-
лость крепко увяз. Господи, теперь вы и  вправду 
обиделись.

— Ни в  коем случае, сэр,  — возразил я, ибо 
встал только потому, что услышал звонок из  го-
стиной.  — Я, кажется, понадобился джентльме-
нам. Позвольте удалиться.

В  гостиной было не  продохнуть от  дыма. Пока 
его светлость отдавал мне распоряжение принести 
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continued to smoke their cigars, solemn expressions 
on their faces, not uttering a  word, while his lord-
ship instructed me to bring up a  certain exception-
ally fi ne bottle of port from the cellar.

At such a time of night, one’s footsteps descend-
ing the back staircase are bound to be conspicuous 
and no doubt they were responsible for arousing Miss 
Kenton. For as I was making my way along the dark-
ness of the corridor, the door to her parlour opened 
and she appeared at the threshold, illuminated by 
the light from within.

‘I am surprised to fi nd you still down here. Miss 
Kenton,’ I said as I approached.

‘Mr Stevens, I was very foolish earlier on.’

‘Excuse me. Miss Kenton, but I  have no time to 
talk just now.’

‘Mr Stevens, you mustn’t take anything I  said 
earlier to heart. I was simply being foolish.’

‘I have not taken anything you have said to heart, 
Miss Kenton. In fact, I  cannot recall what it is you 
might be referring to. Events of great importance 
are unfolding upstairs and I  can hardly stop to ex-
change pleasantries with you. I  would suggest you 
retire for the night.’

With that I hurried on, and it was not until I had 
all but reached the kitchen doors that the darkness 
falling again in the corridor told me Miss Kenton 
had closed her parlour door.

It did not take me long to locate the bottle in 
question down in the cellar and to make the neces-
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из  погреба бутылку редкого старого портвейна, 
великие джентльмены с  самым серьезным видом 
и в полном молчании затягивались сигарами.

Когда в столь поздний час спускаешься по чер-
ной лестнице, шаги звучат как-то особенно громко; 
они-то, безусловно, и  привлекли внимание мисс 
Кентон. Ибо, когда я шел по темному служебному 
коридору, дверь ее гостиной открылась и на поро-
ге возник ее силуэт на фоне освещенной комнаты.

— Удивлен, что вы еще не  удалились наверх 
в  свою спальню, мисс Кентон,  — заметил я, про-
ходя мимо.

— Мистер Стивенс, я  наговорила вам много 
глупостей.

— Извините, мисс Кентон, но  как раз сейчас 
мне недосуг разговаривать.

— Мистер Стивенс, не  принимайте близко 
к сердцу, что я вам раньше сказала. Я просто бол-
тала глупости.

— Я не принял близко к сердцу того, что вы мне 
раньше сказали, мисс Кентон. Больше того, я  уж 
и не помню, что вы тогда говорили. Наверху про-
исходят события чрезвычайной важности, у меня 
сейчас просто нет времени обмениваться с  вами 
любезностями. Я бы вам посоветовал идти спать.

С  этими словами я  поспешил дальше и  успел 
дойти почти до  самой кухни, когда в  коридоре 
снова стало темно, и я понял, что мисс Кентон за-
крыла дверь.

На то, чтобы отыскать в погребе затребованную 
бутылку и  привести ее в  пригодный для употреб-

563

Остаток дня



sary preparations for its serving. It was, then, only 
a  few minutes after my short encounter with Miss 
Kenton that I  found myself walking down the cor-
ridor again on my return journey, this time bearing 
a  tray. As I  approached Miss Kenton’s door, I  saw 
from the light seeping around its edges that she 
was still within. And that was the moment, I  am 
now sure, that has remained so persistently lodged 
in my memory  — that moment as I  paused in the 
dimness of the corridor, the tray in my hands, an 
ever-growing conviction mounting within me that 
just a few yards away, on the other side of that door, 
Miss Kenton was at that moment crying. As I recall, 
there was no real evidence to account for this convic-
tion — I had certainly not heard any sounds of cry-
ing  — and yet I  remember being quite certain that 
were I  to knock and enter, I  would discover her in 
tears. I  do not know how long I  remained standing 
there; at the time it seemed a signifi cant period, but 
in reality, I  suspect, it was only a  matter of a  few 
seconds. For, of course, I was required to hurry up-
stairs to serve some of the most distinguished gen-
tlemen of the land and I  cannot imagine I  would 
have delayed unduly.

When I  returned to the drawing room, I  saw that 
the gentlemen were still in a rather serious mood. Be-
yond this, however, I had little chance to gain any im-
pression of the atmosphere, for no sooner had I entered 
than his lordship was taking the tray from me, saying:

‘Thank you, Stevens, I’ll see to it. That’ll be all.’
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ления вид, у меня ушло не много времени. Поэто-
му через несколько минут после короткого разго-
вора с  мисс Кентон я  снова проходил коридором, 
на  этот раз с  подносом в  руках. Поравнявшись 
с дверью мисс Кентон, я понял по свету, который 
пробивался из щели вдоль притолоки, что она все 
еще у себя. Именно эта минута — теперь я в этом 
уверен — и засела у меня в памяти, минута, когда 
я  замер в  сумраке коридора с  подносом в  руках, 
почувствовав, как во  мне стремительно нарастает 
уверенность, что совсем рядом, всего в нескольких 
футах от  меня, за  этой закрытой дверью сейчас 
плачет мисс Кентон. Помнится, эта моя уверен-
ность не основывалась ни на чем конкретном — я, 
безусловно, не  слышал рыданий,  — но  при этом 
я ничуть не сомневался, что если постучусь и вой-
ду, то застану ее в слезах. Не помню, сколько я так 
простоял; тогда мне показалось, что довольно 
долго, но на самом деле, вероятно, всего несколь-
ко секунд, ибо мне, разумеется, надлежало пото-
ропиться наверх, где меня ждали с  портвейном 
великие люди страны, так что исключено, чтобы 
я позволил себе неоправданную задержку.

Вернувшись в гостиную, я отметил, что джентль-
мены по-прежнему сохраняют глубокую серьез-
ность. У меня, однако, не было времени составить 
впечатление об  общей атмосфере, ибо не  успел 
я  войти, как его светлость, забрав у  меня поднос, 
сказал:

— Спасибо, Стивенс, дальше я  сам справлюсь. 
Можете идти.
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Crossing the hall again, I  took up my usual po-
sition beneath the arch, and for the next hour or 
so, until, that is, the gentlemen fi nally departed, 
no event occurred which obliged me to move from 
my spot. Nevertheless, that hour I  spent standing 
there has stayed very vividly in my mind throughout 
the years. At fi rst, my mood was  — I  do not mind 
admitting it  — somewhat downcast. But then as 
I continued to stand there, a curious thing began to 
take place; that is to say, a deep feeling of triumph 
started to well up within me. I  cannot remember 
to what extent I  analysed this feeling at the time, 
but today, looking back on it, it does not seem so 
diffi cult to account for. I  had, after all, just come 
through an extremely trying evening, throughout 
which I had managed to preserve a ‘dignity in keep-
ing with my position’  — and had done so, moreo-
ver, in a  manner even my father might have been 
proud of. And there across the hall, behind the very 
doors upon which my gaze was then resting, within 
the very room where I had just executed my duties, 
the most powerful gentlemen of Europe were con-
ferring over the fate of our continent. Who would 
doubt at that moment that I  had indeed come as 
close to the great hub of things as any butler could 
wish? I  would suppose, then, that as I  stood there 
pondering the events of the evening  — those that 
had unfolded and those still in the process of doing 
so — they appeared to me a sort of summary of all 
that I had come to achieve thus far in my life. I can 
see few other explanations for that sense of triumph 
I came to be uplifted by that night.
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Я  снова пересек холл и  занял свое привычное 
место под аркой. Там я простоял с час или около то-
го, то есть до отбытия всех джентльменов, посколь-
ку не  произошло ничего такого, что могло  бы за-
ставить меня покинуть мой пост. Тем не менее этот 
час отчетливо и  навсегда мне запомнился. Спер-
ва  — готов в  этом признаться  — настроение у  ме-
ня было довольно подавленное. Но  потом со  мной 
приключилась любопытная вещь — во мне начало 
нарастать чувство глубокого торжества. Не  могу 
вспомнить, в  какой степени я  тогда понимал про-
исхождение этого чувства, но сегодня, когда я мыс-
ленно к  нему возвращаюсь, объяснить его, кажет-
ся, не  так уж и  трудно. В  конце концов, я  только 
что выдержал на  редкость трудный вечер, на  всем 
протяжении которого умудрялся сохранить «до-
стоинство, отвечающее моему положению», более 
того, выдержал так, что сам отец мог  бы гордить-
ся, будь он на  моем месте. А  напротив, по  ту сто-
рону холла, за  дверями, к  которым был прикован 
мой взгляд, в  той самой комнате, где я  только что 
исполнял свои обязанности, могущественнейшие 
джентльмены Европы обсуждали судьбу нашего 
континента. Кто усомнился  бы в  эту минуту, что 
я доподлинно пребываю у самой ступицы великого 
колеса истории? А  о  большем никакому дворецко-
му не  дано и  мечтать. Поэтому я  склонен считать, 
что, когда я стоял в холле, размышляя о событиях 
этого вечера — тех, что уже совершились, и тех, что 
совершались у  меня на  глазах,  — я  увидел в  них 
своего рода итог того, чего достиг в жизни к этому 
часу. И  это, пожалуй, лучше всего объясняет чув-
ство торжества, которое охватило меня в тот вечер.
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Day six • evening
WEYMOUTH

This seaside town is a place I have thought of com-
ing to for many years. I  have heard various people 
talk of having spent a  pleasant holiday here, and 
Mrs Symons too, in The Wonder of England, calls 
it a ‘town that can keep the visitor fully entertained 
for many days on end’. In fact, she makes special 
mention of this pier, upon which I  have been prom-
enading for the past half-hour, recommending par-
ticularly that it be visited in the evening when it be-
comes lit up with bulbs of various colours. A moment 
ago, I  learnt from an offi cial that the lights would 
be switched on ‘fairly soon’, and so I  have decided 
to sit down here on this bench and await the event. 
I have a good view from here of the sun setting over 
the sea, and though there is still plenty of daylight 
left  — it has been a  splendid day  — I  can see, here 
and there, lights starting to come on all along the 
shore. Meanwhile, the pier remains busy with peo-
ple; behind me, the drumming of numerous footsteps 
upon these boards continues without interruption.

I  arrived in this town yesterday afternoon, and 
have decided to remain a second night here so as to 
allow myself this whole day to spend in a  leisurely 
manner. And I  must say, it has been something of 
a  relief not to be motoring; for enjoyable though 
the activity can be, one can also get a  little weary 
of it after a while. In any case, I can well afford the 
time to remain this further day here; an early start 
tomorrow will ensure that I  am back at Darlington 
Hall by tea-time.
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День шестой — вечер
УЭЙМУТ

В этом прибрежном городе я давно хотел побы-
вать. Многие говорили мне, что прекрасно здесь от-
дохнули, да и миссис Симонс в «Чудесах Англии» 
называет Уэймут «городом, где достопримечатель-
ностями можно любоваться с  утра до  вечера в  те-
чение многих дней». Она, кстати, особо упоминает 
об этом моле, по которому я прогуливаюсь вот уже 
полчаса, и  советует, в  частности, приходить сюда 
вечером, когда над ним загораются разноцветные 
фонарики. С  минуту назад я  узнал у  служащего, 
что освещение включат «довольно скоро», и решил 
дождаться иллюминации здесь, на этой скамейке. 
Отсюда открывается хорошая панорама заката над 
морем, и,  хотя еще вполне светло  — день выдал-
ся великолепный, я  вижу, как вдоль берега здесь 
и  там зажигаются огоньки. А  на  молу между тем 
полным-полно народа; за спиной у меня раздается 
беспрерывная дробь шагов по доскам настила.

Я  приехал в  этот город вчера днем и  решил 
остаться еще на  одну ночь, с  тем чтобы сегодня 
провести целый день в  праздности. Должен ска-
зать, я  почувствовал известное облегчение, что 
не  надо садиться за  руль; езда хоть и  приятное 
занятие, но  в  конце концов от  нее и  устать мож-
но. Во  всяком случае, у  меня в  запасе достаточно 
времени, чтоб задержаться здесь на день: если вы-
ехать завтра пораньше, я как раз успеваю вернуть-
ся в Дарлингтон-холл к пяти вечера.
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It is now fully two days since my meeting with 
Miss Kenton in the tea lounge of the Rose Garden 
Hotel in Little Compton. For indeed, that was where 
we met, Miss Kenton surprising me by coming to the 
hotel. I had been whiling away some time after fi n-
ishing my lunch  — I  was, I  believe, simply staring 
at the rain from the window by my table  — when 
a member of the hotel staff had come to inform me 
that a  lady was wishing to see me at the reception. 
I rose and went out into the lobby, where I could see 
no one I  recognized. But then the receptionist had 
said from behind her counter:

‘The lady’s in the tea lounge, sir.’
Going in through the door indicated, I discovered 

a room fi lled with ill-matching armchairs and occa-
sional tables. There was no one else present other 
than Miss Kenton, who rose as I entered, smiled and 
held out her hand to me.

‘Ah, Mr Stevens. How nice to see you again.’
‘Mrs Benn, how lovely.’
The light in the room was extremely gloomy on 

account of the rain, and so we moved two armchairs 
up close to the bay window. And that was how Miss 
Kenton and I  talked for the next two hours or so, 
there in the pool of grey light while the rain contin-
ued to fall steadily on the square outside.

She had, naturally, aged somewhat, but to my 
eyes at least, she seemed to have done so very grace-
fully. Her fi gure remained slim, her posture as up-
right as ever. She had maintained, too, her old way 
of holding her head in a manner that verged on the 
defi ant. Of course, with the bleak light falling on 
her face, I could hardly help but notice the lines that 
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Прошло уже двое суток, как я увиделся с мисс 
Кентон в  чайной гостиной отеля «Розовый сад» 
в  Литтл-Комптоне. Ибо именно там мы и  встре-
тились — мисс Кентон, к моему удивлению, сама 
пришла в  гостиницу. Я  коротал время, закончив 
ланч,  — по-моему, просто глазел из-за столика 
на дождь за окном, — когда подошел кто-то из слу-
жащих и  сообщил, что у  конторки портье меня 
ожидает дама. Я встал и вышел в вестибюль, где, 
однако, не  оказалось ни  одного знакомого лица. 
Но тут женщина за конторкой сказала:

— Дама в чайной гостиной, сэр.
Пройдя в  указанную мне дверь, я  очутился 

в  комнате, забитой непарными креслами и  за-
пасными столиками. Мисс Кентон была там одна; 
увидев меня, она поднялась и протянула мне руку:

— А, мистер Стивенс. Рада снова вас видеть.
— И я очень рад, миссис Бенн.
Из-за дождя в комнате стоял полумрак, и мы по-

додвинули кресла к самому эркеру. Так мы и про-
говорили с мисс Кентон около двух часов, сидя там 
точно в  аквариуме с  сероватой водой, а  за  окном 
дождь упорно поливал деревенскую площадь.

Она, понятно, немного состарилась, но,  по 
крайней мере на  мой взгляд, это вышло у  нее 
очень  изящно. Она сохранила стройную фигуру 
и былую прямую осанку. Сохранила она и старую 
свою привычку чуть  ли не  с  вызовом задирать 
подбородок. Конечно, в  тусклом холодном свете, 
падавшем ей на лицо, я не мог не заметить морщи-
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had appeared here and there. But by and large the 
Miss Kenton I  saw before me looked surprisingly 
similar to the person who had inhabited my memory 
over these years. That is to say, it was, on the whole, 
extremely pleasing to see her again.

For the fi rst twenty or so minutes, I  would say 
we exchanged the sort of remarks strangers might; 
she inquired politely about my journey thus far, how 
I  was enjoying my holiday, which towns and land-
marks I  had visited and so on. As we continued to 
talk, I must say I thought I began to notice further, 
more subtle changes which the years had wrought on 
her. For instance, Miss Kenton appeared, somehow, 
slower. It is possible this was simply the calmness 
that comes with age, and I  did try hard for some 
time to see it as such. But I  could not escape the 
feeling that what I  was really seeing was a  weari-
ness with life; the spark which had once made her 
such a  lively, and at times volatile person seemed 
now to have gone. In fact, every now and then, when 
she was not speaking, when her face was in repose, 
I  thought I  glimpsed something like sadness in her 
expression. But then again, I  may well have been 
mistaken about this.

After a  little while, what little awkwardness as 
existed during the initial minutes of our meeting 
had dissipatedcompletely, and our conversation took 
a more personal turn. We spent some time reminisc-
ing about various persons from the past, or else ex-
changing any news we had concerning them, and 
this was, I must say, most enjoyable. But it was not 
so much the content of our conversation as the little 
smiles she gave at the end of utterances, her small 
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нок, появившихся тут и там. Но в общем и целом 
мисс Кентон, которая сидела передо мной, удиви-
тельно напоминала женщину, которая все эти го-
ды жила у меня в памяти. Иными словами, видеть 
ее было чрезвычайно приятно.

Сначала мы минут двадцать обменивались 
с  ней репликами, какими, я  бы сказал, обычно 
обмениваются незнакомые люди; она вежливо 
осведомилась, хорошо  ли я  доехал, как провожу 
отпуск, какие повидал города и  веси и  тому по-
добное. По  ходу нашей беседы мне, признаюсь, 
начало казаться, что я распознаю и другие, менее 
заметные перемены, привнесенные бегом лет. На-
пример, в мисс Кентон появилась какая-то медли-
тельность. Вполне возможно, то  была всего лишь 
степенность, которая приходит с годами, и я вну-
шал себе, что так оно и  есть. Но  все  же чувство-
вал, что на  самом деле это усталость от  жизни; 
та искра, которая некогда делала ее такой живой, 
а  порой и  капризной, теперь, казалось, потухла. 
И  правда, когда она время от  времени замолкала 
и лицо у нее делалось совсем спокойным, я улавли-
вал в его выражении некую печаль. Но, опять же, 
я вполне мог и ошибаться.

От легкой скованности, возникшей в  первые 
минуты встречи, вскоре ничего не осталось, и раз-
говор принял более личный характер. Мы вспоми-
нали общих знакомых из прошлого, обменивались 
сведениями, если таковыми располагали, об  их 
теперешней жизни, и,  должен сказать, я  получал 
от этого огромное удовольствие. Не столько содер-
жание разговора, сколько мимолетная улыбка, ко-
торой она сопровождала каждое свое высказыва-
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ironic infl exions here and there, certain gestures 
with her shoulders or her hands, which began to 
recall unmistakably the rhythms and habits of our 
conversations from all those years ago.

It was around this point, also, that I was able to 
establish some facts concerning her present circum-
stances. For instance, I  learnt that her marriage 
was not in quite as parlous a  state as might have 
been supposed from her letter; that although she 
had indeed left her home for a period of four or fi ve 
days — during which time the letter I received had 
been composed  — she had returned home and Mr 
Benn had been very pleased to have her back.

‘It’s just as well one of us is sensible about these 
things,’ she said with a smile.

I  am aware, of course, that such matters were 
hardly any of my business, and I should make clear 
I  would not have dreamt of prying into these areas 
were it not that I did have, you might recall, impor-
tant professional reasons for doing so; that is to say, 
in respect to the present staffi ng problems at Dar-
lington Hall. In any case, Miss Kenton did not seem 
to mind at all confi ding in me over these matters and 
I  took this as a  pleasing testimony to the strength 
of the close working relationship we had once had.

For a little while after that, I recall. Miss Kenton 
went on talking more generally about her husband, 
who is to retire soon, a little early on account of poor 
health, and of her daughter, who is now married and 
expecting a child in the autumn. In fact. Miss Ken-
ton gave me her daughter’s address in Dorset, and 
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ние, легкая ирония, время от времени сквозившая 
в ее интонациях, манера по-особому передергивать 
плечами, характерные жесты медленно, но  верно 
восстанавливали в памяти ритмы и атмосферу на-
ших бесед той далекой поры.

К  этому времени я  сумел кое-что прояснить 
для себя касательно ее нынешнего положения. 
В  частности, оказалось, что в  семейной ее жизни 
все отнюдь не  так страшно, как можно было вы-
читать из письма. Она и вправду уходила из дому 
на несколько дней — именно тогда было написано 
и отправлено мне это письмо, — однако потом вер-
нулась, и  мистер Бенн очень обрадовался ее воз-
вращению.

— И слава богу, что хоть один из нас здраво от-
носится к таким вещам, — заметила она с улыбкой.

Я  понимаю, конечно, что едва  ли имел право 
касаться подобной темы, и хочу подчеркнуть, что 
мне  бы и  в  голову не  пришло ее об  этом расспра-
шивать, если б — как вы, может быть, помните, — 
не важные причины рабочего порядка, связанные 
с  проблемами персонала в  Дарлингтон-холле. 
Во  всяком случае, мисс Кентон, кажется, доволь-
но охотно поделилась со мной своими семейными 
трудностями, что лично я  воспринял как прият-
ное доказательство прочности тесных рабочих от-
ношений, которые нас некогда связывали.

Помню, чуть погодя мисс Кентон подробнее рас-
сказала о  муже, который должен был скоро уйти 
на  пенсию, немного раньше положенного  — из-за 
плохого здоровья, и  о  дочери, которая уже заму-
жем и  осенью ждет ребенка. Больше того, мисс 
Кентон дала мне адрес дочери — та живет в Дорсе-
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I must say, I was rather fl attered to see how keen she 
was that I  call in on my return journey. Although 
I explained that it was unlikely I would pass through 
that part of Dorset, Miss Kenton continued to press 
me, saying:

‘Catherine’s heard all about you, Mr Stevens. 
She’d be so thrilled to meet you.’

For my own part, I tried to describe to her as best 
I could the Darlington Hall of today. I attempted to 
convey to her what a  genial employer Mr Farraday 
is; and I  described the changes to the house itself, 
the alterations and the dust-sheetings, as well as 
the present staffi ng arrangements. Miss Kenton, 
I  thought, became visibly happier when I  talked 
about the house and soon we were recollecting to-
gether various old memories, frequently laughing 
over them.

Only once do I  recall our touching upon Lord 
Darlington. We had been enjoying some recollection 
or other concerning the young Mr Cardinal, so that 
I was then obliged to go on to inform Miss Kenton of 
the gentleman’s being killed in Belgium during the 
war. And I had gone on to say:

‘Of course, his lordship was very fond of Mr Car-
dinal and took it very badly.’

I  did not wish to spoil the pleasant atmosphere 
with unhappy talk, so tried to leave the topic again 
almost immediately. But as I had feared, Miss Ken-
ton had read of the unsuccessful libel action, and 
inevitably, took the opportunity to probe me a little. 
As I recall, I rather resisted being drawn in, though 
in the end I did say to her:
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те — и очень просила, чтобы я заехал к ней на об-
ратном пути, что, должен сказать, мне польстило. 
Я объяснил мисс Кентон, что, скорее всего, вообще 
не проеду через тот район графства, но она продол-
жала настойчиво меня уговаривать, повторяя:

— Кэтрин столько о  вас наслышана, мистер 
Стивенс. Она будет просто в восторге.

Я, со  своей стороны, как умел, описал ей ны-
нешний Дарлингтон-холл. Постарался, чтобы она 
поняла, какой добрый хозяин мистер Фаррадей, 
и рассказал о переменах в самом доме — обо всех 
перестановках и  перемещениях, о  законсервиро-
ванных комнатах и  о  нынешнем распределении 
обязанностей между слугами. Мисс Кентон замет-
но повеселела, когда пошел разговор о доме, и ско-
ро мы с ней пустились вспоминать разные случаи 
из прошлого, над которыми то и дело смеялись.

О  лорде Дарлингтоне, если не  ошибаюсь, раз-
говор зашел всего один раз. Мы вспоминали что-
то забавное о  юном мистере Кардинале, в  связи 
с  чем мне пришлось сообщить мисс Кентон, что 
этот джентльмен погиб в Бельгии во время войны. 
После чего я добавил:

— Конечно, его светлость тяжело переживал 
утрату — он очень любил мистера Кардинала.

Мне не  хотелось омрачать легкую, непринуж-
денную атмосферу нашей беседы разговором на 
грустные темы, поэтому я сразу попытался перей-
ти на другое. Однако, как я и опасался, мисс Кен-
тон читала об отказе в иске по обвинению в клеве-
те и, конечно же, воспользовалась случаем, чтобы 
кое-что у меня разузнать. Я, помнится, упирался, 
но в конце концов сказал:
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‘The fact is, Mrs Benn, throughout the war, some 
truly terrible things had been said about his lord-
ship — and by that newspaper in particular. He bore 
it all while the country remained in peril, but once 
the war was over, and the insinuations simply contin-
ued, well, his lordship saw no reason to go on suffer-
ing in silence. It’s easy enough to see now, perhaps, 
all the dangers of going to court just at that time, 
what with the climate as it was. But there you are. 
His lordship sincerely believed he would get justice. 
Instead, of course, the newspaper simply increased 
its circulation. And his lordship’s good name was 
destroyed for ever. Really, Mrs Benn, afterwards, 
well, his lordship was virtually an invalid. And the 
house became so quiet. I  would take him tea in the 
drawing room and, well ... It really was most tragic 
to see.’

‘I’m very sorry, Mr Stevens. I had no idea things 
had been so bad.’

‘Oh yes, Mrs Benn. But enough of this. I  know 
you remember Darlington Hall in the days when 
there were great gatherings, when it was fi lled with 
distinguished visitors. Now that’s the way his lord-
ship deserves to be remembered.’

As I say, that was the only time we mentioned Lord 
Darlington. Predominantly, we concerned ourselves 
with very happy memories, and those two hours we 
spent together in the tea lounge were, I  would say, 
extremely pleasant ones. I  seem to remember vari-
ous other guests coming in while we were talking, 
sitting down for a  few moments and leaving again, 
but they did not distract us in any way at all. In-
deed, one could hardly believe two whole hours had 
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— Дело в  том, миссис Бенн, что в  годы войны 
о  его светлости писали ужасные вещи  — и  эта 
газета в  особенности. Пока стране грозила смер-
тельная опасность, он терпел, но  война закончи-
лась, а выпады все продолжались, и его светлость 
решил, что нет смысла их безропотно сносить. 
Теперь-то, может, и ясно, что не стоило обращать-
ся в суд именно в то время, учитывая господству-
ющие настроения и  все прочее. Но  так уж полу-
чилось. Его светлость искренне верил, что все бу-
дет по  справедливости. Вместо этого, разумеется, 
у  газеты просто взлетел тираж, а  доброе имя его 
светлости было напрочь загублено. Честно, миссис 
Бенн, после этой истории его светлость, ну,  стал 
фактически инвалидом. И  дом как вымер. Быва-
ло, принесешь ему в  гостиную чай и... ну... Нет, 
просто сердце разрывалось глядеть на него.

— Мне очень жаль, мистер Стивенс. Я и не по-
дозревала, что все было так плохо.

— Увы, миссис Бенн. Но  хватит об  этом. 
Я  знаю, что Дарлингтон-холл запомнился вам 
таким, каким он бывал в  дни больших приемов, 
когда наезжали блестящие гости. Его светлость за-
служивает, чтобы о нем вспоминали именно так.

Как я сказал, больше о лорде Дарлингтоне раз-
говора не  было. После этого пошли преимуще-
ственно счастливые и  радостные воспоминания, 
и два часа, что мы провели с мисс Кентон в чайной 
гостиной, оказались, на мой взгляд, чрезвычайно 
приятными. Во  время нашей беседы в  гостиную, 
кажется, входили другие постояльцы, присажи-
вались, вставали и  уходили, но  мы не  обращали 
на них никакого внимания. И когда мисс Кентон, 
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elapsed when Miss Kenton looked up at the clock on 
the mantelshelf and said she would have to be re-
turning home. On establishing that she would have 
to walk in the rain to a bus stop a little way out of the 
village, I insisted on running her there in the Ford, 
and so it was that after obtaining an umbrella from 
the reception desk, we stepped outside together.

Large puddles had formed on the ground around 
where I had left the Ford, obliging me to assist Miss 
Kenton a  little to allow her to reach the passenger 
door. Soon, however, we were motoring down the 
village high street, and then the shops had gone and 
we found ourselves in open country. Miss Kenton, 
who had been sitting quietly watching the passing 
view, turned to me at this point, saying:

‘What are you smiling to yourself about like that, 
Mr Stevens?’

‘Oh ... You must excuse me, Mrs Benn, but I was 
just recalling certain things you wrote in your let-
ter. I was a little worried when I read them, but I see 
now I had little reason to be.’

‘Oh? What things in particular do you mean, Mr 
Stevens?’

‘Oh, nothing in particular, Mrs Benn.’
‘Oh, Mr Stevens, you really must tell me.’
‘Well, for instance, Mrs Benn,’ I  said with 

a  laugh, ‘at one point in your letter, you write  — 
now let me see — “the rest of my life stretches out 
like an emptiness before me.” Some words to that 
effect.’

‘Really, Mr Stevens,’ she said, also laughing a lit-
tle. ‘I couldn’t have written any such thing.’
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бросив взгляд на  часы на  каминной полке, сказа-
ла, что ей пора домой, трудно было поверить, что 
прошло целых два часа. Узнав, что ей предстоит 
идти под дождем до  автобусной остановки, нахо-
дящейся за  деревней, я  предложил подбросить ее 
на  «форде». Позаимствовав в  гостинице зонт, мы 
вместе вышли на улицу.

На земле вокруг «форда» образовались огром-
ные лужи, но с моей помощью мисс Кентон благо-
получно добралась до  дверцы. Вскоре мы уже ка-
тили по главной деревенской улице, потом лавоч-
ки кончились, пошел сельский простор. Тут мисс 
Кентон, которая до  этого спокойно сидела и  гля-
дела по сторонам, повернулась ко мне и сказала:

— Чему это вы так про себя улыбаетесь, мистер 
Стивенс?

— Ой... Вы уж простите, миссис Бенн, но  мне 
только что вспомнились некоторые фразы из  ва-
шего письма. Тогда они меня несколько встрево-
жили, но  теперь я  вижу, что к  тому не  было до-
статочных оснований.

— Да? А какие именно фразы, мистер Стивенс?

— Да так, ничего особенного, миссис Бенн.
— Нет, мистер Стивенс, вы должны мне сказать.
— Ну хорошо, миссис Бенн. Вот, к примеру, — 

произнес я  со  смехом,  — в  одном месте вы писа-
ли — сейчас, дайте вспомнить, — «оставшиеся го-
ды лежат передо мной как пустыня». Да, в таком 
духе.

— Ну уж нет, мистер Стивенс, — возразила она 
тоже со смехом, — я такого написать не могла.
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‘Oh, I  assure you you did, Mrs Benn. I  recall it 
very clearly.’

‘Oh dear. Well, perhaps there are some days when 
I  feel like that. But they pass quickly enough. Let 
me assure you, Mr Stevens, my life does not stretch 
out emptily before me. For one thing, we are looking 
forward to the grandchild. The fi rst of a  few per-
haps.’

‘Yes, indeed. That will be splendid for you.’
We drove on quietly for a  few further moments. 

Then Miss Kenton said:
‘And what about you, Mr Stevens? What does the 

future hold for you back at Darlington Hall?’
‘Well, whatever awaits me, Mrs Benn, I know I’m 

not awaited by emptiness. If only I were. But oh no, 
there’s work, work and more work.’

We both laughed at this. Then Miss Kenton point-
ed out a bus shelter visible further up the road. As 
we approached it, she said:

‘Will you wait with me, Mr Stevens? The bus will 
only be a few minutes.’

The rain was still falling steadily as we got out of 
the car and hurried towards the shelter. This latter — 
a stone construct complete with a tiled roof — looked 
very sturdy, as indeed it needed to be, standing as it 
did in a highly exposed position against a background 
of empty fi elds. Inside, the paint was peeling every-
where, but the place was clean enough. Miss Ken-
ton seated herself on the bench provided, while I  re-
mained on my feet where I could command a view of 
the approaching bus. On the other side of the road, all 
I could see were more farm fi elds; a line of telegraph 
poles led my eye over them into the far distance.
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— Уверяю вас, миссис Бенн, именно так вы 
и написали. Я хорошо запомнил.

— Господи. Что ж, может, в иные дни я и чув-
ствую что-то похожее, но  это довольно скоро про-
ходит. Поверьте, мистер Стивенс, жизнь отнюдь 
не лежит передо мной как пустыня. Хотя бы пото-
му, что мы с нетерпением ждем внука или внучку. 
А дальше, кто знает, может, пойдут и еще.

— Да, действительно. То-то будет чудесно.
Мы помолчали. Затем мисс Кентон спросила:

— А как у вас, мистер Стивенс? Что за будущее 
вас там ждет, в Дарлингтон-холле?

— Точно не  скажу, миссис Бенн, но  знаю од-
но  — не  пустыня. Пустыня  бы еще куда ни  шло, 
а то — работа, работа и еще больше работы.

Мы оба посмеялись. Впереди у  обочины пока-
зался навес для ожидающих пассажиров. Мисс 
Кентон показала на него и спросила:

— Подождете со  мной, мистер Стивенс? Авто-
бус подойдет через несколько минут.

Дождь по-прежнему лил как из  ведра. Мы вы-
брались из  машины и  бросились под навес. Это 
было каменное сооружение с  черепичной кры-
шей, на  вид очень надежное, каковым, впрочем, 
ему и полагалось быть, раз стояло оно среди голых 
полей, открытое всем ветрам. Краска внутри об-
лупилась, но  было довольно чисто. Мисс Кентон 
присела на  скамеечку, а  я остался стоять, высма-
тривая автобус. По  ту сторону дороги, насколько 
хватало взгляда, тянулись поля с убегающей вдаль 
цепочкой телеграфных столбов.
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After we had been waiting in silence for a  few 
minutes, I fi nally brought myself to say:

‘Excuse me, Mrs Benn. But the fact is we may not 
meet again for a  long time. I  wonder if you would 
perhaps permit me to ask you something of a rather 
personal order. It is something that has been trou-
bling me for some time.’

‘Certainly, Mr Stevens. We are old friends, after 
all.’

‘Indeed, as you say, we are old friends. I  simply 
wished to ask you, Mrs Benn. Please do not reply if 
you feel you shouldn’t. But the fact is, the letters 
I have had from you over the years, and in particu-
lar the last letter, have tended to suggest that you 
are  — how might one put it?  — rather unhappy. 
I  simply wondered if you were being ill-treated in 
some way. Forgive me, but as I  say, it is something 
that has worried me for some time. I would feel fool-
ish had I come all this way and seen you and not at 
least asked you.’

‘Mr Stevens, there’s no need to be so embarrassed. 
We’re old friends, after all, are we not? In fact, I’m 
very touched you should be so concerned. And I can 
put your mind at rest on this matter absolutely. My 
husband does not mistreat me at all in any way. He 
is not in the least a cruel or ill-tempered man.’

‘I must say, Mrs Benn, that does take a load from 
my mind.’

I  leaned forward into the rain, looking for signs 
of the bus.

‘I can see you are not very satisfi ed, Mr Stevens,’ 
Miss Kenton said. ‘Do you not believe me?’
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Мы несколько минут помолчали, и  тогда я  на-
конец, собравшись с духом, сказал:

— Прошу прощения, миссис Бенн, но  мы, 
должно быть, теперь не  скоро увидимся. Может, 
вы разрешите задать вам один вопрос довольно 
личного свойства. Вопрос, который давно уже 
не дает мне покоя.

— Разумеется, мистер Стивенс. Мы  же с  вами 
как-никак старые друзья.

— Мы и вправду, как вы заметили, старые дру-
зья. Мне просто хотелось спросить об одной вещи, 
миссис Бенн. Прошу вас, не  отвечайте, если во-
прос покажется вам неуместным. Но  дело в  том, 
что из  писем, которые я  от  вас получил за  все 
эти годы, и  особенно из  последнего вашего пись-
ма можно было заключить, что вы  — как  бы это 
лучше сказать?  — не  очень счастливы. Я  просто 
подумал, может, с  вами плохо обращаются. Про-
шу прощения, но, как я сказал, это давно не дает 
мне покоя. Глупо было  бы заехать в  такую даль, 
увидеться с вами и даже не спросить.

— Мистер Стивенс, вам незачем так смущать-
ся. В  конце концов, мы  же с  вами старые друзья, 
правда? Я  очень тронута, что вас это так волну-
ет, и  могу полностью вас успокоить. От  мужа 
я ни разу ни в чем не видела плохого обращения. 
Он человек совершенно незлой и невздорный.

— Признаюсь, миссис Бенн, что от ваших слов 
у меня камень с души свалился.

Я  высунулся под дождь поглядеть, не  идет  ли 
автобус.

— Вижу, мой ответ вас не очень успокоил, ми-
стер Стивенс, — заметила мисс Кентон. — Вы мне 
не верите?
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‘Oh, it’s not that, Mrs Benn, not that at all. It’s 
just that the fact remains, you do not seem to have 
been happy over the years. That is to say — forgive 
me  — you have taken it on yourself to leave your 
husband on a  number of occasions. If he does not 
mistreat you, then, well ... one is rather mystifi ed 
as to the cause of your unhappiness.’

I  looked out into the drizzle again. Eventually, 
I heard Miss Kenton say behind me:

‘Mr Stevens, how can I  explain? I  hardly know 
myself why I  do such things. But it’s true, I’ve 
left three times now.’ She paused a  moment, dur-
ing which time I continued to gaze out towards the 
fi elds on the other side of the road. Then she said: 
‘I  suppose, Mr Stevens, you’re asking whether or 
not I love my husband.’

‘Really, Mrs Benn, I would hardly presume ...’
‘I  feel I  should answer you, Mr Stevens. As you 

say, we may not meet again for many years. Yes, I do 
love my husband. I didn’t at fi rst. I didn’t at fi rst for 
a  long time. When I  left Darlington Hall all those 
years ago, I  never realized I  was really, truly leav-
ing. I believe I thought of it as simply another ruse, 
Mr Stevens, to annoy you. It was a  shock to come 
out here and fi nd myself married. For a  long time, 
I was very unhappy, very unhappy indeed. But then 
year after year went by, there was the war, Catherine 
grew up, and one day I realized I loved my husband. 
You spend so much time with someone, you fi nd you 
get used to him. He’s a  kind, steady man, and yes, 
Mr Stevens, I’ve grown to love him.’
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— Ну что вы, миссис Бенн, дело совсем не  в 
этом. Но факт — он и остается фактом: все эти го-
ды вы, похоже, были не очень счастливы. Другими 
словами — вы уж меня простите, — вы несколько 
раз принимали решение бросить мужа. Но если он 
не  обращается с  вами дурно, то... то  непонятно, 
отчего вы несчастливы.

Я  снова высунулся под дождь. Наконец мисс 
Кентон произнесла у меня за спиной:

— Ну как мне вам объяснить, мистер Стивенс? 
Я  и  сама не  совсем понимаю, почему на  меня на-
ходит такое. Но я и в самом деле три раза от него 
уходила.  — Она сделала паузу, а  я стоял, не  от-
рывая взгляда от полей за дорогой. Потом она про-
должала:  — Вероятно, мистер Стивенс, вы спра-
шиваете о том, люблю я мужа или нет?

— Что вы, миссис Бенн, я бы не осме...
— Но я  чувствую, мистер Стивенс, что должна 

вам ответить. Как вы справедливо сказали, мы те-
перь навряд ли скоро увидимся. Да, я люблю мужа. 
Сперва не любила. Сперва долго не любила. Когда 
я много лет тому назад ушла из Дарлингтон-холла, 
я не понимала, что ухожу всерьез и совсем. Может, 
я считала это всего лишь очередной уловкой, чтобы 
расшевелить вас, мистер Стивенс. А  когда я  сюда 
приехала и  вышла замуж, тут-то меня и  проняло. 
Долгое время я была очень несчастна, очень, очень 
несчастна. Но  годы убегали, война началась и  за-
кончилась, Кэтрин выросла, и вот однажды до меня 
вдруг дошло, что я люблю мужа. Живешь-живешь 
с  человеком и,  оказывается, привыкаешь к  нему. 
Он человек надежный и  добрый, и  — да,  мистер 
Стивенс, я научилась его любить.
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Miss Kenton fell silent again for a moment. Then 
she went on:

‘But that doesn’t mean to say, of course, there 
aren’t occasions now and then  — extremely deso-
late occasions — when you think to yourself: “What 
a terrible mistake I’ve made with my life.” And you 
get to thinking about a  different life, a  better life 
you might have had. For instance, I get to thinking 
about a  life I  may have had with you, Mr Stevens. 
And I  suppose that’s when I  get angry over some 
trivial little thing and leave. But each time I do so, 
I realize before long — my rightful place is with my 
husband. After all, there’s no turning back the clock 
now. One can’t be forever dwelling on what might 
have been. One should realize one has as good as 
most, perhaps better, and be grateful.’

I  do not think I  responded immediately, for it 
took me a moment or two to fully digest these words 
of Miss Kenton. Moreover, as you might appreciate, 
their implications were such as to provoke a certain 
degree of sorrow within me. Indeed  — why should 
I  not admit it?  — at that moment, my heart was 
breaking. Before long, however, I turned to her and 
said with a smile:

‘You’re very correct, Mrs Benn. As you say, it is 
too late to turn back the clock. Indeed, I would not 
be able to rest if I thought such ideas were the cause 
of unhappiness for you and your husband. We must 
each of us, as you point out, be grateful for what we 
do have. And from what you tell me, Mrs Benn, you 
have reason to be contented. In fact, I  would ven-
ture, what with Mr Benn retiring, and with grand-
children on the way, that you and Mr Benn have 
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Мисс Кентон помолчала и продолжала:

— Но это вовсе не  значит, конечно, что время 
от  времени не  бывает минут  — минут крайнего 
одиночества,  — когда думаешь: «Господи, что  же 
это я  сделала с  моей жизнью». И  приходят мысли 
о  том, что ведь могла  бы быть и  другая жизнь, по-
счастливее. Я, например, любила думать о той жиз-
ни, которую могла бы прожить с вами, мистер Сти-
венс. Вот тут-то я, вероятно, начинаю беситься из-
за какого-нибудь пустяка и  ухожу. Но  всякий раз 
быстро понимаю, что мое настоящее место — рядом 
с мужем. В конце концов, упущенного не воротишь. 
Нельзя же всю жизнь думать только о том, что мог-
ло бы быть. Пора понять, что жизнь у тебя не хуже, 
чем у других, а может, и лучше, и сказать спасибо.

По-моему, я  не  сразу ответил, потому что эти 
слова мисс Кентон тоже не  сразу дошли до  меня 
в своем полном значении. Больше того, как вы мо-
жете догадаться, их тайный смысл породил во мне 
известные сожаления. А  если честно  — чего уж 
скрывать?  — в  эту минуту у  меня разрывалось 
сердце. Однако я  быстро взял себя в  руки, обер-
нулся и сказал с улыбкой:

— Вы совершенно правы, миссис Бенн. Как 
вы верно заметили, упущенного не  воротишь. 
Я  не  мог  бы спокойно спать, если  б знал, что по-
добные мысли омрачают жизнь и  вам, и  вашему 
мужу. Каждый из  нас, как вы говорили, должен 
сказать спасибо за  то, что имеет. А  судя по  ва-
шим словам, миссис Бенн, у  вас есть основания 
быть довольной. Пожалуй, я даже рискну предпо-
ложить  — после того как мистер Бенн удалится 
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some extremely happy years before you. You really 
mustn’t let any more foolish ideas come between 
yourself and the happiness you deserve.’

‘Of course, you’re right, Mr Stevens. You’re so 
kind.’

‘Ah, Mrs Benn, that appears to be the bus com-
ing now.’

I stepped outside and signalled, while Miss Ken-
ton rose and came to the edge of the shelter. Only 
as the bus pulled up did I glance at Miss Kenton and 
perceive that her eyes had fi lled with tears. I smiled 
and said:

‘Now, Mrs Benn, you must take good care of your-
self. Many say retirement is the best part of life for 
a  married couple. You must do all you can to make 
these years happy ones for yourself and your husband. 
We may never meet again, Mrs Benn, so I would ask 
you to take good heed of what I am saying.’

‘I will, Mr Stevens, thank you. And thank you for 
the lift. It was so very kind of you. It was so nice to 
see you again.’

‘It was a  great pleasure to see you again, Mrs 
Benn.’

The pier lights have been switched on and behind 
me a  crowd of people have just given a  loud cheer 
to greet this event. There is still plenty of daylight 
left — the sky over the sea has turned a pale red — 
but it would seem that all these people who have 
been gathering on this pier for the past half-hour 
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от  дел и  пойдут внучата, вас с  мужем ожидают 
очень счастливые годы. И  не  позволяйте впредь 
никаким глупым мыслям мешать счастью, кото-
рого вы заслуживаете.

— Конечно, вы правы, мистер Стивенс. Вы 
очень добры.

— Похоже, идет ваш автобус, миссис Бенн.

Я вышел под дождь и поднял руку, мисс Кентон 
встала и  подошла к  краю навеса. И  только когда 
автобус остановился, я посмотрел на мисс Кентон 
и увидел, что глаза у нее полны слез. Я улыбнулся 
и сказал:

— Так вот, миссис Бенн, вы обязаны хорошо 
о  себе заботиться. Многие утверждают, что с  ухо-
дом от  дел для супругов только начинается луч-
шая пора жизни. Вы должны обязательно поста-
раться, чтобы эти годы стали счастливыми и  для 
вас, и  для вашего мужа. Мы, возможно, никогда 
уже не  встретимся, миссис Бенн, так что прошу 
вас крепко запомнить эти мои слова.

— Я  их запомню, мистер Стивенс, спасибо. 
И спасибо, что подвезли. С вашей стороны это бы-
ло очень любезно. Очень приятно было снова по-
видаться с вами.

— Я  был очень, очень рад снова повидаться 
с вами, миссис Бенн.

Над молом зажглись фонарики, по  каковому 
случаю толпа у  меня за  спиной только что разра-
зилась ликующими возгласами. Света еще вполне 
достаточно — небо над морем сделалось светло-ро-
зовым,  — но  возникает впечатление, что все, кто 
пришел на мол в последние полчаса, хотят, чтобы 
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are now willing night to fall. This confi rms very 
aptly, I  suppose, the point made by the man who 
until a little while ago was sitting here beside me on 
this bench, and with whom I had my curious discus-
sion. His claim was that for a great many people, the 
evening was the best part of the day, the part they 
most looked forward to. And as I  say, there would 
appear to be some truth in this assertion, for why 
else would all these people give a spontaneous cheer 
simply because the pier lights have come on?

Of course, the man had been speaking fi gurative-
ly, but it is rather interesting to see his words borne 
out so immediately at the literal level. I would sup-
pose he had been sitting here next to me for some 
minutes without my noticing him, so absorbed had 
I become with my recollections of meeting Miss Ken-
ton two days ago. In fact, I do not think I registered 
his presence on the bench at all until he declared out 
loud:

‘Sea air does you a lot of good.’
I  looked up and saw a  heavily built man, prob-

ably in his late sixties, wearing a rather tired tweed 
jacket, his shirt open at the neck. He was gazing out 
over the water, perhaps at some seagulls in the far 
distance, and so it was not at all clear that he had 
been talking to me. But since no one else responded, 
and since I could see no other obvious persons close 
by who might do so, I eventually said:

‘Yes, I’m sure it does.’
‘The doctor says it does you good. So I  come up 

here as much as the weather will let me.’
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поскорей наступила ночь. Это, как мне кажется, 
весьма удачно подтверждает правоту одного вы-
сказывания, принадлежащего человеку, который 
был моим соседом по этой скамейке и лишь недав-
но ушел. С ним у меня случился любопытный раз-
говор. Он утверждал, что для многих вечер — луч-
шее время суток, лучшее и  самое долгожданное. 
Что ж, как я  сказал, в  его словах, судя по  всему, 
содержится доля истины, а то с чего бы всем этим 
людям ликовать в  едином порыве лишь потому, 
что над молом зажглись фонарики?

Человек этот, разумеется, говорил в переносном 
смысле, но довольно примечательно, что его слова 
немедленно подтвердились в самом прямом. Я, ви-
димо, не заметил, как он подсел ко мне на скамей-
ку и просидел рядом несколько минут, — настоль-
ко я погрузился в воспоминания о встрече с мисс 
Кентон два дня тому назад. Мне вообще сдается, 
что я обратил на него внимание только после того, 
как он громким голосом заявил:

— Полезная штука — морской воздух.
Я поднял глаза и увидел крепко сбитого мужчи-

ну лет под семьдесят в  довольно потертом твидо-
вом пиджаке и  рубашке с  расстегнутым воротом. 
Он смотрел на  море, а  может, на  чаек вдали, так 
что я  сперва не  понял, ко  мне он обращается или 
к  кому-то другому. Поскольку, однако, поблизо-
сти никого не было и никто ему не ответил, я на-
конец сказал:

— Согласен с вами.
— Доктор говорит, что полезная. Вот я  и  при-

хожу сюда всякий раз, как позволяет погода.
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The man went on to tell me about his various ail-
ments, only very occasionally turning his eyes away 
from the sunset in order to give me a nod or a grin. 
I really only started to pay any attention at all when 
he happened to mention that until his retirement 
three years ago, he had been a  butler of a  nearby 
house. On inquiring further, I  ascertained that the 
house had been a  very small one in which he had 
been the only full-time employee. When I asked him 
if he had ever worked with a proper staff under him, 
perhaps before the war, he replied:

‘Oh, in those days, I was just a footman. I wouldn’t 
have had the know-how to be a butler in those days. 
You’d be surprised what it involved when you had 
those big houses you had then.’

At this point, I  thought it appropriate to reveal 
my identity, and although I am not sure ‘Darlington 
Hall’ meant anything to him, my companion seemed 
suitably impressed.

‘And here I was trying to explain it all to you,’ he 
said with a  laugh. ‘Good job you told me when you 
did before I made a right fool of myself. Just shows 
you never know who you’re addressing when you 
start talking to a  stranger. So you had a  big staff, 
I suppose. Before the war, I mean.’

He was a  cheerful fellow and seemed genuine-
ly interested, so I  confess I  did spend a  little time 
telling him about Darlington Hall in former days. 
In the main, I  tried to convey to him some of the 
‘know-how’, as he put it, involved in overseeing 
large events of the sort we used often to have. In-
deed, I believe I even revealed to him several of my 
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Незнакомец пустился в  рассказы о  своих раз-
нообразных недугах, все так  же любуясь закатом 
и  лишь изредка отрываясь, чтобы кивнуть мне 
или улыбнуться. Я  только-только начал к  не-
му прислушиваться, как он упомянул, что ушел 
на  покой три года назад, а  до  этого служил дво-
рецким в одном доме неподалеку. Расспросив его, 
я  выяснил, что дом был очень маленький, а  вся 
прислуга, кроме него, — приходящая. Я спросил, 
не  доводилось  ли ему когда-нибудь, может, еще 
до войны, работать, имея в своем подчинении по-
ложенный штат. Он ответил:

— Ну, до войны я был простым лакеем. В те го-
ды я  бы не  потянул на  дворецкого. Это  ж только 
подумать, сколько всего нужно знать, чтоб слу-
жить в больших домах, какие тогда были.

После таких его слов я счел уместным открыть-
ся, и, хотя название «Дарлингтон-холл», видимо, 
ничего ему не  сказало, самый факт, похоже, про-
извел должное впечатление.

— А  я-то все вам объясняю,  — расхохотал-
ся он.  — Молодец, что сразу сказали, пока я  со-
всем дураком не вышел. Лишний урок — нипочем 
не  знаешь, на  кого нарвешься, когда заговарива-
ешь с незнакомыми. Штат у вас, думаю, был боль-
шой. До войны то есть.

Видя его живой интерес, я, должен признаться, 
порассказал ему о Дарлингтон-холле, каким он был 
в  прежние времена. В  основном я  попытался ему 
объяснить, как, по  его собственному выражению, 
«потянуть» там, где требуется надзор за  обслужи-
ванием больших приемов, подобных тем, что часто 
у  нас происходили. Больше того, я  даже раскрыл 
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professional ‘secrets’ designed to bring that extra 
bit out of staff, as well as the various ‘sleights-of-
hand’ — the equivalent of a conjuror’s — by which 
a butler could cause a thing to occur at just the right 
time and place without guests even glimpsing the 
often large and complicated manoeuvre behind the 
operation. As I say, my companion seemed genuine-
ly interested, but after a  time I  felt I  had revealed 
enough and so concluded by saying:

‘Of course, things are quite different today under 
my present employer. An American gentleman.’

‘American, eh? Well, they’re the only ones can af-
ford it now. So you stayed on with the house. Part of 
the package.’ He turned and gave me a grin.

‘Yes,’ I  said, laughing a  little. ‘As you say, part 
of the package.’

The man turned his gaze back to the sea again, 
took a deep breath and sighed contentedly. We then 
proceeded to sit there together quietly for several 
moments.

‘The fact is, of course,’ I said after a while, ‘I gave 
my best to Lord Darlington. I gave him the very best 
I had to give, and now — well — I fi nd I do not have 
a great deal more left to give.’

The man said nothing, but nodded, so I went on:
‘Since my new employer Mr Farraday arrived, 

I’ve tried very hard, very hard indeed, to provide 
the sort of service I would like him to have. I’ve tried 
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ему кое-какие из  своих профессиональных секре-
тов, позволяющих добиться от  персонала почти 
невозможного, а  также разного рода хитрости  — 
вроде «ловкость рук  — никакого обмана» у  фокус-
ников,  — с  помощью которых дворецкий способен 
устроить то, что нужно, там, где нужно, и в нужное 
время, да так, что гости даже не догадаются о под-
готовительных маневрах, зачастую крупномасштаб-
ных и сложных. Мой собеседник оказался благодар-
ным слушателем, но в конце концов я почувствовал, 
что достаточно его просветил, и закончил:

— Конечно, теперь, когда у  нас новый хозяин, 
американский джентльмен, все уже по-другому.

— Американский, вот как? Что ж, нынче это 
им одним только и  по  карману. Значит, вы оста-
лись при доме. Перешли, стало быть, заодно с об-
становкой,  — произнес он, повернувшись ко  мне 
с широкой ухмылкой.

— Да,  — сказал я, усмехнувшись,  — как вы 
верно заметили, перешел заодно с обстановкой.

Мужчина снова уставился на море, набрал пол-
ную грудь воздуха и  удовлетворенно вздохнул. 
Мы несколько минут помолчали, сидя бок о бок.

— Дело, видите ли, в  том,  — сказал я, нару-
шив молчание,  — что все лучшее я  отдал лорду 
Дарлингтону. Отдал все лучшее, что у меня было, 
и теперь у меня... в общем... оказалось, что у меня 
не осталось почти ничего, что можно отдать.

Сосед мой молча кивнул, и я продолжал:
— С самого приезда моего нового хозяина, мисте-

ра Фаррадея, я стараюсь изо всех сил, действитель-
но изо всех сил, служить ему наилучшим образом. 
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and tried, but whatever I  do I  fi nd I  am far from 
reaching the standards I  once set myself. More and 
more errors are appearing in my work. Quite trivial 
in themselves  — at least so far. But they’re of the 
sort I  would never have made before, and I  know 
what they signify. Goodness knows, I’ve tried and 
tried, but it’s no use. I’ve given what I had to give. 
I gave it all to Lord Darlington.’

‘Oh dear, mate. Here, you want a hankie? I’ve got 
one somewhere. Here we are. It’s fairly clean. Just 
blew my nose once this morning, that’s all. Have 
a go, mate.’

‘Oh dear, no, thank you, it’s quite all right. I’m 
very sorry, I’m afraid the travelling has tired me. 
I’m very sorry.’

‘You must have been very attached to this Lord 
whatever. And it’s three years since he passed away, 
you say? I  can see you were very attached to him, 
mate.’

‘Lord Darlington wasn’t a  bad man. He wasn’t 
a  bad man at all. And at least he had the privilege 
of being able to say at the end of his life that he 
made his own mistakes. His lordship was a  coura-
geous man. He chose a certain path in life, it proved 
to be a misguided one, but there, he chose it, he can 
say that at least. As for myself, I cannot even claim 
that. You see, I  trusted. I  trusted in his lordship’s 
wisdom. All those years I served him, I trusted I was 
doing something worthwhile. I can’t even say I made 
my own mistakes. Really — one has to ask oneself — 
what dignity is there in that?’
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Стараюсь и стараюсь, но что бы я ни делал, каждый 
раз вижу, что далеко не  дотягиваю до  того уровня, 
который сам для себя когда-то определил. У  меня 
случается все больше и  больше оплошностей. Мел-
ких, пустячных — по крайней мере, пока что. Но та-
ких, которых раньше я никогда бы не допустил, и я 
понимаю, что это значит. Видит Бог, стараюсь и ста-
раюсь, но ничего не выходит. Я отдал все, что у меня 
было. Я все отдал лорду Дарлингтону.

— Господи, дружище, да  что это с  вами? Дать 
вам платок? Сейчас, он у меня где-то тут. Ага, вот 
он. Почти совсем чистый, только с  утра высмор-
кался, а больше ни разу. Нате, держите.

— О  господи, нет, спасибо, я  и  так обойдусь. 
Вы уж простите, поездка, видно, меня вконец вы-
мотала. Так нехорошо получилось.

— Вы, верно, были крепко привязаны к  ваше-
му лорду Как-его-там. Говорите, он три года как 
помер? Вижу, дружище, крепко вы к  нему были 
привязаны.

— Лорд Дарлингтон был неплохим человеком. 
Совсем неплохим. И  он хотя  бы имел преимуще-
ство  — мог в  конце жизни сказать, что сам вино-
ват в  собственных ошибках. Его светлость был 
человеком отважным. Он выбрал в  жизни свой 
путь, как потом оказалось, неверный, но  выбрал 
сам, уж это, по крайней мере, он мог утверждать. 
А  я  — я  даже этого не  могу про себя сказать. Я, 
понимаете, верил. Верил в  мудрость его светло-
сти. Все годы службы я верил, что приношу поль-
зу. А теперь я даже не имею права сказать, что сам 
виноват в своих ошибках. Вот и приходится зада-
ваться вопросом: а много ли в этом достоинства?
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‘Now, look, mate, I’m not sure I follow everything 
you’re saying. But if you ask me, your attitude’s all 
wrong, see? Don’t keep looking back all the time, 
you’re bound to get depressed. And all right, you 
can’t do your job as well as you used to. But it’s the 
same for all of us, see? We’ve all got to put our feet 
up at some point. Look at me. Been happy as a  lark 
since the day I  retired. All right, so neither of us 
are exactly in our fi rst fl ush of youth, but you’ve 
got to keep looking forward.’ And I  believe it was 
then that he said: ‘You’ve got to enjoy yourself. The 
evening’s the best part of the day. You’ve done your 
day’s work. Now you can put your feet up and enjoy 
it. That’s how I  look at it. Ask anybody, they’ll all 
tell you. The evening’s the best part of the day.’

‘I’m sure you’re quite correct,’ I  said. ‘I’m so 
sorry, this is so unseemly. I  suspect I’m over-tired. 
I’ve been travelling rather a lot, you see.’

It is now some twenty minutes since the man 
left, but I have remained here on this bench to await 
the event that has just taken place  — namely, the 
switching on of the pier lights. As I  say, the hap-
piness with which the pleasure-seekers gathering 
on this pier greeted this small event would tend to 
vouch for the correctness of my companion’s words; 
for a  great many people, the evening is the most 
enjoyable part of the day. Perhaps, then, there is 
something to his advice that I  should cease looking 
back so much, that I  should adopt a  more positive 
outlook and try to make the best of what remains of 
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— Вот что, дружище, послушайте-ка меня. 
Не скажу, чтобы я все так уж понял, что вы тут го-
ворили, но  коли хотите знать мое мнение, так вы 
кругом ошибаетесь. Ясно? Не оглядывайтесь вы все 
время на прошлое, от этого вам одно расстройство. 
Ладно, согласен, вы не так споро управляетесь с де-
лом, как раньше. Но ведь так оно с нами со всеми, 
правда? Всем нам когда-то приходит срок уходить 
на  покой. Вы на  меня посмотрите  — никаких за-
бот с  того самого дня, как уволился с  должности. 
Согласен, и я и вы — далеко не первой молодости, 
но  нужно глядеть вперед.  — Именно тут он, по-
моему, и  сказал:  — Нужно радоваться жизни. Ве-
чер — лучшее время суток. Кончился долгий рабо-
чий день, можно отдыхать и радоваться жизни. Вот 
как я  на  это гляжу. Да  вы любого спросите  — ус-
лышите то же самое. Вечер — лучшее время суток.

— Вы, разумеется, правы,  — ответил я.  — 
Простите, что получилось так неприлично. Я, ве-
роятно, сильно переутомился. Понимаете, столько 
времени провел за рулем.

Он ушел минут, наверное, двадцать тому на-
зад, а  я остался сидеть на  этой скамейке и  ждать 
того, чего дождался, — иллюминации над молом. 
Как я  уже говорил, все собравшиеся с  ликовани-
ем встретили это маленькое событие, что вроде бы 
подтверждает правоту моего недавнего собесед-
ника: для очень и  очень многих вечер  — самое 
приятное время суток. Так, может, стоит прислу-
шаться к  его совету  — перестать все время огля-
дываться на прошлое, научиться смотреть в буду-
щее с  надеждой и  постараться как можно лучше 
использовать дарованный мне остаток дня? В кон-
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my day. After all, what can we ever gain in forever 
looking back and blaming ourselves if our lives have 
not turned out quite as we might have wished? The 
hard reality is, surely, that for the likes of you and 
I, there is little choice other than to leave our fate, 
ultimately, in the hands of those great gentlemen at 
the hub of this world who employ our services. What 
is the point in worrying oneself too much about 
what one could or could not have done to control 
the course one’s life took? Surely it is enough that 
the likes of you and I at least try to make our small 
contribution count for something true and worthy. 
And if some of us are prepared to sacrifi ce much in 
life in order to pursue such aspirations, surely that 
is in itself, whatever the outcome, cause for pride 
and contentment.

A few minutes ago, incidentally, shortly after the 
lights came on, I did turn on my bench a moment to 
study more closely these throngs of people laughing 
and chatting behind me. There are people of all ages 
strolling around this pier: families with children; 
couples, young and elderly, walking arm in arm. 
There is a group of six or seven people gathered just 
a little way behind me who have aroused my curiosi-
ty a little. I naturally assumed at fi rst that they were 
a group of friends out together for the evening. But 
as I listened to their exchanges, it became apparent 
they were strangers who had just happened upon one 
another here on this spot behind me. Evidently, they 
had all paused a  moment for the lights coming on, 
and then proceeded to fall into conversation with 
one another. As I watch them now, they are laughing 
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це концов, много ли проку от постоянных оглядок 
на  прошлое и  сожалений, что жизнь сложилась 
не  совсем так, как нам  бы хотелось? Ведь таким, 
как мы с  вами, не  уйти от  суровой правды: наш 
единственный выбор  — полностью передоверить 
свою судьбу тем выдающимся джентльменам, кто, 
пребывая у ступицы всемирного колеса, берет нас 
в  услуженье. Какой смысл слишком тревожить-
ся о  том, что можно, а  чего нельзя было  бы сде-
лать, чтобы самому распорядиться собственной 
жизнью? Безусловно, достаточно и  того, что мы 
с вами хотя бы стремимся внести наш маленький 
вклад и надеемся, что его сочтут искренним и по-
лезным. И  если некоторые из  нас готовы многим 
пожертвовать во имя таких устремлений, это уже 
само по себе, независимо от конечного результата, 
дает основания для удовлетворения и гордости.

Кстати, всего несколько минут назад, когда 
включили иллюминацию, я  обернулся  — погля-
деть на  тех, кто со  смехом и  шутками толпится 
у  меня за  спиной. По  молу гуляют самые разные 
люди: семьи с  детьми, молодые и  пожилые па-
ры — и те и другие под ручку. Мое внимание при-
влекла собравшаяся неподалеку небольшая ком-
пания, человек шесть или семь. Сперва я, понят-
но, решил, что это приятели, надумавшие вместе 
провести вечер. Но,  прислушавшись к  репликам, 
я  понял, что просто незнакомые люди случайно 
сошлись на пятачке за моей скамейкой. Вероятно, 
все они на минуту остановились, дожидаясь, когда 
зажгутся фонарики, а затем понемногу разговори-
лись. Я  смотрю на  них  — они весело над чем-то 
смеются. Диву даешься, как люди успевают так 
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together merrily. It is curious how people can build 
such warmth among themselves so swiftly. It is pos-
sible these particular persons are simply united by 
the anticipation of the evening ahead. But, then, 
I  rather fancy it has more to do with this skill of 
bantering. Listening to them now, I  can hear them 
exchanging one bantering remark after another. It 
is, I  would suppose, the way many people like to 
proceed. In fact, it is possible my bench companion 
of a  while ago expected me to banter with him  — 
in which case, I suppose I was something of a sorry 
disappointment. Perhaps it is indeed time I began to 
look at this whole matter of bantering more enthu-
siastically. After all, when one thinks about it, it is 
not such a foolish thing to indulge in — particularly 
if it is the case that in bantering lies the key to hu-
man warmth.

It occurs to me, furthermore, that bantering is 
hardly an unreasonable duty for an employer to ex-
pect a  professional to perform. I  have of course al-
ready devoted much time to developing my banter-
ing skills, but it is possible I  have never previously 
approached the task with the commitment I  might 
have done. Perhaps, then, when I return to Darling-
ton Hall tomorrow — Mr Farraday will not himself 
be back for a further week — I will begin practising 
with renewed effort. I should hope, then, that by the 
time of my employer’s return, I shall be in a position 
to pleasantly surprise him.
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быстро проникнуться друг к  другу сердечностью. 
В  данном случае я, правда, не  исключаю, что их 
просто объединяет предвкушение приятного вече-
ра, однако скорее склоняюсь к  тому, что это свя-
зано с  умением весело и  непринужденно болтать. 
Я слышу, как они все время друг над другом под-
трунивают. Видимо, такая форма общения по вку-
су очень и очень многим. Возможно, мой недавний 
сосед по  скамейке тоже рассчитывал, что я  затею 
с ним такую же шутливую болтовню, — и, значит, 
жестоко во  мне обманулся. Может, мне и  впрямь 
пришло время подойти к проблеме подтрунивания 
с большим рвением. В конце концов, как подумать, 
не  такое это и  глупое дело, особенно если шутли-
вая болтовня и вправду служит ключом к теплому 
человеческому общению.

Более того, мне теперь кажется, что у  хозяев 
есть немалые основания требовать от  професси-
ональных дворецких умения поддерживать по-
добную болтовню. Сам я, разумеется, потратил 
много времени на развитие навыков «подыгрыва-
ния», но, вероятно, до сих пор относился к этому 
делу без должного усердия. Так что, вернувшись 
завтра в  Дарлингтон-холл  — а  мистер Фаррадей 
задержится еще на неделю, — я, пожалуй, с удво-
енной силой возобновлю тренировки. Поэтому, бу-
дем надеяться, к возвращению хозяина я окажусь 
в состоянии преподнести ему приятный сюрприз.
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Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94).   E-mail: reception@eksmonn.ru

Филиал OOO «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге 
Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»

Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04.    E-mail: server@szko.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в  г. Екатеринбурге
Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ

Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в  г. Самаре
Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»

Телефон: +7 (846) 207-55-50.   E-mail: RDC-samara@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону
Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А

Телефон: +7(863) 303-62-10.    E-mail: info@rnd.eksmo.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске
Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3

Телефон: +7(383) 289-91-42.    E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru

Обособленное подразделение в г. Хабаровске
Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703 

Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006
Телефон: (4212) 910-120, 910-211.     E-mail: eksmo-khv@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени

Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»
Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96

Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске

Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92

Режим работы: с 10.00 до 22.00.    E-mail: exmoast@yandex.by 

 Казахстан: «РДЦ Алматы»
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А

Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99).   E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz




