
увлечение, которая стремится к полному физическому�
обладанию; л ю д у  с — гедоническая любовь-игра; она�
не отличается глубиной чувства и сравнительно легко�
допускает возможность измены; с т о р г е  — спокойная,�
теплая и надежная любовь-дружба; пра г ма  — возни­
кающая из смеси людуса и сторге, рассудочная лю­
бовь по расчету, которая поддается сознательному�
контролю; ма н и я  — вырастающая из эроса и людуса,�
иррациональная любовь-одержимость, для которой�
типичны неуверенность и зависимость от объекта вле­
чения; а г а п э  — бескорыстная любовь-самоотдача,�
синтез эроса и сторге.

Чувства, какими бы они ни были, это прежде всего�
человек — осознающая саму себя жизнь. Предваряя�
свои размышления о любви, Э. Фромм в своей книге�
«Искусство любить» пишет:

«...осознание себя как отдельной сущности, осознание�
краткости своего жизненного пути, осознание того, что он�
(человек. — В. К.) независимо от своей воли родился�
и против своей воли умрет; того, что либо он умрет рань­
ше тех, кого он любит, либо они умрут раньше его; осо­
знание своего одиночества и отчужденности, своей бес­
помощности перед силами природы и общества — все�
это превращает его одинокое, обособленное существова­
ние в настоящую каторгу. И если он не сможет освобо­
диться от этой каторги, выйти на волю, не сможет объе­
диниться каким-то образом с людьми и внешним миром,�
он сойдет с ума.

Переживание отчужденности порождает тревогу,�
и в конечном счете тревога всегда происходит от это­
го. Быть отчужденным — значит, быть отрезанным�
от мира, не имея возможности воспользоваться свои­
ми человеческими силами. Поэтому быть отчужден­
ным — значит, быть беспомощным, неспособным ак­
тивно воздействовать на окружающий мир, на вещи�
и людей; это значит, что мир может посягнуть на мои

	



права, а я не смогу защититься. Таким образом, отчуж­
денность является источником внутреннего беспокойст­
ва. Кроме того, это порождает стыд и чувство вины. Та­
кое переживание вины и стыда в отчуждении описано 
в библейском рассказе об Адаме и Еве. Когда Адам 
и Ева вкусили от «древа познания добра и зла», когда 
они ослушались, когда они стали людьми, освободив­
шись от первоначального единства с природой™ им ста­
ло стыдно».

«И открылись глаза у  них обоих, и узнали они, что 
наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоя- 
сания», — повествуется в книге Бытия.

Однако смущение Адама и Евы заключалось не 
столько в том, что они увидели гениталии друг друга. 
Скорее всего, метафорическим языком Библия подчер­
кивает тот момент в жизни наших предков, когда про­
изошло очеловечивание человека, обособление его от 
царства Природы.

«...осознав себя и друг друга, мужчина и женщина 
осознали свою обособленность и различие, они остались 
чужими, потому что еще не научились любить друг 
друга (что особенно явно видно из того, что Адам оправ­
дывается, обвиняя Еву, вместо того, чтобы попытаться 
ее защитить), — делает вывод Э. Фромм. — Осознание 
человеческой разобщенности без воссоединения любо­
вью — вот источник стыда. И здесь же источник ви­
ны и тревоги.

Таким образом, самая глубокая потребность чело­
века — это потребность преодолеть свою отчужден­
ность, освободиться из плена одиночества. Абсолютная 
невозможность достичь этой цели ведет к сумасшест­
вию, потому что смятение полного одиночества можно 
преодолеть, лишь совсем уйдя от внешнего мира, так 
что чувство одиночества исчезнет постольку, посколь­
ку исчезнет сам этот внешний мир, от которого был от­
чужден индивид».
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Выходит, что со времен Адама и Евы люди сталки­
вались с одними и теми же психологическими пробле­
мами: как преодолеть одиночество; как достичь едине­
ния; как вырваться за пределы своей обособленной 
жизни и обрести воссоединение?

Эти вопросы были и остаются одними и теми же как 
для древних кочевников и земледельцев, финикийских 
купцов, римских солдат, средневековых монахов, япон­
ских самураев, так и для современного человека. Древ­
ний человек находил ответ на них в культе животных 
и растений, жертвоприношениях богам; способом пре­
одоления одиночества становились завоевательные по­
ходы, роскошь и вседозволенность, аскетизм и самозаб­
венный труд, художественное творчество, любовь к Бо­
гу, любовь к Человеку.

Этот перечень и есть история человечества. Если 
отвлечься от несущественных различий в ответах, 
то можно заметить, что на протяжении всей своей со­
знательной истории человек испытывал потребность 
избежать одиночества. Однако, как показывает все та 
же история, избираемые способы либо не приводили 
к удовлетворению, либо давали временное удовлетво­
рение. Почему?

«Единство, достигнутое в плодотворном труде, не яв­
ляется межличностным; единство, достигнутое в оргиас­
тическом слиянии, преходяще; единство за счет подчине­
ния — псевдоединство, — делает вывод Э. Фромм. — Та­
ким образом, все это лишь частичные решения проблемы 
человеческого существований. Полное решение пробле­
мы — в достижении межличностного единства, в слиянии 
с другим человеком, в любви.

Это страстное стремление к единству с другим че­
ловеком сильнее всех других человеческих стремле­
ний. Это самая главная страсть, это сила, которая 
скрепляет в единое целое семью, клан, общество, весь 
человеческий род. Неудача в достижении такого един­
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ства влечет к сумасшествию или уничтожению, будь то�
самоуничтожение или уничтожение окружающих.�
Без любви человечество не могло бы просуществовать�
и дня. Однако, назвав достижение межличностного�
единства «любовью», мы сталкиваемся с серьезным за­
труднением. Слияние может достигаться разными пу­
тями, и различия между разными формами любви не�
менее важны, чем сходство.

Можно ли все эти формы назвать «любовью»? Или�
лучше ставить это слово лишь для какого-то особого�
вида соединения, которое считается идеалом доброде­
тели во всех великих гуманистических религиях и фи­
лософских системах в течение последних четырех ты­
сячелетий истории Запада и Востока?»



НА ЗАРЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Четыре тысячи лет тому назад ни мужчина, 
ни женщина еще не испытывали друг к другу глу­
боких романтических чувств. В «Эпосе о Гильгаме- 
ше» — памятнике шумероаккадской письменности 
и мифологии, который на тысячу лет старше «Илиа­
ды» Гомера, говорится лишь о телесной близости, той, 
которую древние греки называли потос (любовное 
желание), мания (необузданная страсть) и эрос (ж е­
лание). Покровительница любви и распри, вожделе­
ния и войны шумерская богиня Иштар еще не умеет 
любить. Она только вожделеет, ей нужна телесная 
близость.

Любовь едва начинала выделяться в особую силу 
жизни, она не осознавалась людьми как отдельное чув­
ство. В те времена акт размножения был священен, 
и человеку казалось, что от него зависит как плодородие 
семьи, так и плодородие всей страны.

На заре человеческой истории при древних хра­
мах жили особо почитаемые жрицы любви, потому 
что любовь обожествлялась как таинственная сила. 
В «Эпосе о Гильгамеше» упоминается об одной из 
таких жриц любви — Шамхат. Боги отправляют ее 
укротить дикого и строптивого человеку по имени 
Энкиду.

Раскрыла Шамхат груди, свой срам обнажила.
Увидел Энкиду — забыл, где родился!
Не смущаясь, приняла его дыханье».
Наслажденье дала ему, дело женщин,
Ласки его были ей приятны.
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История любовных отношений древних египтян из­
вестна по немногочисленным (всего сохранилось не бо­
лее полусотни стихов и отрывков) источникам. В те 
времена, когда у шумер господствовала богиня Иштар, 
египтяне почитали богиню любви и веселья Хатхор. Ее 
называли Прекрасной, Золотой, Владычицей звезд. 
В честь ее пели гимны. Но прошло всего около пятисот 
лет — и в  Древнем Египте возникла искусная и изощ­
ренная любовная лирика, в которой нашло отражение 
духовное вечное чувство, признания, ничем не уступа­
ющие современным.

«Интересно, что любовь появляется во времена, ког­
да женщина попадает под господство мужчины, — пи­
шет Ю. Рюриков. — Можно было бы подумать, что лю­
бовь возникла в истории как психологическое возмеще­
ние за женское рабство: подчинив женщину, мужчина 
сам попал к ней в плен». .

В свите греческой богини любви Афродиты было 
много богов — покровителей любви. Один из них, 
Эрот, воплощал собой начало и конец любви; другой — 
Гимэрот — плотские вожделения; третий — Антэ- 
рот — ответную любовь; четвертый — Поф —. страст­
ное желание; пятый — богиня Пейто — любовные 
уговоры; шестой — Гименей — брак седьмой — богиня 
Илифия — роды.

Выражением личных чувств человека, его психоло­
гического состояния является лирическая поэзия. Она 
родилась в Египте спустя тысячу лет после «Эпоса 
о Гильгамеше», а еще через тысячу лет, теперь уже 
в Греции, лирическая поэзия стала теснить героичес­
кий эпос и превращаться в главный вид поэтического 
творчества. В ней говорилось о сильных любовных пе­
реживаниях и волнениях, возникал психологический 
подход к любви.

«Поэты всегда высоко ставили культ женщины, — 
писал в свое время М. Дубинский. — Они окружали ее
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ореолом, поднимали на высокий пьедестал, посвящали�
ей свои думы, для нее расточали пыл души, ей в жерт­
ву приносили лучшие мечты и надежды. Можно ска­
зать, что поэзия родилась вместе с женщиной и в то�
время, когда праматерь Ева вышла из Адамова ребра,�
Адам уже был поэтом.

Нечего говорить, что в античном мире поклонение�
женщине было особенно сильно развито. Древний грек�
или римлянин умел лучше своих отдаленных потомков�
созерцать красоту в ее первоисточнике — женщине. Все�
эти многочисленные произведения искусства, завещан­
ные нам седой стариной, являются только ярким доказа­
тельством мощи, которой пользовалась тогда женщина,�
и как бы воскрешают перед нами идеи и чувства далеко­
го прошлого. Недаром древние художники так усердно�
работали над воспроизведением красоты женского тела,�
недаром они считали высшей задачей искусства извле­
чение из мрамора божественных форм, которыми награ­
дили женщину олимпийские боги, бывшие также боль­
шими поклонниками женщины».

В стихах гениального Лирика Архилоха, который�
жил в VII в. до н. э. и по-праву считается первым евро­
пейским поэтом любви, воспевается чувство с огромным�
напором энергии, бурной страстью:

От страсти изнемогши весь,
Бедный, без сил я лежу, и боги мучительной болью
Суставы мне пронзают вдруг!

Об Архилохе народное предание рассказывает, что�
он влюбился в младшую дочь одного паросца по имени�
Ликамб, который сначала дал свое согласие на брак до­
чери с поэтом, но потом передумал.

Архилох был страстно влюблен в девушку «с аро­
матными волосами, которая могла бы свести с ума любо­
го старика». Когда он увидел, как она играла миртовой
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веткой и свежей розой,- и ее кудри волнами рассыпались 
по плечам, тогда «любовь вполне овладела им, так что 
он, полумертвый, чувствовал боль во всем теле». Когда 
же отец девушки нарушил великую клятву, оскорблен­
ный поэт в страшном гневе стал осыпать Ликамба и его 
дочерей такими позорящими насмешками, что несчаст­
ные со стыда и в отчаянии повесились.

Если народное предание основано на реальных фак­
тах биографии поэта, то оно дает нам пример того, как 
под давлением обстоятельств страстная любовь пере­
росла в сильную ненависть.

«Велико же должно было быть влияние любимой 
девушки, если из мягкого, светлого, элегического поэта 
Архилох сделался неумолимым мстителем и карателем 
предмета собственной страсти», — заключает М.Ду-  
бинский.

Такими были тогда человеческие чувства. Любовь, 
как и ненависть, радость, тоска, достигала накала страс­
ти, которая швыряла человека по собственному слепому 
усмотрению и безраздельно владела им, как рабом. Тог­
дашнему пониманию человеческих чувств было еще да­
леко до психологизма в современном понимании. В этом 
понимании присутствовало неразличимое смешение те­
лесных и духовных ощущений человека.

Однако читателю, полагаю, будет интереснее по­
знакомиться с чувственными отношениями в жизни 
древних людей на конкретных примерах. Следует ска­
зать, что как сегодня, так и тысячи лет тому назад все 
начиналось с детства. Городские девочки в Древней 
Греции росли и воспитывались отдельно от мальчиков. 
Таковым было традиционное воспитание не только 
у греков, но, например, и у древних евреев, египтян 
и других народов. Греки различали три периода 
в жизни женщины: «кора» — недееспособная девушка, 
«гине» — способная к родам женщина, «хера» — вдова 
или одинокая женщина.
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Как и в наши дни, дети оставались детьми и тысячу, 
и две тысячи лет назад. Во время раскопок древних го­
родов археологи находят мячи, погремушки, кубики, 
обручи, куклы, кукольные домики, кукольные коляски 
и посуду. Подражая маме, маленькая девочка сотни лет 
назад точно так же играла с куклами, убаюкивая, бра­
ня, разговаривая с ней, как и нынешние дети.

Уже в те далекие времена существовали законы, 
запрещавшие инцест.

«Никакая плоть да не приблизится к родственной 
плоти», — говорится в одном древневосточном законе.

О таком преступлении, как половая связь между от­
цом и дочерью, постоянно упоминается в юридических 
памятниках древнего Востока. Даже за инцест со сно­
хой полагалась смертная казнь.

Между тем древние хроники часто упоминают 
о кровно-родственных браках между братом и сестрой, 
отцом и дочерью. Знаменитый фараон Аменхотеп IV 
(Эхнатон), живший во второй половине второго тысяче­
летия до н. э., муж Нефертити, вступил в брак со своей 
11-летней дочерью Анхесенамон, которая позже стала 
супругой фараона Тутанхамона. Известно также, что 
персидский царь Артаксеркс II (404—359 гг. до н. э.) был 
поочередно женат на двух своих дочерях. «Отец исто­
рии» Геродот упоминает о связи фараона Микерина со 
своей дочерью.

Таковы были обычаи того времени при царских 
дворах. Благодаря 3. Фрейду всемирную известность 
приобрел миф об Эдипе. Его родителями были фиван­
ский царь Лай и Иокаста. Дельфийский оракул пред­
сказал, что в будущем Эдип станет убийцей отца и му­
жем своей матери, поэтому Лай приказал проколоть 
ребенку ноги и бросить на съедение диким животным. 
Однако маленького Эдипа нашли пастухи и отдали на 
воспитание бездетному коринфскому царю Полибу 
и царице Перибее, которые воспитали ребенка как
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родного сына. Однажды, не стерпев насмешек сверст­
ников, Эдип отправился к Дельфийскому оракулу;�
«Прочь из святилища, несчастный! — с ужасом закри­
чала на него пифия. — Ибо ты убьешь своего отца�
и женишься на матери!»

Эдип любил и уважал царя Полиба и царицу Пери-�
бею и не допускал и мысли о том, чтобы причинить им�
вред, поэтому покинул их дом и решил больше никогда�
не возвращаться в Коринф. Однажды в Фокиде на пере­
крестке дорог Эдип встретил Лая, убил его в результате�
ссоры и отправился в Фивы. Недалеко от города, на горе�
Фикион, Сфинкс задавал каждому проходящему вопрос:�
«Кто из живых существ утром ходит на четырех ногах,�
в обед на двух, а вечером на трех?» «Человек, — отве­
тил Эдип. — Потому что он ползает на четвереньках�
в младенчестве, твердо стоит на двух ногах в молодости�
и опирается на палку в старости».

Решив загадку Сфинкса, он освободил от него Фи­
вы, стал фиванским царем и женился на Иокасте, своей�
родной матери. Когда некоторое время спустя в Фивах�
вспыхнула эпидемия моровой язвы, Дельфийский ора­
кул сказал жителям города, как следует избавиться от�
напасти: «Прогоните убийцу Лая!» Эдип проклял убий­
цу и приговорил его к изгнанию, не ведая, что этим че­
ловеком является он сам.

Тайну открыл слепой провидец Тиресий. Поначалу�
никто ему не поверил, но потом пришло письмо от ца­
рицы Перибеи. Она написала, что внезапная смерть ца­
ря Полиба позволяет ей открыть обстоятельства усы­
новления Эдипа. От стыда и печали царица Иокаста по­
весилась, а Эдип ослепил себя золотой застежкой,�
снятой с ее одежды.

В Риме слово «инцест» первоначально означало�
лишь ритуальное осквернение, например лишение дев­
ственности весталки. Потом этим словом стали назы­
вать преступление. Наказуемой считалась связь между
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кровными родственниками сначала до шестого колена, 
позже — до четвертого.

(Раз уж я заговорила на эту тему, хочу заметить: 
по утверждениям психоаналитиков, половое влечение 
между отцом и дочерью — как и между сыном и мате­
рью — заложено в каждом человеке с раннего детства. 
В виде нераскрытых желаний оно хранится в памяти 
современного человека. Случаев инцеста в настоящее 
время ничуть не меньше, чем в описываемый период 
древней истории. Современными исследованиями уста­
новлено, что от полутора до пяти процентов людей ког­
да-либо сталкивались с инцестом — и это в культур­
ных, высокоразвитых государствах. Нужно также 
учесть, что известными становятся один из примерно 
двадцати случаев. Согласно исследованиям Вашингтон­
ского университета, за год по стране инцест нарушает­
ся до ста тысяч раз. Только одна из пяти девушек пе­
реживает последствия инцеста без вреда для психики. 
У прочих остается чувство собственной неполноценнос­
ти. И только 15—20 % инициаторов инцеста подпадают 
под категорию психопатов или педофилов.)

Тот факт, что девочка больше мальчика интересу­
ется своей внутренней жизнью, делает ее особенно лю­
бопытной к тайне деторождения. Как в недавнем про­
шлом, так и в настоящее время многие семьи продол­
жают жить в стесненных условиях. Все члены семьи 
спят в одной комнате, на соседних кроватях. Ночные 
«взрослые игры» будоражат воображение девочки, бу­
дят в ней страсть. Уважение к матери наталкивается 
на стремление к самоутверждению, и тогда дочь стара­
ется принизить мать в глазах отца для того, чтобы за­
воевать для себя отцовскую любовь.

Л. Толстой точно подметил: «Каждая счастливая се­
мья похожа друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему». Сегодняшнее большое число не­
счастливых семей в нашей стране (или неблагополуч­
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ных; называйте их, как хотите, смысл от этого не изме­
нится) — наследие той жизни, которой все мы жили сов­
сем недавно и которую, как сказал поэт, трудно назвать 
жизнью. Но если присмотреться повнимательнее, то се­
мей, в которых все не так уж гладко, окажется намного 
больше. Просто многие стараются спрятать свои пробле­
мы за внешним благополучием.

Бывает так, что муж с женой не подходят друг дру­
гу в сексуальном плане или один из супругов жаждет 
теплого человеческого общения, не помышляя о сексу­
альной связи. Если один из этих супругов отец, он не­
вольно старается сделать дочь «хозяйкой дома». Потом 
уже само собой доходит до физического контакта меж­
ду отцом и дочерью.

Для девочки это редко проходит бесследно. Вы­
тесненное из сознания чувство вины отягощает ее, не­
редко оказывает опустошительное воздействие: под­
рывает ее самоуважение, сказывается на ее отноше­
ниях к представителям мужского пола и сексу, ее 
роли жены и матери.

Нельзя сказать однозначно, кто больше виноват 
в такой судьбе: еще не подросшая дочь или отец, ин­
стинктивно влюбленный в родную кровь. Естественно, 
дети требуют внимания и ласки, но все же определен­
ных нежностей, чувственных объятий и поцелуев роди­
телям следует избегать.

В древности, когда дочь достигала «опасного» возра­
ста половой зрелости, ее отгораживали от мужского ми­
ра. У греков, достоверно излагавших историю человече­
ских взаимоотношений на примере божественных ми­
фов, был рассказ о Данае, дочери аргосского царя 
Акрисия. Узнав от Дельфийского оракула, что ему суж- 
дена смерть от руки внука, царь Акрисий упрятал дочь 
в темницу. Но даже такая предосторожность не помогла 
Акрисию: Зевс пролился золотым дождем, проник 
в темницу и овладел заточенной Данаей. Когда родился
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мальчик, названный Персеем, царь Акрисий приказал�
заточить мать и сына в ящик и бросить в море.

Даная и Персей были спасены Диктисом на острове�
Сериф. Когда Персей вырос и стал героем, Полидект�
предложил ему добыть голову Горгоны Медузы. Персею�
при поддержке Афины и Гермеса и с помощью грай уда­
лось получить от нимф шлем, крылатые сандалии и су­
му. Он обезглавил одну из трех Горгон, смертную Меду­
зу, пользуясь щитом как зеркалом во избежание ее гу­
бительного взгляда. На обратном пути он освободил деву�
Андрбмеду от морского чудовища, которое обратил в ка­
мень с помощью головы Медузы.

Персей вернулся с Андромедой, ставшей ему ж е­
ной, отдал Диктису власть над Серифом и вместе с Да­
наей и Андромедой отправился в Аргос. В Лариссе во�
время игр он случайно убил диском своего деда Акри-�
сия, после чего стал владыкой Аргоса.



ЭПОХА АНТИЧНОСТИ

Не только в седой древности, но и в классическую 
эпоху в греческих городах для девушек и женщин, не­
зависимо от возраста, существовали особые женские 
покои на верхнем этаже жилища, которые для надеж­
ности запирались на замок.

Следует сказать, что подобные нравы сохранились 
у многих народов мира до наших дней. Тот, кого инте­
ресуют подробности этого вопроса, при желании мо­
жет найти описание традиционного обычая инициации 
в многочисленной этнографической литературе. Меня 
же больше интересует человеческое чувство любви 
и связанные с ним взаимоотношения: была ли в древ­
ности первая любовь? Какие переживания испытыва­
ли наши далекие предки, оказавшись во власти любов­
ной страсти?

Ответ на эти вопросы попробуем найти у Сапфо, со­
временницы Архилоха, которую великий философ Пла­
тон назвал «десятой музой». Один из современных за­
падных исследователей древней культуры писал о ней: 
«Сапфо, несомненно, принадлежит к числу величайших 
поэтических гениев всех времен. Ее песни на протяже­
нии веков оставались образцом эротической поэзии, об­
разцом, которому часто старались подражать, но с ко­
торым редко удавалось сравняться».

Поэтесса считала чистую радость жизни, особенно 
радость любви, тем счастьем, к которому должен стре­
миться человек. Ее стихи — откровенное исповедание 
яркой чувственности без всякого лицемерия. Когда чита­
ешь строки ее стихов, создается впечатление, что Сапфо 
неведомо никакое другое божество, кроме богини любви.
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Эпиграфом к ее стихам можно было бы поставить ее же 
слова, в которых она признается в своей пылающей 
страсти: «Эрос вновь мучит меня силой своей. Сладость 
и горечь в нем, могучем чудовище».

Мать милая! Станок 
Стал мне постыл,
И ткать нет силы.
Мне сердце страсть крушит;
Чары томят 
Киприды нежной.

С такой пламенной силой, чисто по-женски, выражает 
первую потребность девушки в любви великая поэтесса 
древности. В другом ее стихотворении читаем:

Словно ветер, с горы на дубы налетающий,
Эрос души потряс нам...
Страстью я горю и безумствую...

Девушка чувствует приятное томление, потребность 
в прикосновении чужой руки, губ, незнакомого тела. 
Она одновременно жаждет и боится встречи с первой 
любовью. Любовь имела для обоих полов далеко не 
одинаковое значение: если в жизни мужчины она была 
второстепенной, то для женщины составляла собствен­
но жизнь.

Богу равным кажется мне по счастью 
Человек, который так близко-близко 
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно 
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом 
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах 
Вымолвить слова.
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Но немеет тотчас язык, под кожей�
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью�
Члены все охвачены, зеленее�
Становлюсь травы, и вот-вот как будто�
С жизнью прощусь я.

В те далекие времена (впрочем, как и во многих�
культурах и традициях до недавних пор, а у некоторых�
народов до сих пор) не было еще свободного знакомства�
и женитьбы по любви. Платон в своем проекте идеаль­
ного государства предлагал, чтобы молодым людям хотя�
бы раз в год в дни общественных праздников в хорово­
дах разрешали знакомиться друг с другом и находить�
друг друга по личной склонности и симпатии. Но в ус­
ловиях городской жизни такое предложение звучало�
как утопия. В Афинах молодая девушка не могла выйти�
на улицу без строгого присмотра и надзора, да и на ули­
це не отваживалась поднять глаза. «Любовь», «склон­
ность» были для нее абстрактными словами. Отец выби­
рал ей жениха по собственному усмотрению, а во мно­
гих знатных семействах подходящий супруг намечался�
девочке сразу после рождения.

В деревнях, где девушки с ранних лет помогали�
старшим во всякой работе по дому и вне дома (в пору�
жатвы или во время уборки винограда) и где они сами�
должны были пасти мелкий скот, дело обстояло совер­
шенно иначе.

С давних пор свидания любили назначать возле ко­
лодцев. Это было идеальное место, где молодой человек�
мог встретить свою девушку, а сват выбрать невесту.

«Ищи себе жену в богатом водой Удумми, у источ­
ников найдешь женщин, набирающих воду. Подожди�
там день, два или шесть дней; тебе не надо отправлять­
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ся в чужие края, чтобы найти себе суженую», — гово­
рится в угаритском тексте 1200 г. до н. э.

У колодца можно было встретить девушек, близких 
по происхождению. Именно у колодца в Харране, 
в Арамейской земле, состоялась встреча первой любов­
ной пары Библии:

«Когда Иаков увидел Рахиль, дочь Лавана, брата 
матери своей, и овец Лавана, брата матери своей, то по­
дошел Иаков, отвалил камень от устья колодезя и на­
поил овец Лавана, брата матери своей. И поцеловал 
Иаков Рахиль, и возвысил голос свой и заплакал» (Быт. 
29, 10—11). .

Поцелуй, возвышение голоса и плач являются про­
явлением страстного чувства. Даже великие герои Го­
мера громким смехом и плачем выражали как радост­
ные, так и горькие чувства.

«Уста возлюбленной моей подобны бутону, который 
я жажду открыть своими губами», — пел в незапамят­
ные времена египетский пастух.

«От губ твоих мое тело трепещет, словно трост­
ник», — вторила ему пастушка.

В шумерской любовной песенке девушка пела: «Воз­
любленный, сокровище сердца моего, ты силен, словно 
лев, от поцелуя твоего кружится голова, хочу ласкать 
тебя, объятия твои горьки и сладки как мед».

Неотделимы от первой любви разлука, тоска, печаль 
и слезы. О них много говорится в пастушеских песнях, 
потому что с наступлением зимы пастухи уходили на 
новые пастбища, и никто не знал, увидятся ли снова па­
стух и пастушка следующей весной.

В одном древнеегипетском любовном стихотворении 
говорится о покинутой тоскующей девушке. Она сидит 
у колодца и смотрит, как жук копошится в песке. Ее 
приятель пастух ушел со своим стадом. Девушка рисует 
на песке магический круг, втыкает в середину палку, 
обвязывает жука нитью и прикрепляет другой конец
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нити к палке. Она бормочет магические заклинания 
и следит, как черный навозный жук, который считался 
в Древнем Египте вестником судьбы, приметой счастья, 
медленно ползет по кругу, как все короче становится 
нить. Девушка молит богов о том, чтобы точно также со­
кратилось расстояние от нее до возлюбленного.

Сходные чувства высказаны и в другом древнееги­
петском стихотворении: «Ах, поспеши к сестре твоей, 
подобно газели, что мчится через пустыню; ноги ее дро­
жат, тело ослабело, и всю ее охватил страх. Охотники 
гонятся за ней, она не видна в облаке пыли, нет ей от­
дыха, покуда не переплывет реку, — и вот ты, наконец, 
в объятиях сестры твоей. Здесь ждут тебя любовь 
и счастье, друг мой».

Новых высот любовное чувство достигает у  римских 
поэтов. В поэзии Катулла, Тибулла, Овидия, Горация 
и Вергилия любовь утончается и приобретает неведо­
мые ранее свойства.

Катулл, один цз крупнейших неотериков (рим­
ских поэтов середины I в. до н. э., впервые утвердив­
ших подход к литературе как к искусству), в своей 
поэзии воспел и прославил не только культ дружбы, 
лишенный оттенков прежних официальных «дружб», 
как, например, у Цицерона. В его строках — легкая 
игривость, вместе с которой в поэзию впервые при­
шли обычные житейские темы, понятие «досуга», 
противопоставленного «делу».

Неменьший интерес представляют любовные элегии 
Катулла, благодаря которым поэт вошел в историю ми­
ровой поэзии. Полные безудержной страсти и поэтичес­
кой выразительности, они представляют собой историю 
пережитой поэтом любви к Клодии — прекрасной, 
но легкомысленной замужней сестре народного трибу­
на, Клодия, воспетой им под именем Лесбии. Свежесть 
и естественность мыслей, неподдельные чувства, соче­
тание нежности и язвительности — все есть в поэтичес­
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ких строках Катулла, певца любовного изобилия и не­
умеренных страстей.

Как и большинство других римских поэтов-ли­
риков, Катулл вел разгульную жизнь. Он вращался�
в кругах молодежи, которая все прощала, потому что�
сама делала то же самое. Любовные песни Катулла�
за две тысячи лет не потеряли своей свежести и ес­
тественности.

«Для Катулла предмет поэзии только то, что он�
чувствует, — писал его немецкий переводчик прошло­
го столетия Прессе ль. — Он пишет стихи под властью�
ненависти или любви, радости или печали, передает�
исключительно настроение своей души, хотя бы и ми­
молетные. Потому от его стихотворений веет свежес­
тью, они произведения минуты, непридуманные, безы­
скусственные. Изображает ли он порывы чувственнос­
ти словами, откровенными до неприличия, бичует ли�
язвительными насмешками могущественных людей,�
как, например, Цезаря, — он всегда оригинален. В нем�
проявляются последние силы умирающего республи­
канского духа».

В своей жизни Валерий Катулл встретил женщину,�
которая не только влила глубокую печаль в его стихи,�
но и повлияла на всю его жизнь. Звали ее Клодия. Обыч­
но римские поэты не называли в стихах настоящих имен�
своих возлюбленных, а сочиняли для них поэтический�
псевдоним. Так в произведениях Катулла появилась Ле-�
сбия. Аристократического происхождения, она принад­
лежала к патрицианскому роду Клавдиев и была сестрой�
Публия Клодия Пульхра, известного своей дурной сла­
вой и преследованием Цицерона.

Его сестра также была известна не только своей�
красотой, но и безнравственной жизнью. Она бесстыдно�
предавалась пламенной чувственности и своими чарами�
завлекла в свои сети многих знатных легкомысленных�
юношей, хотя и была замужем за Квинтом Метеллом
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Бракосочетание между Петром и Екатериной было 
назначено на 19 января 1730 г. Но в ночь именно на 19 ян­
варя Петр II умер от оспы. С его смертью пресеклась 
мужская линия династии Романовых.

Петр не оставил завещания. Согласно завещанию 
Екатерины, престол должен был перейти к Петру III, 
сыну Анны Петровны, который родился 10 февраля 
1728 г., или царевне Елизавете Петровне. Но придвор­
ная партия, державшая власть при Петре II, задумала 
ограничить самодержавие в свою пользу и, сохранив 
втайне завещание Екатерины I, предложила занять 
престол герцогине Курляндской Анне, дочери Ивана 
Алексеевича, с условием подписания ограничительных 
условий в пользу Верховного тайного совета.

Анна согласилась на условия. Она приехала в Моск­
ву и, видя недовольство дворян, расторгла договор 
с верховниками и восстановила самодержавие. Вслед 
за новой императрицей в Россию хлынули курляндские 
немцы во главе с ее любовником, камергером Эрнстом 
Иоганном Бироном. С ним и его женой Анна проводила 
значительную часть своего времени.

Бенигна Трейден, бывшая фрейлина герцогини Кур­
ляндской, по воспоминаниям современников, была «ма­
ленькой, страшно рябой, но при этом недурной собой 
женщиной с очаровательной шеей». Горделивая, резкая 
во взглядах и речах, она была чуть ли не более власто­
любива, чем ее муж.

Однако был у этой женщины один недостаток, кото­
рый до сих пор порождает многочисленные споры: без­
детность'. На этом основании некоторые исследователи 
считают, что дети Бенигны Бирон были детьми Анны Ио­
анновны от Бирона. Если сравнить то, как эти две жен­
щины относились к детям, носившим фамилию Бирон, 
трудно усомниться в правдоподобности такой версии.

Тот, кого интересуют подробности романа Анны 
с Бироном, я отсылаю к главе «Бирон» в моей книге
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«Серые кардиналы Кремля». Здесь же хочу добавить, 
что по оставленным словесным портретам современни­
ков Анна Иоанновна была очень некрасивой, мужепо­
добной и грубой женщиной.

«Престрашного была взору, — писала в своем днев­
нике княгиня Долгорукова, дочь фельдмаршала Шере­
метева. — Отвратное лицо имела. Так была велика, 
когда между ковалеров шла, всех головой выше, 
и чрезвычайно толста. Любимыми занятиями ее были 
охота, грубые развлечения с участием шутов и дурок, 
а также балет и опера».

Что касается престолонаследия, то Анну беспокоила 
жизнь внука Петра, Карла-Петра-Ульриха, вдали от Рос­
сии. Одно время придворные вынашивали план женитьбы 
сына Анны Петровны с Анной Леопольдовной, племянни­
цей императрицы. Такой вариант мог предупредить ос­
ложнения с престолонаследием. Но в августе 1739 г. Анну 
Леопольдовну выдали замуж за Антона-Ульриха, герцога 
Брауншвейг-Люнебургского.

Умирая в октябре 1740 г., Анна завещала престол 
новорожденному младенцу Иоанну Антоновичу, сыну 
своей племянницы, при регентстве Бирона. Но через 
месяц Бирон был арестован фельдмаршалом Минихом. 
Правительницей стала Анна Леопольдовна, ленивая 
и неумная женщина, а главным деятелем правительст­
ва был назначен граф А. Остерман.

Между тем в среде военных зрел новый заговор. 
25 декабря 1741 г. Елизавета пришла в казармы лейб- 
гвардии Преображенского полка, третья часть которо­
го начинала свою службу еще при ее отце. Она повела 
полк во дворец, чтобы арестовать Брауншвейгскую 
фамилию.
�  (Обещав вернуть Анну, Антона-Ульриха и их сына 

обратно в Германию, Елизавета не сдержала слова. 
Младенец Иоанн был разлучен с родителями и отправ­
лен в Холмогоры, а потом в Шлиссельбург, где содер­
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жался в одиночном заключении и был убит в 1764 г. по 
приказу Екатерины II.)

Началось 20-летнее правление Елизаветы. Современ­
ники отмечали красоту дочери Петра, веселость, откры­
тый и добрый характер. Это не мешало Елизавете Пет­
ровне довольно круто расправляться со своими против­
никами. Так, например, за неосторожные высказывания 
Лопухиным, родственником царицы Евдокии — Степану, 
его жене красавице Наталье и их сыну Ивану — отреза­
ли языки и сослали в Сибирь. В царице поразительным 
образом сочетались, на первый взгляд, несовместимые 
качества.

Но это только на первый взгляд. Елизавета пред­
ставляла собой типичную русскую натуру петровского 
и послепетровского времени — «с русским нутром, 
но в европейском глянце». Она была религиозна, совер­
шала богомолье в Троицу и Киев, строго соблюдала по­
сты и обряды — и в то же время предавалась развлече­
ниям: балам, маскарадам, катаньям. При ней, как при 
ее отце, снова началось пьяное веселье.

«На престоле самодержавных царей явилась жен­
щина, с достоинствами и недостатками обыкновенной 
женщины, до зрелого возраста не мечтавшая о цар­
ской власти, возведенная на трон стечением обстоя­
тельств и на троне чувствовавшая себя неспособной 
к правлению, — писал В. Андреев. — Это прида­
ет особый оттенок всему правлению Елизаветы. 
На первом плане тут женщина и только потом прави­
тельница».

Точно так же и мужчины играли в ее жизни и прав­
лении особую роль. Отец видел ее французской короле­
вой. Он поручил своему послу в Париже князю Кураки­
ну, мужу родной сестры царицы Евдокии Федоровны 
Лопухиной, переговоры о браке между Елизаветой 
и Людовиком XV. И хотя красавице русской великой 
княжне была предпочтена Мария Лещинская, герцоги
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Бурбонский и Орлеанский были в числе наиболее пред­
полагаемых женихов.

С молодых лет у  нее было два фаворита — Алек­
сей Разумовский и Александр Бутурлин, которые 
с воцарением Елизаветы были произведены в графы 
и фельдмаршалы, хотя не участвовали ни в одном во­
енном сражении. Ч ерез год после занятия престола 
Елизавета сделала свой выбор в пользу Алексея 
Разумовского, который стал ее морганатическим 
супругом.

Они были одногодками. Алексей родился в селе Ле- 
мешах на Черниговщине от казака Разума. Благодаря 
своему великолепному голосу Разумовский попал в хор 
певчих одного украинского помещика, а спустя некото­
рое время — в хор царских певчих.

Елизавета сразу обратила внимание на Разумовско­
го. Она сама неплохо пела, и ее записочка с подписью 
«первый дискантист» послужила поводом к розыску 
и допросам в царствование Анны Иоанновны.

Они тайно сочетались браком в 1742 г. в подмосков­
ном селе Перове. По другим источникам, свадьба пра­
здновалась в Москве у Воскресения в Барашах, на По­
кровке. Еще одно предание гласит, что свадьба была 
отмечена в здании, где позже разместилась 4-я москов­
ская гимназия.

По некоторым историческим сведениям, до Разу­
мовского Елизавета предлагала руку возвращенному из 
ссылки Шубину. Вряд ли это правдоподобно, если 
учесть, что на руку царевны претендовали не только 
герцоги Бурбонский и Орлеанский, но и представители 
германских династий.

В Петербурге для Разумовского был построен от­
дельный дворец, ставший известным как Аничков. Не­
сколько лет супруги жили дружно. Иностранец Шерер 
писал, как однажды он видел Елизавету Петровну 
и Разумовского, выходивших из театра. Разумовский
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надел на супругу шляпку, а потом бережно закутал эе, 
так как было холодно.

Но не только Алексей был осыпан милостью. Его 
20-летний брат Кирилл был сделан графом и гетманом 
малороссийским, что по званию соответствовало чину 
фельдмаршала.

Оба брата не стеснялись своего простого происхож­
дения, не стеснялась этого и Елизавета. Императрица 
и вместе с тем женщина, она без всякого смущения 
встретилась в гетманском дворце в Батурине с матерью 
Разумовских, старушкой в платке и кацавейке. Алек­
сей и Кирилл первыми долго смеялись, когда киевская 
академия вздумала вывести их родословную от князя 
Гёдимина и написала об этом целый трактат.

Елизавета поражала всех не только великолепием 
императрицы, но и тем, что в своем доме умела быть 
доброй хозяйкой и стряпать кушанье. Думаю, не будет 
преувеличением, если я скажу, что поразительное со­
четание простоты и величия Елизавета переняла от 
своей матери, которая была простого происхождения. 
По этой же причине, отринув всякие предрассудки, она 
сочеталась браком с Рузумовским. И если Елизавета 
негодовала на Фридриха II, запрещала подданным 
иметь его портреты, а портрет короля, подаренный ей 
генералом Тотлебеном, пылился где-то в темном углу 
дворца, то одной из главных причин подобного отноше­
ния было то, что Фридрих не жил со своей законной 
женой.

Красавец собой и великодушный по характеру, 
в нетрезвом виде Алексей Разумовский был крут нра­
вом и тяжел на руку. Мавра Егоровна Шувалова каж­
дый раз заказывала молебен, если ее муж, граф Петр 
Иванович, возвращался с охоты и не был избит Разу­
мовским под пьяную руку батожьем. (Мавра Егоровна, 
урожденная Шепелева, являлась домашним человеком 
у Елизаветы. Это была та самая Мавра Шепелева, ко­
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торая жила с Анной, сестрой императрицы, в Голшти­
нии и переписывалась с Елизаветой о молодых людях, 
которые нравились той и другой, о чепчиках и пелен­
ках, которые Анна Петровна сама шила для своего бу­
дущего ребенка.)

О самом Петре Шувалове сохранилась другая инте­
ресная история. Известно, что Елизавета питала страсть 
к театру и костюмированным представлениям. Увидев 
однажды на сцене юношу-актера, она сказала, что внеш­
не он похож на польского графа Дмитревского.

Так кадет Бекетов превратился в известного артиста 
Дмитревского. Каждый раз перед выходом на сцену 
Елизавета сама одевала юношу. Красавец Бекетов вско­
ре после выпуска из кадетского корпуса был произве­
ден в полковники. Чтобы устранить со своего пути по­
тенциального фаворита, Петр Шувалов дал Бекетову 
мазь для лица, от которой пошли угри. Парень момен­
тально лишился милостей императрицы, как заподо­
зренный в противоестественных половых связях. (При­
чина такого поступка станет понятна позже, когда близ­
ким фаворитом императрицы будет не кто иной, как 
Иван, брат Петра Шувалова.)

Что касается нравственности в эпоху Елизаветы, 
то и здесь, как отмечают многие авторы, она вела себя 
чисто по-женски. В царствование Елизаветы были 
смягчены некоторые самые жестокие пытки и наказа­
ния, которые применялись к женщинам.

Не оставила императрица без внимания и проблемы 
половых взаимоотношений. С целью поставить эти от­
ношения в рамки известных приличий при ней появил­
ся на свет сенатский указ о запрещении париться в ба­
нях вместе лицам обоего пола.

Елизавета считала своей обязанностью охранять 
нравственность подданных от разлагающего влияния 
иностранных обычаев. Вряд ли она не понимала, что 
с этим ей никогда не удастся справиться. Ведь уже тог­
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да стали появляться публичные дома для очень состоя­
тельных клиентов из девиц аристократического проис­
хождения.

Один из таких домов открыла в Петербурге на 
Вознесенском проспекте немка, ставшая известной 
под именем Дрезденши. В услужение она отбирала 
молодых, хорошо сложенных, стройных красивых де­
вушек. Каждую ночь на вечеринки к Дрезденше 
съезжалось множество гостей. Все шло тихо и глад­
ко, пока слух о салоне Дрезденши не дошел до импе­
ратрицы.

Арестованная содержательница притона на допросе 
оговорила всех, кого только помнила. Девушек, которые 
на нее работали, тоже арестовали, а затем отправили 
на принудительные работы на прядильный двор в де­
ревню Калинкину.

Несмотря на подобные меры, на столичных улицах 
проституток-одиночек не уменьшалось, а прибавлялось. 
По этому поводу 1 августа 1750 г. из Кабинета императ­
рицы последовал следующий указ: «Понеже по следст­
виям и показаниям пойманных сводниц и бл...дей, неко­
торые показываемые ими непотребные кроются, и, как 
известно, около Санкт-Петербурга по разным островам 
и местам, а иные в Кронштадт ретировались, того ради 
Ее Императорское Величество указала: тех кроющихся 
непотребных жен и девок, как иноземок, так и русских 
сыскивать, ловить и приводить в главную полицию, а от­
туда с запискою присылать в Калининский дом».

Оба брата долгое время сохраняли свое значение 
при дворе, пока в милости у Елизаветы не оказался 
Иван Шувалов. Вот где становится ясным, по какой 
причине Петр Шувалов беспокоился, что рядом с импе­
ратрицей может появиться новый фаворит: он как буд­
то специально берег это место для брата.

Петр Шувалов к тому времени заправлял многими 
внутренними делами в стране и сумел нажить огромное
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состояние. Он приложил немало усилий для того, чтобы 
свести своего брата Ивана с Елизаветой.

Еще будучи камер-пажом Иван Шувалов отличался 
склонностью к серьезным занятиям и наукам. В моло­
дости его постоянно видели за книгой. Именно на этой 
почве — любви к наукам и образованию — они и со­
шлись, младший Шувалов и Елизавета. С его именем 
и именем М. Ломоносова связано открытие Московского 
университета, а в Петербурге была открыта Академия 
художеств. Иван Шувалов сблизился с Вольтером, ко­
торый по его предложению за русское золото написал 
«Историю Петра Великого».

Иван Шувалов оставался при Елизавете до самой 
ее смерти. Чувствуя скорую кончину, императрица пе­
редала фавориту ключи от шкатулки, где хранилась 
ее частная казна: 300 тыс. рублей (следует сказать, что 
частная казна Анны Иоанновны составляла 6 миллио­
нов рублей).

Елизавета Петровна умерла 25 декабря 1761 г. 
С ее смертью угасла и женская линия династии Ро­
мановых.

Но мой рассказ о Елизавете Петровне был бы не­
полным, если бы я не упомянула о дочери, которую она 
родила от Алексея Разумовского.

Судьба этой дочери — не только настоящая тайна 
кремлевской любви, но и сюжет, достойный пера мастера 
детективно-приключенческого жанра. Уже в царствова­
ние Екатерины Великой под именем княжны Таракано­
вой в Италии появилась молодая девушка, которая назы­
вала себя дочерью Елизаветы и Разумовского.

Она мало что помнила о своем детстве. Из ее собст­
венных рассказов выходило, что она родилась в 1745 г., 
а после жила в Киле (в Голштинии, там же, где родил­
ся и рос Карл-Петр-Ульрих) и Персии. Она также по­
мнила, что ее звали Алиной и что о ней заботился ка­
кой-то важный человек. Среди придворных ходили
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разговоры о том, что в бумагах Ивана Шувалова всему 
этому были подтверждения, но Екатерина приказала 
замять дело.

«В записках аббата Горани упоминается, что 
княжна Тараканова была младшей из трех дочерей от 
брака А. Г. Разумовского с Елизаветой Петровной, —  
писал В. Андреев. — Молодой человек под именем 
князя Тараканова жил впоследствии в России и умер,- 
облившись какой-то жидкостью при проведении 
химических опытов. Слова аббата Горани о том, что 
Тараканова была дочерью Разумовского, совпадают 
с тем, что говорила княжна о годе своего рождения. 
Если она действительно родилась в 1745 г., то это бы­
ло за несколько лет до разрыва с Разумовским, перед 
возвышением И. И. Шувалова. В рассказе Таракано­
вой о себе так все сходилось, что ему вполне можно 
верить. Она говорила, что родилась в 1745 г., за 4 года 
до размолвки отца с матерью. Четырехлетняя девоч­
ка могла только смутно помнить об этом времени и го­
ворила лишь, что ей передавали другие. Затем она 
помнит себя в Киле, — и действительно, когда узы  
с Разумовским были расторгнуты, участь детей его 
должна была перемениться. Куда ж е можно было по­
слать маленькую княжну Тараканову, как не в Голш­
тинию, где со времени Анны Петровны и после, когда 
голштинский герцог жил в России, у  Елизаветы Пет­
ровны было более всего связей, чем где бы то ни было 
за границей?»

«Какой-то важный человек», который заботился 
о княжне, был скорее всего Иваном Шуваловым. Толь­
ко он был в то время самым доверенным лицом во всех 
личных делах Елизаветы. Княжна Тараканова помнила 
себя привезенной в Персию, недалеко от русской гра­
ницы. Восток с его особенностями резко запечатлелся 
в памяти девочки. На ее содержание поступали значи­
тельные денежные суммы, и она помнила, что с раннего

301



детства ей постоянно говорили, что она дочь Елизаветы 
Петровны.

«Если все это была сказка, то сказка, надо заметить, 
очень продуманная, — писал тот же В. Андреев. — Од­
но верно: кто бы ни сходился с княжной Таракановой 
за границей, каждый верил ее словам. Ходили слухи, 
что из России увез Тараканову Радзивилл, сначала 
в Польшу, а затем в Италию, чтобы действовать с ее 
помощью против Екатерины II. Но теперь установлено 
точно, что Радзивилл действительно познакомился 
с Таракановой из политических соображений, но уже 
за границей, после того, как она имела много сторонни­
ков и доброжелателей. Польские патриоты хотели вос­
пользоваться именем дочери Елизаветы Петровны про­
тив Екатерины. Несомненно, что расчет на Тараканову 
был в связи с пугачевским бунтом... противники влия­
ния Екатерины в Польше... старались воспользоваться 
Таракановой для своих целей.

Хотя Радзивилл вошел в сношение с Таракановой, 
у него дело не вышло. Радзивилл был не из тех, кото­
рые могли искусно плести интригу. Да и сама княжна 
Тараканова обладала достаточно проницательным зилом, 
чтобы различать, с кем иметь дело. Мы бы напрасно 
стали приписывать ей честолюбивые стремления. Она 
действительно называла себя дочерью Елизаветы Пет­
ровны, но только потому, что ей с детства говорили об 
этом и она была уверена в своем происхождении. Она 
не могла иметь и мысли о каком-либо праве на русский 
престол, о свержении Екатерины II. По отзывам совре­
менников, это была обворожительная собой женщина, 
светская, ловкая, женские слабости преобладали в ней 
над честолюбием. Говорят, Радзивилл, у которого были 
конфискованы имения в Польше за сношения с Тарака­
новой, встзшил в сделку с князем Репниным, по которой 
ему были возвращены имения, но за это он отказался от 
связи с Таракановой».
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Далее в судьбе княжны Таракановой заметную роль 
начинает играть не кто-нибудь, а сам Алексей Орлов, 
тогда еще всесильный фаворит Екатерины. Именно ему 
императрица поручила секретное задание: похитить 
Тараканову и тайно доставить в Россию.

Княжна Тараканова жила в Италии довольно скром­
но. Средства ее были слишком ограничены для того, что­
бы шиковать. Одни называли ее княжной Таракановой, 
другие — смешивали фамилии Тарканова и Дараган. Са­
ма же княжна называла себя Елизаветой, принцессой 
Владимирской. В принятом на себя княжной Таракано- ' 
вой титуле Екатерина увидела посягательство на свою 
власть. Тараканова могла быть неопасна для Екатерины 
сама по себе, но кто мог дать гарантии, что кто-то не вос­
пользуется ее именем против императрицы? Поэтому 
и было решено захватить Тараканову и привезти ее 
в Россию.

За дело взялся Орлов. Он воспользовался своим 
пребыванием в Италии и с помощью неаполитанца 
Рибаса встретился с Таракановой. Орлов притворился 
не только в том, что недоволен правлением Екатери­
ны, но и в том, что страстно влюблен в саму княжну. 
Не чуждая женских слабостей, княжна Тараканова 
отдалась Орлову.

Как только между княжной Таракановой и Алексе­
ем Орловым начались сексуальные отношения, был 
поднят вопрос о браке. Тут же явились подставные 
священники и чиновники. «Так ли было, как вслед за 
аббатом Горани говорят Кастера и Тук, — замечает 
В. Андреев, — только впоследствии Орлов на слова 
Екатерины заметил, что он ради ее пользы готов же­
ниться на Таракановой: следовательно, он не считал се­
бя связанным с ней брачными узами».

Алексею Орлову ничего не стоило влюбить в себя 
княжну Тараканову настолько, что та полностью отда­
лась его власти. Иначе, кажется, и быть не могло. Алек­
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сей Орлов был воплощением настоящего мужчины: «дю­
жий, рыжий, красивый — 9 пудов веса». Так описывали 
его современники. Он мог одним взмахом сабли отрубить 
голову быку. В Риме, ухаживая за княжной, Орлов про­
изводил впечатление тем, что, сдавливая в руке, крошил 
хрусталь и железо, и мог раздавить яблоко в ладонь, за­
жав между пальцами.

Позабыв о всяких предосторожностях, однажды она 
соглашается посмотреть торговые корабли, на которых 
Орлов прибыл в Италию. Но как только она поднялась 
на корабль, к ней подошел капитан Литвинов и объявил 
арест. Соблюдая внешнее приличие, он арестовал так­
же и Орлова.

В тот же день судно подняло паруса и направилось 
в Петербург. Там княжну Тараканову ждал каземат Пе­
тропавловской крепости. Екатерина была в таком раз­
дражении от нее, что не могло быть и речи о каком бы то 
ни было снисхождении. Особенно злило императрицу то, 
что княжна Тараканова продолжала подписываться: 
Elisabeth. На донесения, что Тараканова остается при 
своих прежних убеждениях, Екатерина реагировала тем, 
что называла ее лгуньей и побродяжкой.

По приказу императрицы были усилены меры стро­
гости при содержании под арестом. Допрос следовал за 
допросом. Иногда они продолжались целыми сутками, 
и тогда в камере постоянно оставались офицер и два 
солдата.

Изможденная физически и нравственно, княжна 
Тараканова заболела чахоткой. Но даже в таком поло­
жении она родила сына (впоследствии — Александр 
Алексеевич Чесменский; фамилия и отчество ясно ука­
зывают на того, кто был его отцом: перед поездкой 
в Италию главной заслугой Алексея Орлова считалась 
победа русского флота при Чесме).

Алексей Орлов несколько раз приезжал на свидание 
с княжной в Петропавловскую крепость. «И тогда, —
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по свидетельству все того же В. Андреева, — даже сто­
рожу в другой комнате было слышно, как княжна резко 
и громко говорила с ним, а Орлов больше молчал и ту­
шевался».

Княжна Тараканова чахла день ото дня. Не только 
врачи, но и те, кто ее видел, говорили, что смерть ее 
близка. И действительно, вскоре пропадают всякие упо­
минания о княжне Таракановой. Одни полагали, что она 
утонула в наводнение 1777 г., другие — что она умерла 
своей смертью и была погребена под полом каземата, 
прозванного «алексеевским равелином».

После этой истории с дочерью Елизаветы о княжне 
Таракановой вскоре забыли. Но как только исчезла 
княжна Тараканова, в Ивановском монастыре под Моск­
вой появилась старица Досифея. Она жила в большой, 
хорошо убранной келье в строгом затворничестве. Даже 
сестры-послушницы редко виделись с ней. Досифея бы­
ла единственной, кто мог не присутствовать при общей 
службе.

В Ивановский монастырь к Досифее иногда приез­
жали важные люди. Косвенным подтверждением тому, 
что Досифея — это та самая княжна Тараканова, дочь 
Елизаветы и Алексея Разумовского, является тот факт, 
что Алексей Орлов всегда старался объезжать Иванов­
ский монастырь стороной.

Досифея оставалась загадкой для всех сестер мона­
стыря. Никто из них не знал, кто она такая, какое носи­
ла имя до пострижения. Если верить статье исследова­
теля русской истории XIX в. Мельникова «Кн. Тарака­
нова и принцесса Владимирская», Досифея открылась 
только Г. И. Головиной. Она рассказала о своей жизни 
за границей, о похищении и привозе в Россию, о содер­
жании в крепости и пострижении в монахини. Если мо­
лоденькая девушка Г. Головина была тогда знакома 
с закулисной историей своего времени, ей бы непре­
менно открылась полная картина несчастной судьбы
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дочери Алексея Разумовского и императрицы Елизаве­
ты, внучки Петра Великого.

Досифея прожила в монастырском заточении дол­
гую жизнь и умерла в 1810 г., в царствование Алек­
сандра I, внука Екатерины Великой. На ее похоронах 
присутствовала вся тогдашняя знать и первая аристо­
кратия Москвы. На надгробной плите значилось: 
«Здесь погребена старица Досифея, род. в 1745 г. 
и ум. в 1810 г.».

Ее сын, воспитанный Алексеем Орловым, впослед­
ствии стал военным и дослужился до генеральского 
звания...

Со вступлением на престол Петра Ш в России утвер­
дилась Гольштейн-Готторпская ветвь Романовых.

«Никогда в нашей стране, да, кажется, и ни в каком 
другом государстве, верховная власть не переходила по 
такой ломаной линии», — писал В. Ключевский.

Голштинский герцог Карл-Петр-Ульрих был не толь­
ко внуком Петра I, но и племянником Карла ХП (сыном 
его брата) и имел права как на русский, так и на швед­
ский престолы. Его мать, Анна Петровна умерла от про­
студы через несколько месяцев после рождения сына, 
а в 11 лет мальчик лишился и отца.

Объявленный наследником шведского престола, 
Карл-Петр-Ульрих начал изучать шведский язык. 
Но в начале 1742 г. по требованию Елизаветы ее пле­
мянника привезли в Петербург, крестили в правосла­
вие, нарекли Петром Федоровичем и в ноябре того же  
года объявили наследником престола.

Поиски подходящей кандидатуры в невесты буду­
щему императору привели к тому, что Елизавета оста­
новила свой выбор на Софии-Фредерике-Августе, 
принцессе Ангальт-Цербской, чей дядя по матери, 
князь-епископ Любекский Карл-Август, был когда-то 
ее женихом, но умер в 1727 г. Сохранив нежную память 
о своем женихе, Елизавета не могла не знать, что у его
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сестры, Иоанны-Луизы есть дочь, почти сверстница 
Петра (Екатерина родилась 2 мая 1729 г.).

В феврале 1744 г. невеста с матерью приехали 
в Россию. Приняв православие, принцесса София-Фре- 
дерика-Августа стала Екатериной Алексеевной. В авгу­
сте 1745 г. Петр Ш и Екатерина, троюродные брат и се­
стра, сочетались браком. (Это официальная версия. 
Но есть также версия о том, что отцом Екатерины был 
Иван Иванович Бецкой, внебрачный сын фельдмарша­
ла Трубецкого. Эту версию высказал Петр Бертенев, 
издатель «Русского Архива». Основной аргумент Бер- 
тенева тот, что секретарь Бецкого присутствовал при 
свидании Екатерины с Иваном Ивановичем и видел, как 
Екатерина целовала у  Бецкого руку.)

Сразу после объявления женихом и невестой Петр 
заболел оспой. Несмотря на то, что болезнь оставила на 
нем страшные следы, Екатерина при первом же свида­
нии с нареченным женихом встретила его с выражени­
ем неизменной привязанности.

«Была ли это маска?» — задается вопросом В. Анд­
реев и сам же отвечает на свой вопрос:

«Можно сказать только одно: Екатерина вступала 
в брак по расчету».

Со стороны Петра III было больше привязанности 
к кузине, чем любви. Это подтверждает та откровен­
ность, с какой он вел с ней беседы. Если верить дневни­
кам самой Екатерины, то Петру больше нравилось то, 
что она ему кузина и что по этой причине он может го­
ворить с ней о своих сердечных привязанностях. Он 
рассказывал своей нареченной невесте о страстном 
чувстве к Лопухиной. Не наделенная превосходной 
красотой, Екатерина обладала женственностью, кото­
рая компенсировала внешние недостатки. Она сумела 
поставить себя в разговорах с Петром так, что была по­
веренным сначала жениха, а затем и мужа. Она стала 
его ментором — учителем и советчиком в амурных де­
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лах с другими женщинами. Петр настолько доверился 
Екатерине, что даже через две недели после свадьбы 
признавался ей в любви к мадмуазель Карр.

Зная в подробностях о всех привязанностях супру­
га, Екатерина оставалась бесстрастной наблюдатель­
ницей. Она ехала в Россию с твердым намерением 
единолично управлять страной, поэтому лелеяла 
мысль о государственном перевороте и захвате пре­
стола. Такая мысль возникла у нее задолго до 1762 г. 
Обвинения супруга в духовной ничтожности, склонно­
сти к грубым кутежам и сексуальному разврату, не­
способности управлять государством были выдуманы 
Екатериной лишь для того, чтобы оправдать государ­
ственный переворот.

Между тем за 186 дней своего правления Петр III 
успел ликвидировать ужасную Тайную канцелярию, 
издать манифест «О даровании вольности и свободы 
всему российскому дворянству», прекратить пресле­
дования старообрядцев и задумал передать управ­
ление церковно-монастырских земель в руки госу­
дарства (что, кстати, говоря, Екатерина осуществила 
в 1764 г.).

В 1756 г. Елизавета тяжело заболела. Екатерина 
составила план действий, которым поделилась с анг­
лийским послом Вильямсом. Тот одобрил план и пере­
дал Екатерине на его осуществление 10 тыс. фунтов 
стерлингов. Но императрица Елизавета выздоровела, 
и план переворота пришлось отложить до лучших 
времен. ,

В декабре 1761 г. Петр занял престол. Екатерина 
медлила по той простой причине, что была на пятом 
месяце беременности. 11 апреля 1762 г. в Зимнем двор­
це она тайно родила сына, которого при первом удобном 
случае немедленно вывезли из столицы доверенные 
люди Екатерины в сопровождении отца младенца — 
Григория Орлова.
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Младенца окрестили и нарекли Алексеем Бобрин­
ским. Впоследствии он получил графский титул и стал 
родоначальником графского рода Бобринских.

(Тем, кто интересуется подробностями российской 
истории, могу сказать, что одним из немногих потомков 
графа Алексея Бобринского, переживших лихолетья 
XX в. в России, является Николай Николаевич Бобрин­
ский, автор повести «Сын императрицы». Он живет 
в Москве, по материнской линии является правнуком 
известного славянофила А. Хомякова, а по отцовской —  
праправнуком Екатерины Великой и Григория Орлова. 
Не менее интересные факты почерпнет читатель и из 
повести Н. Бобринского. Она от первой до последней 
строчки основана на подлинных исторических событиях 
и фактах, которые на протяжении многих лет автор со­
бирал по крупицам. Кстати говоря, Н. Бобринский пол­
ностью разделяет версию П. Бертенева о том, что отцом 
Екатерины был Иван Бецкой и считает это неоспори­
мым историческим фактом.)

Когда разговор заходит о Екатерине-женщине, то на 
первый план всегда выставляется любвеобильность, 
в которой она не уступала Петру I. Амурные подвиги им­
ператрицы настолько многочисленны, что их изложению 
могла бы быть посвящена отдельная книга. Но боль­
шинство рассказов о необузданной страсти Екатерины 
к мужскому йолу, ее гиперсексуальности — будто по ее 
приказу строили в шеренгу солдат и отбирали самых 
крепких из них, с заметными физическими достоинства­
ми или что для удовлетворения ее похоти приводили да­
же жеребцов, выведенных Алексеем Орловым — отно­
сятся к области мифов.

О внешней красоте и привлекательности будущей 
императрицы немалую заботу проявляла Елизавета. 
Первое время своей жизни в России Екатерина не поль­
зовалась косметикой, составляя редкое исключение сре­
ди представительниц слабого пола при дворе.
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Именно Елизавета послала ей коробку с румянами 
и белилами. С неменьшим старанием она заботилась 
о Екатерине, когда сводила загар с ее лица смесью ли­
мона, яичного белка и французской водки. Рекомендо­
ванный состав оказался таким верным средством, что 
впоследствии Екатерина сама неоднократно советовала 
другим воспользоваться им как от загара, так и от ли­
шаев. Угри на лице Екатерина вывела маслом Фальке, 
которое давал ей придворный медик Бёргаве.

Но не только о внешней красоте Екатерины заботи­
лась Елизавета. Она категорически воспрещала ей ез­
дить верхом на том основании, что желала, чтобы Ека­
терина поскорее стала матерью.

Однако не сама Екатерина была виновницей того, что 
стала матерью не так скоро, как хотела императрица 
и придворные. Первые признаки беременности она по­
чувствовала, когда двор собирался в Москву. Что собой 
представляли эти длительные, 48-часовые, беспрерывные 
поездки по русскому бездорожью в несовершенных эки­
пажах и каретах, невозможно даже представить. Екате­
рину так растрясло, что у нее случился выкидыш.

Кроме того, следует учесть то обстоятельство, что 
Петр относился к Екатерине больше как к кузине, чем 
к законной супруге. Он сам хвастался перед ней своей 
связью с мадемуазель Карр. Позже его внимание при­
влекла дочь жившего в ссылке Бирона. Низкорослая 
и горбатая, но обладавшая привлекательными глазами, 
умница и прирожденная интриганка, молодая Бирон 
была нелюбимой дочерью в своем семействе. Она при­
знавалась императрице Елизавете, что отец и мать при­
тесняют ее за желание перейти в православие. Тогда 
Елизавета приняла девушку под свое покровительство, 
взяла ко двору и стала ее крестной матерью. Петр, 
не любивший русского языка и русских традиций, со­
шелся с молодой Бирон на том, что мог сколько угодно 
говорить на немецком языке.
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Любовницей Петра была также некрасивая фрейлина 
Полянская. Узнав о связи наследника с ней, Елизавета не 
раз зло высмеивала ее в присутствии посторонних. Много 
толков и слухов ходило и о связи Петра с Елизаветой Во­
ронцовой, которой он, уже став императором, вручил ор­
ден Екатерины. Не отличавшаяся способностями, резкая 
и грубая в обращении, высокая и полная, внешне не при­
влекательная из-за следов оспы на лице, Елизавета не 
была той женщиной, связь с которой могла положительно 
повлиять на Петра.. Злые придворные языки называли ее 
«трактирщицей».

Что оставалось Екатерине, в которой все видели жен­
щину? Все, кроме супруга. Поэтому нет ничего удиви­
тельного в том, что охлаждение отношений между ними 
возникли очень рано. Вскоре у Екатерины тоже появи­
лись фавориты. В их числе был граф Станислав Поня- 
товский, ставший последним королем Речи Посполитой, 
граф Сергей Салтыков и Григорий Орлов.

К тому моменту, когда желание Елизаветы испол­
нилось и Екатерина забеременела, у  нее был любов­
ный роман с Сергеем Салтыковым. Поэтому неудиви­
тельно, что именно ему придворная молва приписала 
отцовство Павла.

«Как же берегли нервы Екатерины? — писал В. Ан­
дреев. — В это время бдительным стражем при ней 
и Петре Федоровиче был, вместо покойного Чеглокова, 
Александр Шувалов. Екатерина обладала умением 
смягчать всех церберов, с которыми сталкивалась. Ста­
рик Чеглоков перед смертью влюбился в нее, и Алек­
сандр Шувалов, бывший прежде начальником тайной 
канцелярии, мог быть в ее обществе только обходитель­
ным кавалером».

Павел родился 20 сентября 1754 г. Сразу после рож­
дения Елизавета забрала его к себе в покои под при­
смотр мамок и нянек, оставив ослабевшую после родов 
Екатерину без всякого попечения. То ли придворные
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слухи о том, кто является настоящим отцом мальчика, 
дошли до императрицы, то ли по какой-то иной причи­
не, но в это время между двумя женщинами начинают­
ся частые разлады: если Екатерина при встрече не 
очень низко кланялась, острая на язык Елизавета тут 
же спрашивала, не болит ли у  нее шея; потом Екатери­
на получила от императрицы выговор за то, что сдела­
ла долг в 2 тыс. руб.; когда Екатерина плакала, получив 
известие о смерти отца, то Чеглокова, придворная дама 
Елизаветы, высказала ей в глаза, что он не был коро­
лем, чтобы о нем плакать целую неделю.

Переворот 1762 г. в пользу Екатерины был совер­
шен не без помощи фаворитов, среди которых в то вре­
мя первую роль играл Григорий Орлов и от которого 
Екатерина родила сына.

«Переворот 1741 г. поставил во главе правления Ели­
завету, женщину умную, но малообразованную, которая 
принесла на престол только женский такт, любовь к сво­
ему отцу и симпатичную гуманность, — рассуждая об 
отличиях двух государственных переворотов, писал
С. Платонов. — Поэтому правительство Елизаветы от­
личалось разумностью, гуманностью и благоговением 
к памяти Петра Великого. Но оно не имело своей про­
граммы и поэтому стремилось действовать под началом 
Петра. Переворот 1762 г., напротив, поставил на трон 
женщину не только умную и с тактом, но и чрезвычайно 
талантливую, на редкость образованную, развитую и де­
ятельную. Поэтому правительство Екатерины не только 
возвращалось к хорошим старым образцам, но вело го­
сударство вперед по собственной программе, которую 
приобрело мало-помалу по указанию практики и отвле­
ченных теорий, усвоенных императрицей. В этом Екате­
рина была противоположна предшественнице. При ней 
была система в управлении, и поэтому случайные лица, 
фавориты, менее отражались на ходе государствен­
ных дел, чем это было при Елизавете, хотя фавориты
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Екатерины были очень заметны не только деятельно­
стью и силой влияния, но даже капризами и злоупо­
треблениями».

Взойдя на престол, Екатерина, как и ее предшест­
венница, намеревалась вступить в морганатический 
брак с Григорием Орловым.

Хотя у Екатерины в то время были близкие отноше­
ния с Орловым, она вполне могла обойтись без этого 
брака. Но дело в свои руки взял Бестужев, которому 
такой брак был выгоден. Он повел дело довольно хитро: 
от высших чинов государства было написано прошение, 
в котором от имени народа высказывалось желание, 
чтобы императрица избрала себе супруга. В прошении 
называлась и конкретная кандидатура — шлиссель- 
бургский узник Иоанн Антонович. Под прошением под­
писались 12 епископов, которые сделали оговорку 
к первоначальному тексту и не ограничивали выбор 
Екатерины одной кандидатурой.

Расчет Бестужева оказался верен: Екатерина должна 
была видеть народное желание, затем указание на кон­
кретного кандидата, который с раннего детства провел 
в заточении и превратился в идиота. Естественно, что 
между Иоанном Антоновичем и Григорием Орловым бес­
спорное предпочтение оставалось за последним.

Екатерина согласилась, цель Бестужева и Орловых 
была почти достигнута. У Марии-Терезии для Григо­
рия Орлова запросили титул князя германской импе­
рии, его также хотели сделать герцогом ингерман- 
ландским.

«Если Екатерина еще могла колебаться, то перед 
Орловым был пример в прошлом: императрица Елиза­
вета вышла замуж за Разумовского — Екатерина не 
давала ничего нового, выходя замуж за Орлова, — пи­
сал В. Андреев. — Панин, Воронцов и К. Г. Разумовский 
были противниками подобного брака: они считали его 
несовместимым с благом России и сверх того видели,
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что сама Екатерина не имеет особого желания, чтобы он 
совершился».

Екатерине нужны, были подлинные документы, до­
казывающие правдивость разговоров о том, что импе­
ратрица Елизавета на самом деле была повенчана с Ра­
зумовским. Ведь именно на них основывала свои на­
дежды партия Бестужева-Орловых.

Но за документами отправляются не они, а Ворон­
цов, один из противников брака. Перед отъездом  
у Воронцова состоялся откровенный разговор с Ки­
риллом Разумовским. Он не утаил от него, что если 
брак будет документально подтвержден, то Разумов­
ский получит титул «высочества». Но он также дал 
понять ему, что лучше бы этих документов не было. 
Разумовский встал, открыл потайной сейф, вынул из 
него бережно завернутый сверток бумаг и молча бро­
сил в камин.

Женатый на Нарышкиной, Кирилл Разумовский, 
по словам современников, при его красоте в молодости 
был львом петербургских дамских салонов, где не он, 
а за ним ухаживали. Один германский сатирик того 
времени встречался с ним тогда, когда Разумовский яв­
лялся президентом Академии наук, и говорил после, 
что «президент имеет больше детей от разных женщин, 
чем написал книг, и знал профессоров меньше, чем пе­
тербургских кокеток». Кирилл Разумовский и в самом 
деле не отличался особой ученостью и блестящими спо­
собностями, зато обладал проницательным умом и вер­
ным взглядом на вещи. Он никогда не претендовал на 
то, чего не имел.

Екатерина была расположена к Разумовскому. 
Во время пешего путешествия Елизаветы к Троице он 
часто заезжал в село Раево, где жили Екатерина 
и Петр. Она не могла не заметить, что Разумовский ув­
лечен ею, точно так же, как сама она не могла не обра­
тить внимания на красавца-мужчину.
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После восшествия Екатерины на престол К. Разу­
мовский был у нее своим человеком, хотя особых пору­
чений на него она не возлагала. Он был лишь членом 
совета императрицы.

«Один Панин (Н. И.) думает, другой (П. И.) кричит, 
Чернышев (Захар) предлагает, другой (Иван) трусит, я 
молчу, а прочие хоть и говорят, да того хуже», — гово­
рил сам Разумовский о заседаниях этого совета.

В 1770 г. К. Разумовский присутствовал при службе 
митрополита Платона. Обращаясь к гробнице Петра, 
тот причитал: «Встань!»

Разумовский слушал, а затем сказал с украинским 
акцентом: «Чого вин его кличе? Як встане, то всим нам 
достанется».

Как и всех предшественников на российском пре­
столе, Екатерину беспокоило состояние нравственнос­
ти. Выше я приводила выдержку из указа Елизаветы 
о борьбе с проституцией. Но результат оказался поч­
ти нулевым. Во время Екатерины проституция до­
стигла таких размеров, что составила настоящую про­
блему физического здоровья людей. Особенно из-за  
эпидемий сифилиса, которые превратились в настоя­
щее бедствие.

Чтобы хоть как-то приостановить распространение 
заразы, против которой тогда еще не было лекарств, 
в 1764 г. вышло постановление Сената: ввиду значи­
тельного развития венерических заболеваний среди 
солдат, велено было допрашивать заболевших, от кого 
заразились, и «тех женщин разыскивать, по приводе 
осматривать; если окажутся больными, то лечить; 
по излечении же отсылать в Нерчинск только таких, 
кои подлыя и бродячия и точно по разведыванию най­
дутся в том потребстве подозрительными».

Уставом о благочестии 1782 г. воспрещалось свой 
дом или снятый «открыть днем или ночью всяким лю­
дям ради непотребства и непотребством своим или ино­
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го искать пропитания». Сводничество наказывалось 
смирительным домом.

Если посмотреть постановления и указы за собст­
венноручной подписью Екатерины II по борьбе со 
сводничеством и проституцией, то из них явствует, что 
императрица прекрасно понимала несостоятельность 
любых мер. Екатерина считала проституцию фактом, 
который необходимо признать терпимым. Осторожная 
во всех своих начинаниях, она приказала ввести обя­
зательный медосмотр всех девушек и женщин, кото­
рые подозревались в проституции. Ее стараниями бы­
ли открыты воспитательные дома и лечебные заведе­
ния для больных сифилисом или, как говорили тогда, 
« франц-венерою ».

Но благие начинания Екатерины по государственно­
му контролю за проституцией так и не получили над­
лежащего развития. Единственное, чего могла добиться 
Екатерина, так это то, что в. столице были назначены 
особые места для «вольных домов». (Лишь в 1843 г. 
проституция была признана законом; в столице, а так­
же в Москве, Казани, Одессе, Минске и других городах 
империи были открыты публичные дома и созданы вра­
чебно-полицейские комитеты, которые занимались ро­
зыском женщин-проституток.)

Екатерина II находилась на престоле 34 года. Мы ос­
тавляем за скобками как положительные, так и отрица­
тельные государственные деяния, которые были совер­
шены в годы ее царствования. Тема нашего разговора 
более узкая и вместе с тем довольно необъятная: тайны 
кремлевской любви. Если верить историкам и мемуари­
стам прошлого, в разные годы Екатерина имела четыр­
надцать любовников, которых приближала и делала 
своими фаворитами. Это касается не только периода ее 
молодости, но и времени позднего правления. Своего из­
бранника на роль супруга Екатерина селила во дворце 
и выделяла 250 тыс. рублей на его содержание. Кроме
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названных знаменитых любовников императрицы, ее 
избранниками становились Завадовский, который впос­
ледствии стал первым в истории России министром 
просвещения; Дмитриев-Мамонов, известный в то вре­
мя своими литературными опытами; Зорич — основа­
тель 1-го московского кадетского корпуса, а также Пла­
тон Зубов — увлечение 60-летней Екатерины.

«При Екатерине любимцы могли иметь силу лишь 
настолько, насколько того заслуживали по способнос­
тям, но никогда воля их не ставилась превыше всего, — 
писал В. Андреев. — Только Зубов при умственной ог­
раниченности занимает первое место в ее совете. Но это 
было уже тогда, когда силы ее падали. Но и о Зубове 
Ермолов отзывался, что он лучше многих современни­
ков знал Россию. В большинстве же случаев людьми 
обыкновенными Екатерина, как она признавалась сама, 
играла как игрушками».

Императрица умерла 6 ноября 1796 г. на 68-м году 
жизни. Она готовила на российский престол своего вну­
ка Александра, что и выразила в завещании. Но Павел, 
узнав о тяжелой болезни матери, примчался из Гатчи­
ны и сжег завещание. В этом ему помогли граф А. Без­
бородко и Николай Зубов, брат последнего фаворита 
императрицы.



РОМАНЫ ИМПЕРАТОРОВ

Заканчивался бурный, кипевший невиданными до 
того в России страстями, XVIII в., и вместе с ним 
«шапка Мономаха» переходила от женщин к мужчи­
нам — последним представителям дома Романовых. 
С неотвратимой неизбежностью надвигался XIX в. — 
век небывалого расцвета литературы, философии, ис­
кусств, прогрессивных реформ, ознаменованный побе­
дой над непобедимым Наполеоном, — и в  тоже самое 
время век подавления либерализма, многих националь­
но-освободительных движений и становления России 
как «жандарма Европы».

Во многих областях и направлениях Россия шагнула 
далеко вперед по сравнению с предыдущими царствова­
ниями. И только нравы остаются теми же, что издавна 
й прочно укоренились в доме Романовых. По традиции, 
которая досталась в наследство от Петра, Романовы все 
также женились на представительницах правящих дво­
ров Европы, рожали с ними наследников престола, 
но влюблялись и испытывали глубокие сердечные чув­
ства не в семье, а на стороне.

И все же какие-то изменения произошли: наслед­
ники престола получили возможность самостоятельно 
выбирать себе в супруги ту из западноевропейских 
принцесс, которая была по сердцу. Но даже при этом 
должна была быть соблюдена политическая целесооб­
разность выбора.

В 1773 г. Екатерина женила своего сына Павла на 
Вильгельмине, принцессе Гессен-Дармштадтской, кото­
рая в крещении стала великой княгиней Натальей 
Алексеевной. Но в апреле 1776 г. 21-летняя великая
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княгиня умерла во время родов. В тот же год Павел 
женился снова. На этот раз его избранницей стала пле­
мянница Фридриха Великого София-Доротея, принцес­
са Вюртемберг-Штутгардская. Став в крещении Мари­
ей Федоровной, она родила Павлу десять детей — чет­
верых сыновей и шесть дочерей.

Но Павел не отошел от «традиции». В начале 1801 г. 
в Петербурге распространился слух о том, что Павел 
совершенно разошелся с женой и увлекся Анной Гага­
риной. Отца своей возлюбленной — Лопухина — он на­
значил генерал-прокурором. Внебрачная связь импера­
тора стала одной из причин, ускоривших дворцовый 
переворот и его гибель.

На престол взошел Александр Павлович. Именно 
его в обход отца Екатерина готовила к российскому 
престолу. Она сама учила внука читать и писать 
и осуществляла постоянный контроль за его образова­
нием. Когда Александру исполнилось 16 лет, Екатери­
на женила его на 14-летней Луизе, принцессе Баден- 
Баденской.

«Эта пара прекрасна, как ясный день, в ней про­
пасть очарования и ума; это сама Психея, соединенная 
с любовью», — писала Екатерина.

Но так думала только она. Александр был красивым 
молодым человеком. От брака с Луизой, ставшей в кре­
щении Елизаветой Алексеевной, родились две дочери —  
Мария и Елизавета (обе дочери умерли в младенчестве: 
первая в годик, вторая — в два годика). -

Вопреки восхищенному отзыву бабушки, Александр 
очень рано отдалился от супруги и вступил в многолет­
нюю связь с той, которой принадлежало его сердце —  
Марией Нарышкиной. От нее у  Александра родились 
дети, а смерть любимой дочери Софьи в 1824 г. стала 
для него тяжелым ударом. Этот удар в сочетании с на­
растанием революционных движений в Западной Евро­
пе привели к тому, что Александр все более мрачнел
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и не мог находиться на одном месте. За последнее деся­
тилетие своего царствования он изъездил вдоль и попе­
рек не только Европу, но и почти всю Россию (Финлян­
дия, Варшава, Берлин, Вена, Париж, Лондон, север и юг 
России, Урал, Средняя и Нижняя Волга).

Александру все чаще приходилось думать о канди­
дате на российский престол. По павловскому закону 
о престолонаследии им должен был стать Константин, 
второй после Александра сын Павла. Но цесаревич 
Константин уже в молодости отличался дикими выход­
ками и грубостью характера, чем напоминал отца. Еще 
при жизни Екатерины он женился на Юлиане-Генри­
етте, герцогине Саксен-Кобургской, которая была на 
два года моложе. Брак оказался несчастливым, 
и в 1801 г. великая княгиня Анна Федоровна навсегда 
покидает Россию.

В отличие от старшего брата, Константин никогда 
не был однолюбом. По числу внебрачных детей его 
вполне можно было бы поставить в один ряд с великим 
предком, Петром I. От любовной связи с актрисой Жо­
зефиной Фридрих у Константина родился сын, которо­
го нарекли Павлом Александровым и который впослед­
ствии стал генерал-адъютантом. Плодом сердечного ро­
мана с певицей Кларой-Анной Лоране, побочной 
дочерью князя Ивана Голицына, стало рождение сына 
Константина Константинова (впоследствии — генерал- 
лейтенант) и дочери Констанции, которая была воспи­
тана в доме князей Голицыных и выдана замуж за ге­
нерал-лейтенанта Андрея Лишина.

Рассказывая о тайнах кремлевской любви, в этом 
месте я не могу не рассказать шестой дочери Павла, 
Анне. В феврале 1816 г. в церкви Зимнего дворца со­
вершилось торжественное бракосочетание: император 
Александр I выдавал свою младшую сестру замуж за 
принца Оранского. Однако предыстория этого брака на­
полнена таким количеством хитрых дипломатических
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ходов, торгов и блужданием в лабиринте тайн и секре­
тов, что могла бы послужить сюжетом для многих ху­
дожественных произведений.

Анна Павловна родилась в 1795 г. Когда ей исполни­
лось 15 лет, через своего посла Коленкура к ней посва­
тался не кто-нибудь, а сам французский император На­
полеон Бонапарт.

«Она высока для своих лет, — писал в одном из се­
кретных отчетов министру внешних сношений по пово­
ду брачных переговоров посол Коленкур. — У нее пре­
красные глаза, нежное выражение лица, любезная 
и приятная наружность. И хотя она не красавица, взор 
ее полон доброты и тепла. Нрав ее тих и, говорят, 
очень скромен. Доброте ее отдают предпочтение перед 
умом... Как все великие княжны, она прекрасно воспи­
тана и образована. Она уже умеет держать себя, как 
подобает принцессе, обладает тактом и уверенностью, 
необходимым при дворе. Подобно братьям, она походит 
на мать. Все говорят, что она унаследует ее походку 
и формы».

В январе 1810 г. Александр при личной встрече ска­
зал Коленкуру, что Мария Федоровна может дать согла­
сие на брак дочери не ранее чем через два года. На дип­
ломатическом языке это означало вежливый отказ.

В то же время, доверенный человек императора, гене­
рал Чернышев, вел секретные переговоры с нидерланд­
ским двором о браке между Анной Павловной и наслед­
ным принцем. Проездом из Англии в Россию Александр 
лично посетил Гаагу и предложил Виллему приехать 
в Петербург, чтобы познакомиться с Анной.

Секретная переписка продолжалась до битвы при 
Ватерлоо, когда Александр наконец открыто предло­
жил Виллему заключить брак между его сыном и Ан­
ной. Но король надеялся женить сына на одной из 
принцесс Габсбургского дома, поэтому ответил дипло­
матично: нужно подумать.
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В конце концов Оранский дом породнился с домом 
Романовых. Лето молодожены провели в России, 
а в сентябре прибыли в Гаагу.

Живя на чужбине, Анна Павловна никогда не забы­
вала о том, что является императорской дочерью и сест­
рой, и требовала соответствующего обхождения. Она ре­
гулярно писала семье в Россию, делясь своими радостя­
ми и горестями. Изучая нидерландский язык, историю 
и литературу, много занимаясь благотворительностью 
(она основала более 50 приютов для детей неимущих), 
Анна Павловна сыскала искреннюю любовь и восхище­
ние подданных. От своего свекра, короля Виллема, она 
получила в подарок домик своего прапрадеда Петра 
в Заандаме по случаю рождения 2 августа 1818 г. второ­
го сына, названного Александром. Она приказала постро­
ить для него каменное покрытие, какое возвела Екатери­
на над домиком Петра в Петербурге.

В марте 1848 г. Анна потеряла сына Александра, 
а ровно через год, 17 марта 1849 г., в результате не­
счастного случая умер и ее супруг — нидерландский 
король Виллем II. После его смерти Анна Павловна об­
наружила, в каком ужасном состоянии находятся фи­
нансовые дела Оранского дома, и обратилась за помо­
щью к брату Николаю I.

«Милый брат, дорогой и любезный друг, — писала 
она, — ты, конечно, понимаешь, что только обстоятель­
ства крайней необходимости вынуждают меня нару­
шить наше общее горе и говорить с тобой о вещах мате­
риальных. Я подумала, милый друг, что, поскольку 
речь идет о чести семьи и памяти нашего дорогого Вил­
лема, которого ты так любил, я должна обратиться 
к твоему сердцу и воззвать к твоей доброте. Тебе изве­
стно о наследстве Виллема. В задачу комиссии, создан­
ной для изучения и рассмотрения этого вопроса, входи­
ло собрать необходимые данные и оценить имущество 
и наличные активы, ровно как и сосчитать долги. По­
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следние, как оказалось, составляют 4.5 млн. гульденов. 
Для их уплаты нам нужно будет продать всю землю 
и недвижимость в этой стране, поэтому я обращаюсь 
к тебе, любимый брат и друг, с просьбой, чтобы ты 
в этот роковой час согласился купить собранные Вил­
лемом картины, к которым ты так привязан и которые 
уже отданы тебе в залог. Если ты выполнишь мою 
просьбу, мои дети будут спасены. Ты также спасешь 
честь семьи».

Николай согласился и купил коллекцию за 
137 823 гульдена. .Теперь это бесценное собрание кар­
тин, среди которых многие принадлежат кисти Ремб­
рандта, — предмет гордости Эрмитажа. На свои личные 
сбережения Анна купила дворец в Сустдейке, «чтобы 
этот знак национальной благодарности, подаренный на­
шему Виллему по случаю битвы при Ватерлоо, не попал 
в руки Бог знает кого».

После того как у  великого князя Николая в 1818 г. 
родился сын, император Александр остановился на вари­
анте, что его преемником на российском престоле в об­
ход Константина должен стать их младший брат Нико­
лай. Об этом он и предупредил младшего брата и его су­
пругу, великую княгиню Александру Федоровну.

В 1819 г. Константин решил вступить в морганатиче­
ский брак с графиней Яной Грудинской. Константин был 
командующим русской армией в Польше и жил в Вар­
шаве. Александр, который в то время носетил польскую 
столицу, имел разговор с Константином. Александр дал 
согласие на развод брата с Анной Федоровной и вступ­
ление в морганатический брак с графиней Грудинской 
при условии, что Константин передаст свои права на 
престол Николаю.

Результатом соглашения стал манифест от 20 марта 
1820 г., согласно которому член императорской фами­
лии при вступлении с лицом невладетельного дома не 
мог передавать детям права на престол.
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Внезапная смерть Александра I в далеком Таганроге 
19 ноября 1825 г. не только возвела на престол Николая 
I, младшего сына императора Павла, но и породила кра­
сивую легенду о старце Федоре Кузьмиче.

Уже в пятимесячном возрасте Николай был произ­
веден в полковники и назначен шефом лейб-гвардии 
Конного полка, а в четыре года — шефом лейб-гвар­
дии Измайловского полка. Николая готовили к военной 
карьере, и даже в воспитатели к нему определили ге­
нерала Ламсдорфа, который сурово наказывал упря­
мого, непослушного и вспыльчивого великого князя. 
И все же, несмотря на солидное военное образование, 
на всю жизнь Николай сохранил страсть только 
к внешней стороне военной службы — разводам, смот­
рам, парадам.

Николай отличался высоким ростом и красотой, и его 
считали красивейшим мужчиной в Европе. Его женой 
стала принцесса Шарлотта, дочь прусского короля Фри­
дриха Вильгельма III. Приняв православие, она стала 
именоваться Александрой Федоровной.

«Император Николай питал к своей жене, этому 
хрупкому, безответственному и изящному созданию, 
страстное и деспотическое обожание сильной натуры 
к существу слабому, единственным властителем и зако­
нодателем которого он себя чувствует, — писала в сво­
их мемуарах фрейлина императорского двора А. Тютче­
ва. — Для него это была прелестная птичка, которую он 
держал взаперти в золотой и украшенной драгоценны­
ми камнями клетке, которую он кормил нектаром и амб­
розией, убаюкивал мелодиями и ароматами, но крылья 
которой он без сожаления обрезал бы, если бы она за­
хотела вырваться из золоченых решеток своей клетки. 
Но в своей волшебной темнице птичка не вспоминала 
даже о своих крылышках». ‘

Александра Федоровна была физически слабой, бо­
лезненной женщиной. Она родила Николаю четыре сы­
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на и три дочери, но император по традиции предавался 
развлечениям и на стороне.

«Если век Екатерины или Елизаветы Петровны сво­
им бесшабашным, подчеркнутым каким-то цинизмом 
и распутством весьма успешно бил все рекорды, уста­
новленные при дворе Людовика XIV и Людовика XV, 
если Екатерина и Елизавета навсегда связали свое 
имя с этой особой, юнкерской, какой-то ухарской, моз­
ги набекрень развращенностью, и прославили этим 
свое имя, то Николай Павлович имеет все права оби­
жаться за невнимание к нему, — писал историк И. Ва­
силевский. — Он, со своей стороны, всемерно старался 
проявить себя и в этой области не менее, чем та же 
Екатерина. Вина не его, а неблагодарного потомства 
в том, что имя Николая не сделалось в этой области 
нарицательным. Только жестокость Николая Палкина 
могла затмить эти его заслуги».

Среди бумаг Добролюбова, которые хранятся в Пуш­
кинском доме в Петербурге, есть статья «Разврат Нико­
лая Павловича и его приближенных любимцев», которая 
по цензурным соображениям не могла быть издана. 
Свою статью Добролюбов начинает с того, что говорит: 
«Всякому известно, что Николай пользовался репутаци­
ей неистового рушителя девической невинности». Совре­
менники из числа придворных, которые были в курсе 
всех слухов и сплетен, утверждали, что при дворе нет ни 
одной фрейлины, которая бы не подверглась сексуаль­
ным домогательствам самого Николая или кого-нибудь 
из членов августейшего семейства.

«Обыкновенный порядок был такой: брали девушку 
знатной фамилии в фрейлины, употребляли ее для ус­
луг благочестивейшего самодержавнейшего императо­
ра, а затем императрица Александра начинала сватать 
обесчещенную девушку за кого-нибудь из придворных 
женихов», — со ссылкой на Добролюбова, писал И. Ва­
силевский.
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Любопытная черта нравов того времени: женитьба на 
любовнице императора считалась не только наилучшим 
способом к придворной карьере, но еще и честью, ока­
занной жениху августейшим монархом.

Вот типичный и одновременно редкий пример того 
времени. Полковник лейб-гвардии гусарского полка 
Никитин женился на дочери барона Фредерикса, кото­
рая перед замужеством находилась в интимной связи 
с Николаем. Узнав об этом, муж позволил себе упреки 
в адрес жены за роман с императором. По жалобе же­
ны полковника Никитина сослали для прохождения 
службы в один из отдаленных полков. Лишь когда его 
жене надоел петербургский климат и она уехала за 
границу, не в меру требовательному супругу разреши­
ли вернуться в столицу.

Жалобы на сексуальные домогательства представля­
ли собой исключение. Да и кому было жаловаться, если 
насильник — это не кто-нибудь, а сам император! Когда 
фрейлина Рамзай, дочь финляндского генерал-губерна­
тора, позволила себе уклониться от обычных знаков вни­
мания Николая I и заперла на ключ двери своей спальни, 
ее отец был немедленно отстранен от должности.

Добровольные, а чаще добровольно-принудитель­
ные, услуги по женской части в царствование Николая 
создавали почти идеальные условия для ошеломитель­
ной служебной карьеры, дававшей власть над верно­
подданными.

«Наружность Николая, прятавшегося от России 
плотной стеной тайной полиции, составленной из фи­
леров, битых офицеров и воров, пойманных на краже 
казенных денег, Герцен рисует чертами незабываемы­
ми, — читаем у И. Василевского. — Николай, превра­
тивший всю Россию в острог, свирепый часовой в бот­
фортах, со свинцовыми пулями вместо глаз, с бегущим 
назад малайским лбом и звериными выдающимися 
вперед челюстями... Он заводит бесконечные интрижки
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в театрах, где появляется в уборных актрис. На этих 
театральных амурах царя делает свою карьеру заботя­
щийся об их интересах директор театров Гедеонов. 
Николай ездит в Смольный монастырь, и так как здесь 
его амурам помогает начальница института для благо­
родных девиц графиня Адлерберг, то ее сын, сотова­
рищ Николая в сексуальных похождениях, делает бле­
стящую карьеру. Вначале он назначен адъютантом Ни­
колая, а затем министром двора. Николай ездит по 
маскарадам, устраивает ряд веселых интрижек, —  
и пышную карьеру делает А. Ф. Орлов, которому над­
лежит при таких поездках наблюдать за местностью 
и охранять покой самодержца».

Сохранились рассказы современников о том, какие 
меры принимал граф Клейнмихель, чтобы покрепче 
привязать Николая к своей жене. Глава Третьего отде­
ления и гроза всей России задумал объявить, что его 
жена имеет детей от Николая. Тогда, по расчетам изоб­
ретательного графа, на него должен будет снизойти 
дождь императорской благосклонности.

Дело было за малым, нужно было родить ребенка. 
Вся беда заключалась лишь в том, что графиня Клейн­
михель была бесплодна. Но и это не смутило главу 
Третьего отделения. Он пустил слух о том, что жена 
его лечится от бесплодия, а ̂ ерез некоторое время гра­
финя уже щеголяла... с подвязанным животом. В поло­
женный срок она на короткое время исчезала из свет­
ского круга и ждала, пока муж отыщет новорожденного 
младенца. Когда все оказывалось в порядке, распускал­
ся слух, что ребенок у графини от Николая. Император 
горячо благодарил Клейнмихеля за то, что тот воспи­
тывает незаконных царских детей. И поскольку «дождь 
августейшей благосклонности» был обилен, к подобно­
му ухищрению Клейнмихель прибегал восемь (!) раз, 
в результате чего глава Третьего отделения обзавелся 
пятью сыновьями и тремя дочерьми.
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Обратимся к историку И. Василевскому:
«В многочисленных и типично-казарменных амур­

ных похождениях Николая I чрезвычайно отчетливо 
проявляется, что перед нами не просто похождения са­
враса без узды, но разгул и разврат именно его импе­
раторского величества, самодержца всероссийского. 
Такова сущность его манеры ухаживать. Любой ком­
плимент по адресу смазливенькой дамы произносится 
Николаем I так авторитетно и увесисто, как будто под 
ним следует подпись: Дан в городе Санкт-Петербурге, 
в лето от рождества Христова 1851-е, царствования же 
нашего в 26-е...

Эти цифры в данном примере не случайны. Именно 
в этом, 1851 году Николай I на дворянском балу встре­
тил 18-летнюю красавицу Жадимировскую. Встреча 
оказалась чревата последствиями. В порядке высочай­
шей милости Николай I не только соизволил сказать 
Жадимировской несколько комплиментов, но и запом­
нил ее, в обычном порядке до ее сведения было доведе­
но о чувствах, какие его величество изволит питать по ее 
адресу. Ко всеобщему изумлению Жадимировская, неза­
долго перед тем выданная замуж за нелюбимого мужа, 
вместо того чтобы возликовать, резко уклонилась от 
амурных предложений царственного селадона. Горе не­
счастной! Злобный, высокомерный, желчный Николай I 
сумел отомстить наивной женщине, посмевшей — вы по­
думайте! — уклониться от объяснений величества».

Супружеское ложе с Николаем I по очереди делили 
многие представительницы высшего света. Одной из 
них была Варвара Нелидова. Она была племянницей 
Екатерины Нелидовой, всемогущей фаворитки Павла I 
(которую позже сменила Лопухина). Будучи фрейли­
ной, Варвара Нелидова одно время открыто жила с Ни­
колаем в Зимнем дворце.

Образ жизни не мог не отразиться и на правлении 
Николая. Он не смог пережить крах системы, которую
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создавал на протяжении всего царствования. Отлича­
ясь железным здоровьем, в начале 1855 г. Николай I 
слег от легкой простуды. 13 февраля он подучил извес­
тие о неудаче русской армии под Евпаторией, и ^  .фе­
враля скончался. По столице мгновенно распростра­
нился слух о том, что император покончил жизнь само­
убийством.

«Сдаю тебе мою команду, к сожалению, не в том по­
рядке, как желал, оставляя много хлопот и забот», — 
сказал он наследнику перед тем, как принять яд.

Новым императором стал Александр II. Еще на­
следником он первым из русским государей совершил 
путешествие в Сибирь, а во время заграничной поезд­
ки выбрал себе невесту — дочь великого герцога Гес­
сен-Дармштадтского Людвига Максимилиану-Августу- 
Софию-Марию, которая в России приняла имя Марии 
Александровны. .

Их свадьба состоялась в 1841 г., а 18 августа следу­
ющего года на свет появилась дочь Александра (умер­
шая в семилетием возрасте). Почти через год, 8 сентя­
бря 1843 г., родился сын Николай (умер в 22-летнем 
возрасте), а за ним, 26 февраля 1845 г., — Александр, 
будущий император России. Всего же у Александра II 
и Марии Александровны родилось шесть сыновей и две 
дочери.

Вступив в возрасте 37 лет на престол, Александр II 
действительно получил в наследство от отца страну, де­
ла в которой в полном запустении. Поэтому императору 
пришлось не только приводить их в порядок, но и по- 
новому завоевывать авторитет на международной аре­
не. Старший сын Николая I стал не только царем-ре- 
форматором, но и первой жертвой той системы, кото­
рую насаждали в России его предки. Никогда еще до него 
никто не совершал столько покушений на жизнь царст­
венной особы, и вряд ли сам император Александр II осо­
знавал, когда взорвалась бомба террориста-народоволь-
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ца, что в его смерти виновата не она, а то, что он успел 
и чего не успел сделать.

В жизни императора Александра II была любовь, 
которая послужила основой для произведения М. Пале­
олога «Роман императора» и художественного сериала, 
неоднократно показанного по телевидению. '

Этой любовью была Екатерина Михайловна Долго­
рукая. Ей исполнилось только 17 лет, ему было 47, ког­
да он увидел ее на балу и влюбился с первого взгляда. 
Совсем ещё девочка, Екатерина Долгорукая сумела со­
вершенно подчинить императора своей воле. Она на 
долгие годы стала его неизменной спутницей и соучаст­
ницей во всех делах. От их романа родилось трое де­
тей — сын Георгий и две дочери — Ольга и Екатерина 
(один мальчик умер).

Однако положение Долгорукой долгие годы остава­
лось неопределенным: она не жена, но она и не любов­
ница, или то и другое вместе. Удивительно, но Алек­
сандр II сохранял свое искреннее чувство к Долгорукой 
на протяжении всей их связи, не позволяя выходить 
замуж. Он боялся потерять ту, чье положение всецело 
зависело только от него.

Мария Александровна знала о связи мужа с Долго­
рукой, но, похоже, понимала, что ничего не сможет сде­
лать. Она сознавала, что является как бы препятствием 
на пути влюбленных, и тяготилась своим незавидным 
положением.

Ее смерть в мае 1880 г. позволила Александру выпол­
нить долг, который висел над ним более десяти лет. Вско­
ре после похорон жены он вступил в тайный морганати­
ческий брак с возлюбленной. Он присвоил Екатерине 

.Михайловне Долгорукой титул светлейшей княгини Юрь­
евской и задумал короновать ее новой царицей.

Однако планам Александра II на счастливую семей­
ную жизнь не суждено было сбыться. 1 марта 1881 г. он 
погиб во время очередного покушения. У набережной
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Екатерининского канала, на месте гибели императора, 
позже был воздвигнут храм Воскресения Христова «на 
крови». Никто и не предполагал, что он станет симво­
лом трагической судьбы дома Романовых. ,

Александр III не готовил себя в императоры. Он за­
нял трон в силу трагических перипетий, которые пере­
жила семья. Наследником престола был Николай, кото­
рый должен был стать императором под именем Нико­
лая Второго.

Его преждевременная смерть в апреле 1865 г. возвела 
на трон Александра, который женился на невесте брата, 
датской принцессе Марии-Фредерике-Дагмаре, ставшей 
в православии Марией Федоровной. Через год после 
смерти жениха она вышла замуж за его брата.

Александру III было всего 49 лет, когда 20 октября 
1894 г. от «гипертрофии сердца и жировом перерождении 
его при хроническом интерстициальном воспалении по­
чек, изменения в почках были сравнительно незначи­
тельны». Он правил Россией 13 лет и умирал в полной 
уверенности, что оставляет сыну великую страну.

Когда 26-летний Николай II вступил на престол, со­
временники стали находить такие исторические совпа­
дения и приметы, которые предрекали молодому импе­
ратору насильственную смерть.

Совпадения и приметы начали сбываться с корона­
ции, когда по нерадивости полиции в толпе на Ходынке 
погибло несколько тысяч человек.

Николай при его склонности к мистицизму верил 
в приметы. По преданию, незадолго перед насильствен­
ной гибелью император Павел имел беседу с одним 
русским юродивым-прорицателем, который предрек 
насильственную гибель династии в 1918 г. «при царе, 
нареченном Николаем». Предсказание было записано 
Павлом, положено в шкатулку и замуровано в потай­
ном месте его дворца с непременным условием: вскрыть 
через сто лет после его смерти.
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Вскрыть шкатулку выпало Николаю II. Придворные 
также вспоминали судьбу Людовика XVI и его жену Ма­
рию Антуанетту, портрет которой висел в парадном зале 
Царскосельского дворца. (Под ним царская семья встава­
ла во время приемов гостей.) А ведь во время коронации 
Людовика в Париже тоже произошла давка, в которой по­
гибли люди. И то, что французский король закончил свою 
жизнь на плахе, тоже всем было хорошо известно.

Что касается женитьбы Николая, то и здесь не обо­
шлось без мистики и суеверий. Александр III был кате­
горическим противником женитьбы сына на Алисе, 
принцессе Гессен-Дармштадтской.

Она была не только внучкой английской королевы 
Виктории, но и племянницей германского императора 
Вильгельма II. Николай увидел ее впервые в Виндзор­
ском замке и сразу влюбился. Королева Виктория бла­
гожелательно отнеслась к чувствам, которые возникли 
у ее любимой внучки к молодому наследнику россий­
ского престола. Александр III, наоборот, был категори­
ческим противником подобного брака. Он знал, что ге­
мофилия поражала из поколения в поколение членов 
гессенского дома по мужской линии.

Но Николай ни о ком не желал слышать, кроме 
принцессы Алисы. Долгие годы их любовь продолжа­
лась по переписке, пока в апреле 1894 г., незадолго до 
своей смерти, Александр благословил брак сына. 
Свадьба состоялась в ноябре того же года, вскоре после 
похорон императора Александра.

Принцесса Алиса получила воспитание в Виндзор­
ском замке, однако во всем остальном она мало чем от­
личалась от типичной английской девушки викториан­
ской эпохи. И кто бы мог подумать, что искрящейся ра­
достью принцессе, «виндзорскому солнечному лучику», 
как ласково называл ее в своих письмах Николай, суж­
дено стать русской царицей, фанатичной приверженкой 
православной церкви.
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Но очаровательная принцесса несла с собой и семе­
на будущих бедствий: вместе со склонностью к мистике 
она унаследовала от матери способность передавать на­
следникам по мужской линии гемофилию. И то, что 
в семье Николая и Александры первыми на свет появи­
лись четыре дочери, сейчас может восприниматься не 
иначе, как божественное провидение, предупреждение 
свыше. .

Страстное желание родить Николаю наследника по­
будило царицу искать помощи не только у святых стар­
цев, но и у шарлатанов, авантюристов и мнимых чудо­
творцев. И когда через десять лет супружеской жизни 
30 июля 1904 г., на свет появился сын, это было истол­
ковано именно как чудо.

Но вместе с чудом на трон легла печать смерти: на­
следник страдал гемофилией. Это стало понятно с пер­
вого мгновения его появления на свет: у мальчика не 
прекращалось пуповинное кровотечение.

Александра Федоровна была не из тех женщин, кото­
рые сдаются без борьбы. Убежденная, что вера способна 
свернуть горы, она была одержима идеей найти святого 
человека, который молился бы за нее и ее сына.

И такой человек объявился. Имя ему — Григорий 
Распутин. Неграмотный крестьянин, который в молодо­
сти отличался конокрадством, беспробудными пьянка­
ми, буйством и распутством (отчего и получил свое 
прозвище — Распутин).

Настоящая фамилия «чудотворца» — Новых Григо­
рий Ефимович. Он родился в селе Покровском Тюмен­
ского уезда Тобольской губернии в 1864/65 г. Пить на­
чал с 15 лет, а в 20 лет, после женитьбы, превратился 
в алкоголика. Пойманный однажды на месте преступ­
ления, он был сильно избит односельчанами и сдан 
в волостное правление.

Однако и после этого Новых не перестал воровать. 
Тогда сельское общество подняло вопрос о ссылке его
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в Восточную Сибирь. Ему удалось избежать ссылки бла­
годаря паломничеству в Верхотурский монастырь.

После трехмесячного пребывания в монастыре 
у Распутина — теперь не только земляки, но и он сам 
себя так величал, — начинается новый период жизни. 
Он забросил семью и хозяйство и за несколько лет по­
бывал в десятках всевозможных обителей, в том числе 
и на Афоне. Он бросил пить, курить и употреблять 
в пищу мясо. После возвращения в родное село он уст­
роил в подполье молельню, где вместе со своими по­
клонницами, число которых все время росло, устраивал 
своеобразные «богослужения». Они неизменно заканчи­
вались самым скотским развратом.

«Дар спасения женских душ через унижение их 
гордыни, очищение их от скверны, снятие с них страс­
тей, особливо же изгнание из грешниц блудного бе­
са», — так сам Распутин характеризовал смысл своих 
«богослужений». '

Он говорил, что обрел в себе эту способность в род­
ном селе, куда из высшего света стекались именитые 
и богатые паломницы, прослышавшие о чудесах отца 
Григория.

«Я видел их гордость, — говорил он потом. — Они 
считали себя превыше всех. Золото, бриллианты 
и деньги туманили их ум. Ходили как павы. Думали,- 
весь свет для них. Все остальное — ничто. Я полагал, 
надо их смирить, унизить. Когда человек унизится, он 
многое постигает. Я хотел, чтобы они пережили все 
это... И вот, в этом диком заблуждении, я заставлял их 
идти с собой в баню. Их было двенадцать женщин. Они 
мыли меня и претерпели все унижения...»

С течением времени слава нового и весьма своеоб­
разного «праведника» росла. Умный и хитрый му­
жик, Распутин ловко и очень умело воспользовался 
ей и, в конце концов, попал в Петербург, а затем и ко 
двору.
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Это произошло в 1904 г. «Клиентуру» старца состав­
ляли женщины — от дам и девиц высшего света до за­
урядных проституток. Нет необходимости описывать 
его пьяные развратные похождения и способы добыва­
ния денег. Отметим только, что общая причина, по кото­
рой многочисленная женская рать осаждала Распутина, 
коренилась в кризисе режима, которая обычно сопро­
вождается падением нравов, увлечением мистикой 
и эротоманией. Особенно это характерно для женщин, 
прежде всего высшего общества, но такое поведение не 
обходит стороной и более низкие слои общества. Кон­
кретные же причины могли быть самые разные, начи­
ная от банального сексуального разврата, прикрытого 
флером мистики и святости, до трезвого расчета с помо­
щью старца устроить свои денежные дела, карьеру му­
жьям и возлюбленным. Но были и поклонницы, которые 
искренне верили в святость Распутина.

При посещении Иерусалима в 1911 г. Распутин об­
ратил внимание на обряд омовения ног, о чем написал 
царице: «Золотые мои молютци достиг град свят... напи­
шу о всей церемонии умыли ноги я расскажу приеду 
вы истинные мои боголюбивые вы хотя без умывания 
ног господи гроб это такая радость».

Из этого короткого отрывка можно понять только 
то; что Распутин обратил главное внимание при посе­
щении Иерусалима на обряд омовения ног. И это не 
случайно, так как одной из его излюбленных мер уни­
жения прекрасного пола было принуждение гордых 
красавиц мыть ему ноги. При этом Распутин, совер­
шенно голый, заставлял женщин самих раздеваться 
донага, «дабы в муках голизны своей грешницы силь­
ней почувствовали высшее смирение». Когда же для 
унижения женской гордыни и это средство оказыва­
лось недостаточным, Распутин прибегал к телесному 
наказанию: имея перед собой евангельский пример 
Христа, изгнавшего однажды вернем торгующих из
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храма, так и он однажды в публичном доме в Казани 
просвещал души женщин и бил своим поясом бежав­
ших перед ним голых девиц.

Но, как писал литературный критик Н. Евреинов, 
все эти факты «бледнеют перед теми чудесами, каких 
достигал отец Григорий во врачевании блудных страс­
тей путем поцелуев, прикосновений особого рода и пу­
тем совокупления ради совершенного изгнания из одер­
жимых женщин блудного беса».

«Мне прикоснуться к женщине все равно, что к чур­
бану, — говорил он сам придворному священнику иеро­
монаху Илиодору. — У меня нет похоти. И дух бесст­
растия, во мне сущий, я передаю им, а они от этого де­
лаются чище, освящаются».

С момента появления Распутина при дворе и до его1 
убийства через его руки прошло столько женщин, что 
такое не снилось ни Петру Первому, ни Николаю Перво­
му. Среди них были женщины всех возрастов и различ­
ного общественного положения. Но особое внимание Рас­
путин уделял «освящению» молодых и богатых, в кото­
рых, по словам самого Распутина, «блудный бес особенно 
властно дает о себе знать рядом с духом гордыни». Он 
также говорил, что относится к своим подвигам, как 
к подвигам любви, и черпает в них новую силу.

«Подобно ученым отцам Западной церкви, знав­
шим, что diaboli virtus in lumbis (дьявол прячется 
в ляжках), отец Григорий, несмотря на свою неиску­
шенность в науке, хорошо был осведомлен, где именно 
прячется в женщинах мучающий их блудный бес, — 
писал Н. Евреинов. — Отсюда именно и изгонял он 
властно лукавого,-не заботясь о суетном чувстве при­
личия у спасаемого, подобно тому, как не заботится 
о том ж е мудрый гинеколог, врачующий пациентку от 
тайного недуга».

Конечно, читателя вполне резонно интересует во­
прос: будучи вхож в царские покои, не изгонял ли
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Распутин блудного беса из самой царицы? Прямых 
подтверждений тому нет, но многочисленные слухи 
и сплетни, дошедшие до наших дней, дают повод ду­
мать, что царица была в интимной связи со «святым» 
старцем. Эта легенда получила широкое распростра­
нение не только у  нас, но и на Западе. Сам Распутин, 
по свидетельству современников, отзывался на этот 
счет лишь намеками.

Биограф царицы В. Канторович в книге «Александ­
ра Федоровна Романова» отмечал, что она была очень 
впечатлительна и легко возбудима в половом отноше­
нии. «Прожив двадцать лет с мужем, она не перестает 
быть во власти эротических воспоминаний и образов, 
которые порой вытесняли все остальное», — писал 
В. Канторович.

Если принять во внимание крайне чувственный ха­
рактер Александры Федоровны, можно, конечно, и без 
неоспоримых свидетельств предположить, что ей так­
же приходилось порой «страдать от блудного беса» 
и искать избавления в «освящающих объятиях чудо­
творца».

В. Канторович в своей книге говорит о том, что 
Александра Федоровна знала об интимной связи своего 
супруга с фрейлиной Анной Вырубовой. Биографа ца­
рицы поражала «атрофия нравственного возмущения, 
последняя степень равнодушия к своему собственному 
достоинству» с ее стороны. Только этими причинами он 
объясняет поведение Александры Федоровны, но при 
этом не допускает и мысли о физической связи ее 
с Распутиным.

Как фрейлина Вырубова, так и императрица Алек­
сандра Федоровна относились к числу тех поклонниц 
Распутина, которые искренне верили в его святость. 
В годы войны широко распространились слухи, что 
обе эти женщины сожительствовали с ним. Но слухи 
и сплетни, как мы видели, так и остались историчес­
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кой легендой. Единственное, что было верно, — это то, 
что влияние Распутина на них стало сразу прочным 
и сильным.

«Некогда своеобразные «богослужения» дали осно­
вания подозревать Распутина в хлыстовстве, — писал 
Н. Евреинов. — Несколько слов о сексуальной этике 
хлыстов (по-видимому, искаженное произношение хри­
стов). Начнем с брачных отношений «божьих людей». 
Как известно, хлысты считают священников поганцами, 
смутниками, любодеями или гнездниками, потому что 
они женаты. Брак и крещение хлысты приравнивают 
к осквернению, вступающих в брак считают погубив­
шими свою душу.

Отвергая церковный брак, хлысты учат, что с преж­
ней (до вступления в секту) женой следует жить как 
с сестрой. Хлысты имеют духовных жен, плотские 
связи с коими не составляют греха, ибо здесь проявля­
ется не плоть, а Христова духовная любовь. Вступать 
в связи с чужими женами у хлыстов, значит иметь 
любовь, что голубь с голубкой. Поэтому хлысты, не те­
ряя брака, оправдывают внебрачные отношения. Всту­
пающий в секту хлыстов, если он женат, должен пре­
кратить супружеские отношения, но без гласного рас­
торжения брака~

Сам являя чудовищный пример супружеской не­
верности, Распутин, не порывая со своей женой, учил 
той ж е хлыстовской этике и своих поклонниц вкупе 
с их мужьями, являл себя ревностным последователем 
хлыстовского учения и повадок. Даже такие сравни­
тельные пустяки, как хорошо многим памятные обяза­
тельные лобзания Распутина при встрече его с жен­
щинами, не свободны от подозрения в хлыстовстве. 
Во всех своих блудодеяниях Распутин повторяет до 
некоторой степени житие своего предшественника Ра­
даева, знаменитого в 50-х годах прошлого столетия ар­
замасского хлыстовского пророка».
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Трагическая жизнь и судьба последнего российского 
императора закончилась в Ипатьевском доме, как не­
когда царствование Романовых начиналось с Ипатьев­
ского монастыря. Михаилу Федоровичу, первому царю 
из дома Романовых, пришлось подняться на двадцать 
три ступеньки, чтобы занять престол. Ровно столько ж е 
прошел Николай Второй со своим семейством, чтобы 
спуститься в подвал Ипатьевского дома. Как тут не по­
верить в судьбу, если и царствование его длилось ровно 
двадцать три года? .

В заключении рассказа о Романовых я хотела бы 
обратиться к той теме, которая обычно остается за ку­
лисами главных исторических событий — морганатиче­
ским бракам.

Волна этих браков захлестнула Романовых еще до 
революции. Сначала родной брат императора Михаил 
женился на дважды разведенной Наталье Шереметьев­
ской, потом сестра Ольга вышла замуж за Николая Ку­
ликовского. Великий князь Михаил был убит под Пер­
мью, а его жене, получившей титул графини Брасовой, 
и сыну удалось выехать за границу.

Родной дядя Николая Второго, великий князь Павел 
Александрович, вторым браком был женат на Ольге Пи- 
столькорс, урожденной Карнович. Этот брак, доставив­
ший Николаю много хлопот, был признан, а Ольге Пис- 
толькорс и ее детям от брака с Павлом Александровичем 
был пожалован титул графини Гогенфельзен (с началом 
войны смененный на титул княгини Палей).

Павел Александрович был расстрелян в январе 
1919 г. в Петропавловской крепости вместе с тремя сво­
ими двоюродными братьями.

Княгине Палей удалось покинуть Россию через 
Финляндию, перебраться во Францию и спасти двух 
своих дочерей — Ирину и Наталью. Она была совер­
шенно убита известием о смерти мужа и сына, и после 
мечтала издать стихи Владимира — талантливого по­
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эта и драматурга. Но она оставила лишь мемуары, где 
описала трагический путь своей семьи, виновной лишь 
в принадлежности к дому Романовых.

Старшая дочь княгини Палей, княжна Ирина, вы­
шла замуж во Франции за князя Федора Александро­
вича, сына Александра Михайловича и Ксении Алек­
сандровны. Летом 1990 года ее сын — князь Михаил 
Федорович Романов — впервые посетил Россию. Она 
умерла осенью того же года.

В морганатическом браке состоял и великий князь 
Борис Владимирович, внук Александра II и племянник 
Александра III. Он эмигрировал во Францию в начале 
революции и был обязан своим спасением счастливому 
случаю. В 1913 г., прогуливаясь по Латинскому кварта­
лу Парижа, он наткнулся на выставку художественно 
нарисованных подушек. Будучи ценителем искусства, 
Борис Владимирович приобрел их значительное коли­
чество. Прошло четыре года, и командир большевист­
ского отряда, которому было приказано расстрелять Бо­
риса Владимировича и его брата Андрея, оказался тем 
самым бывшим художником, чьи подушки некогда оце­
нил великий князь. Большевистский комиссар не мог 
убить человека, оценившего его искусство. Он посадил 
обоих великих князей в автомобиль и вывез в район бе­
лых армий. Женатый на Зинаиде Рашевской, дочери ге­
нерала, героя Порт-Артура, Борис Владимирович жил 
и умер на юго-западе Франции. Его брат Андрей Влади­
мирович женился в эмиграции на известной русской ба­
лерине Матильде Кшесинской, у которой был роман 
с наследником-цесаревичем Николаем Александрови­
чем, будущим императором Николаем II.

От гражданского брака с великим князем Сергеем 
Михайловичем, внуком Николая I, у Матильды Кшесин­
ской в 1902 г. родился сын Владимир, которого великий 
князь Андрей Владимирович усыновил. Но в мемуарах 
сама Кшесинская утверждала, что отцом ее сына все же
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являлся Андрей Владимирович. После того как Кшесин- 
ская стала законной женой великого князя, в 1935 был 
пожалован титул княгини Романовой-Красинской. Ее 
сын носил отчество Андреевич. Андрей Владимирович 
умер в 1956 г., Матильда Кшесинская, бывшая на семь 
лет старше своего мужа, — в 1971 г., в возрасте 99 лет. 
Сын пережил ее лишь на три года.

Из шестерых сыновей великого князя Константина 
Константиновича, известного поэта К. Р., в живых ос­
талось только двое. Талантливый пушкинист, Олег 
Константинович, погиб на фронте. Князья Иоанн, Кон­
стантин и Игорь, правнуки Николая I, погибли в шахте 
под Алапаевском. Их брата, князя Гавриила Констан­
тиновича, ЧК арестовало летом 1918 г. Его жена — ба­
лерина Антонина Нестеровская — бросилась к Урицко­
му. Бокий, заместитель Урицкого, приказал перевести 
тяжело больного Гавриила в больницу. С помощью 
врача, лечившего Максима Горького, Нестеровская за­
брала мужа из больницы и переехала в единственное 
безопасное место во всем Петрограде — квартиру 
Горького и Андреевой.

Андреева, назначенная управляющей всеми театра­
ми Петрограда, добилась у  Зиновьева разрешения на 
выезд князя Гавриила в Финляндию. В последний мо­
мент отъезд чуть не сорвался, но судьба больного князя 
и его жены тронула комиссара. Он выпустил их из 
страны без паспортов, которые так и остались в ЧК. 
Антонина Нестеровская перевезла еле живого своего 
мужа через границу... на саночках и еще долго не вери­
ла своему счастью.

Обе сестры князя Гавриила — Татьяна и Вера —  
и брат Георгий тоже бежали за границу. Татьяна, вдова 
князя Багратион-Мухранского, уехала из России вмес­
те с сыном Теймуразом и дочерью. Вырастив детей, она 
постриглась в Иерусалиме под именем Тамары. Ее 
младшая сестра Вера до войны жила в Германии у род­
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ственников матери, великой княгини Елизаветы Мав- 
рикиевны. После войны она работала в Красном Крес­
те, а в 1951 г. переехала в США. Сейчас она живет 
в старческом доме для русских эмигрантов в штате 
Нью-Йорк, которым руководит княжна Ливен. Георгий 
Константинович умер в 1938 г. в США во время опера­
ции. Ему было всего 35 лет.

Князь Гавриил Константинович, которого большевики 
отпустили за границу умирать, довольно скоро поправил­
ся и получил от Владимира Кирилловича титул великого 
князя. Он жил в Париже и являлся почетным покровите­
лем нескольких русских эмигрантских организаций. Ему 
суждено было пережить свою жену Антонину Нестеров- 
скую на пять лет. Похоронив ее в 1950 г., он вскоре же­
нился на красавице-княжне Ирине Куракиной, дочери 
предводителя ярославского дворянства.

В 1922 г. двоюродный брат Николая II, великий князь 
Кирилл Владимирович, внук Александра П, объявил себя 
Блюстителем Престола и принял титул Императора Все­
российского Кирилла I. После его смерти в 1938 г. его 
сыд, Владимир Кириллович, не решился провозгласить 
себя императором и остался Главой Российского Импера­
торского дома. Его признали все трое оставшиеся к тому 
времени в живых великих князя — Борис и Андрей Вла­
димировичи и Дмитрий Павлович, внук Александра II, 
а также князья Гавриил Константинович и Всеволод Ио­
аннович. Сыновья умершего в 1933 г. Александра Михай­
ловича, правнуки Николая I, под заявлением о признании 
великого князя Владимира Кирилловича Главой дома не 
подписались.

В августе 1948 г. Владимир Кириллович обвенчался 
с княжной Леонидой Георгиевной Багратион-Мухран- 
ской. Брак был признан равнородным, так как до 1801 г. 
Багратионы были царской династией. Ранее Леонида 
Георгиевна состояла в гражданском браке с американ­
цем Самнером Кирби и имела от него дочь Елену.
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От Владимира Кирилловича Леонида Георгиевна в де­
кабре 1953 г. родила дочь Марию. Когда она достигла 
династического совершеннолетия, Владимир Кирилло­
вич издал «Акт об учреждении по его кончине Блюсти- 
тельства Российского престола в лице его дочери». Ма­
рия была названа единственной законной наследницей, 
так как претенденты по мужской линии состояли 
в морганатических браках.

В 1976 г. Мария Владимировна вышла замуж за 
Франца-Вильгельма, принца Прусского, правнука импе­
ратора Вильгельма П, которому был пожалован титул ве­
ликого князя Михаила Павловича, что возмутило потом­
ков династии Романовых. В марте 1981 г. у  Марии Вла­
димировны родился еын Георгий, что повлекло за собой 
новую волну неприятия со стороны родственников.

«Счастливое событие в Прусском королевском доме 
не имеет отношения к Романовым, поскольку новорож­
денный князь не принадлежит ни к Русскому Импера­
торскому дому, ни к роду Романовых», — заявил князь 
Василий Александрович, к тому времени «старейшина» 
рода Романовых.

Владимир Кириллович умер 21 апреля 1992 г. 
в Майами. Зарубежная русская православная церковь 
отказала ему в отпевании, поэтому хоронили его в кон­
це мая того же года в Санкт-Петербурге, в Петропав­
ловской крепости, в бывшей великокняжеской усы­
пальнице.

В конце июня 1992 г. в Париже собрались мужские 
представители потомков Романовых. Они должны были 
решить, кто же официально станет главой семейства, 
но решение так и не было принято. Князь Николай Ро­
манович заявил тогда: «У российской императорской 
династии нет больше главы, й сам русский народ дол­
жен принять в связи с этим решение».

Завершая рассказ о морганатических браках дома 
Романовых, нельзя не сказать хотя бы несколько слов
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о забытой ветви — потомстве опального великого князя 
Николая Константиновича. Внук Николая I и старший 
брат поэта Константина Константиновича, он при Алек­
сандре II был сослан в Сибирь за кражу бриллиантов 
из оклада семейной иконы и неукротимое женолюбие. 
Александр III разрешил ему поселиться в Ташкенте. 
В ссылке у  великого князя появились незаконные дети. 
Одна из его дочерей — Дарья — впоследствии была се­
кретарем у Мариетты Шагинян. В Ташкенте Николай 
Константинович женился на дочери ташкентского по­
лицеймейстера Надежде Дрейер. От нее он имел сыно­
вей Артемия и Александра, которые стали носить фа­
милию Искандер.

В несколько лучших условиях великий князь стал 
жить лишь при Николае II. По крайней мере, опально­
му Николаю Константиновичу разрешили распоря­
жаться своим состоянием. Он приветствовал февраль­
скую революцию в России и умер от воспаления легких 
в 1918 г., был похоронен в Ташкенте, но могила его не 
найдена.

Старший сын великого князя, Артемий, погиб через 
год после смерти отца. Александр с белой армией попал 
за границу. В России у  него осталась жена, Ольга Искан­
дер, и двое детей, которые вынуждены были скрываться 
под чужой фамилией. Дочь Александра, Наталья Андро­
сова (фамилию дал ей второй муж матери, чтобы скрыть 
происхождение падчерицы), в свое время была бесст­
рашной мотогонхцицей и блестящей красавицей. В насто­
ящее время в полном одиночестве она живет в Москве. 
Ее брат, Кирилл, умер в феврале 1992 г.

Александр Искандер жил во Франции, не общаясь 
ни с кем из своих родственников, и умер в 1957 г., так 
и ничего не узнав о судьбе своей семьи. Во Франции он 
был вторично женат на Наталье Конаковой, которая по­
сле его смерти очень бедствовал^ и зарабатывала на 
жизнь тем, что публиковала в эмигрантских газетах но­
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стальгические рассказы своего мужа о его детстве 
и юности в России. Его мать, Надежда Александровна, 
прожила 12 лет при советской власти в сторожке своего 
бывшего дворца. Узбеки, благодарные великому князю 
за то, что он устроил в их городе водопровод, время от 
времени подсовывали ей под дверь немного денег. 
В бедности и одиночестве, она умудрялась подкармли­
вать бездомных собак и умерла от укуса одной из них, 
которая оказалась бешеной...

*  *  *

Закрыта последняя, хотя, следует признать, и не 
совсем полная, страница обширной главы «Тайн крем­
левской любви». Читатель познакомился с нравами, ко­
торые на протяжении долгих столетий отечественной 
истории диктовали и, я надеюсь это доказать, продол­
жают диктовать нам свою моду, стиль жизни и способ 
поведения в любой ситуации.

За десятилетие после провозглашения М. Горбаче­
вым перестройки в жизни нашей страны, а, значит, 
и в нашей с вами жизни, произошло невероятное коли­
чество всевозможных событий. Что касается темы 
«кремлевской любви» — а мода, как известно, дикто­
валась в России всегда сверху, — то здесь мы получи­
ли не только возможность смотреть специальные ноч­
ные телеканалы «Плейбой» и «Пентхауз», но и читать 
русскоязычные версии соответствующих западных об­
разцов. Мы также получили возможность знать о лю­
бовных романах и сексуальных скандалах представи­
телей искусства и политики, а также государственных 
чиновников высшего ранга. Мало того, за последнее 
десятилетие мы столько всего узнали о западном обра­
зе жизни (потому что теперь каждый желающий мо­
жет получить визу в паспорт и отправиться, если поз­
воляют средства, хоть на южный берег Африки), лю­
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бовно-сексуальных связях и скандалах тамошних 
звезд искусства и политики, что порой создается впе­
чатление о поразительном сходстве двух образов жиз­
ни — их и нашего.

Смею заверить своего читателя, что подобное впе­
чатление совершенно ложно. По правде говоря, мне са­
мой хотелось бы, чтобы я ошиблась; чтобы телевизион­
ный и литературный ликбез дал свои положительные 
всходы; чтобы моя страна была в ряду могуществен­
нейших государств мира; чтобы за рубль давали двад­
цать, тридцать, пятьдесят долларов, а не двадцать, 
тридцать, пятьдесят рублей за доллар; чтобы Россия по 
праву, а не из политической необходимости занимала 
место в восьмерке самых сильных, экономически раз­
витых держав.

Но пока этого нет. История человеческой цивилиза­
ции знает лишь несколько случаев, когда за короткий 
промежуток времени мировоззрение нации менялось 
кардинальным образом. Оптимист скажет, что это про­
изойдет со временем, пессимист — что этого не будет 
никогда. Тот, кто внимательно знакомился с нравами 
старой России, изложенными на предыдущих страницах, 
сам поймет, отчего происходит в нас подобное разделе­
ние на оптимистов и пессимистов.

«Что такое секс, чувственная страсть для русской 
женщины и для русского мужчины? — размышляя 
о русском Эросе, задается вопросом Г. Гачев. — Это не 
есть дар Божий, благо, ровное тепло, что обогревает 
жизнь, то сладостное естественное отправление пре­
красного человеческого тела, что постоянно сопутству­
ет зрелому бытию, — чем это является во Франции 
и где любовники благодарны друг другу за радость, 
взаимно друг другу приносимую. В России — это собы­
тие, не будни, но как раз стихийное бедствие, пожар, 
землетрясение, эпидемия, после которого жить больше 
нельзя, а остается лишь омут, обрыв, откос, овраг...
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Эрос в природе и у животных независим от чувствен­
ности, электрической реактивности кожи. Толстоко­
жий бегемот ищет совокупиться с бегемотихой оттого, 
что пришла пора, и его изнутри распирает эротический 
сок, а не оттого, что он узрел красивую самку, потерся 
о нее зрением, телесными касаниями, возбудился, вос­
стал и оросил. В этом смысле животное обычно суще­
ствует как особь, одно тело, а как род живет в празд­
ник, единожды в год, точнее, род в это время им 
живет: этой и множеством других особей — своих, рас­
сыпанных молекул.

Человек же — «зоон политикой» (по Аристотелю), 
животное общественное, коллективное, прежде всего 
в том смысле, что людская особь менее самостоятельна 
как тело в мире и испытывает постоянную нужду 
в другом теле, без которого жизнь не в жизнь. И это не 
для Эроса нужно, для продолжения рода — празднич­
ного существования, а просто для будничного, повсед­
невного бытия. На ночь слетаются половинки, восста­
навливаются в единую плоть, оросив друг друга соками 
единой утробы и накопив силы для выживания днем. 
Утром расходятся по своим особенным делам, живут 
как особи, а ночью — как род людской. Значит, человек 
как грудной младенец природы, как на непрерывной 
подкормке у Эроса, на непрерывных дотациях состоит: 
ему, как диабетику, нужны повседневные впрыскива­
ния, иначе помрет.

И секс есть эта доза, квант Эроса.
Вот почему в чувственной любви люди испытывают 

ощущение младенческой чистоты и невинности... Эро­
тическое бесстыдство — голубино чисто, ибо здесь 
словно стыда (а с ним и грех) не народилось, а они — 
Адам и Ева до грехопадения. Ведь они просто плоть 
едину воссоздают — святое дело и чистое».

Примерно о том же за восемь десятилетий до Г. Га­
чева говорил В. Розанов в своей книге «Дети лунного
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света». Идея греховности любви, идея скверны, идея 
аскетизма, по его мнению, возникла из полового извра­
щения, из гермафродитизма, из женомужества и му- 
жеженства. Причем гермафродитизм может ничем не 
выражаться физически, а только психически, душев­
но. Разве это не «обратная сторона луны», открытая 
Гачевым?

Итак, Розанов писал:
«Высокое здоровье и красоту древних греков, пале­

стинских евреев и теперешних мусульман можно объ­
яснить тем, что муж посещает жену свою, живущую 
отдельно в своем шатре: тут совокупление происходит 
так нежно, ласкаясь, так свежо и, в заключение, так 
сладко и напряженно, с такой большой активностью 
в себе, как у нас случается, когда с заработка в недале­
ком городке или с ямщичьей поездки возвращается 
в дом «на побывку». А несколько обломовский харак­
тер вообще русских, как племени, как массы, происхо­
дит едва ли не от «родительских кроватей», еженощно­
го спания вместе жены и мужа. При этом условии при­
вычно все слеживается, формы приспосабливаются 
одна к другой — детей рождается очень много, но с не­
высокой жизненностью, вялых, анемичных, бесталан­
ных, склонных к заболеваниям. Известно, что детская 
смертность в России велика, как нигде. Нет бури, а все 
дождичек. Между тем только из бури выходит — та­
лант, красота, сила, жизненность. При «побывках до­
мой» или при «посещениях шатра» (одной из жен), как 
и в священное установление субботы, — как известно, 
начинающейся у евреев с появления первых вечерних 
звезд пятницы и, следовательно, центрально вмещаю­
щей в себя ночь с пятницы на субботу, когда «старое 
благочестие каждого еврея требовало родительского 
совокупления» (признание мне одного еврея), — во 
всех этих трех случаях разыгрывалась гроза страсти, 
и, естественно, она разыгрывалась во всех красотах
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своих, так запечатленных в «Песне Песней»: «Да лоб­
зает он меня лобзанием своим...» У нас все это происхо­
дит сонно. Нет священства, а только «нужда». Празд­
ник не окружает совокупления, как у евреев их Суббо­
та и у мусульман Пятница... между тем совокупление 
должно быть именно не «нуждою», «сходил» и заснул... 
вовсе нет: оно должно быть средоточием праздничного, 
легкого, светлого, беззаботного, не отягченного ничем 
настроения души, последним моментом ласк, нежности, 
деликатности, воркованья, поцелуев, объятий. Но как 
у нас в старомосковскую пору новобрачных, даже незна­
комых друг другу, укладывали в постель, и они «делали», 
так и до сих пор русские «скидают сапоги», и проч. и, 
улегшись — «делают», а затем засыпают без поэзии, 
без религии, без единого поцелуя часто, без единого даже 
друг другу слова! Нет культуры, как всеобщего, и нет 
явлений, единичностей в ней, нет единичных правед­
ных, благочестивых зачатий (кроме счастливых редких 
случаев)».

Еще более точно выразил глубоко и истинно русское 
отношение к любви Н. Бердяев. В своих «Размышлени­
ях об Эросе» он писал:

«...я принадлежу к той породе людей и, может быть, 
к тому поколению русских людей, которое видело  
в сем ье и д е т о р о ж д е н и и  бы т, в лю бви ж е ви­
д е л о  бы ти е  (выделено мной. — В. К.)... пол свиде­
тельствует о падшестве человека. В поле человек чув­
ствует что-то стыдное и унижающее человеческое до­
стоинство. Человек всегда тут что-то скрывает. Он 
никогда не скрывает любви-жалости, но склонен скры­
вать любовь сексуальную. Меня всегда поражало это 
сокрытие пола в человеке. В самом сексуальном акте 
есть что-то уродливое. В сексуальной жизни есть что- 
то унизительное для человека. Только наша эпоха до­
пустила разоблачение жизни пола. И человек оказался 
разложенным на части. Таков Фрейд и психоанализ,
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таков современный роман. В этом — бесстыдство со­
временной эпохи, но также и большое обогащение зна­
ний о человеке. Мне всегда думалось, что нужно делать 
различие между эросом и сексом, любовью-эросом 
и физиологической жизнью пола. Это сферы переплета­
ющиеся, но они различны. Ж изнь пола — безликая, ро­
довая. В ней человек является игралищем родовой сти­
хии. В самом сексуальном акте нет ничего индиви­
дуального, личного, он объединяет человека со всем 
животным миром. Сексуальное влечение само по себе 
не утверждает личности, а раздавливает ее. Пол без­
лик, не видит лица. В жизни пола есть безжалост­
ность в отношении к человеку, есть согласие отка­
заться от чисто человеческого (курсив мой. — В. К.). 
Индивидуализация полового влечения есть ограничение 
власти пола. Любовь — лична, индивидуальна, направ­
лена на единственное, неповторимое, незаменимое лицо. 
Половое же влечение легко соглашается на замену, и за­
мена, действительно, возможна... Любовь всегда относит­
ся к единичному, а не к общему».



ЛЮБОВНЫЙ СОЮЗ МЕЖДУ 
ВЛАСТЬЮ И НАРОДОМ

После того, что мы узнали о русских нравах про­
шлого, у  читателя, надеюсь, не возникнет сомнений 
в том, что народничество, нигилизм, анархия были ис­
тинно русскими явлениями. Как, впрочем, и последую­
щий большевизм — русская версия марксизма, -— 
и клановый социализм. (Бее это я пыталась аргументи­
рованно обосновать на страницах своих предыдущих 
книг. Насколько удачной оказались мои попытки, су­
дить читателю.)

Большинство русских мыслителей сходились во мне­
нии, что как народничество, нигилизм, анархизм XIX в., 
так и большевизм XX в., являются порождением раско­
ла, произведенного в эпоху Петра. Почему все эти явле­
ния прижились в России? Почему именно русская почва 
оказалась наиболее благодатной для них?

Философы и историки искали и находили на них 
свои ответы. Меня же, исходя из конкретно определен­
ной темы, интересует: каким образом русские нравы 
повлияли на возникновение и укоренение этих явле­
ний? Как это отразилось на нашем характере?

«Россия была преимущественно аграрной стра­
ной», — приходится читать вывод, многократно повто­
ренный разными исследователями.

Да, была. Ну, а дальше что? Большинство из тех, 
кто повторяет этот вывод, не идет дальше обычной кон­
статации всем давно известного факта. А ведь всегда — 
и, как мне кажется, особенно сейчас, — мы больше 
нуждались не в констатации, а в разъяснении этого
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факта, понимании тех глубинных причин и мотивов, ко­
торые его породили. Мы нуждались и нуждаемся в осо­
знании того, к чему он привел.

Народничество, нигилизм, анархизм. Вдумайтесь 
в значение этих слов, соотнесите их смысл с тем поряд­
ком вещей в нравах и чувствах русского человека, кото­
рый мы наблюдали на примерах царственных особ, и вы 
наверняка поймете, что народничество, нигилизм и анар­
хизм могли возникнуть только на нашей почве.

Для подтверждения высказанного предположения 
сошлемся на авторитет известного русского философа 
Н. Бердяева:

«Ни один народ Запада не пережил так сильно мо­
тивов покаяния, как народ русский в своих привилеги­
рованных. Создался своеобразный тип «кающегося 
дворянина». «Кающийся дворянин» сознавал свой со­
циальный, а не личный грех, грех своего социального 
положения и в нем каялся. Социолог-народник 70-х го­
дов Н. Михайловский делает различие между работой 
совести и работой чести. Работа совести происходит 
в привилегированных классах, в дворянстве, работа 
же чести, требование признания человеческого досто­
инства происходит в народе, в низших, угнетенных 
классах. Народниками-дворянами руководило чувство 
совести, народниками-разночинцами — чувство чести. 
Русскому народничеству всегда было свойственно от­
вращение к буржуазности и боязнь развития капита­
лизма в России. Народники верили в особые пути раз­
вития России. В этом революционеры-народники схо­
дятся с славянофилами.

Русскому народу всегда были чужды римские по­
нятия о собственности. Абсолютный характер част­
ной собственности всегда отрицался. Для русского 
сознания важно не отношение к принципу собствен­
ности, а отношение к живому человеку... Важно отме­
тить, что русская интеллигенция отличалась от за­
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падных intelektuels не только духовно, но и по своему 
социальному положению. Западная интеллигенция 
в социальном смысле буржуазна, она обыкновенно 
принадлежит к привилегированным, достаточным 
классам. Это определяется условиями высшего обра­
зования на Западе. Русская интеллигенция обыкно­
венно была пролетарской... Русский коммунизм имеет 
доктрину противоположную народничеству, но в него 
вошли сильные элементы русского религиозного на­
родничества».

Когда при Александре II было отменено крепостное 
право, то даже Герцен и Чернышевский написали 
в честь императора хвалебные отзывы. Но реакция 
сверху и революция снизу привели к тому, что стала 
нарастать нездоровая атмосфера.

В дворянстве и при императорском дворе нашлось 
много противников отмены крепостничества. В правя­
щем слое стал преобладать аффект страха, который 
всегда преобладал у  русской власти после Петра и яв­
лялся последствием раскола русской жизни и неорга­
нического характера государства.

Революционное движение вылилось в террористи­
ческие акты против царя, но они не могли изменить го­
сударственный строй: русский народ все еще верил 
в священность самодержавной монархии.

«Для крайних, максималистических революционных 
течений конца 60-х годов наибольший интерес пред­
ставляет зловещая фигура Нечаева, характерно рус­
ская фигура, — писал Н. Бердяев. — Он был основате­
лем революционного общества «Топор или народная 
расправа». Нечаев составил «Катехизис революционе­
ра», документ необычайно интересный, единственный 
в своем роде. В этом документе нашли предельное вы­
ражение принципы безбожной революционной аскезы. 
Это правила, которыми должен руководствоваться на­
стоящий революционер. Нечаевский «Катехизис рево­
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люционера» до жуткости напоминает вывороченную ас- 
кетику, смешанную с иезуитизмом».

Нечаев опустился до изуверства, но он был искрен­
но верившим фанатиком. Если подбирать соответству­
ющий ему литературный образ, то психологически 
ближе всего к нему стоит Петр Верховенский. Он имел 
психологию раскольника, готового убить любого и при 
этом погибнуть самому. Даже Бакунин отрекся от Не­
чаева, который компрометировал идеи революции и со­
циализма.

Я не случайно привела пример с литературным 
образом. Известно, что именно Нечаев и «нечаевское 
дело» послужили поводом к написанию «Бесов» До­
стоевского. Дело об убийстве нечаевцами студента 
Иванова, заподозренного в провокаторстве, настолько 
поразило Ф. М. Достоевского, что он запечатлел его 
в убийстве Шатова.

«Катехизис революционера» не может не поразить 
нормального здравомыслящего человека. В нем есть 
некий мистический ужас. Но особенно интересно то, 
что в предложенном Нечаевым типе крайне централи­
зованной и деспотической революционной организа­
ции, пронизанной железной дисциплиной и строгой 
подчиненностью, в которой все распоряжения и коман­
ды идут сверху и должны беспрекословно исполнять­
ся, просматривается прототип будущей большевист­
ской партии.

«Революционер — обреченный человек, — писал Не­
чаев. — Он не имеет личных интересов, дел, чувств, 
привязанностей, собственности, даже имени. Все 
в нем захвачено одним, исключительным интересом, 
одной мыслью, одной страстью: революцией» (курсив 
мой. —1 В. К.).

Эти слова вам ничего не напоминают? Революцио­
нер должен порвать с гражданским порядком и мора­
лью цивилизованного мира, в котором он живет и кото­
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рый жаждет уничтожить. Выходит, для него «все мо­
рально, что служит делу революции»? Так ведь это же 
те самые слова, которые много позже повторил Ленин! 
Революционер должен уничтожать всякую преграду на 
своем пути; тот не революционер, кто продолжает до­
рожить хотя бы чем-нибудь в этой жизни. Настоящий 
революционер должен увеличить страдания и насилие, 
чтобы вызвать недовольство и подвигнуть массы на 
восстание.

«Что-то из Нечаевского аскетического революционно­
го типа перешло к Дзержинскому, создателю и руково­
дителю Чека, — писал Н. Бердяев. — Дзержинский был, 
конечно, верующий фанатик, допускавший все средства 
во имя осуществления царства социализма. Он причинял 
страшные страдания, он был весь в крови, но согласен 
был сам на жертвы и страдания. Он был 15 лет на катор­
ге. Верующий католик в юности и молодости, готовив­
шийся в священники, он переключил свою религиозную 
энергию. И это произошло со многими революционера­
ми. Коммунисты все-таки смягчили нечаевский катехи­
зис, но многое из этого катехизиса вошло в русский 
коммунизм, особенно в первоначальный период. Сам 
Нечаев просидел 10 лет в каторжной тюрьме, Алексеев- 
ском Равелине, в ужасающих условиях. Там он сагити­
ровал и превратил в своих агентов всю стражу тюрьмы 
и через нее сносился с партией народной воли, которой 
давал советы. Это был человек исключительной силы. 
Но торжество такого человека не могло предвещать ни­
чего доброго».

Наравне с нигилизмом и народничеством, одним из 
элементов русской души является анархизм. «Анар­
хия — мать порядка!», «Семь бед — один ответ!» — ис­
тинно русские лозунги. Они — порождение русской ди­
онисийской стихии. Русский народ согласен покорно 
сносить выпавшие на его долю испытания. Он готов 
быть материалом для создания великого мирового госу­
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русская власть в свой народ? Верил ли русский народ 
своей власти? •

Вопросы, на мой взгляд, весьма риторические. 
Именно на неверии власти в народ, как и неверии на­
рода во власть, ее отрицании возникли те типично 
русские явления, о которых я говорила выше: народ­
ничество, нигилизм, анархизм. Однако и власть не ве­
рила в свой народ. Как власть, так и народ жили с ир­
рациональной верой друг в друга: «она такая, потому 
что такой была всегда»; «она такой, потому что таким 
был всегда». Основа же рациональной веры в самосто­
ятельности.

«Корни иррациональной веры — в том, что человек 
подчиняется власти, которая ощущается как подавляю­
ще сильная, всеведущая и всемогущая, и отказывается 
от своего собственного могущества и силы, — писал 
Э. Фромм. — Рациональная вера основана на противо­
положном переживании. Эта вера существует в нашем 
сознании, потому что возникает в результате наших 
собственных наблюдений и размышлений... Основа ра­
циональной веры — плодотворность. Жить с верой — 
значит, жить плодотворно. Отсюда следует, что верова­
ние во власть и использование власти противоположны 
вере. Верить в существующую власть равнозначно не­
верию в развитие еще нереализованных возможностей. 
Это предсказание будущего, основанное исключительно 
на «очевидном» настоящем; но оно оказывается серьез­
ным просчетом, глубоко иррациональным в ошибочной 
недооценке развития человека и его возможностей. Р а ­
циональной веры во власть не бы вает (выделено 
мной. — В. К.). Власти можно подчиняться или — для 
тех, кто ею обладает, — подчиняться стремлению ее 
сохранить. Хотя приумножение власти кажется самой 
реальной из всех реальностей, история показывает, что 
это самое непрочное из всех достижений человека. По­
скольку вера и в л а ст ь  и ск л ю ч аю т др уг др уга
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(выделено мной. — В. К.), все религии и политические 
системы, которые первоначально были основаны на ра­
циональной вере, приходят в упадок и постепенно теря­
ют свою силу, если опираются на власть или вступают 
с ней в союз».

Полагаю, что пространной цитаты Э. Фромма доста­
точно, чтобы подвести черту под вопросом о взаимоот­
ношениях в паре «власть — народ». Основанные на не­
удовлетворении друг другом, они порождают невроти­
ческое расстройство. Русская власть и русский народ 
часто ссорились и проявляли взаимную неудовлетво­
ренность. Они давно потеряли непосредственность 
в своих взаимоотношениях и соблюдают лишь внеш­
нюю корректность по отношению друг к другу. Взаим­
ная отчужденность породила сильные метания, кото­
рые в виде крайностей проявляются в характере рус­
ского человека.

Рассуждая о схожей схеме поведения между роди­
телями в семье, Фромм говорит о психологических по­
следствиях развития ребенка. Для нас важным момен­
том в размышлении философа является то, что этот ре­
бенок — девочка:

«Маленькая девочка ощущает вокруг себя атмосфе­
ру «корректности», которая в то же время исключает 
близкие отношения с отцом или матерью и поэтому оза­
дачивает и пугает ее. Она никогда не знает, что чувст­
вуют и думают родители; в этой атмосфере неизменно 
присутствует что-то неизвестное и таинственное. В ре­
зультате девочка замыкается в своем собственном мире, 
фантазирует, отдаляется от родителей и в дальнейшем 
сохраняет такую же установку в любви.

Подобное отчуждение ведет за собой развитие силь­
ного беспокойства и ощущение отсутствия опоры под но­
гами, и часто приводит к мазохистским установкам, ко­
торые становятся единственным источником сильных 
ощущений. Такие женщины предпочитают, чтобы муж
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устраивал скандалы, а не вел себя нормально и разумно, 
потому что при этом по крайней мере снимается тяжесть 
напряжения и страха; нередко они бессознательно про­
воцируют мужа на такое поведение, чтобы положить ко­
нец мучительной неопределенности».

Разве не то же самое мы видели на примере поведе­
ния молодой женщины, которая вышла замуж за ино­
странца и укоряла его за то, что он ее не бьет (а значит, 
не любит)?

XX в. стал временем особой бесчеловечности, мас­
сового кровавого террора и уничтожения миллионов 
людей. Судьба любви оказалась не менее трагичной, 
чем в предыдущие эпохи. Какие тайны породила крем­
левская любовь? Как складывается ее извилистый 
путь в наши дни? Об этом мы и поговорим в последней 
главе книги.



АЛОЕ ЗНАМЯ 
КРЕМЛЕВСКОЙ ЛЮБВИ

Любовь одна, но подделок под нее — тысячи.
Ф. де Ларошфуко

Грош цена тому чувству, у которого есть цена.
Н. С. де Шамфор

Я не стану рассуждать о политическом и экономи­
ческом кризисе в России в начале нашего столетия. Эта 
тема настолько огромна, что заслуживает специального 
исследования. Скажу только, что этот кризис сопро­
вождался вспышкой повышенного интереса к мистике 
и оживлением бурной эротомании.

Придя к власти, большевики не могли не заняться 
проблемой сексуальности и ее отношения к любви. 
Но еще до прихода к власти в интимных отношениях 
мужчины и женщины вслед за марксизмом они увиде­
ли яркое проявление человеческой сущности.

«Дорогой друг! — писал В. Ленин в 1915 г. в одном из 
своих писем к И. Арманд. — План брошюры очень сове­
тую написать подробнее. Иначе слишком многое неясно. 
Одно мнение должен высказать уже сейчас: п. 3 —  
«требование (женское) свободной любви советую вовсе 
выкинуть. Это выходит действительно не пролетарское, 
а буржуазное требование: В самом деле, что Вы под ним 
понимаете? Что можно понимать под ним?

1. Свободу от материальных (финансовых) расчетов 
в деле любви?

2. То же от материальных забот?
3. От предрассудков религиозных?
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4. От запрета папаши?
5. От предрассудков «общества»?
6. От узкой обстановки (крестьянской или мещан­

ской или интеллигентски-буржуазной) среды?
7. От уз закона, суда и полиции?
8. От серьезного в любви?
9. От деторождения?
10. Свободу адюльтера? И т. д.
Я перечислил много (не все, конечно) оттенков... но 

для № №  1—7 надо выбрать иное обозначение, ибо 
свобода любви не выражает точно этой мысли. А пуб­
лика, читатели брошюры неизбежно поймут под «сво­
бодой любви» вообще № №  8— 10, даже вопреки Вашей 
воле. Именно потому, что в современном обществе 
классы, наиболее говорливые, шумливые и «вверху- 
видные» понимают под «свободой любви» № №  8— 10, 
именно поэтому сие есть не пролетарское, а буржуаз­
ное требование».

В другом письме на имя того же адресата В. Ленин 
продолжает:

«По поводу Вашего плана брошюры я находил, что 
«требование свободы любви» неясно и — независимо 
от Вашей воли и желания... явится в современной об­
щественной обстановке буржуазным, а не пролетар­
ским требованием... Чтобы неясное сделать ясным, я 
перечислил примерно десяток возможных (и неизбеж­
ных в обстановке классовой розни) различных толко­
ваний, причем отметил, что толкования 1—7 будут ти­
пичны для пролетарок, а 8—10 для буржуазок... Пунк­
тов 1—7 Вы вовсе не касаетесь. Значит, признаете их 
правильность?. (То, что вы пишете о проституции про­
летарок и их зависимости: «невозможности сказать 
нет» вполне подходит под пп. 1—-7. Несогласия у  нас 
здесь нельзя усмотреть ни в чем.) Не оспариваете Вы 
и того, что это пролетарское толкование. Остаются 
пп. 8—10. Их Вы «немного не понимаете» и «возражае­
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те»: «не понимаю, как можно (так и написано!) отож­
дествлять (!!??) свободу любви с п. 10... Выходит, что 
я «отождествляю», а Вы меня разносить и разбивать 
собрались? Как это? Что это? Буржуазии понимают 
под свободой любви пп. 8—10 — вот мой тезис. Опро­
вергаете вы его? Скажите, что буржуазные дамы по­
нимают под свободой любви? Вы этого не говорите. 
Неужели литература и жизнь не доказывают, что 
буржуазии именно это понимают?.. А раз так, дело 
тут в их классовом положении, и «опровергнуть» их 
едва ли можно и едва ли не наивно. Надо ясно отде­
лить от них, противопоставить пролетарскую точ­
ку зрения... А Вы, совершенно забыв объективную 
и классовую точку зрения, переходите в атаку на ме­
ня, будто я «отождествляю» свободу любви с пп. 8— 
10... «Даже мимолетная страсть и связь» «поэтичнее 
и чище», чем «поцелуи без любви» супругов. Так Вы 
пишете. И так собираетесь писать в брошюре. Пре­
красно. Логичное ли противопоставление? Поцелуи 
без любви и пошлых супругов грязны. Согласен. Им 
надо противопоставить... что?.. Казалось бы: поцелуи 
с любовью? А Вы противопоставляете «мимолетную» 
(почему мимолетную?) «страсть» (почему не лю­
бовь?) — выходит, по логике, будто поцелуи без люб­
ви (мимолетные) противопоставляются поцелуям без 
любви супружеским... Странно. Для популярной бро­
шюры не лучше ли противопоставить мещански-ин- 
теллигентски-крестьянский... пошлый и грязный брак 
без любви — пролетарскому гражданскому браку 
с любовью (с добавлением, если уж  непременно хоти­
те, что и мимолетная связь-страсть может быть гряз­
ная, может быть и чистая). У Вас вышло противопос­
тавление не классовых типов, а что-то вроде «казу­
са», который возможен. Но разве в казусах дело? Если 
брать тему: казус, индивидуальный случай грязных 
поцелуев в браке и чистых в мимолетной связи, — эту
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тему надо разобрать в романе (ибо тут весь гвоздь 
в индивидуальной обстановке, в анализе характеров 
и психики данных типов). А в брошюре?..»

Я привела столь обширную цитату для того, чтобы 
читатель увидел отношение к сексу и любви не столько 
большевиков, сколько отношение самого вождя. И вот 
почему.

Не помню, когда точно (то ли в конце 70-х, то ли 
в самом начале 80-х годов), я впервые услышала бай­
ку о том, что у  Ленина были дети. Но не с Крупской, 
а с другой женщиной, пламенной революционеркой 
Инессой Стеффен.

Она родилась в Париже в семье артиста, рано лиши­
лась отца и воспитывалась у родственников в Москве, 
где вышла замуж за обрусевшего француза-фабрикан- 
та по фамилии Арманд. Уже будучи матерью пятерых 
детей, Инесса Арманд становится революционеркой 
(член РСДРП с 1904 г.). За участие в революции 1905 г. 
ее отправляют в ссылку, откуда она бежит в Париж, где 
знакомится с Ульяновым-Лениным, и по его предложе­
нию ведет занятия по политической экономике в поли­
тической школе Лонжюмо.

Любовная связь Ленина и Арманд не было секретом 
для соратников по революционной борьбе, в том числе 
и для Н. Крупской. Эта тема являлась табу только для 
простых граждан необъятной советской империи.

(Забегая вперед отметим, что Крупская знала о лю­
бовной связи мужа и Инессы Арманд. Уже после 
1917 г. она даже предлагала Ленину развод, от которого 
тот отказался. С Арманд она навсегда сохранила дру­
жеские отношения. В личном альбоме Н. Крупской на 
первой странице были два фото самых дорогих и близ­
ких ей людей: Ленина и Арманд).

Как известно, дыма без огня не бывает, и слухи 
о том, что у Арманд был ребенок от Ленина, возникли 
по одной простой причине: после смерти революцио­
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нерки и подруги Н. Крупская взяла на свое попечение 
ее младших детей.

На июнь 1912 г. приходится пик бурного романа. Од­
нако вскоре между влюбленными наступает разрыв ин­
тимных отношений. Не вдаваясь в подробности скажем, 
что революционер победил в Ленине человека.

«Расстались мы, дорогой, с тобой, — и это так 
больно. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только 
бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы 
радостью, и это никому бы не могло причинить 
боль. Зачем было этого меня лишать?» — писала она 
Ленину вскоре после того, как ее отправили с партий­
ным заданием в Петербург. Это единственное письмо 
личного характера до сих пор хранится в бывшем Цен­
тральном архиве ЦК КПСС.

А вот запись, сделанная Арманд в своем дневнике 
незадолго до смерти. (Она умерла 24 сентября 1920 г. на 
Северном Кавказе, заболев холерой): «Я ко всему равно­
душна, а главное — почти со всеми скучаю. Горячее 
чувство осталось лишь к детям и к В. И.».

Учитывая эти обстоятельства, совершенно по-иному 
начинаешь воспринимать те замечания, которые сделал 
Ленин спустя три года после разрыва с Арманд и в ко­
торых — по крайней мере со стороны женщины —  
ощущается момент глубоко личного характера. В чем 
он проявляется?

По-моему, прав был О. Вейнингер: «Выдающиеся 
люди всегда любили только проституток (я все вре­
мя говорю, естественно, не об одной только продажной 
женщине); их выбор всегда останавливается на женщи­
не бесплодной. Если ж е они и оставляют потомство, 
то оно лишено всякой жизнеспособности и очень склон­
но к вымиранию; в этом следует признать факт, покоя­
щийся на очень глубокой этической основе».

Приведя эту цитату, я, конечно, не имела в виду не­
посредственный физиологический смысл, а тот, кото­
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рый вкладывал сам автор, — психологически-философ- 
ский. Психологически-философский подход следует 
также использовать при рассмотрении детства и юнос­
ти будущего большевистского вождя, который воспиты­
вался в семье при строгом, требовательном, но редко 
бывающем дома отце и снисходительной матерью, сто­
ронницей вольного духа и свободы любви.

Родители Ленина, Мария Бланк и Илья Ульянов, 
по российским меркам были «цветы запоздалые». Они 
вступили в брак, когда ей шел двадцать девятый год, 
ему было за тридцать. Мировоззрения обоих супругов 
тоже не совпадали: мать, как я уже сказала, была сто­
ронницей вольного духа и свободной любви, отец — ти­
пичным консерватором, отстаивавшим строгие право­
славные правила и домострой. В тогдашнем Симбирске 
все знали, что настоящим хозяином в доме Ульяновых 
и воспитателем детей был не Илья Николаевич, кото­
рый по четыре-пять месяцев находился в разъездах, 
а доктор Иван Покровский. Исходя из этого, становится 
понятной ошибка писца, в дипломе за 1891 г. на имя 
Владимира Ульянова назвавшего последнего не Ильи­
чом, а Ивановичем.

По убеждениям доктор Иван Покровский был рево­
люционером. Он распространял нелегальную литерату­
ру, которая попадала и в опекаемую им семью Ульяно­
вых. Так с раннего возраста дети приобщались к рево­
люционным идеям.

В августе 1874 г. в семье Ульяновых произошло 
пополнение — родился Дмитрий. В этом же году раз­
лад между родителями будущего вождя мирового про­
летариата достиг своего апогея и был острым, как ни­
когда раньше.

«Нет ничего тайного, что не стало бы явным». Чело­
веческая память сохранила для нас воспоминания тех, 
кто жил рядом с семьей Ульяновых и не понаслышке 
знал о взаимоотношениях в «святом семействе». Их

383



приводит Виктор Правдюк в своем рассказе о «Семье 
У.»: «Никем из соседей не подвергалось сомнению, что 
отцом Дмитрия Ульянова является не Илья Николае­
вич, а доктор Иван Покровский, фаворит Марии Ильи­
ничны». В доказательство приводился тот факт, что 
«Дмитрий был единственным ребенком в этой семье, 
не предрасположенным к нервным срывам и депресси­
ям. Он единственный носил густую шевелюру (а все 
Ульяновы рано лысели), имел детей и, как и Иван По­
кровский, впоследствии стал врачом. К этому еще мож­
но добавить, что по сохранившимся фотографиям Дми­
трий Ульянов и Иван Покровский имеют поразительное 
внешнее сходство».

В семье Павлиновых, с одной из представительниц 
которой беседовал В. Правдюк, утверждали, что стар­
шего сына, Александра, Мария Ульянова родила от ре- 
волюционера-народника Д. Каракозова, с которым в 60-е 
годы XIX в. у  нее был роман в Пензе. Следует сказать, 
что фотографическое сходство между этими людьми то­
же наводит на определенные размышления.

«Я тоже была женой инспектора народных училищ, 
но я же не моталась со своими любовниками по всей 
России и не рожала детей от учеников своего мужа», — 
отзывалась о Марии Ульяновой одна из ее современ­
ниц, жившая по соседству в Симбирске.

Каждый из нас приносит во взрослую жизнь сте­
реотипы того поведения и тех взаимоотношений, что 
царили в доме, в котором он воспитывался и рос. Но да­
же в приглаженной и приукрашенной биографии Лени­
на М. Шагинян сумела рассказать о том, как в семье 
Ульяновых наказывали детей, на определенное время 
закрывая в темном отцовском кабинете.

Финал подобного воспитания оказался не тот, что 
в рассказе М. Шагинян («когда его хватились и стали 
искать, маленький Володя спокойно спал в отцовском 
кресле»). На самом деле в Ленине развился панический
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страх перед темнотой. Жесткое семейное воспитание, 
лишенное искренней родительской любви и ласки, тоже 
не прошло даром. Его отголоском стала патологическая 
жестокость и ненависть будущего вождя мирового про­
летариата, который любого из своих оппонентов тут же 
причислял к врагам.

Длительное пребывание в самодержавно-православ­
ном монолите привело русский народ накануне револю­
ции к тотальному отрицанию самодержавия и религии. 
Это отрицание выразилось, как и предсказывал Ф. До­
стоевский, в полном безразличии к добру и злу.

«Морально все, что служит делу пролетариата». Эта 
формула стала удобным оправданием для большевиков 
и тех, кто за ними пошел: она одна заменила десять 
библейских заповедей.

Библейское же: «Не прелюбодействуй» заменила 
«свобода любви». Как раз та самая, по поводу которой 
велся заочный спор между Лениным и Арманд.

Что под ней подразумевалось, откуда ее корни? Да­
вайте перечитаем одно место из «Манифеста Коммуни­
стической партии» и попробуем себе представить, как 
оно могло быть понято гегемоном, вчерашним деревен­
ским мужиком:

«Но вы, коммунисты, хотите ввести общность жен, — 
кричит нам хором вся буржуазия.

Буржуа смотрит на свою жену как на простое ору­
дие производства. Он слышит, что орудия производства 
предполагается предоставить в общее пользование и, 
конечно, не может отрешиться от мысли, что и женщин 
постигнет та же участь.

Он даже и не подозревает, что речь идет как раз об 
устранении такого положения женщины, когда она яв­
ляется простым орудием производства.

Впрочем, нет ничего смешнее высокоморального 
ужаса наших буржуа по поводу мнимой официальной

13 Тайны кремлевской любви 385



знании горожанина. Эта оценка и смысловое значение 
ничем не отличаются от того, которое слово «крестья­
нин» имело в тюремно-лагерном лексиконе: «крестья­
не» на нем — вши; «крестьянин» — глупый; недалекий 
человек; мелочный, жадный человек; завистник; без­
дельник, филон.)

Но нами же руководили не крестьяне, а «великие 
вожди».

Чтобы развеять подобные мифы, вот вам еще два 
примера:

«Бажанов, бывший секретарь Сталина, рассказы­
вал, как два секретаря Сталина — он, Бажанов, и Тов- 
стуха — разговаривали однажды в коридоре здания 
Центрального Комитета. Появляется Сталин. Секрета­
ри умолкают. «Товстуха, — говорит Сталин после пау­
зы, — моя мать имела козла, который походил на тебя... 
Он не имел только очков...» Довольный собою, Сталин 
уходит в свой кабинет».

А вот второй пример:
«Когда я возглавлял правительство, молодой пиа­

нист, который получил премию на конкурсе Чайковско­
го, был женат... Не был, а он*и сейчас женат. Англичан­
ка, значит. И у них ребенок был. После окончания, по­
сле конкурса, они выехали в Англию. Там родители 
этой англичанки, англичане живут. Мне говорили, что 
она родом или, значит, родилась в Исландии. Но вот, 
все-таки англичанка. Английская подданная. Паспорт 
у нее английский».

Чем вам не язык чеховского Родиона? А между тем 
этот отрывок взят мной из неотредактированной магни­
тофонной записи мемуаров Н. Хрущева.

Тип человека, представленный в рассказе А. Чехова 
Родионом (как Сталин и Хрущев), не отделяет себя от 
общины, от коллектива. Его мышление сродни тому, ко­
торое господствует в деклассированной люмпен-проле- 
тарской и воровской среде.
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(Люмпен-пролетариат — это бродяги, нищие, уго­
ловники. А разве не в них сталинская государствен­
ная система превратила большинство народа? Про­
чтите произведения В. Шаламова, Л. Разгона, А. Со­
лженицына, Е. Гинзбург — и вы поймете, в какую 
жуткую мясорубку был ввергнут народ, в одночасье 
оказавшись в одной огромной зоне, огороженной колю­
чей проволокой.)

Как крестьянин Родион понял инженера Кучерова, 
точно так же новый человек — «хозяин жизни» мог по­
нять приведенный отрывок из «Манифеста Коммунисти­
ческой партии». Логика его до смешного проста: раз «бур­
жуа смотрит на свою жену как на простое средство про­
изводства», раз они, «не довольствуясь тем, что в их 
распоряжении находятся жены и дочери их рабочих, 
не говоря уже об официальной проституции, видят особое 
наслаждение в том, чтобы соблазнять жен друг у друга», 
то и мы будем делать то же самое. Ведь теперь не они, 
а мы настоящие хозяева жизни. Да и коммунисты «хотят 
ввести вместо лицемерно-прикрытой общности жен офи­
циальную, открытую». Значит, узаконивают для нас то, 
что раньше было законом только для буржуа.

И началось по стране повальное «сладострастие» — 
утоление низменной животной страсти, которую краси­
во называли увлечением, «свободной любовью». Пре­
красной иллюстрацией того, какими были последствия 
этого увлечения, являются эпидемии сифилиса в про­
винциях, многочисленные случаи изнасилований, ти­
пичным примером которых стало «Чубаровское дело» 
в Ленинграде и т. д.

В 20-е годы Советская Россия пережила настоящий 
бум различных моделей сексуального поведения. Одна 
из них, например, утверждала: любви нет, есть лишь 
инстинктивная потребность в половом акте. Удовлетво­
рять ее нужно, как утолять жажду, поэтому и сама те­
ория получила название «стакана воды».
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Характерным примером «свободы любви» является 
любовная связь между поэтом-футуристом В. Маяков­
ским и Лилей Брик. Эта пара — одна из примечатель­
нейших любовных пар в истории мировой литературы. 
Для одних любовный роман между Маяковским и Брик 
был отталкивающим примером буржуазно-декаденской 
морали, вызывающим негодование и непостижимую не­
нависть. Другие видели в нем образец «любви поэта», 
своеобразный бытовой эксперимент по созданию нового 
типа любви и дружбы, семьи будущего. В этом толкова­
нии взаимоотношения между поэтом и его возлюблен­
ной выглядят как идеализированный миф.

Лили Брик происходила из еврейской семьи. Ее 
отец, родом из Лиепаи, был юристом. Мать, Елена Юль­
евна, была из рижской еврейской семьи. Отец и мать 
были антисионистами и убежденными сторонниками ев­
рейской ассимиляции. «Папа из-за своего еврейства хо­
дил в помощниках 25 лет и в окружном суде за него вы­
ступали его помощники, давно уже присяжные пове­
ренные, —  писала Л. Брик. — Отношение к еврейству 
у меня было больное с самого начала».

Семья жила в самом центре Москвы, в переулках 
Маросейки. Осипа Брика, брата своей гимназической 
подруги, она встретила и полюбила в 13 лет. Он был на 
три года старше. В  1908 г. она с отличием закончила 
гимназию и поступила на высшие женские курсы, хоте­
ла изучать математику. Однако интерес к математике 
ослабел, и Лили поступила в Московский архитектур­
ный институт, где занималась живописью и лепкой. 
Осенью 1911 г. она уехала в Мюнхен, откуда вернулась 
только после Рождества. Осип Брик тут же предложил 
ей выйти за него замуж, и Лили согласилась. Свадьба 
состоялась 11 марта 1912 г., венчал их московский рав­
вин. Молодожены переехали в четырехкомнатную 
квартиру в Б. Чернышевском переулке, которую роди­
тели Лили сняли для новобрачных.
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В. Маяковский и Лили Брик впервые встретились 
летом 1915 г., но были наслышаны друг о друге задолго 
до личного знакомства. Брик увидела поэта 7 мая 
1913 г. на торжественном вечере, посвященном возвра­
щению из эмиграции К. Бальмонта. Маяковский высту­
пил в роли эпатирующего будетлянина и приветствовал 
поэта-символиста «от имени врагов».

Разразился скандал. Среди тех, кто был возмущен 
выходкой Маяковского, были и супруги Брик.

«Мне и Брику все это очень понравилось, но мы 
продолжали возмущаться, я в особенности, скандалис­
тами, у которых ни одно выступление не обходится без 
городового и сломанных стульев», — позже вспомина­
ла Л. Брик.

Осенью того ж е года Маяковский познакомился 
с младшей сестрой Лили, Эльзой. К тому времени суп­
руги Брик переехали в Петроград и не жили в роди­
тельском доме, в котором после знакомства с Эльзой 
Маяковский часто бывал в гостях.

В 1914 г. Урий Каган, отец Лили Брик, заболел ра­
ком. Лето 1915 г. Эльза проводила с родителями на 
подмосковной даче в Малаховке. Туда приезжал Мая­
ковский, который в то время был в близких отношени­
ях с Эльзой. Там же на даче состоялась первая встреча 
поэта с Л. Брик, которая приехала из Петрограда наве­
стить больного отца. Вот что записала в своем дневнике 
Л. Брик о той первой встрече:

«Пришел Маяковский, поздоровался и ушел с Элей 
гулять. Сижу полчаса, сижу час, пошел дождь, а их все 
нет. Папа болен, и я не могу вернуться домой без Эли. 
Родители боятся футуристов, а в особенности ночью, 
в лесу, вдвоем с дочкой».

Потом они виделись снова. Но только в конце 
июля наступил тот радостный день, который в своей 
автобиографии Маяковский назовет «радостнейшей 
датой».
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«Умер папа, — вспоминала Л. Брик. — Я вернулась 
из Москвы с похорон. Приехала в Питер Эльза... при­
ехал Владимир из Финляндии. Мы умоляюще шепнули 
Эльзе: «Не проси его читать». Но Эльза не послуша­
лась, и мы услышали в первый раз «Облако в штанах».

Супруги Брик пришли в восторг от поэмы.
«Брики отнеслись к стихам восторженно, безвозврат­

но полюбили их, -— много лет спустя писала Э. Трио- 
ле. — Маяковский безвозвратно полюбил Лилю». (Кста­
ти говоря, поэма вышла в сентябре с посвящением: «Те­
бе, Лиля». Поэт употребил форму имени «Лиля» вместо 
Лили, потому что она казалась ему более русской. Лили 
Брик была названа в честь одной из возлюбленных Ге­
те — Лили Шёнеманн.)

Маяковский так страстно влюбился в Лили Брик, 
что не вернулся обратно в Куоккалу. Он оставил там 
даму сердца и остался в Петрограде, поселился в гости­
нице «Пале Роял», а затем снял жилье поближе к ули­
це Жуковского, где жили Брики.

Вскоре в этой квартире образовался настоящий 
светский салон. Маяковский стал приглашать туда сво­
их друзей поэтов — В. Каменского, Д. Бурлюка, Б. Пас­
тернака, В. Хлебникова и многих других. Приходили не 
только футуристы. К числу частых гостей принадле­
жал Н. Кузмин, который под аккомпанемент рояля ис­
полнял свои песенки. Среди друзей салона была знаме­
нитая танцовщица Екатерина Гельцер, банкир Л. Грин- 
круг, представители делового мира.

Те, кто навещал квартиру Бриков, вели не только 
поэтические беседы, но и являлись заядлыми кар­
тежниками. Почти каждый вечер играли в покер, 
«тетку», винт, «железку». Вскоре в квартиру Бриков 
зачастили филологи: Р. Якобсон, Б. Кушнер, Л. Яку- 
бинский, В. Шкловский. Именно на квартире Бриков 
впервые было основано «Общество изучения поэтиче­
ского языка».
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Любовь к Лили преобразила жизнь Маяковского. 
До встречи с ней он жил богемной жизнью и никогда не 
думал о постоянном пристанище. Он не был семейным 
человеком и не стремился им стать. Но после знакомст­
ва с Бриками он обрел общность другого рода.

«Это чужое, казалось бы, гнездо он охранял и уст­
раивал, как свое собственное устраивал бы, будь он се- 
мейственником, — писал Н. Асеев. — Гнездом этим бы­
ла семья Бриков, с которыми он сдружился и прожил 
всю свою творческую биографию».

Через Бриков поэт — выходец из небогатой провин­
циальной семьи, без настоящего образования, вошел 
в новую культурную и социальную среду. Он начал пе­
ренимать привычки их круга, постриг свои длинные во­
лосы и навсегда избавился от желтой кофты и фрака, 
стал носить костюм, пальто и обзавелся тростью.

Лили стала новой и единственной героиней в жизни 
и творчестве Маяковского. Когда в 1928 г. вышел пер­
вый том его собрания сочинений, посвящение гласило: 
«Л. Ю. Б.». Он посвятил этой женщине все написанное 
им как до, так и после их знакомства.

Маяковский восторженно воспевал свою любовь, 
без которой ему нет ни моря, ни солнца и имя которой 
звучит радостнее всех: Лиличка! Любовное чувство по­
эта было столь огромно, что его радости и огорчения он 
переживал гиперболически.

«Володя не просто влюбился в меня — он напал на 
меня, это было нападение, — вспоминала Л. Брик. — 
Два с половиной года не было у  меня свободной мину­
ты — буквально».

В эти первые годы любовный роман Л. Брик и Мая­
ковского был тайным. Муж Л. Брик ничего не знал 
о тайных свиданиях своей жены с поэтом.

В феврале 1917 г. в России грянула революция, 
за ней последовала вторая. Первая продолжительная 
разлука между Л. Брик и Маяковским произошла зи­
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мой 1917—1918 г. Поэт уехал в Москву. Главной причи­
ной его отъезда было неприятие культурной програм­
мы большевиков в том виде, как она была сформулиро­
вана наркомом просвещения А. Луначарским.

Разлука длилась три месяца. Весной 1918 г. Мая­
ковский снял три фильма. Последним из них был «За­
кованная фильмой». Сценарий к картине поэт написал 
специально для Л. Брик.

Фильм был снят в мае—июне 1918 г. Маяковский иг­
рал в нем роль художника, Л. Брик — балерину. После 
съемок они вместе вернулись в Петроград, и поэт про­
писался в доме по улице Жуковского, где жили Брики. 
Потом все трое — Лили, ее муж Осип и Маяковский — 
выехали в Левашово под Петроградом. Тогда же нача­
лась открытая жизнь поэта с возлюбленной.

«Только в 1918 г. я могла с уверенностью сказать 
О. М. о нашей любви, — вспоминала Л. Брик. — С 1915 г. 
мои отношения с О. М. перешли в чисто дружеские, 
и эта любовь не могла омрачить ни мою дружбу с ним, 
ни дружбу Маяковского и Брика. За три прошедших го­
да они стали необходимы друг другу — им было по пути 
и в искусстве, и в политике, и во всем. Все мы решили 
никогда не расставаться и прожили жизнь близкими 
друзьями».

«Хотя отношения с Маяковским перешли в новое 
качество, но любовь (в более широком смысле слова) 
Л. Ю. к О. М. не ослабевала, — комментирует Б. Янг- 
фельд этот момент в жизни поэта. В другой записи она 
разъясняет предпосылки этой дружбы (которая не бы­
ла menage a trois): «Мы с Осей больше никогда не были 
близки физически, так что все сплетни о «треугольни­
ке», «любви втроем» и т. п. — совершенно не похожи на 
то, что было. Я любила, люблю и буду любить Осю 
больше чем брата, больше чем мужа, больше чем сына. 
Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, 
ни в какой литературе... Эта любовь не мешала моей
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лодой русской, которая в 1925 г. приехала к своему дя­
де в Париж.

Маяковский и Т. Яковлева с первого взгляда влю­
бились друг в друга. Лишь спустя три недели он на­
писал Л. Брик: «Моя жизнь здесь какая-то странная, 
без событий, но с многочисленными подробностями, 
это для письма не материал, а только можно расска­
зывать». «Многочисленные подробности» относились 
к новой любви.

В то время поэт нуждался в любви. Сам он призна­
вался близким, что «только большая, хорошая любовь 
может еще спасти меня». Впервые с 1915 г. он встретил 
женщину, которая была нужна ему.

Несмотря на то что Т. Яковлева пользовалась репу­
тацией роковой женщины и у нее было много поклонни­
ков, в письме к матери она сама признавалась в любви 
к Маяковскому. Пять недель они ежедневно встреча­
лись, и стихи, посвященные новой возлюбленной, были 
первой светлой любовной лирикой после поэмы «Люб­
лю», написанной шесть лет назад.

Он полностью отдался новой страсти. Уехав в декаб­
ре 1928 г. в Москву, поэт уже в феврале возвращается 
в Париж и проводит с любимой два с половиной месяца. 
Он предложил Т. Яковлевой стать его женой и уехать 
с ним в СССР,, но девушка ответила уклончиво.

Любовный роман продолжался, Маяковский соби­
рался приехать во Францию осенью. Но поездка не со­
стоялась. Поэту было отказано в визе. В советской 
традиции в этом было принято обвинять Бриков, кото­
рые не были заинтересованы в женитьбе поэта на 
Т. Яковлевой.

«Самоочевидно, что Л. Ю. и О. М. не «хотели», что­
бы Маяковский женился на Т. А. Яковлевой, — пишет 
Б. Янгфельд. — Их отношения основывались на том, 
что они жили вместе. К романам и другим временным 
связям относились с терпением, даже к такой перма­
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против Б. Пильняка и Е. Замятина (в которой, как это 
не прискорбно звучит, принял участие и Маяковский), 
напечатавших свои произведения за границей.

Кроме того, в сентябре 1929 г. произошел инцидент, 
который осложнил выезд советских граждан за грани­
цу: сбежал советник посольства в Париже, старый 
большевик Г. Беседовский, после чего был принят за­
кон о «невозвращенцах».

11 октября Маяковский узнал о том, что Т. Яковле­
ва выходит замуж за французского виконта дю Плесси. 
Он сильно переживал такое глупое окончание романа 
с любимой девушкой.

Последний раз поэт виделся с Бриками 18 февраля 
1930 г., когда они уезжали за границу — в Берлин 
и Лондон. Последнюю свою открытку ему они послали 
по пути домой из Амстердама 14 апреля 1930 г., в день 
самоубийства. Револьверный выстрел поставил точку 
в странном романе, тайна которого до сих пор остается 
до конца неразгаданной.

(С подробной историей любовного романа и перепи­
ской между В. Маяковским и Л. Брик читатель может 
познакомиться в книге Б. Янгфельда «Любовь это серд­
це всего».)

После непродолжительного периода «свободной 
любви» уже в 20-е годы ей была противопоставлена 
«идейно-классовая любовь». Она отрицала исключи­
тельность любви и осуждала выделение влюбленной 
пары из коллектива. Именно эта теория стала главен­
ствующей в нашей нравственной жизни и продолжала 
существовать вплоть до 60-х годов. «Деструкция люб­
ви» была напрямую связана с классовой идеологией, 
которую большевики насильно прививали народу. Гос­
подство социально-классового над индивидуальным, об­
щественный диктат над личностью, жесткое социальное 
расписание человеческого поведения были причинами 
полного игнорирования внутренней свободы личности.
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чаемый поток «личных дел», разбираемых на комсо­
мольских и партийных собраниях с пристрастным и тен­
денциозным «допросом» и унизительным «копаниям» 
в душе человеческой. Несчастный «идейно выдержан­
ный» и «морально устойчивый» влюбленный чувствовал 
свою «вину» и даже «порочность» за то, что любил не 
«как должно», а как «сердце велит». Ему советовали 
«взять себя в руки», «прислушаться к голосу разума», 
подавить «крамольные чувства» и... перестать любить, 
иначе — «приговор окончательный и обжалованию не 
подлежит».

Можно как-то понять безумно отчаявшегося чело­
века, ищущего выход там, где его нет. Можно простить 
юное существо, по неопытности поддавшееся уговорам 
старших и совершившее эту роковую ошибку. Но по­
ражает нравственная и эмоциональная глухота взрос­
лых и даже пожилых людей, агрессивно убежденных 
в своей мнимой правоте и требующих вмешательства 
внешних инстанций в то, что должно быть «сокровен­
ным для двоих» и укрытым от чужих глаз. Пожалуй, 
само это «дикое убеждение», каким бы ни был его ис­
точник, скорее всего свидетельствует, что эти люди 
«еще» не знают, что такое любовь: либо фактически 
никого не любили, либо так и не осознали таинствен­
ной природы любви. Каков результат всех этих обра­
щений во «внешние инстанции»? Теперь чаще всего 
отрицательный, приводящий к неминуемому разрыву 
отношений между близкими людьми. Если бы эта 
энергия, направленная «вовне», была использована 
для осмысления внутриличностного конфликта, ре­
зультаты могли быть более положительными. В конце 
концов, никого нельзя сделать счастливым принуди­
тельно и коллективно!»

Так жили и любили (а точнее — вынуждены были 
жить и любить) простые граждане великой страны. А ка­
кие секреты таит в себе кремлевская любовь?
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ва человека, для революционно-целесообразной орга­
низации его радостей, для боевого формирования вну­
триклассовых отношений — вот подход пролетариата 
к половому вопросу.

Половая жизнь как неотъемлемая часть прочего 
боевого арсенала пролетариата — вот единственно 
возможная сейчас точка зрения рабочего класса на по­
ловой вопрос: все социальное и биологическое имуще­
ство революционного пролетариата является сейчас его 
боевым арсеналом.

Отсюда: все те элементы половой жизни, которые 
вредят созданию здоровой революционной смены, ко­
торые грабят классовую энергетику, гноят классовые 
радости, портят внутриклассовые отношения, должны 
быть беспощадно отметены из классового обихода, 
отметены с тем большей неумолимостью, что половое 
является привычным, утонченным дипломатом, хитро 
пролезающим в мельчайшие щели — попущения, 
слабости, близорукости».

Я не хотела бы здесь возвращаться к многократно 
рассмотренным историям из семейной жизни наших про­
шлых и нынешних вождей. Тот, кого интересуют эти по­
дробности, может обратиться к книгам «Кремлевские же­
ны», «Кремлевские невесты», «Кремлевские свадьбы 
и банкеты», «Серые кардиналы Кремля» и «Кремлевская 
дочь Галина Брежнева». Я хотела бы обратить внимание 
читателей лишь на те тайны кремлевской любви, в кото­
рых наиболее полно раскрываются особенности трагичес­
кого пути любовного чувства, пережитые в XX в.

Для меня такой тайной являются поразительные, 
просто невероятные перипетии во взаимоотношениях 
между мужчиной и женщиной (не знаю, как читателю, 
а мне очень трудно произнести «между двумя влюблен­
ными», «между возлюбленными», если дело касается 
представителей советской власти первых десятилетий) 
с «классовым сознанием».
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«Ежовым Сталин был уже недоволен, — говорит 
в своих мемуарах Н. Хрущев. — Ежов к тому времени 
буквально потерял человеческий облик, попросту 
спился. Он так пил, что и на себя не был похож (кур­
сив мой. — В. К.)»

Отмеченный момент очень важен для понимания об­
щей картины. Выходит, даже у такого палача, как 
Ежов было сердце?!

Но дальше открывается тайна, достойная воплоще­
ния в художественном слове как поучительный пример, 
как парадокс сталинского времени.

«Я думаю, — говорит Н. Хрущев, — так повлияло 
на него то, что он знал, что происходит. Он понимал, 
что Сталин им пользуется как дубинкой для уничтоже­
ния кадров, прежде всего старых большевистских кад­
ров, и заливал свою совесть водкой».

В силу своего национального характера мы привык­
ли делать поспешные, категоричные и однозначные вы­
воды о людях и явлениях. А они, оказывается, не такие 
уж  и однозначные. Да, прав был Хрущев в своем пони­
мании того, что происходило с Ежовым, и я с ним пол­
ностью согласна. Последующие события только лишний 
раз подтверждают, что всякое человеческое поведение 
следует воспринимать с мудростью змеи.

«Позднее мне рассказывали следующее, — пишет 
Н. Хрущев. — На последнем этапе его жизни и дея­
тельности у него заболела жена. Она легла в Кремлев­
скую больницу, но уж е было решено, что, как только 
она выздоровеет, ее арестуют. Сталин широко приме­
нял такой способ ареста. Через жен ответственных ра­
ботников он старался раскрыть «заговоры», раскрыть 
предательство их мужей — ответственных, работников. 
Жены ведь должны знать их секреты и сумеют помочь 
государству разоблачить врагов народа. Так были арес­
тованы жены Михаила Ивановича Калинина, Кулика, 
Буденного, позже и жена Молотова Жемчужина. Я да­
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дителя парфюмерной промышленности, затем наркома 
рыбной промышленности. Она никогда и ни при каких 
обстоятельствах никому не подавала даже намека на 
то, что является женой В. Молотова, одного из прибли­
женных Самого.

По воспоминаниям Хрущева, Сталин уважал 
П. Жемчужину, относился к ней с почтением. При посе­
щении Большого театра для нее делалось исключение, 
и она сидела в правительственной ложе. Женам других 
членов Политбюро это редко позволялось. Так, напри­
мер, несколько раз в правительственной ложе бывала 
Е. Ворошилова, жена легендарного маршала.

«На грудь Жемчужиной сыпались ордена, но все 
по справедливости и не вызывали каких-либо разго­
воров, — пишет Н. Хрущев. — Вдруг, я и сейчас не 
могу ничем объяснить это, на Жемчужину был на­
правлен гнев Сталина. Не помню, в чем ее обвинили. 
Помню только, что на Пленуме ЦК партии был по­
ставлен вопрос о Жемчужиной. С конкретными обви­
нениями в ее адрес выступил Шкирятов — председа­
тель комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б). 
Шкирятов — старый большевик, но Сталин обратил 
его в свою дубинку. Он слепо делал все так, как гово­
рил Сталин...

Жемчужина выступила на Пленуме в свою защиту. 
Я восхищался ею внутренне, хотя и верил тогда, что 
Сталин прав, и был на стороне Сталина. Но она муже­
ственно защищала свое партийное достоинство и пока­
зала очень сильный характер... Голосовали за вывод ее 
из Центральной ревизионной комиссии ВКП(б), или из 
состава кандидатов в члены ЦК. И все, конечно, голосо­
вали единогласно за предложение, которое было сдела­
но докладчиком. Воздержался один Молотов. Позднее я 
часто слышал упреки Молотову и прямо в лицо, и за 
глаза: осуждали его как члена Политбюро и члена ЦК, 
который не поднялся выше семейных отношений,
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Дмитрий запил и стал стремительно опускаться, те­
ряя человеческий облик. Он не видел никакого смысла 
в своей жизни, искал себе погибели. Может, именно по­
этому с ним и произошла трагедия: ведя в нетрезвом 
виде автомобиль, он сбил человека. Жертва осталась 
жива, но сам Дмитрий был приговорен к тюремному за­
ключению.

Отсидев год, он вышел на свободу. У него было 
время все обдумать и взвесить, и жажда жизни побе­
дила. Дмитрий перестал пить, женился во второй раз 
на женщине с двумя детьми, устроился на работу. 
Все шло хорошо, жизнь новой семьи постепенно нала­
живалась.

Но, видимо, не так просто отпускает злой рок из­
бранных. Он, как Бог библейского Иова, испытывает их 
на прочность. Спокойная семейная жизнь Дмитрия 
Стешенко (некогда мать записала сына на свою фами­
лию, чтобы спасти от неприятного клейма «врага наро­
да») продолжалась очень недолго: вторая жена вместе 
с детьми погибла в автокатастрофе.

Он снова запил, теперь уже основательно. И хотя 
женился в третий раз — и опять на женщине с двумя 
детьми, — все также продолжает пить, выкуривать по 
две пачки «Беломора» в день и жить трагическими вос­
поминаниями о прошлом.

Да, кремлевская любовь хранит много трагических 
тайн. Представители высшей партийной иерархии не 
всегда — а точнее никогда, — не следовали тем прин­
ципам, которые так тщательно расписал А. Залкинд 
в «Двенадцати половых заповедях...». Чего стоит семей­
ная трагедия самого Сталина. Первый раз он женился 
то ли в 1902 (до ссылки в 1903 г.), то ли в 1904 г. (уже 
после ссылки). Его женой стала Екатерина Сванидзе. 
Он познакомился с ней через брата Александра, вместе 
с которым учился в Тифлисской семинарии. Тот факт, 
что в выборе жены главную роль сыграл комплекс ма­
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мисс был не в ее характере. Она принадлежала сама 
к молодому поколению революции — к тем энтузиас- 
там-труженикам первых пятилеток, которые были 
убежденными строителями новой жизни, сами были но­
выми людьми и свято верили в свои новые идеалы че­
ловека, освобожденного революцией от мещанства и от 
всех прежних пороков. Мама верила в это со всей си­
лой революционного идеализма, и вокруг нее тогда бы­
ло очень много людей, подтверждавших своим поведе­
нием ее веру. И среди всех самым высоким идеалом по­
казался ей некогда отец. Таким он был в глазах юной 
гимназистки, — только что вернувшийся из Сибири 
«несгибаемый революционер», друг ее родителей. Та­
ким он был для нее долго, но не всегда... И я думаю, что 
именно потому, что она была женщиной умной и внут­
ренне бесконечно правдивой, она своим сердцем поня­
ла, в конце концов, что отец — не тот человек, каким он 
ей казался в юности, и ее постигло здесь страшное, 
опустошающее разочарование».

Так представляла себе семейную трагедию Светла­
на Аллилуева, дочь Сталина, сменившая в 1957 г. фа­
милию отца на фамилию матери.

На похороны своей молодой жены (она была лишь 
на восемь лет старше Якова, его сына от первого брака) 
Сталин не пошел. Надежду Аллилуеву хоронили род­
ные и близкие. До конца своих дней он также больше 
никогда не появился в Зубалово, приказав построить 
для себя новую дачу в Кунцево, и сменил прежнюю 
кремлевскую квартиру.

Глубокая печать трагической любви легла впослед­
ствии на детей. Это только для Сталина «сын за отца не 
ответчик». Любой же здравомыслящий человек может 
вам доказать: ответчик, еще какой ответчик! От кого, 
как не от своих родителей, мы перенимаем стереотипы 
семейного поведения? И признания сына — лучшее до­
казательство моим словам.
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зубами», предлагали различные выгодные варианты 
подальше от столицы. Он мог жить, где пожелает, кро­
ме Грузии.

Но Василий отказался. 28 апреля 1953 г. после оче­
редной пьянки с иностранцами его арестовали, обвини­
ли в превышении служебных полномочий, рукопри­
кладстве, интригах и дали 8 лет тюрьмы. Он тогда уже 
страдал алкоголизмом, который, наконец, и у  нас при­
знан страшной болезнью, отправили в ссылку в Ка­
зань, где при загадочных обстоятельствах закончился 
его земной путь. (Новые подробности о последнем пе­
риоде жизни В. Сталина, о его любви к К. Васильевой 
читайте в книге С. Грибанова «Хроника времен Васи­
лия Сталина».)

Личная жизнь дочери Светланы складывалась тоже 
нелегко. Семнадцатилетней девушкой она влюбилась 
в Алексея Каплера, который был старше ее на 22 года. 
Как признается сама Светлана, Каплера в дом привел 
Василий. По ее же признанию, последний раз они виде­
лись в конце февраля 1943 г., а 2 марта его арестовали, 
препроводили на Лубянку, обвинили в связях с англи­
чанами и арестовали.

«3 марта утром, когда я собиралась в школу, неожи­
данно домой приехал отец, что было совершенно нео­
бычно. Он прошел своим быстрым шагом прямо в мою 
комнату, где от одного его взгляда окаменела моя няня, 
да так и приросла к полу в углу комнаты... Я никогда 
еще не видела отца таким. Обычно сдержанный и на 
слова и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва мог 
говорить: «Где, где это все? — выговорил он, —• где все 
эти письма твоего писателя?»

Нельзя передать, с каким презрением выговорил он 
слово «писатель»™ «Мне все известно! Все твои теле­
фонные разговоры — вот они, здесь! — он похлопал се­
бя рукой по карману. — Ну! Давай сюда! Твой Кап­
лер — английский шпион, он арестован!»
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(17 лет)», — уже после ее приезда в США с удивлением 
отмечала зарубежная печать.

«Жизнь моих детей не изменится, они уже достаточ­
но взрослые», — оправдывалась дочь Сталина.

В США она поселилась в Принстоне, штат Нью- 
Джерси. Многочисленные поклонники стали посылать 
ей домой цветы, письма, всевозможные подарки и пред­
ложения о браке.

«В общественных кругах и кругах деловых людей 
не без успеха ухаживали за ней», — писал о ней в мае 
1985 г. журнал «Шпигель» в статье «Мой отец меня 
расстрелял бы за это».

Спустя три недели после переезда в США Светла­
на вышла замуж за архитектора В. Питерса. 21 мая 
1971 г. у нее родилась дочь Ольга, в 1978-м полу­
чившая американское гражданство. Однако и этот 
брак не был продолжительным, Светлану словно 
бы преследовал злой рок. В 1973 г. брак был рас­
торгнут, а Аллилуева получила право родительской 
опеки.

Прожив несколько лет в разных городах Калифор­
нии и Нью-Джерси, она переехала в Англию. 10 ноября 
1984 г. Светлана Питерс, урожденная Сталина, обрати­
лась в советское посольство в Лондоне и попросила раз­
решения возвратиться в СССР.

Ей была предложена квартира в Москве, но Светла­
на выбрала город Тбилиси, где ей сразу же была выде­
лена двухкомнатная квартира, установлена пенсия 
и прикреплена служебная машина, которую она могла 
вызывать по мере необходимости.

К сожалению, у нее не сложились отношения с де­
тьми, которых она не видела почти 17 лет. Ее дочь во­
обще отказалась встречаться с ней, а с сыном Светла­
на рассорилась настолько, что даже обратилась к влас­
тям с требованиями выслать его из Москвы на 
Сахалин. Все это и послужило причиной ее официаль­
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лучшие места на вершине властной пирамиды и был 
вхож в ближний круг.

Рыба, как всем хорошо известно, гниет с головы. 
Так и многие низменные пороки в совсем еще недавние 
времена исходили с вершины властной пирамиды. Я не 
знаю, насколько правда то, о чем написано в книге «Я 
была любовницей Сталина». Но то, что писали и гово­
рили о ближайшем подручном Сталина, Лаврентии Бе­
рия, являлось чистой правдой. По личному распоряже­
нию этого «нахала и похотливого борова», как назвал 
его один из современников, подручные разъезжали по 
улицам Москвы в поисках симпатичных девушек и мо­
лодых женщин. Нередко было так, что Берия сам от­
правлялся на «охоту».

С именем подручного палача Сталина народная мол­
ва прочно связала Сухановку — бывшую Свято-Екате­
рининскую пустынь у села Суханове. Близкое располо­
жение к Москве стало роковым поворотом в трехсотлет­
ней истории монастыря: в 1937 г. по приказу Н. Ежова 
он был превращен в абсолютно секретный и закрытый 
«Объект №  110». Надзиратели здесь не знали имен не 
только заключенных, но и своих собственных. И те, 
и другие были под номерами.

С приходом Берия Сухановка стала его «личной 
тюрьмой». Он любил приезжать сюда ночью в сопро­
вождении многочисленной охраны и участвовать в до­
просах «особо опасных преступников». В южном корпу­
се бывшего монастыря для Берия был устроен шикар­
ный кабинет. Пол покрывал шестигранный шведский 
паркет, стены были задрапированы отлакированной 
многослойной авиационной фанерой, своим зеленым по­
крытием письменный стол напоминал стол для игры 
в бильярд.

Комната отдыха, соседняя с рабочим кабинетом, 
служила для похотливых развлечений. Кроме «врагов 
народа», в Сухановке держали молоденьких симпатич­
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жена. (По версии сына Берии, Серго, после эмиграции 
мужа Ольга развелась с ним и жила у своей тетки Оль­
ги Книппер-Чеховой, в будущем народной артистки 
СССР. Она выехала в Германию лишь в 1922 г. с офи­
циальной формулировкой: с целью получения образо­
вания в области кинематографии.)

Спустя несколько лет Михаил и Ольга расстались. Он 
уехал в Ригу, она осталась в Берлине. Однажды в ресто­
ране «Эрмитаж» она встретила молодого человека. Уз­
нав, что он работает в посольстве, она попросила его по­
мочь с возвращением в Москву. На это молодой человек 
ответил, что вернуться она сможет при одном условии: 
если станет работать на советскую разведку.

Перед ней поставили очень сложное задание: войти 
в доверие и основательно познакомиться с Гитлером 
и его ближайшим окружением. Для этого решили уст­
роить выставку персональных живописных работ (кро­
ме артистического таланта, Ольга Чехова обладала так­
же значительным художественным даром).

Приглашения получили не только известные бер­
линские художники, но и видные партийные деятели. 
Персональные приглашения получили Гитлер, Геб­
бельс, Гейдрих, Шелленберг.

Гитлер, который сам в прошлом занимался живопи­
сью, не раз бывал на различных художественных вы­
ставках. Он покровительствовал художникам.

Ольга не ждала, что он приедет. Но он приехал.
Они уже однажды встречались. Сводником выступил 

Борман. Гитлер колебался: стоит ли знакомиться с не­
арийкой? Более того, русской. Увидев перед собой голу­
боглазую красавицу с точеной совершенной фигурой, 
Гитлер бросил упрек в сторону Бормана: «Ты шутишь, 
Мартин. Русские бабы, насколько мне известно, толстые 
и скуластые. А эта — настоящая арийка!»

«Все очень просто, мой фюрер, — нашелся Бор­
ман. — Вы же знаете, в древности русскими управляли
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давали Ольге большой материал, особенно во время 
застолий.

«За высокие заслуги в немецком патриотическом ки­
но и в немецком театре» в 1936 г. Ольге Чеховой присва­
ивается звание «Государственная актриса». Ольга благо­
дарит и выражает уверенность, что и другие артисты 
будут удостоены того же звания. В центральных газетах 
печатают ее фотографии, поздравления от Гитлера, Геб­
бельса, Бормана, Риббентропа и Шелленберга.

Вскоре Ольга получает задание: составить разверну­
тую характеристику на Гитлера. Через некоторое время 
в «Центр» отправляется шифровка следующего содер­
жания: «На поверхности он вежлив, иногда обаятелен, 
спокоен, корректен, дружелюбен, сдержан... Он отлич­
ный мастер перевоплощения. Его планы — это планы 
сатаны. Они грандиозны. Он готов перевернуть весь мир 
и уничтожить половину человечества... Действия Гитле­
ра непредсказуемы... Он приходит в морг и, улыбаясь 
смотрит на трупы (тех, кто убит по его приказу). 
Для него нет близких друзей, в том числе и женщин... 
Впрочем, человеческая натура Гитлера — страшный ла­
биринт с ужасными темными закоулками».

В первый раз «Государственная актриса» Чехова 
навлекла на себя немилость тем, что вступилась за ре­
жиссера, еврея по национальности. Но опала длилась 
недолго, и актриса-разведчица снова возвращается 
в высший свет.

На одной из киносъемок Ольга познакомилась 
с привлекательным молодым и талантливым режиссе­
ром Карлом Вольфом. В прошлом известный спортс­
мен, он был почти на десять лет моложе Чеховой. 
Но через полгода она выходит за него замуж. По при­
казу Геббельса начинается проверка родословной 
Вольфа. В результате оказалось, что бабушка по отцу 
у него была наполовину еврейка. Начались неприят­
ности. Ведомство пропаганды затягивало разрешение
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чески отказался сотрудничать с ними. Ольга осмели­
лась предложить свои услуги и поговорить с Яковом, 
на что Гитлер дал согласие.

В лагерь ее сопровождал сам Шелленберг. Когда 
ввели лейтенанта Джугашвили, Ольга попросила шефа 
немецкой внешней разведки оставить ее один на один 
с арестованным.

От помощи Ольги Яков отказался. Чехова лишь пе­
редала ему, что жена Роза и дети здоровы, а отец шлет 
привет. «Он гордится вами», — закончила она.

Через сутки Сталину вручили расшифрованную те­
леграмму, на которой тот поставил резолюцию: «Го­
товьте два десантных отряда». (О попытке освобождё- 
ния Якова Джугашвили из концлагеря, рассказанной 
в мемуарах испанской коммунистки Долорес Ибаррури, 
я упоминала во вступлении к книге «Кремлевская дочь 
Галина Брежнева».)

В самом начале 1945 г. Гиммлер приказал провести 
личную проверку Ольги Чеховой. Была создана группа 
из семи человек, которая работала три месяца.

Мартовским вечером Чехову пригласили в вечерний 
клуб СС. Был устроен вечер эротического искусства для 
уезжавших на фронт офицеров: низкопробные фильмы, 
эротическая кулинария и любовные напитки, на сцене 
поочередно пели обнаженные девицы. Вечер был в са­
мом разгаре, когда начался воздушный налет. Он пре­
рвал эротическое действо, а Ольга получила сведения 
о мерах по обороне Берлина.

Во время ночной бомбежки смертельно ранена бы­
ла фрау Марта, через которую Чехова отправляла 
свои донесения в «Центр». На исповеди она рассказала 
пастору о том, что является связной советской развед­
чицы и назвала имя Ольги. Пастор тут же передал 
сведения в ведомство Гиммлера. Шеф гестапо лично 
отправился в театр, чтобы немедленно арестовать Че­
хову. Он без стука вошел в гримерную и объявил:

424



ция «Ат л антик» однажды передала сообщение, что Че­
хова вышла замуж за афганского посла в Германии 
и перешла в магометанскую веру. В другом случае «Ат- 
лантик» сообщила, что она вместе с германскими руко­
водителями бежала из Берлина в другой город и зани­
мается политической деятельностью».

Судьба Ольги Чеховой решилась в кабинете Стали­
на, где присутствовали Берия, Мехлис, Молотов и ру­
ководители разведки.

«Что будем делать с дамой-фрау? Она хорошо нам 
помогла», —  первым сказал Сталин.

«Надо ее наградить», — предложил генерал Серов.
«Правильно, наградим», — согласился Сталин.
Она вернулась в Западную Германию, еще более 

15 лет работала в театрах разных городов. Уйдя со сце­
ны, Ольга Чехова организовала косметическую фабри­
ку под Гамбургом, которой руководила до 1976 г. Слухи 
о том, что она была советской разведчицей, которые 
особенно сильно муссировались в западной печати 
после ее возвращения осенью 45 г., так и остались 
слухами.

Однако не только Берия, но и другие «верные про­
должатели дела Ленина—Сталина» страдали чрезмер­
ным неравнодушием к красивым женщинам, особенно 
к известным певицам, актрисам театра и кино, о чем я 
уже писала в своей книге «Кремлевская эстрада».

Вообще говоря, кремлевские властители прошлого 
и настоящего никогда не были равнодушны к предста­
вителям искусства.

«Как только я появилась на московском небосклоне — 
молоденькая певица, — меня подхватили чиновники из 
Министерства культуры и стали возить по правительст­
венным приемам и банкетам, — вспоминает Г. Вишнев­
ская, за которой, по ее собственному признанию, страст­
но ухаживал Н. Булганин. — Происходили они обычно 
в посольствах, в ресторане «Метрополь», а самые важ­
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образован и считал себя интеллигентным человеком, 
просто хотел иметь рядом с собой красивую женщину 
как редкую вещь. (Кстати говоря, и то и другое пред­
ставление основано на деструктивной психологической 
установке, в основе которой, как и в глубинной основе 
советского мировоззрения в целом, лежит некрофиличе- 
ское начало.) Мне представляется, что как раз назван­
ные выше причины стали основанием к безумной рев­
ности, которую испытывал к Окуневской ее первый 
муж — кинорежиссер Варламов.

«Я разошлась с ним, потому что он был очень рев­
нив, — признавалась сама Т. Окуневская в интервью 
корреспонденту газеты «Совершенно секретно». — При­
возят меня, к примеру, со съемки, ассистент режиссера 
провожает меня до подъезда. Варламов тут же начинал 
меня душить. Это было просто невозможно».

Вторым ее мужем стал Борис Горбатов, советский 
писатель, произведения которого сегодня вряд ли кто- 
то из читателей помнит или знает (сборник рассказов 
«Обыкновенная Арктика», роман «Донбасс» и повесть 
«Непокоренные»). .

Они встретились и поженились, когда Б. Горбатов 
был никому не известным журналистом газеты «Прав­
да». Их брак длился 11 лет. На вопрос корреспондента 
все той же газеты «Совершенно секретно»: Горбатов 
любил вас? Т. Окуневская ответила:

«О его любви ко мне рассказывали легенды. А я — 
не знаю. Он был такой неинтересный, неинтеллигент­
ный». То, что этот брак продержался более десяти 
лет, актриса объяснила тем, что «у дочери все-таки 
был уже второй отец, потом — мы с ним еще одну де­
вочку удочерили. Семья вся моя была арестована, 
о маме надо было заботиться. Не так просто решиться 
ломать жизнь».

Будучи по натуре очень скрытным человеком, 
Б. Горбатов не проявлял, как первый муж, бурных сцен
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В беседе с М. Дементьевой актриса также сказала 
о Тито:

«...я никогда не относилась к нему безразлично. Он 
был интересный, элегантный, с хорошими манерами. 
Опять же — чистый, умный, это всегда отличало иност­
ранных коммунистов от наших. Но главное — эти вели­
колепные черные розы, которые он присылал мне на 
каждый спектакль «Сирано». Разве такое может оста­
вить женщину равнодушной?»

В результате послевоенного раздела Европы шла под­
готовка по созданию социалистического лагеря. В 1948 г. 
СССР заключает с Венгрией, Румынией и Болгарией до­
говоры о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи. 
(С Югославией такое соглашение было подписано еще 
в 1945 г.) В начале 1949 г. был создан СЭВ, в который 
Югославия не вошла: в апреле 1948 г. испортились лич­
ные отношения между Сталиным и Иосифом Броз Тито. 
Это стало причиной похолодания в отношениях между 
двумя странами и последующего разрыва.

Окуневскую арестовали в том же, 1948 г. В качестве 
одного из свидетелей по обвинению актрисы в антисо­
ветской агитации и шпионаже на Лубянку была вызва­
на актриса и режиссер, народная артистка РСФСР Се­
рафима Германовна Бирман. Независимая смелая жен­
щина, она шокировала следователей тем, что изругала 
их на чем свет.

«Как вы смели меня вызывать к себе открыткой? — 
возмутилась она. — Что теперь подумают соседи? Ведь 
это хуже, чем пригласить в публичный дом!»

Кагэбешники опомнились, остудили боевой пыл 
актрисы и приступили tc допросу. Их интересовала 
Окуневская. С. Бирман ответила, что Окуневская —  
дивная актриса, что ее ждут в театре и что она ее 
очень любит.

«Единственное, чего я никогда не могла простить 
Окуневской и не прощу, так это то, что она никогда не
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дующего отделом культуры ЦК Трудовой партии КНДР. 
С тех пор сексуальными партнершами Ким Чен Ира ста­
новятся исключительно молоденькие актрисы и певицы. 
Неслучайно особой опекой как старшего, так и младшего 
вождей пользовался женский вокально-танцевальный 
ансамбль. После знакомства с анкетными и внешними 
данными Ким Чен Ир лично утверждал каждую канди­
датку в художественный коллектив.

Типичным примером безудержной сексуальной стра­
сти Ким Чен Ира является молоденькая актриса Сам Хи 
Рим. Лишенная невинности «дорогим и любимым руко­
водителем», она родила сына, с которым некоторое вре­
мя жила в Москве.

Ким Чен Ир не обошел своим вниманием и самую 
известную в Северной Корее актрису Хон Юнг Хуэй. 
Любовная связь с младшим вождем была оценена для 
нее званием народной артистки и главными ролями 
в самых лучших спектаклях.

«...Любая из кореянок... почла бы за счастье отдаться 
одному из вождей, — пишет в своей статье А. Несте­
ров. — И не только потому, чтобы доставить удовольст­
вие лидерам нации, — это свидетельство высокого дове­
рия и почетный долг, а и потому, что избранницы вождей 
и их родственники, как правило, получали большие при­
вилегии в смысле еды, других материальных благ и про­
движения по службе. Изнасилованы в полном смысле 
слова, по всей вероятности, были те иностранки, которых 
похищали за границей и затем содержали в специальном 
гостевом доме вождей. Среди таких несчастных упомина­
ются гражданки Японии, Ливана, Макао и других стран. 
Операции по «приглашению» и доставке руководству 
КНДР представительниц зарубежного слабого пола пору­
чаются агентам корейских спецслужб. Иностранные дип­
ломаты, работающие в корейской столице, говорят, что 
на окраине Пхеньяна есть огромный комфортабельный 
подземный бункер, где предаются развлечениям высшие
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ром советских зрителей еще тридцать лет назад, сразу 
после выхода на экраны художественного фильма «Уг- 
рюм-река» по роману В. Шишкова, в котором сыграла 
Анфису. Народная артистка СССР, лауреат Государст­
венной премии, в одно время она даже получила пригла­
шение сниматься в Голливуде с гарантией трехгодично­
го контракта. Но «благодаря» неустанной заботе госу­
дарства о своих гражданах Людмиле Чурсиной не 
суждено было стать звездой Голливуда. Родившаяся 
в Таджикистане и выросшая в Грузии, актриса с внеш­
ностью гордой красавицы-сибирячки последние 15 лет 
работает в Театре Российской Армии и является одним 
из руководителей Гильдии киноактеров России. Их союз 
с Игорем Андроповым оказался непрочным, и после раз­
вода Игорь вернулся к своей первой жене.

Личная жизнь Ирины, дочери Андропова, сложилась 
также не самым блестящим образом. Она была замужем 
за актером Театра на Таганке М. Филипповым. Его родст­
венная связь с Генеральным секретарем ЦК КПСС на­
столько тщательно скрывалась, что даже коллеги-артис­
ты узнали о ней лишь из траурного репортажа о похоро­
нах Ю. Андропова. Но брак распался, позже М. Филиппов 
стал мужем актрисы Н. Гундаревой. Имевшая возмож­
ность ни в чем себе не отказывать, Ирина вынуждена бы­
ла писать просьбы о разрешении пользоваться поликли­
никой медицинского центра в Сивцевом Вражке (бывшее 
4-е Управление при Минздраве СССР).

Раз уж  я вспомнила об Ю. Андропове, то следует 
упомянуть о деятельности всемогущей организации, ко­
торую он возглавлял. Ведь она, кроме того, что внесла 
свою значительную лепту в возникновение «тайн крем­
левской любви», тоже некоторым образом «причасти­
лась» к развитию нравов в нашей стране. Именно под 
непосредственным патронажем КГБ в СССР появилась 
валютная проституция, о которой во времена перест­
ройки столько говорилось и писалось.
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И все же Франция довела дело до конца: во время 
визита Бокассы в Ливию, в ЦАР происходит правитель­
ственный переворот. На престол садится французский 
ставленник Давид Даско —■ бывший руководитель стра­
ны и дядя императора-людоеда.

На императорской вилле в Кололо дипломаты ООН 
обнаружили холодильники, забитые человеческим мя­
сом. Допрошенный повар Бокассы рассказал, что вы­
нужден был жарить его на вертеле. Дипломаты ООН 
узнали не только много интересного о приготовлении 
человечины, но и об особых вкусах Бокассы, которому 
очень нравилась человеческая печень и женская тазо­
бедренная часть. Сердца же врагов он любил зажарен­
ными в чилийском соусе.

Вскоре мир узнал и о многих других преступлениях 
диктатора. Так, например, в ходе расследования стало 
известно, что своих многочисленных врагов Бокасса 
бросал на съедение голодным львам и крокодилам. По­
добным методом расправы пользовался не только Бо­
касса, но и его последняя фаворитка — румынская про­
ститутка, подаренная императору-людоеду товарищем 
Чаушеску.

Сверженный с престола, Бокасса не очень-то и пост­
радал. 7 лет он провел в ссылке, которая заключалась 
в проживании в собственном шикарном имении во 
Франции и не менее шикарном имении в Кот-д’Ивуар. 
За это время в мире поутихли разговоры о безжалост­
ном императоре-каннибале с требованием судебного 
процесса и смертной казни. В 1986 г. Бокасса вернулся 
в столицу ЦАР, был осужден к тюремному заключению, 
но через три года амнистирован. Он умер в начале нояб­
ря 1996 г. от инфаркта на 76-м году жизни.

«Мы так надеялись, что папа просто уснул, пыта­
лись его разбудить, но он, к сожалению, умер», — ска­
зал по поводу смерти Бокассы один из его многочислен­
ных сыновей.
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чертах, то следует заметить: оба случая имеют много 
общего с теми многочисленными примерами из отечест- 
венной^истории, которые приводились и рассматрива­
лись на страницах этой книги. Эти примеры не очень 
впечатляют, и столетия российской истории лишь 
сильнее убеждают меня в моем мнении. Внезапно про­
бужденное пристрастие к западной моде, обильным по­
током хлынувшей в Россию после поднятия «железного 
занавеса», в очередной раз доказывает, что у нашей 
страны действительно должен быть свой, не похожий 
ни на западный, ни на американский, неповторимый 
индивидуальный путь развития. И в том, что с телеви­
зионного экрана на всю страну В. Брынцалов, представ­
ляя своих породистых жеребцов, похлопывает жену по 
заднему месту и со смехом приговаривает: «Видал, ка­
кой круп!», — определенно, столько же иностранного, 
как и в сексуальных скандалах с министрами.

Я не права? Тогда выйдите на улицу и послушайте, 
что говорят простые граждане. «Господи, наконец-то 
и в нашей стране появились те, что хоть что-то уме­
ют!» — говорят они.

У нас, как всегда, происходят внешние изменения, 
а не внутренние. И в первую очередь эти изменения 
повлияли на олигархическую верхушку, о которой все 
говорят и пишут, но мало кто представляет себе смысл 
нового словосочетания. Есть среди олигархов те, кто 
делал карьеру в славные советские времена, есть те, 
кто делал ее благодаря положению родителей. Кто же 
они, «новые русские» или олигархи? Как и в чем прояв­
ляют они свои чувства?

Вот небольшой отрывок из книги «Кто властвует 
в России?»:

«Начальник управления «Элбим-банка» Любовь Тим­
ченко не любит серые улицы и черные одеяния своих со­
отечественников. Хотя у госпожи Тимченко есть отлич­
ная чилийская дубленка, приобретенная пару лет назад
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