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ПОСЛАНИЕ СОВРЕМЕННИКАМ 
И ПОТОМКАМ

Книга Примо Леви «Человек ли это?» появится на русском 
языке в 2001 году, уже в XXI веке, когда про Вторую миро­
вую войну, как, впрочем, и про все ужасы и трагедии, вы­
павшие на долю еще живущих людей, станут говорить: «Ну, 
это было в прошлом столетии...» И начнут расхваливать на­
ступивший век как эру невиданного прогресса и социальной 
умиротворенности.

Так было всегда в пору перехода от одного столетия к 
другому, когда наше чванливое высокомерие с такой скоро­
стью устремлялось в будущее, словно перемены в календаре 
защищали нас от нас же самих, каким-то неведомым обра­
зом улучшая человеческую природу.

Мы стараемся забыть свое прошлое — особенно те его 
моменты, когда немалая часть человечества проявляла не 
лучшие свои качества, безжалостно и изощренно уничтожая 
других. Этими другими могли быть люди другой расы или 
нации, а могли быть соотечественники, исповедующие дру­
гую веру или другие политические взгляды. Или вообще ни 
в чем не повинные люди, просто попавшие под каток исто­
рической необходимости. Резервации для аборигенов в Ав­
стралии, невольничьи лагеря в Соединенных Штатах, ГУ­
ЛАГ и Освенцим (Бухенвальд, Майданек и т.д.) мало чем 
отличались друг от друга. Апология неволи для одних и без­
наказанности для других сначала уничтожала человеческую 
природу, а затем и государственные системы, порождающие 
насилие одних над другими.

Правда, только в ГУЛАГе и в нацистских лагерях унич­
тожения палачи нередко становились жертвами и заполня­
ли опустевшие бараки, которые еще недавно они охраняли 
сами.
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Понятно, что человечество хочет сохранить хорошую па­
мять о себе самом для собственного потомства. Но реальное 
будущее можно строить, как писал Т.С.Элиот, только на ре­
альном прошлом.

В политике действуют свои законы — желание ФРГ ос­
тавить в минувшем веке тринадцать лет гитлеровского рейха 
столь же объяснимо, как и желание России помнить, кто и 
какой ценой стал победителем в самой страшной войне, ко­
торую когда-либо знало человечество.

Но книга Примо Леви, завершенная в январе 1947 года, 
через два года после того, как он вышел из Освенцима, — 
эта книга написана не о законах политики, а о проблемах 
человеческого существования: перед лицом жизни и перед 
лицом смерти.

В отличие от своих французских современников — 
Ж.-П.Сартра прежде всего, — Примо Леви не культивирует 
героический жест перед лицом смерти. Его занимает иное: 
само человеческое существование. Точнее — те пределы, в 
которых человек сохраняет свою индивидуальность, и гра­
ница между биологическим и духовным существованием.

У Леви нет пафоса приятия или неприятия людей в за­
висимости от их способности (или неспособности) к сопро­
тивлению обстоятельствам. Он рассказывает о том, что бы­
ло и что есть на самом деле, что происходило с человеком 
из плоти и крови, которому надо есть, пить, опорожнять 
свой кишечник и мочевой пузырь, мыться, согревать свое 
тело и предохранять себя от непосильного труда, голода — и 
от себе подобных. Он размышляет о человеке, который по­
пал в такие предлагаемые обстоятельства, что были созданы 
не просто для уничтожения человека как биологической 
массы, но как духовного существа.

Примо Леви не пишет о фашистах, о тех, кто охранял и 
убивал. Они, создавшие этот безупречный механизм смерти, 
практически не интересуют его. Разве что одно пронзитель­
ное наблюдение: немцы продолжают строить химический за­
вод рядом с лагерем, когда советские войска уже подходят к 
Освенциму, — нет приказа, останавливающего строительство; 
это ли не свидетельство полного абсурда закованного в бро­
ню немецкого порядка. Но Леви не волнует, что там внутри.
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В 1945-м, 46-м и 47-м годах он был слишком обожжен лаге­
рем, чтобы думать о трагедии палачей. Он размышляет о тра­
гедии жертв. О трагедии разрушения тех европейских гумани­
стических ценностей, которые сформировали его самого, 
дипломированного миланского химика, потом партизана и, 
наконец, узника одного из лагерей Освенцима. «Уничтожить 
человека трудно, почти так же трудно, как и создать, — пишет 
он после эпизода казни на лагерном плацу. — Но вам, нем­
цы, это в конце концов удалось. Смотрите на нас, покорно 
идущих перед вами, и не бойтесь: мы не способны ни на мя­
теж, ни на протест, ни даже на осуждающий взгляд».

Книга Леви потрясает не живописанием того, как люди 
убивали людей, — об этом написано много и порой в выс­
шей степени талантливо. Она ошеломляет скрупулезным, 
деталь к детали, и абсолютно беспафосным повествованием 
о том, как в людях убивали людей. О том, как, выживая би­
ологически, люди теряли последние представления о том, 
что хорошо и что плохо, — лагерная мораль отличается от 
обычной вовсе не количественными показателями. Она сов­
сем другая, из жизни иного биологического вида. Но сам 
факт, что вид этот — тоже (тот же) человек, потрясает еще в 
большей степени.

Книгу Леви, после того как к ней пришла мировая слава 
(а случилось это после второго издания в 1957 году), неред­
ко сравнивали с «Одним днем Ивана Денисовича» Алексан­
дра Солженицына. Но мне кажется, что она ближе прозе 
Варлама Шаламова с его бесстрашным взглядом на беспре­
дельность человеческого падения и человеческого величия.

Впрочем, всякие сравнения имеют свои изъяны. Творче­
ство Примо Леви 40—50-х годов — плоть от плоти итальян­
ского неореализма, обостренно внимательного к любому 
проявлению жизни, культивирующему бесценность беско­
рыстных человеческих отношений.

«С первого (...) проявления гуманности начинался новый 
отсчет: оставшиеся в живых хефтлинги («заключенные». — 
М.Ш.) стали снова превращаться в людей». От отчаяния чи­
тателя книги спасает именно эта фраза. Люди вновь стано­
вятся людьми — только путь к себе так же мучителен, как и 
путь от себя.
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Книга Примо Леви пришла к российскому читателю бо­
лее чем через полвека после первого издания в Турине. Но 
такие книги никогда не опаздывают. Они всегда ко времени. 
Потому что мы никогда не сможем понять мир, в котором 
живем — его прошлое, настоящее и будущее, — если не бу­
дем помнить, что ад и рай — внутри каждого из нас.

Книга Примо Леви — послание из прошлого в будущее.
Послание, которое надо прочесть современникам и по­

томкам. Как и другие книги о лагерях смерти. Их строили 
люди для людей.

Эти книги нужно читать и ясно помнить, о чем и зачем 
они написаны.

Увы, история повторяется не только как фарс.

Михаил ШВЫДКОЙ



ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне повезло: я был депортирован в Освенцим только 
в сорок четвертом году — уже после того, как немец­
кие власти, учитывая все возрастающую нехватку рабо­
чих рук, решили увеличить среднюю продолжитель­
ность жизни обреченных на уничтожение узников, 
ощутимо улучшив условия их существования и времен­
но прекратив бесконтрольные убийства.

Поэтому, что касается ужасающих подробностей, 
моя книга не прибавит ничего нового к известной все­
му миру чудовищной правде о лагерях смерти. Она на­
писана не с целью выдвинуть новые обвинения; скорее 
содержащиеся в ней факты могут послужить для бес­
страстного изучения некоторых особенностей челове­
ческой души. Многие люди и целые народы, не всегда 
отдавая себе в этом отчет, считают, что «всякий чу­
жой — враг». У большинства это убеждение таится глу­
боко в душе, словно скрытая инфекция, и, проявляясь 
лишь в эпизодических и несогласованных действиях, 
не заложено в системе мышления. Но когда убеждение 
укореняется, когда смутное представление становится 
большей посылкой силлогизма, тогда в конце цепи 
возникает лагерь. Он — результат воплощенного с не­
укоснительной логикой миропонимания, и до тех пор, 
пока такое миропонимание существует, существует и 
угроза его воплощения. История лагерей уничтожения 
должна стать для всех зловещим сигналом опасности.

Я знаю о недостатках в построении книги и прошу 
извинить меня за них. Если не фактически, то как идея 
она родилась в дни лагеря. Необходимость рассказать
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«остальным», сделать «остальных» соучастниками, при­
няла для нас, до освобождения и после, характер на­
столько неотложной и настойчивой потребности, что 
вступила в соперничество со всеми иными потребнос­
тями; при этом главным стимулом к написанию книги 
стала попытка внутреннего освобождения. Отсюда ее 
фрагментарный характер: отдельные главы писались не 
в логической последовательности, но в зависимости от 
того, о чем не терпелось рассказать в первую очередь. 
Общий план книги появился уже потом, так что рабо­
та по соединению глав и распределению материала 
была сделана позже.

Мне представляется излишним добавлять, что ни 
один из фактов не является вымышленным.

Примо ЛЕВИ



ЧЕЛОВЕК ЛИ ЭТО?

Вы, что живете спокойно 
В теплых своих жилищах,
Вы, кого дома по вечерам 
Ждет горячий ужин и милые лица,

Подумайте, человек ли это —
Тот, кто не знает покоя,
Кто работает по колено в грязи,
Кто борется за хлебные крохи,
Кто умирает по слову «да» или «нет» ? 
Подумайте, женщина ли это —
Без волос и без имени,
Без сил на воспоминанья,
С пустыми глазами, с холодным лоном, 
Точно у зимней лягушки ?

Представьте, что все это было:
Заповедую вам эти строки.
Запечатлейте их в сердце,
Твердите их дома, на улице,
Спать ложась, просыпаясь.
Повторяйте их вашим детям.

А не то пусть рухнут ваши дома, 
Пусть болезнь одолеет,
Пусть отвернутся от вас ваши чада*.

Перевод Евгения Солоновича.





ПУТЬ

Я попал в руки фашистской милиции в сорок третьем, 
13 декабря. Мне было двадцать четыре года. Наив­
ность, отсутствие всякого опыта, а также действующие 
уже больше четырех лет законы о расовых ограничени­
ях способствовали тому, что я жил в своем, далеком от 
реального, мире призрачных идеалов картезианства, 
веры в мужское товарищество и непорочную дружбу с 
женщинами. Чувство протеста медленно зрело во мне, 
но конкретных планов борьбы не было.

Не так легко далось мне решение уйти в горы и 
принять участие в создании группы, которую мы с дру­
зьями, не намного более опытными, чем я, намерева­
лись превратить в партизанский отряд, чтобы влиться 
с ним в движение «Справедливость и свобода». У нас 
не было ни надежных связей, ни оружия, ни денег, мы 
понятия не имели, как все это найти; не было у нас и 
толковых советчиков, поэтому мы растворились в по­
токе самых разных, подчас случайных, не внушавших 
доверия людей, поднимавшихся с равнины в поисках 
кто чего: несуществующей организации, профессио­
нальных кадров, оружия, протекции, укрытия, очага, а 
то и пары башмаков.

Тогда мне еще не был известен закон, который уже 
позже, в лагере, я очень быстро усвоил: главное в жиз­
ни — добиваться своей цели любыми средствами, а ес­
ли просчитался — сам и виноват. Таким образом, нель­
зя не признать, что дальнейший ход событий был 
вполне закономерным: три милицейских центурии, от­
правившись глубокой ночью на захват другого, распо­
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ложенного в соседнем ущелье и несравненно более 
сильного и опасного отряда, наткнулись в снежных 
предрассветных сумерках на наше укрытие и препрово­
дили меня как подозрительную личность в долину.

Во время допросов я счел за лучшее заявить, что яв­
ляюсь «итальянским гражданином еврейской расы», 
поскольку иначе, решил я, мне никак не объяснить 
своего присутствия в этих глухих местах, куда не заби­
рались даже эвакуированные. Я был уверен (потом 
оказалось — совершенно напрасно), что, если откроет­
ся моя причастность к политике, меня будут пытать и 
наверняка убьют. Как еврея меня отправили в Фоссо- 
ли — большой лагерь под Моденой, первоначально 
предназначенный для английских и американских во­
еннопленных, куда затем стали свозить и гражданских 
лиц самых разных категорий, не угодивших по той или 
иной причине новоиспеченному правительству недав­
но созданной фашистской республики*.

Когда я попал в лагерь, а точнее, к концу января 
1944 года, итальянских евреев насчитывалось там око­
ло ста пятидесяти человек, но уже через несколько не­
дель их число перевалило за шестьсот.

В основном это были целые семьи, схваченные фа­
шистами или нацистами по доносу либо попавшиеся 
по собственной неосторожности. Встречались и такие, 
кто объявился добровольно: одни — от отчаяния, не в 
силах больше прятаться, другие — не имея средств к 
существованию, третьи — чтобы не разлучаться с при­
везенными сюда близкими, четвертые — какая глу­
пость! — «чтобы не нарушать закона». Кроме того, в 
лагере находилось около сотни интернированных юго­

* После подписания 8 сентября 1943 г. перемирия между пра­
вительством Бадольо и союзниками, Италию (с севера до Неапо­
ля) оккупировали немецкие войска, а 23 сентября на подконтроль­
ной гитлеровцам территории была создана неофашистская 
«социальная» республика во главе с Муссолини («Республика Са­
ло»). (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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славских солдат и еще несколько политически неблаго­
надежных иностранцев.

Появление небольшого подразделения немецких 
эсэсовцев насторожило даже оптимистов. Новость об­
суждалась на все лады, высказывались всевозможные 
версии, но предположить, что готовится депортация, 
не смог никто, поэтому ошеломляющее известие всех 
застало врасплох.

Еще 20 февраля немцы тщательно обследовали ла­
герь, прилюдно изругали итальянского комиссара за 
неудовлетворительную работу кухни и скудные нормы 
дров, отпускаемых для отопления бараков, даже по­
обещали открыть в ближайшее время медпункт, а уже 
21-го стало известно, что на следующий день назначе­
на отправка евреев. Всех, без исключения. Даже детей 
и стариков, даже больных. Куда — неизвестно. Подго­
товиться к пятнадцатидневному пути. За каждого, кто 
не явится на перекличку, будет расстреляно десять че­
ловек.

Только самые доверчивые и простодушные продол­
жали еще на что-то надеяться, но таких можно было по 
пальцам пересчитать. Мы много разговаривали с ев­
рейскими беженцами из Польши и Хорватии, поэтому 
уже представляли себе, что значит «отправка».

Традиция требует, чтобы в отношении приговорен­
ных к смерти строго соблюдался определенный ритуал, 
смысл которого заключается в следующем: отныне ни­
какие проявления жестокости или мести недопустимы; 
приговор есть не что иное, как печальная обязанность 
общества, и в момент совершения акта правосудия все, 
включая и самого палача, должны скорбеть о жертве. 
Поэтому приговоренный имеет право на сочувствие, 
ему предоставляется возможность провести последнюю 
ночь наедине с самим собой или, если он пожелает, в 
обществе духовных утешителей; его ограждают от люд­
ской ненависти и произвола, приучая к мысли о неот­
вратимости кары и о прощении, которое он обретает в 
момент казни.
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Но к нам это не относится, потому что нас слиш­
ком много, а времени слишком мало, да и в чем, соб­
ственно, нам каяться, за что нас должны прощать? 
Итальянский комиссар распорядился, чтобы все служ­
бы работали до последнего момента, поэтому на кухне 
продолжали готовить еду, дежурные, как обычно, зани­
мались уборкой, даже учителя младших и старших 
классов маленькой школы не отменили занятий в ве­
черней смене, правда, уроков на следующий день не 
задали.

И настала ночь, и была эта ночь такой, что ни пе­
режить ее, ни увидеть глазами человеческими было не­
возможно. Все понимали, что это за ночь, и никому из 
охранников, итальянских и даже немецких, не хватило 
духу прийти и посмотреть, что делают люди, которые 
знают, что должны умереть.

Каждый прощался с жизнью по-своему, как умел: 
одни молились, другие пили, третьи пытались забыть­
ся, насыщая в последний раз свою похоть. А матери 
бодрствовали и заботливо готовили в дорогу еду, купа­
ли детей, складывали вещи, до утра сушили на ветру 
выстиранное детское белье. Они собрали пеленки, иг­
рушки, одеяла и много всего другого, не забыв ничего, 
что могло бы понадобиться их малышам. А разве вы не 
сделали бы этого? Даже зная, что завтра должны уме­
реть вместе с вашим ребенком, разве накануне вы не 
дали бы ему поесть?

В шестом бараке жил старый Гаттеньо с женой, де­
тьми, внуками, зятьями и невестками; все мужчины в 
этой многочисленной семье занимались столярным де­
лом. Родом они были из Триполи, до Италии добира­
лись долгими сложными путями и всюду возили с со­
бой рабочий инструмент, кухонную утварь, гармошки 
и скрипку, чтобы можно было поиграть и потанцевать 
после трудового дня, поскольку люди они были не 
только добродетельные, но и веселые. Женщины Гат­
теньо, работая молча и споро, раньше других собрались 
в дорогу, оставив время для поминальной молитвы.
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Когда все было готово — испечены лепешки и завяза­
ны узлы, — они разулись, распустили волосы, расста­
вили на полу траурные свечи, зажгли их по обычаю 
предков, сели в круг и всю оставшуюся ночь плакали и 
молились. Многие из нас стояли у их двери, и все ощу­
тили в душе незнакомое прежде чувство древней боли 
народа-скитальца, безнадежной боли повторяющегося 
из века в век исхода.

Рассвет настиг нас, как предательство, словно новое 
солнце было в сговоре с теми, кто хотел нас погубить. 
Самые разные чувства, которые мы испытали за долгую 
бессонную ночь — покорность, апатия, безграничное 
возмущение, религиозное смирение, страх, отчаяние, — 
уступили место коллективному, уже не контролируемо­
му безумию. Время раздумий, время напряженного 
ожидания кончилось, всеобщее, ничем не сдерживае­
мое смятение поглотило разум, и сознание озаряли 
лишь короткие болезненные вспышки совсем недав­
них, живых воспоминаний о родном доме.

Много всего было нами тогда сказано и сделано, и 
лучше, если памяти об этом не останется.

С абсурдной пунктуальностью, к которой нам в скором 
времени пришлось привыкнуть, немцы провели пере­
кличку. Напоследок обершарфюрер спросил:

— Wieviel Stuck?*
Роттенфюрер вытянулся по стойке «смирно» и до­

ложил, что «штук» шестьсот пятьдесят, все сходится. 
После этого нас посадили в крытые грузовики и отвез­
ли на вокзал в Карпи. Там нас уже ждали поезд и кон­
вой. Там же на нас посыпались первые удары, и это 
было настолько неожиданно и дико, что мы не почув-

* Сколько штук? (нем.)

2 -  2493
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ствовали боли, ни физической, ни душевной, одно 
лишь глубокое удивление: как можно просто так, ни за 
что, бить человека?

Вагонов было двенадцать, нас — шестьсот пятьде­
сят. В моем вагоне оказалось всего сорок пять человек, 
правда, и вагон был небольшой. Вот он, уже у нас пе­
ред глазами, уже под нашими ногами, тот самый не­
мецкий поезд, пресловутый поезд в один конец, о ко­
тором мы слышали столько страшных рассказов и все 
равно не могли поверить. Да, так оно и есть, нас не об­
манывали: товарные вагоны, запертые снаружи и без­
жалостно, до отказа забитые, точно бросовым грузом, 
мужчинами, женщинами, детьми, чей путь лежит в ни­
куда, в пропасть, на дно. Только теперь в вагонах — мы 
сами.

Рано или поздно все начинают понимать, что безгранич­
ного счастья в жизни быть не может, но лишь немногие 
открывают для себя эту истину с противоположного кон­
ца, приходя к выводу, что точно так же не может быть и 
безграничного несчастья. Достичь как одного, так и дру­
гого полюса нам мешает обусловленность самого челове­
ческого существования, враждебного по своей природе 
всему бесконечному. Мешает недостаточное знание бу­
дущего, таящего в себе надежду и одновременно неуве­
ренность в завтрашнем дне. Мешает неминуемость смер­
ти, кладущей предел любой радости, как, впрочем, и 
любому страданию. Мешают нам и неизбежные бытовые 
заботы, способные не только разрушить длительное сча­
стье, но и притупить остроту долго длящегося несчастья, 
которое воспринимается уже не целиком, а отдельными 
фрагментами, благодаря чему легче переносится.

Отсутствие элементарных удобств, грубость охраны, 
холод и жажда — вот от чего мы, ввергнутые в бездон­
ную пропасть отчаяния, страдали в пути и после. Воля 
к жизни или примирение со смертью — свойства ис­
ключительные, на такое мало кто способен; мы же бы­
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ли людьми обыкновенными, обычными представителя­
ми рода человеческого.

Двери вагонов тут же заперли, но состав тронулся 
лишь к вечеру. Почти с облегчением мы восприняли 
известие, что пункт нашего назначения — Освенцим. 
Тогда это слово еще никому, в том числе и нам, ниче­
го не говорило, оно воспринималось просто как гео­
графическое название, как одно из многих мест на 
земном шаре.

Поезд шел медленно, с долгими изматывающими 
остановками. В узкой прорези над нашими головами 
проплыли бледные вершины Валь-д’Адидже, надписи с 
названиями последних итальянских городов. В полдень 
второго дня, когда мы проезжали Бреннеро, все молча 
встали. Меня вдруг пронзила мысль о возвращении, я 
представил себе, какое это будет несказанное счастье — 
пересечь границу в обратном направлении, уже без ох­
раны, свободными людьми, в незапертом вагоне, про­
честь первые итальянские названия... И, оглянувшись 
вокруг, подумал: кому из этих несчастных суждено пре­
вратиться в прах, а к кому судьба будет милостива?

Из сорока пяти моих попутчиков лишь четырем вы­
пало вернуться домой, причем, как в дальнейшем вы­
яснилось, нашему вагону еще повезло.

Мы страдали от жажды и холода. На каждой оста­
новке люди громко просили дать им воды или, по 
крайней мере, пригоршню снега, но их некому было 
услышать: конвой отгонял от состава всех, кто пытал­
ся к нему приблизиться. Две молодые матери, еще кор­
мившие своих детей грудью, дни и ночи напролет мо­
лили: пить... пить... Голод, бессонницу, тяжелые 
условия пути мы переносили не так мучительно, воз­
можно, из-за нервного возбуждения, но ночи были не­
выносимы, они тянулись, как бесконечный кошмар.

Людей, способных встретить смерть с достоинст­
вом, мало, и чаще это совсем не те, от кого ты мог бы 
этого ожидать. Мало умеющих молчать и уважать по­
кой других. Наш неспокойный сон то и дело прерывал­
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ся громкой мелочной руганью, проклятьями, звуками 
неизвестно кому и за что доставшихся оплеух и тума­
ков. Кто-то зажигал вдруг свечку, и тогда жалкий язы­
чок пламени освещал смутное кишение на полу, плот­
ную и подвижную человеческую массу, лица с 
выражением равнодушия или муки, судорожные вспле­
ски отчаяния и сменяющую их апатию.

Знакомые и незнакомые названия австрийских горо­
дов, Зальцбург, Вена, потом чешские и, наконец, поль­
ские. К вечеру четвертого дня стало гораздо холоднее. 
Поезд, явно преодолевая подъем, шел через сплошную 
черноту хвойного леса. Вокруг лежал снег. Скорее все­
го, мы свернули на боковую ветку: станции маленькие, 
людей почти не видно. Никто больше во время стоянок 
не пытался общаться с внешним миром, каждый пони­
мал, что мы уже «по ту сторону». Мы долго стояли в чи­
стом поле, потом состав медленно двинулся и долго 
полз, пока окончательно не остановился среди ночи на 
темной безмолвной равнине.

Справа и слева от полотна, насколько мог видеть 
глаз, уходили вдаль полосы белых и красных огоньков, 
однако характерного для города или большого поселка 
шума, обычно доносящегося даже издалека, слышно не 
было. Мы зажгли последнюю свечу и в тишине стоя­
щего поезда, которую не нарушал ни один живой звук, 
ждали, что с нами будет.

Во время всего пути рядом со мной, зажатая, как и 
я, другими телами, была женщина. Знакомые давно, 
мы близко узнали друг друга лишь теперь, когда несча­
стье свело нас вместе. Той ночью, на пороге неизвест­
ности, мы говорили о вещах, о которых живые не го­
ворят, потом попрощались. Это было короткое 
прощанье, не только друг с другом, но и с жизнью. 
Больше нам не было страшно.

И вдруг началось. Со скрежетом открылись двери, тем­
нота вагона наполнилась лающими звуками непонят­
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ных немецких команд, в которых слышалась древняя 
злобность варваров. Зажглись прожекторы, и перед на­
ми открылась широкая платформа. Чуть поодаль — 
длинный ряд грузовиков. Неожиданно наступила ти­
шина. Кто-то перевел: выходить с вещами и склады­
вать их вдоль состава. В одну минуту платформа запол­
нилась движущимися тенями. Никто не решался 
нарушить тишину. Столпившись у своих вещей, люди 
разговаривали и окликали друг друга тихо, почти ше­
потом.

На некотором расстоянии от нас, широко расставив 
ноги, стояли цепочкой равнодушные эсэсовцы. Вдруг 
они двинулись вперед, вошли в толпу и негромко, с ка­
менными лицами, стали быстро задавать вопросы на 
плохом итальянском. Выборочно, не всем. «Сколько 
лет?» «Здоров или болен?» И в зависимости от ответов 
направляли в одну или другую сторону.

Тишина была, как в аквариуме или иногда во сне. 
Мы были готовы к чему-то апокалиптическому, а нас 
встретили обыкновенные стражи порядка. Это расслаб­
ляло, обезоруживало. Кто-то осмелился спросить про 
вещи. «Вещи потом», — ответили ему. Кто-то не хотел 
расставаться с женой. «Скоро опять будете вместе», — 
успокоили его. Многие матери не отпускали от себя де­
тей. «Хорошо, хорошо, пусть останутся с вами», — раз­
решили им. И все это с терпеливым спокойствием тех, 
кто изо дня в день выполняет привычную работу. Но 
когда Ренцо чуть замешкался, прощаясь со своей неве­
стой Франческой, его одним сильным ударом в лицо 
свалили на землю, — такая вот привычная работа.

Меньше чем за десять минут все трудоспособные 
мужчины оказались собранными в одну группу. Что 
случилось с остальными — женщинами, детьми, ста­
риками, — мы не знали и не узнали до самого конца. 
Их просто поглотила ночь. Теперь зато нам уже изве­
стно, что при том беглом, спешном отборе нас оцени­
вали лишь с одной точки зрения: способны мы или не 
способны работать на рейх. Нам известно, что в лаге­
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ря Буна-Моновиц и Биркенау из нашего транспорта 
попало девяносто шесть мужчин и двадцать девять 
женщин, а остальные (их было более пятисот человек) 
уже два дня спустя не числились в списках живых. Так­
же нам известно, что не всегда прибегали даже и к та­
кому примитивному методу определения годности или 
негодности; часто применяли и совсем простую систе­
му отбора: открывали вагоны сразу на две стороны, ни­
чего при этом не объясняя прибывшим. Одни по воле 
случая выходили на ту сторону, откуда отправляли в 
лагерь; тех, кто выходил на другую, отправляли в «газ».

Так умерла трехлетняя Эмилия, умерла только по­
тому, что уничтожение еврейских детей немцы считали 
исторической необходимостью. Эмилия, дочка милан­
ского инженера Альдо Леви, была веселая, любопыт­
ная, умная и самолюбивая девочка; за время пути в пе­
реполненном вагоне отец с матерью ухитрились даже 
выкупать ее в цинковой ванночке, получив разрешение 
у немца-машиниста (как говорится, в семье не без уро­
да) нацедить немного теплой воды из крана паровоза, 
везущего всех нас навстречу смерти.

И так же в одно мгновенье, обманом, у нас забрали 
навсегда наших жен, наших родителей, наших детей. 
Никто даже не успел толком проститься. Мы увидели 
лишь темную толпу в дальнем конце платформы, а по­
том ничего уже не видели.

Там, где они исчезли, через некоторое время воз­
никли в свете фонарей две колонны странных существ. 
Они шли по трое в ряд неестественным скованным ша­
гом, с опущенными головами, повисшими вдоль тела 
руками. На всех были одинаковые дурацкие шапки и 
несуразные полосатые хламиды, причем грязные и рва­
ные, это было заметно даже издали, при плохом осве­
щении. Существа обошли нас на значительном рассто­
янии и, подойдя к составу, стали молча собирать наши 
вещи и проверять пустые вагоны.
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Мы безмолвно смотрели на них. Все было необъяс­
нимо, дико, но одно мы поняли: такая же метаморфо­
за произойдет и с нами, завтра и мы станем такими же.

Сам не помню, как я очутился в крытом кузове гру­
зовика вместе с тремя десятками других мужчин. Гру­
зовик сорвался с места и помчался на полной скорости 
в темноту, видно ничего не было, но по заносам и тря­
ске чувствовалось, что дорога разбита и все время пет­
ляет. Едем без охраны? Может, спрыгнуть вниз? Слиш­
ком поздно, слишком поздно, мы и так летим «вниз». 
К тому же вскоре обнаруживается, что охрана есть, но 
несколько необычная: один-единственный немецкий 
солдат, правда вооруженный. Мы не видим в темноте 
оружия, но ощущаем его холодную твердость всякий 
раз, когда на вираже нас заносит то влево, то вправо. 
Солдат зажигает карманный фонарик, но вместо под­
ходящего к случаю «О, горе вам, проклятый род!»*, 
вежливо обращаясь к каждому, спрашивает по-немец­
ки и с помощью жестов, есть ли у нас деньги и часы и 
не отдадим ли мы их ему, ведь нам самим они все рав­
но больше не понадобятся. Ясно, что он действует не 
по приказу и не по инструкции, просто наш Харон ре­
шил проявить небольшую личную инициативу. Нам 
смешно и грустно, даже, как ни странно, на душе по­
легчало.

* Данте, «Божественная Комедия», Ад, III, 84. Здесь и далее 
поэма Данте цитируется (кроме оговоренных случаев) в переводе 
М. Лозинского.



НА ДНЕ

Дорога заняла минут двадцать, не больше. Когда грузо­
вик остановился, мы увидели большие ворота, а над 
ними ярко освещенную надпись (воспоминание о ней 
и поныне преследует меня во сне): ARBEIT МАСНТ 
FREI — труд делает свободным.

Вылезаем, нас вводят в большое голое помещение, 
где не намного теплее, чем на улице. До чего же хочет­
ся пить! От слабого журчания воды в радиаторах мутит­
ся рассудок — ведь мы уже четыре дня без воды! Водо­
проводный кран есть, но табличка над ним гласит, что 
вода загрязнена и пить ее запрещается. Глупости, я 
уверен, над нами просто издеваются. Зная, что мы 
умираем от жажды, «они» нарочно привели нас сюда, 
где кран есть, a Wassertrinken verboten!* Решаюсь на­
питься и уговариваю других последовать моему приме­
ру, но тут же сплевываю: вода теплая, сладковатая, пах­
нет болотом.

Это ад. Сегодня, в наше время, таким только и мо­
жет быть ад: большое пустое помещение, капающий 
кран, из которого нельзя напиться, мы, уставшие сто­
ять на ногах, в ожидании чего-то поистине ужасного, 
но ничего не происходит, ожидание длится и длится. 
Не знаем, что и думать. Да мы уже и не можем думать,

* Иностранный текст, в первую очередь немецкий, П.Леви 
воспроизводит со слуха, часто с орфографическими ошибками. За­
ключенные из разных стран общались в лагере на немецком жар­
гоне, родственном, по определению автора, языку прусской казар­
мы и эсэсовскому новоязу.
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мы словно умерли. Кто-то садится на пол. Время со­
чится по капле.

Нет, мы не умерли. Открывается дверь, и входит 
эсэсовец с сигаретой. Не спеша оглядев нас, он спра­
шивает:

— Wer kann Deutsch (кто знает немецкий)?
Некто Флеш (я его впервые вижу) делает несколько

шагов вперед, он будет нашим переводчиком. Эсэсовец 
говорит долго и невозмутимо, Флеш переводит. Мы 
должны построиться по пять человек в ряд на расстоя­
нии двух метров друг от друга; потом раздеться и сло­
жить одежду в определенном порядке: шерстяные вещи 
в один узел, все остальное — в другой; обувь снять, но 
внимательно следить, чтобы ее не украли.

Чтобы кто не украл? С какой стати мы будем красть 
друг у друга обувь? А документы куда, всякие мелочи 
из карманов, часы? Мы все смотрим на переводчика, 
переводчик спрашивает немца, немец курит и глядит 
по сторонам, мимо переводчика, будто он прозрачный, 
будто никто не задавал никаких вопросов.

Я впервые в жизни вижу голого старика. У синьо­
ра Бергмана грыжа, он спрашивает переводчика, дол­
жен ли он снять бандаж. Переводчик минуту колеб­
лется, но немец понял вопрос и, показав на кого-то, 
произносит с серьезным видом несколько слов. Пере­
водчик словно переваривает услышанное, потом го­
ворит:

— Господин обершарфюрер сказал, чтобы вы сняли 
бандаж, потом вам дадут другой, с синьора Когана.

Шуточка немца горько звучит в устах Флеша, когда 
он пересказывает ее нам.

Потом появляется новый немец, велит сложить 
обувь в один угол, и мы складываем, потому что все 
кончено, мы уже вне жизни, нам ничего не остается, 
как подчиниться. Еще один с метлой выметает обувь за 
порог, сгребает ее в общую кучу. Он что, ненормаль­
ный? Девяносто шесть пар ботинок перепутал, как те­
перь найдешь свои? Дверь раскрыта настежь, в нее тя­

25



нет стужей, мы стоим голые, прикрывая руками живо­
ты. Порыв ветра захлопывает дверь, но немец снова ее 
распахивает и задумчиво наблюдает, как мы корчимся 
от холода, пытаясь спрятаться друг за друга. Наконец 
он уходит и закрывает за собой дверь.

Акт второй: вбегают четверо в полосатых штанах и 
куртках с бритвами, кисточками и машинками для 
стрижки волос, у каждого на груди пришит номер. Воз­
можно, они из тех, кого мы видели сегодня вечером 
(сегодня или вчера?), правда, у этих вид покрепче, по­
здоровей. Мы наперебой задаем вопросы, много во­
просов, но они, не отвечая, хватают нас, и вот мы уже 
все обриты наголо. Как же уродливы наши лица без во­
лос! Эти четверо говорят на каком-то несусветном язы­
ке, могу поручиться, что не на немецком, немецкий я 
немного знаю.

Затем открывается другая дверь, и нас, голых и 
обритых, загоняют в душевую и запирают всех вместе. 
Стоя по щиколотку в воде, мы понемногу выходим из 
оцепенения и начинаем задавать вопросы, на которые 
никто не может ответить. Если мы, голые, находимся в 
душевой, значит, будем мыться. Если будем мыться, 
значит, пока нас убивать не будут. Но почему тогда нас 
заставляют столько времени стоять, не дают пить, ни­
чего не объясняют, почему отобрали обувь и одежду, 
почему держат раздетыми на холоде, по щиколотку в 
воде, почему после пяти дней пути мы не можем даже 
присесть?

А что с нашими женщинами?
Как я думаю, спрашивает меня инженер Леви, где 

сейчас наши женщины? Стоят, как и мы, в душевой? 
Увидим ли мы их еще когда-нибудь? Отвечаю, что 
увидим, ведь у него здесь жена и маленькая дочка, 
обязательно увидим. Но в глубине души я не сомне­
ваюсь, что все это — чистая комедия: сначала они по­
смеются, поиздеваются над нами, а потом обязатель­
но убьют. Только сумасшедший может надеяться 
выжить, но я не сумасшедший, я понимаю, что ско­
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ро все кончится, может быть, прямо здесь, в душе­
вой, когда им наскучит смотреть, как мы танцуем то 
на одной, то на другой ноге, как пытаемся опустить­
ся на пол, но сидеть голыми в ледяной воде, покры­
вающей на три пальца пол, невозможно, и мы снова 
поднимаемся на ноги.

Так, не прерывая своих бестолковых движений, мы 
разговариваем, иногда одновременно в несколько го­
лосов, поэтому становится шумно. Открывается дверь, 
входит немец, тот первый эсэсовец. Он бросает что-то 
резкое, Флеш переводит:

— Господин обершарфюрер говорит, что вы долж­
ны вести себя тише, здесь не синагога.

Чувствуется, что он через силу произносит эти чу­
жие, злобные слова, как будто выплевывает застряв­
ший в горле несъедобный кусок. Мы умоляем его 
спросить у немца, чего мы ждем, сколько нам еще 
здесь стоять, что с нашими женщинами и еще много 
всего, но он отказывается, говорит, не будет спраши­
вать. Переводя нам скрепя сердце леденящие немецкие 
фразы, Флеш не хочет переводить наши вопросы, он 
знает, что это бесполезно. Этот замкнутый молчаливый 
человек, которому уже за пятьдесят, с глубоким шра­
мом на лице, оставшимся после ранения под Пьяве, 
где он участвовал в боях против итальянцев, — немец­
кий еврей. Я испытываю к нему невольное уважение, 
поскольку предполагаю, что его страдания начались 
раньше наших. Немец уходит, теперь мы молчим, хотя 
нам и стыдно немного, что мы молчим.

А ночь все не кончалась, и мы спрашивали себя, 
наступит ли когда-нибудь новый день.

Снова открылась дверь, и появился человек в поло­
сатой куртке. Он совсем не такой, как те, с бритвами: 
гораздо старше, щуплый, в очках, довольно интелли­
гентное лицо, но главное — он разговаривает с нами, 
разговаривает по-итальянски.
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Мы уже не способны удивляться. Кажется, будто 
мы присутствуем на каком-то безумном спектакле с 
ведьмами, духами и демонами.

По-итальянски он говорит неважно, с сильным 
иностранным акцентом, очень вежлив, много всего 
рассказывает и отвечает на наши вопросы.

Мы находимся в Моновице, недалеко от Освенци­
ма, или Аушвица, — тут, в Верхней Силезии, поляки и 
немцы живут вперемежку. Здешний лагерь — рабочий, 
по-немецки он называется Arbeitslager, все заключен­
ные (их около десяти тысяч) работают на заводе по 
производству искусственного каучука, завод называет­
ся Буна, так же называется и сам лагерь.

Одежду и обувь мы получим, нет, не нашу, другую, 
но ничуть не хуже. Здесь мы стоим голые потому, что 
ждем душ и дезинфекцию. И то, и другое будет сразу 
после сигнала подъема, а без этого в лагерь нас не 
впустят. Конечно, мы будем работать, здесь все рабо­
тают, но работа работе рознь. Сам он, например, врач 
из Венгрии, учился в Италии и здесь тоже работает по 
медицинской части — лагерным зубным врачом. В ла­
гере он уже около четырех лет (нет, не в этом, рань­
ше был в другом, ведь Буна существует всего полтора 
года) и, как мы сами можем убедиться, жив-здоров и 
даже не слишком отощал. За что попал в лагерь? Ев­
рей ли он?

— Нет, — признается он откровенно, — я уголов­
ный.

Мы забрасываем его вопросами, он отвечает на од­
ни и пропускает мимо ушей другие, иногда посмеива­
ется, некоторых тем явно избегает. Про женщин мол­
чит. Говорит только, что с ними все в порядке, что 
скоро мы увидимся, но когда и где — не говорит. Пе­
реводит разговор на другое и рассказывает какие-то 
странные, невероятные вещи, наверняка врет. А мо­
жет быть, он сумасшедший? Здесь не трудно сойти с 
ума. Он рассказывает, будто каждое воскресенье в ла­
гере бывают концерты и футбольные матчи, будто хо­

28



роший боксер имеет шансы стать поваром и будто кто 
усердно работает, получает премиальные талоны, на 
которые можно купить табак и мыло. Еще он говорит, 
что вода здесь и вправду не пригодна для питья, что 
вместо воды каждый день полагается суррогатный ко­
фе, но его обычно никто не пьет, потому что суп 
очень водянистый и вполне утоляет жажду. Мы умо­
ляем его раздобыть для нас хоть какое-нибудь питье, 
но он говорит, что не может, что забежал тайком, на­
рушив запрет СС, ведь мы еще не прошли дезинфек­
цию, а теперь должен срочно уйти, он только потому 
здесь, что ему очень симпатичны итальянцы и, как он 
выразился, «у него чуть-чуть есть сердце». Когда мы 
спрашиваем, находятся ли в лагере другие итальянцы, 
он отвечает, да, мол, есть, но совсем немного, а 
сколько — он не знает, и резко меняет тему разгово­
ра. В эту минуту начинает звонить колокол, и он не­
медленно исчезает, оставив нас в недоумении и рас­
терянности.

Кое-кто после его ухода приободрился, я же не по­
верил ни единому его слову: думаю, этот странный 
тип, этот лагерный зубной врач, тоже хотел поизде­
ваться над нами, как и все остальные.

Едва затих колокол, из душевых отверстий потекла 
горячая вода, но блаженство длилось не больше пяти 
минут: опять ворвались четверо (возможно, те же са­
мые брадобреи) и, пустив в ход угрозы и кулаки, по­
гнали нас, распаренных и мокрых, в соседнее помеще­
ние, где было адски холодно. Там уже другие с 
грубыми окриками швырнули каждому по узлу какого- 
то тряпья, влепили в руки по паре башмаков на дере­
вянной подошве и, не дав нам опомниться, вытолкали 
голыми и босыми, с вещами под мышкой, прямо на 
колкий, начинающий уже синеть предутренний снег, 
заставив бежать в другой барак, который находился 
примерно в сотне метров. Только там нам разрешили 
наконец одеться.
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Одевшись, мы стояли не шевелясь, отводя взгляды 
друг от друга. И хотя там не было зеркал, каждый мог 
увидеть свое отражение в ста мертвенно-бледных ли­
цах, в ста оборванных, уродливых, похожих на чучела 
фигурах. Вот и мы превратились в таких же призраков, 
каких видели накануне вечером.

И тогда мы впервые задумались над тем, что в на­
шем языке нет слов, которыми можно назвать подоб­
ное оскорбление, подобное унижение человека. Нам 
вдруг почти с провидческой остротой открылась 
правда, мы поняли, что канули на дно. Ниже просто 
уже некуда опускаться, более жалких условий для 
жизни человека не существует, их даже нельзя себе 
вообразить. Ничего своего у нас больше не осталось: 
они лишили нас собственной одежды, обуви, даже 
волос. Если мы заговорим, нас не услышат, а если и 
услышат, то не поймут. Скоро у нас и имена отнимут, 
и мы должны будем собрать все силы, чтобы их не за­
быть и сохранить частичку самих себя, себя прежних, 
составлявших когда-то с нашими именами одно це­
лое.

Мы знаем, подобное трудно понять, да это и хоро­
шо. Но если бы вы только могли себе представить, как 
бесценны, как важны для каждого человека повседнев­
ные мелочи, незначительные на первый взгляд, но та­
кие привычные вещи, которыми дано обладать даже 
последнему нищему: носовой платок, старое письмо, 
фотография кого-то из близких. Эти вещи неотделимы 
от нас, точно наша собственная плоть, и мы не заду­
мываемся над тем, что значит их лишиться, — ведь в 
обычной жизни они легко могут быть заменены други­
ми вещами, которые, как и прежние, хранят и будят 
наши воспоминания.

А теперь представьте себе человека, у которого от­
няли не только близких, но и дом, привычную жизнь, 
одежду, все, буквально все, что у него было. Такой 
опустошенный человек, доведенный страданиями и 
лишениями до отчаяния, теряет рассудок и собствен­
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ное достоинство, ибо очень просто потерявшему все 
потерять и самого себя. А тогда уже можно с легким 
сердцем решать: жить или умереть такому существу, 
решать вопреки всяким мыслимым человеческим мер­
кам, исходя в лучшем случае из чисто утилитарных со­
ображений. Поняв это, легче понять двойственный 
смысл термина «лагерь уничтожения» и то, что мы хо­
тели сказать словами «кануть на дно».

Я узнал, что я — Haftling*, хефтлынг, мое имя 174 517. 
Теперь мы крещеные и до конца своих дней будем но­
сить на левой руке знак крещения — вытатуированное 
клеймо.

Процедура оказалась хоть и немного болезненной, 
зато чрезвычайно быстрой: нас выстроили друг за дру­
гом в алфавитном порядке и мы по очереди подходи­
ли к татуировщику, ловко орудовавшему чем-то вроде 
шила с коротеньким острием. Все это выглядело, как 
самое настоящее посвящение: в самом деле, ведь толь­
ко обладатель номера получал право на суп и хлеб. 
Потребовалось немало дней, а также увесистых оплеух 
и тумаков, пока мы не натренировались «предъявлять 
номер» без задержки, не создавая помех при ежеднев­
ной раздаче пищи; а уж на то, чтобы научиться разли­
чать свой номер на слух по-немецки, ушли недели, ес­
ли не месяцы. И даже теперь, когда я, войдя в 
привычное русло свободной жизни, хочу узнать время 
и смотрю на ручные часы, взгляд прежде всего упира­
ется в синеющие под кожей цифры моего номера, мо­
его второго имени.

Медленно, шаг за шагом, мы постигали скорбную 
науку освенцимских номеров, по которым можно бы­
ло определять этапы уничтожения европейских евре­
ев. Лагерному старожилу номер говорил все: когда,

* Заключенный (нем.).
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каким транспортом и из какой страны заключенный 
прибыл. К обладателям номеров от 30 000 до 80 000 
все относились с уважением: из них, обитателей поль­
ских гетто, осталось в живых всего несколько сотен. 
Тем, кто намеревался вступить в коммерческие отно­
шения с номерами от 116 000 до 117 000, нужно было 
держать ухо востро: человек сорок, оставшихся от ты­
сячи греков из Салоник, могли надуть любого. Что 
касается самых высоких (или больших) номеров, в 
них была заложена скорее комическая информация, и 
они вызывали примерно такую же насмешливую реак­
цию, какую в нормальной жизни вызывают слова 
«первокурсник» или «призывник». Типичный боль­
шой номер отличается упитанностью, пугливостью и 
наивностью; он готов поверить, что тем, у кого стер­
ты ноги, в санчасти выдают кожаную обувь, и оста­
вить свой котелок с супом тому, кто предложит его 
«посторожить», пока он туда сбегает. Еще такому но­
вичку можно продать ложку за три пайки хлеба или 
надоумить его спросить у самого свирепого капо* 
(именно так попался я), не он ли возглавляет 
Kartoffelschalkommando, то есть команду по чистке 
картошки, и нельзя ли в нее записаться.

Так что процесс вхождения в этот новый для нас поря­
док носил отчасти и гротескный, юмористический ха­
рактер.

После того как нам сделали татуировки, нас за­
перли в пустом бараке. Здесь нары с матрацами и 
одеялами, но приближаться к ним, а тем более са­
диться — категорически запрещено, и вот мы полдня 
бесцельно слоняемся по узкому проходу, продолжая

* Заключенный, обычно из уголовников, на которого лагерная 
администрация возлагала обязанности по надзору за другими за­
ключенными. Этимология слова спорная: либо от нем. [KJamerad 
(товарищ) IPJolizei (полиция), либо от фр. Icapojral (капрал).
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мучиться безумной жаждой, которую нам так и не 
пришлось утолить с момента прибытия. В какой-то 
момент открывается дверь, и появляется молодой че­
ловек в полосатой одежде, довольно интеллигентного 
вида, маленький, худой, светловолосый. Выясняется, 
что он говорит по-французски, и мы, перебивая друг 
друга, обрушиваем на него все вопросы, которые до 
этого задавали друг другу, не получая, естественно, 
ответов.

Но он не очень-то разговорчив. Здесь все не очень 
разговорчивы. Действительно, мы ведь новенькие, у 
нас ничего нет, мы ничего не знаем, какой смысл с 
нами попусту время терять? Однако он хоть и с нео­
хотой, но объясняет, что все на работе и вернутся 
только вечером, а он ходил утром в санчасть и на се­
годня от работы освобожден. Я спросил его (с наив­
ностью, которая мне самому уже через несколько 
дней казалась невероятной), вернут ли нам, по край­
ней мере, наши зубные щетки. Он не засмеялся, нет, 
но на его лице отразилось глубокое презрение, и он 
мне бросил:

— Vous n’etes pas a la maison.
Потом эти слова нам будут повторять все, они бу­

дут звучать постоянным рефреном: вы здесь не у себя 
дома, это вам не санаторий, отсюда одна дорога — че­
рез трубу (что это значит — мы хорошо поняли позд­
нее).

Между тем, умирая от жажды, я замечаю за окном 
на расстоянии вытянутой руки великолепную сосуль­
ку, но только успеваю открыть окно и отломить ее, 
как, откуда ни возьмись, передо мной вырастает вы­
сокий крепкий немец и грубо вырывает у меня со­
сульку.

— Warum? — только и могу спросить я на своем 
плохом немецком.

— Hier ist kein Warum (здесь никаких почему), — от­
вечает он и кулаком отбрасывает меня внутрь барака.
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Гадко, зато доходчиво. Теперь я знаю: здесь запре­
щено все. И не из каких-то неведомых нам соображе­
ний, а потому, что лагерь для того и создан, чтобы все 
запрещать. Если мы хотим выжить, то должны запом­
нить раз и навсегда:

Здесь для тебя иконы нет святой!
Не в Серкио тебя нырять послали...*

Проходит час за часом, и наш первый и такой 
длинный день в преддверье ада приближается к кон­
цу. Когда солнце опускается в ворох зловещих крова­
вых облаков, нас выводят из барака. Неужели дадут 
наконец пить? Нет, снова велят встать в затылок, ве­
дут на широкую площадь в центре лагеря, строят там. 
Стоим час, ничего не происходит, похоже, кого-то 
ждем.

От ворот лагеря слышится музыка: духовой оркестр 
играет известную сентиментальную песенку «Розамун­
да». Это настолько странно, что мы удивленно пере­
глядываемся и ухмыляемся, даже слегка расслабляем­
ся: может, все эти многочисленные ритуалы — часть 
какого-то грандиозного комического представления в 
тевтонском духе? Оркестр между тем, закончив «Роза­
мунду», переходит к другим маршевым мелодиям и иг­
рает без остановки, а в ворота входят первые колонны 
наших товарищей, возвращающихся с работы. Они 
маршируют по пять человек в ряд, не сбиваясь с за­
данного оркестром ритма, но как-то неестественно, 
странным, механическим шагом, словно они на шар­
нирах, словно они куклы, а не люди.

Их, как и нас, тоже тщательно строят на площади, 
и, когда через ворота проходит последняя колонна, 
всех начинают считать и пересчитывать, и это продол­
жается больше часа. Капо долго сверяют цифры, пере­
дают результаты своих подсчетов кому-то в полосатой

* Данте, «Божественная Комедия», Ад, XXI, 48 — 49. Перев. 
В. А. Петрова.
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одежде, а тот уже отчитывается перед небольшой груп­
пой вооруженных до зубов эсэсовцев.

Наконец-то (уже темно, но лагерь ярко освещен 
фонарями и прожекторами) разносится команда: 
«Absperre!» — «Разойдись!» — и сразу же ровные ряды 
смешиваются, начинается беспорядочное движение. От 
прежней выправки ни у кого не остается и следа, мно­
гие с трудом передвигают ноги. Я замечаю, что у каж­
дого в руках или на поясе большой оловянный коте­
лок.

Мы, новички, тоже смешиваемся с толпой, чтобы 
услышать человеческое слово, поймать дружеский 
взгляд, хоть что-то узнать. У стены деревянного барака 
сидят на земле два паренька, от силы лет шестнадцати, 
у обоих черные от копоти руки и лица. Когда мы про­
ходим мимо, один из них меня окликает и что-то мне 
говорит по-немецки, но я не понимаю. Тогда он спра­
шивает, откуда мы.

— Italien, — отвечаю я.
Мне и самому о многом хочется у него узнать, но 

мой запас немецких слов слишком мал. Спрашиваю:
— Ты еврей?
— Да, польский еврей.
— Сколько ты здесь?
— Три года. — Он показывает три пальца.
Получается, с ужасом думаю я, что он попал сюда

совсем ребенком, но, с другой стороны, кто-то здесь, 
значит, все-таки выживает.

— Какая у тебя работа?
— Schlosser, — отвечает он, но я не понимаю. — 

Eisen, Feuer (железо, огонь), — объясняет он и начина­
ет махать руками, точно бьет молотом по наковальне.

Понял, он кузнец.
— Я химик, — представляюсь я, и он с уважением 

кивает:
— Chemiker gut.
Но об этом можно и потом поговорить, а сейчас я 

нестерпимо хочу пить.
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— Вода, пить. Мы нет воды.
Он смотрит на меня серьезно, почти строго и, делая 

ударение на каждом слове, произносит:
— Пить вода нельзя, товарищ, — и добавляет еще 

что-то, чего я не понимаю.
— Warum?
— Geschwollen, — следует незамедлительный ответ.
Я качаю головой, не понимаю, мол, тогда он наду­

вает щеки, чертит в воздухе огромное лицо, вздувший­
ся живот. Значит, geschwollen — это пухнуть.

— Warten bis heute abend — ждать до сегодня ве­
чер, — слово за слово перевожу себе я.

Потом он говорит:
— Ich Schlome. Du?
Называю свое имя, и он спрашивает, где моя мать. 

Когда говорю, что в Италии, Шлойме удивляется: как 
это — еврейка в Италии?

— Да, — объясняю ему в меру своих возможнос­
тей, — спрятана, никто не знает, исчезать, никому не 
сказать, никто не видеть.

Наконец он понял, встает, подходит и смущенно 
обнимает меня. Разговор окончен, я чувствую умиле­
ние, почти радость. Больше я Шлойме не видел, но 
мне никогда не забыть серьезного и кроткого лица это­
го мальчика, встретившего меня на пороге мертвого 
дома.

Многому нам еще предстоит научиться, но кое-что 
мы уже усвоили. Например, у нас есть некоторое пред­
ставление о топографии лагеря. Его территория — ква­
драт со стороной около шестисот метров, огороженный 
по всему периметру двумя рядами колючей проволоки, 
причем внутренний ряд постоянно находится под вы­
соким напряжением. На территории шестьдесят дере­
вянных бараков, или, как их здесь называют, блоков, 
десять из которых еще не достроены. Есть каменное 
здание кухни, душевые и сортиры (на шесть — восемь 
бараков по одной душевой и одному сортиру), сельско­
хозяйственная экспериментальная ферма, где работает
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команда привилегированных заключенных. Помимо 
этого имеется несколько блоков особого назначения: в 
первую очередь сюда относятся санчасть с больницей и 
амбулаторией, которая занимает восемь бараков на 
восточном краю лагеря, двадцать четвертый блок 
(Kratzeblock), отведенный под изолятор для чесоточ­
ных, седьмой блок, куда никто из простых хефтлингов 
никогда не входил и где живет лагерная аристократия, 
придурки*, т.е. заключенные, занимающие высокие 
должности.

Сорок седьмой блок только для Reichsdeutsche — 
чистокровных арийцев из рейха, политических и уго­
ловников; сорок девятый — только для капо, половина 
двенадцатого блока, находящегося в распоряжении 
немцев из рейха и капо, отведена под каптерку, где 
распределяют табак, дезинсекционные порошки и вре­
мя от времени еще кое-что. Тридцать седьмой блок — 
штабной, его делят канцелярия и нарядчики, и нако­
нец двадцать девятый, где всегда наглухо закрыты ок­
на, — женский; это лагерный бордель для немцев из 
рейха, которых обслуживают здесь молоденькие поль­
ские девушки-заключенные.

Общие бараки внутри разделены на два отсека — 
дневной и спальный. В дневном (он называется 
Tagesraum) живет блочный староста со своей свитой.

Там стоят стол, стулья и лавки; там рябит в глазах 
от фотографий, журнальных вырезок, рисунков, ис­
кусственных цветов, безделушек. На стенах большие 
плакаты с лозунгами и стишками, призывающими

* В книге «Канувшие и спасенные» (1986) П. Леви писал: 
«Общим для всех лагерей был термин Muselmann, которым назы­
вали окончательно ослабевшего, обреченного на смерть заклю­
ченного... Этому определению полностью соответствует столь же 
безжалостно-ироничный русский термин доходяга. Общим был 
и термин Prominent, применяемый во всех лагерных жаргонах к 
тем, кто добился привилегированного положения. Такие заклю­
ченные существовали и в советских лагерях, где их называли 
придурками».
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крепить дисциплину, соблюдать порядок и личную 
гигиену. В углу застекленный шкафчик, где Block- 
frisor (штатный парикмахер) хранит свои инструмен­
ты, где висят половники для разливания супа и две 
дубинки, одна из литой резины, а другая полая, как 
раз для того и предназначенные, чтобы эту самую 
дисциплину крепить. Во втором отсеке только нары, 
разделенные тремя проходами. Сто сорок восемь нар 
в три яруса, под самый потолок, чтобы не пропадал 
ни один сантиметр пространства, тесные, точно пче­
линые соты. Здесь обитают простые хефтлинги, хефт- 
линги-работяги. В каждом бараке их не меньше двух­
сот, а то и двухсот пятидесяти, поэтому в основном 
спят по двое на одних нарах, представляющих собой 
настил из прогибающихся досок с тонким соломен­
ным матрацем и двумя одеялами. Проходы настолько 
узки, что два человека в них расходятся с трудом; 
площадь пола так мала, что все обитатели блока не 
могут одновременно стоять, половина по крайней ме­
ре должна лежать на нарах. Отсюда запрет заходить в 
чужие блоки.

В центре лагеря — Appellplatz, широченная пло­
щадь для перекличек, где по утрам всех строят в ко­
лонны для развода на работу, а вечером пересчитыва­
ют. Чуть дальше — клочок аккуратно постриженного 
газона, на который в случае надобности устанавлива­
ется виселица.

Обитатели лагеря делятся на три категории — на 
уголовников, политических и евреев. Все носят одина­
ковую полосатую одежду, все — хефтлинги, только у 
уголовников на куртке рядом с номером зеленый тре­
угольник, у политических — красный, а евреи, кото­
рых подавляющее большинство, отмечены еврейской 
желто-красной звездой. Заправляют всем, конечно, 
эсэсовцы, но их мало, и в лагере они появляются не­
надолго. Наши подлинные начальники — зеленые тре­
угольники, они творят, что хотят. И еще те из двух
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других категорий, кто добровольно становится их под­
ручными, а таких совсем немало.

Мы научились, кто раньше, кто позже, в зависимо­
сти от способностей, отвечать начальству «Jawohl» — 
«Слушаюсь», ни о чем не спрашивать и всегда делать 
вид, что все поняли. Мы узнали цену еде и, как все, 
старательно выскребали наши котелки после съеден­
ного супа, а когда откусывали кусок хлеба, обязатель­
но подставляли под подбородок котелок, чтобы ни 
одна крошка не пропала. Мы убедились, что суп, за­
черпнутый с верха и со дна бачка — две большие раз­
ницы, поэтому очень скоро уже могли безошибочно 
рассчитать, когда, в зависимости от объема бачка (а 
они все были разные), выгоднее всего занимать оче­
редь.

Мы узнали, что ненужных вещей не бывает: желез­
ная проволока вполне заменяет шнурки, тряпками 
можно обмотать ноги, бумагой — утеплить тело, засу­
нув ее (незаметно) под куртку. Мы узнали, что кража в 
лагере — обычное дело, воруют всё, что плохо лежит, 
поэтому научились перед сном заворачивать в куртку 
свое имущество — от котелка до башмаков, и этот тюк 
нам заменял подушку.

Постигали мы постепенно и фантастически слож­
ные лагерные инструкции. Чего только стоило запом­
нить бесчисленные запреты: нельзя ближе чем на два 
метра подходить к колючей проволоке, нельзя спать в 
куртке, в головном уборе, без трусов, нельзя пользо­
ваться умывальнями и сортирами «Nur fur Kapos» 
(только для капо) и «Nur fur Reichsdeutsche» (только 
для немцев из рейха), нельзя не ходить в душ в пред­
писанные дни и ходить в непредписанные, выходить 
из блока, не застегнувшись на все пуговицы и с под­
нятым воротником, подкладывать под одежду бумагу 
или солому для утепления, умываться, не раздевшись 
по пояс.

Таких бессмысленных инструкций и требований 
бессчетное множество: каждое утро нужно «стелить по­
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стель», то есть разравнивать матрац и разглаживать 
одеяло, чтобы не было ни одной морщинки; смазывать 
заляпанные грязью башмаки на деревянной подошве 
солидолом, заготовленным специально для этой цели 
старостой блока; удалять с одежды пятна (пятна масля­
ной краски, жира и ржавчины допускаются); каждый 
вечер нужно проверяться на вшивость и чистоту ног, 
по субботам бриться и стричься у блочного парикмахе­
ра, штопать или отдавать в штопку порвавшееся тря­
пье; а по воскресеньям проходить всеобщий контроль 
на чесотку и наличие пуговиц, которых положено 
иметь пять.

Мало этого, есть масса обстоятельств, которые в 
обычной жизни мы считаем мелочами, но здесь, в ла­
гере, они превращаются в серьезные проблемы. Когда 
отрастают ногти, их надо стричь, но стричь нечем, 
приходится обгрызать (ногти на ногах сами стирают­
ся в жестких башмаках); если отвалилась пуговица — 
ее надо пришить, а для этого есть только проволока; 
если идешь в сортир или умывальню, обязательно бе­
ри с собой все, и, когда закрываешь глаза, чтобы 
умыть лицо, сверток со всем хозяйством крепко за­
жми между ног, иначе не успеешь оглянуться, его у 
тебя уведут. Если тесен башмак, вечером следует 
явиться на церемонию обмена обуви, и тут все зави­
сит от личного опыта. Бросив взгляд на кучу переме­
шанной (непарной!) обуви, нужно определить на глаз, 
какой из башмаков подойдет, потому что у каждого 
хефтлинга есть право всего на одну попытку: повтор­
ные обмены запрещены.

Если кто-то полагает, что обувь в лагерной жизни 
имеет второстепенное значение, тот глубоко ошибает­
ся: смерть начинается с обуви. Для большинства из 
нас башмаки становятся настоящим орудием пытки. 
Всего за несколько часов ходьбы можно в кровь сбить 
себе ноги, раны загноятся, начнется заражение крови. 
Тот, кому обувь трет, передвигает ноги с трудом, точ­
но к ним привязаны гири (вот откуда этот деревян­
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ный шаг у войска призраков, выходящего на ежеве­
черний парад!), всегда и везде поспевает последним, 
всегда и везде получает тумаки и ни увернуться, ни 
убежать от нападающего не в состоянии. Чем больше 
распухают израненные ноги, тем теснее они соприка­
саются с деревом и грубой материей башмаков, до­
ставляя невыносимые муки. Тогда остается послед­
нее — санчасть, но явиться в санчасть с жалобой на 
dicke Fiisse (распухшие ноги) чрезвычайно опасно, по­
тому что всем известно, особенно эсэсовцам, что эту 
болезнь уже не вылечить.

И кроме всего прочего мы еще работаем, а на рабо­
те свои проблемы, свои запреты и требования.

Работают все, кроме больных (объявить себя боль­
ным — тоже целая наука, она требует специальных 
знаний и опыта). Каждое утро мы строем идем из ла­
геря в Буну, каждый вечер из Буны строем возвраща­
емся в лагерь. В рабочих целях мы разбиты примерно 
на двести команд от пятнадцати до ста пятидесяти че­
ловек в каждой. Возглавляет команду капо. Команды 
бывают хорошие и плохие. К плохим относятся в пер­
вую очередь транспортные команды, в которых рабо­
тать очень тяжело, особенно зимой, потому что все 
время под открытым небом. Есть команды специали­
стов (электриков, кузнецов, каменщиков, сварщиков, 
механиков, бетонщиков и т.д.), каждая приписана к 
какому-то цеху или отделу Буны и напрямую подчиня­
ется вольнонаемному мастеру, обычно немцу или по­
ляку, но только, разумеется, в рабочие часы, в осталь­
ное же время специалисты (их в общей сложности не 
больше трех-четырех сотен) не имеют никаких преиму­
ществ перед обычными работягами. Распределением 
людей по командам занимается в лагере особая служ­
ба, Arbeitsdienst, которая находится в постоянном кон­
такте с гражданской дирекцией Буны. По каким моти­
вам Arbeitsdienst принимает то или иное решение — 
понять нелегко, но скорее всего, по личным или коры­
стным. Тот, например, кто способен раздобывать про­

41



дукты, всегда имеет шанс получить теплое местечко в 
Буне.

Продолжительность рабочей смены в разное время 
года разная, она зависит от долготы светового дня, по­
этому зимой мы работаем, как минимум, с восьми до 
двенадцати и с двенадцати тридцати до шестнадцати, а 
летом — с шести тридцати до двенадцати и с тринад­
цати до восемнадцати.

Ни при каких обстоятельствах хефтлинги не имеют 
права находиться на работе в темные часы или во вре­
мя густого тумана: темнота и туман могут благоприят­
ствовать осуществлению побега; однако работать в 
дождь, в снег, при сильных ветрах, которые часто дуют 
с Карпатских гор, никому не возбраняется.

Каждое второе воскресенье — обычно рабочее, а в 
так называемые свободные воскресенья все равно за­
ставляют работать если не в Буне, то на территории ла­
геря, поэтому выходные дни в прямом смысле слова 
выпадают очень и очень редко.

Такова наша жизнь. Каждый день по заведенному по­
рядку «ausriicken» и «einriicken» — «выступать» из лаге­
ря и «вступать» в лагерь, работать, есть, спать, болеть, 
поправляться или умирать.

До каких пор? Старожилы смеются, когда их спра­
шивают, такой вопрос выдает новичка. Смеются и не 
отвечают. Тем, кто здесь уже не один месяц или да­
же не один год, далекое будущее время представляет­
ся расплывчатым, окутанным мраком; конкретные, 
насущные проблемы ближайшего будущего куда важ­
нее: сколько удастся сегодня съесть, пойдет или не 
пойдет снег, пошлют или не пошлют разгружать 
уголь.

Если бы мы способны были рассуждать здраво, то 
согласились бы с тем, что наша судьба нам совершен­
но неизвестна, а значит, и любые предположения на ее 
счет бессмысленны и лишены каких бы то ни было ос­
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нований. Однако люди редко умеют рассуждать здраво, 
когда на карту поставлена их собственная жизнь; обыч­
но их бросает, в зависимости от склада характера, в ту 
или другую крайность. Так, некоторые среди нас были 
твердо убеждены, что все потеряно, мы не выживем, 
конец один для всех и ждать его недолго. Другие, на­
оборот, считали, что, как бы ни было трудно все это 
пережить, спасение придет, оно не за горами, и если не 
расслабляться и не терять веры, то мы вернемся домой, 
к близким. Между пессимистами и оптимистами, не­
смотря на полярность их позиций, не такая уж боль­
шая разница. И дело не в том, что агностики вообще 
многочисленны, а в том, что многие люди из-за корот­
кой памяти и непоследовательности суждений колеб­
лются между двумя крайними позициями, меняя свое 
мнение в зависимости от оппонента в споре или от си­
туации.

Вот и я на дне. Когда нужда заставит, можно разом 
вычеркнуть свое прошлое и будущее. Уже через пят­
надцать дней я испытывал постоянный, хронический 
голод, незнакомый тем, кто живет на воле; голод, о 
котором не забываешь даже во сне, который сидит в 
каждой клетке твоего тела. Я уже не позволял себя 
обворовывать и, в свою очередь, если находил бесхоз­
ную ложку, веревку или пуговицу, со спокойной со­
вестью клал их себе в карман, убедившись, правда, 
что останусь безнаказанным. У меня на ногах образо­
вались незаживающие раны. Я разгружал вагоны, ко­
пал землю, мок под дождем, дрожал на ветру. Мое те­
ло больше не было моим, оно похудело, живот же, 
наоборот, вздулся; по утрам лицо было отечным, а к 
вечеру вваливались щеки. У одних из нас кожа по­
желтела, у других — посерела. Если мы не виделись с 
кем-нибудь дня три-четыре, то при встрече с трудом 
узнавали друг друга.
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Мы, итальянцы, договорились собираться каждое 
воскресенье в условленном месте, но скоро от этого 
отказались: слишком грустно было каждый раз кого- 
то недосчитываться, убеждаться, что нас становится 
все меньше, что мы худеем и слабеем день ото дня. 
Все больше сил приходилось тратить на то, чтобы до­
браться до места встречи, а встретившись, надо было 
вспоминать и думать, а этого в лагере лучше не де­
лать.



ПРИОБЩ ЕНИЕ

После первых дней необъяснимых перемещений из 
блока в блок и из команды в команду, меня приводят 
наконец поздним вечером в тридцатый блок и опреде­
ляют на место, где уже спит Дьена. Дьена просыпает­
ся, теснится к стенке, давая мне возможность лечь ря­
дом, и, несмотря на то что его побеспокоили, ведет 
себя вполне дружелюбно.

Я не хочу спать, точнее сказать, не могу из-за пере­
житых волнений и постоянной тревоги, поэтому без 
остановки говорю.

Вопросов у меня много. Я голоден, но как есть суп, 
если нет ложки? Как и где ее раздобыть? Куда меня за­
втра отправят работать?

Дьена, естественно, знает не больше моего и отве­
чает на мои вопросы встречными вопросами. Вскоре 
сверху, снизу, справа, слева, из каждого угла, погру­
женного в темноту барака, раздаются сердитые заспан­
ные голоса:

— Ruhe, Ruhe!
Я догадываюсь, что от нас с Дьеной требуют тиши­

ны, но слово для меня новое, и поскольку я не знаю 
его значения, то еще больше нервничаю. Лагерь — на­
стоящий Вавилон; смешение языков — главная осо­
бенность здешней жизни: со всех сторон на тебя сып­
лются приказы и угрозы на незнакомых языках, и 
плохо твое дело, если ты не способен быстро сообра­
зить, что к чему. Здесь никто не хочет тратить на тебя 
время, никто не хочет проявить терпение, никто тебя 
не слышит. Мы, новички, как овцы, жмемся к углам,
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к стенам, чтобы хоть со спины чувствовать себя защи­
щенными.

Вынужденный замолчать, я вскоре погружаюсь в 
безрадостный напряженный сон, который нельзя на­
звать отдыхом: мне угрожают, ко мне подступают, и я, 
заняв оборонительную позицию, готов в любую мину­
ту отразить нападение. Мне снится, что я сплю на ули­
це, на мосту, в дверях, через меня переступают люди, 
много людей. Но вот уже и подъем, как быстро! Заго­
рается свет, барак начинает ходить ходуном, вокруг 
поднимается суета: все в судорожной спешке встряхи­
вают одеяла, поднимая тучи зловонной пыли, одевают­
ся, выбегают полуодетыми на холод, торопясь в сортир 
и умывальню; многие, как животные, мочатся прямо 
на ходу для экономии времени, потому что через пять 
минут будут раздавать хлеб — хлеб-Brot-Broit-pane- 
pain-lechem-кепуёг — священную серую пайку, которая 
кажется огромной в руках соседа и до слез маленькой 
в твоих собственных. От этих галлюцинаций со време­
нем освобождаешься, а в начале они настолько невы­
носимы, что многие после долгих пререканий друг с 
другом о своем очевидном и бесспорном невезении и о 
завидном везении соседа в конце концов обменивают­
ся кусками, после чего возникает обратная иллюзия, и 
каждый чувствует себя жестоко обманутым.

Хлеб — это и наши единственные деньги. В мину­
ты, когда раздается и естся хлеб, в бараке поднимается 
шум: кто-то ругается, кто-то кого-то ищет, кто-то от 
кого-то убегает. Это вчерашние кредиторы, пользуясь 
коротким моментом платежеспособности своих долж­
ников, пытаются получить свое. Затем снова наступает 
относительное затишье, и многие вторично отправля­
ются в сортир, чтобы затянуться там недокуренной са­
мокруткой, или идут в умывальню, чтобы помыться 
уже по-настоящему, а не для виду.

Умывальня — место не слишком привлекательное. 
Освещение там тусклое, гуляют сквозняки, кирпичный 
пол покрыт слоем грязи. Вода плохая, с неприятным
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запахом, часто ее вообще не бывает по нескольку ча­
сов. Стены украшают своеобразные картины воспита­
тельного содержания. Вот, например, голый до пояса 
хороший хефтлинг. Он запечатлен в момент намылива­
ния своей розовой, чисто выбритой головы. А вот 
хефтлинг плохой. Зеленоватого оттенка, с явно семит­
ской формы носом, в запятнанной одежде и в шапке, 
он осторожно опускает один палец в раковину. Над­
пись под первым — «So bist du rein» (так ты чистым бу­
дешь), а под вторым — «So gehst du ein» ( так себя по­
губишь). Чуть ниже лозунг на французском языке — 
сомнительного происхождения, зато готическими бук­
вами: «La proprete, c’est la sante», утверждающий, что 
чистота — залог здоровья.

На противоположной стене красуются гигантская 
черно-красно-белая вошь, под которой написано: 
«Eine Laus, dein Tod» (вошь — твоя смерть), и вдохно­
венное двустишье:

Nach dem Abort, vor dem Essen 
Hande waschen, nicht vergessen

(После уборной, перед едой ты обязательно руки 
помой).

Первое время я воспринимал эти призывы к гигиене 
как проявление чисто тевтонского юмора, вроде той 
реплики насчет бандажа, которую бросил эсэсовец в 
день нашего прибытия, когда нам велели раздеться до­
гола. Но потом я понял, что неизвестные авторы, воз­
можно сами того не подозревая, оказались не так уж 
далеки от очень важных истин. Бессмысленно мыться 
каждый день мутной вонючей водой над грязной рако­
виной ради чистоты и здоровья, но очень важно делать 
это, чтобы не опуститься; ежедневное мытье необходи­
мо как средство поддержания в себе воли к жизни.

Должен признаться: уже через неделю лагерной 
жизни у меня полностью пропала потребность в чисто­
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те. Однажды, бесцельно слоняясь по умывальне, я ви­
жу, как мой пятидесятилетний друг Штайнлауф, раз­
девшись до пояса, склонился над раковиной и усилен­
но, хотя и безрезультатно (мыла-то нет!) трет себе 
плечи и шею. Меня он тоже замечает, здоровается и 
сразу же строго спрашивает, почему я не моюсь. А по­
чему я должен мыться? Я что, стану лучше, чем есть? 
Смогу кому-то понравиться? Проживу на день или на 
час больше? Наоборот, скорее меньше, потому что мы­
тье — тоже работа, лишний расход энергии и калорий. 
Разве Штайнлауф не знает, что, если полчаса потаскать 
мешки с углем, между ним и мной уже не будет ника­
кой разницы? Чем больше я об этом думаю, тем больше 
убеждаюсь, что умываться в нашем положении глупо, 
просто несерьезно, ведь это всего лишь автоматическая 
привычка, хуже того, скорбные поминки по усопшему 
обряду. Все равно мы умрем, уже начали умирать. Если 
у меня утром до работы есть десять свободных минут, 
лучше я займусь чем-нибудь другим: побуду наедине с 
самим собой, подведу жизненные итоги, посмотрю на 
небо, может быть, я в последний раз его вижу, да про­
сто поживу, в конце концов, понаслаждаюсь этой деся­
тиминутной праздностью.

Но Штайнлауф перебивает меня. Он уже помылся и 
теперь вытирается курткой, которую во время мытья 
крепко сжимал коленями. Не прерывая своего занятия, 
он читает мне самую настоящую лекцию.

Жаль, что она не полностью сохранилась в моей па­
мяти, и я не могу вспомнить всех четко и ясно произ­
несенных слов бывшего сержанта австро-венгерской 
армии Штайнлауфа, награжденного в Первую мировую 
войну железным крестом; жаль, что убежденную речь 
доброго вояки на не слишком уверенном итальянском 
я передаю здесь на своем языке — языке неверующего. 
Но смысл сказанного я запомнил хорошо и могу за не­
го поручиться, он в следующем: именно потому, что 
лагерь — это гигантская машина, фабрикующая живот­
ных, в животных мы превратиться не должны. И в та-
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ком месте можно выжить, нужно стремиться выжить, 
чтобы потом рассказывать, свидетельствовать; а вы­
жить нельзя, если не постараться всеми силами сохра­
нить хотя бы признаки цивилизованности, спасти хотя 
бы ее костяк, остов. Пусть мы рабы, бесправные и без­
защитные, пусть приговорены к смерти, избежать ко­
торую, скорее всего, не удастся, но, пока мы еще жи­
вы, одна возможность у нас есть, и мы должны сделать 
все, чтобы не упустить ее, потому что она — последняя. 
Возможность эта — не смиряться с нашим положени­
ем. Вот почему мы обязаны умываться, пусть даже и 
без мыла, вонючей водой, вытираться курткой вместо 
полотенца, ваксить башмаки. Не из страха нарушить 
инструкцию, а ради собственного достоинства, ради 
самих себя. Мы обязаны ходить ровной походкой даже 
в деревянных колодках не потому, что готовы подчи­
няться прусской дисциплине, а чтобы остаться живы­
ми, не начать умирать.

Вот что я услышал от хорошего человека Штайнла- 
уфа. Для моего уха все эти вещи звучали непривычно, 
странно, я понимал и принимал их лишь частично, 
лишь в той мере, в какой они перекликались с более 
мягкими, удобными и гибкими законами, по которым 
уже много веков живут люди по эту сторону Альп, в 
Италии, и где, между прочим, считается, что нет более 
бессмысленного занятия, чем перенимать моральные 
принципы, созданные другими, под другим небом. Что 
ж, пусть для Штайнлауфа его доводы разумны и бес­
спорны, меня же они не убеждают. Перед лицом этого 
сложно устроенного ада я растерялся: что лучше — сле­
довать своим собственным моральным принципам или 
вообще отказаться от всяких принципов?
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КА-БЭ

Все дни похожи один на другой, им трудно вести счет. 
Уже и не вспомнить, сколько времени мы с напарни­
ком, как заведенные, делаем одно и то же: ходим от 
железной дороги к складу, от склада к железной доро­
ге, сто метров по грязи туда, сто обратно, в одну сто­
рону — с грузом, в другую — без, не чувствуя рук, не в 
силах пошевелить языком.

Здесь всё против нас: злые облака в небе закрывают 
от нас солнце, со всех сторон слышится лязг железа, 
мерзкая колючая проволока отделяет нас от остально­
го мира. А на платформах, на дорогах, в маневрирую­
щих составах, котлованах, конторах — люди, люди-ра­
бы и люди-хозяева, причем хозяева тоже рабы. Страх 
руководит одними, ненависть другими, остальные чув­
ства молчат. Здесь человек человеку враг или конку­
рент.

Нет, мой напарник, с которым мы сегодня под одним 
ярмом, мне не враг и не конкурент.

Он Null Achtzehn, Ноль Восемнадцать, так его все 
называют. Три последние цифры личного регистраци­
онного номера. Здесь считается, что только человек до­
стоин имени, а Ноль Восемнадцать не человек, значит, 
и имя ему не положено. Скорее всего, он и сам уже не 
помнит, как его раньше звали, откликается на цифры, 
словно это в порядке вещей. Когда он говорит или 
смотрит, кажется, что от него только оболочка оста­
лась, а внутри — ничего; он похож на засохших насе­
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комых, которых я находил среди камней на берегу пру­
да: зацепившись за былинку или запутавшись в паути­
не, они шевелятся, словно живые, от малейшего дуно­
вения ветра.

Ноль Восемнадцать очень молод, поэтому шансов у 
него мало. И дело не только в том, что молодежь тяже­
лее взрослых переносит изнурение и голод; чтобы здесь 
выжить, надо быть против всех, надо научиться бороть­
ся в одиночку, а это молодым редко удается. Никакой 
антипатии Ноль Восемнадцать не вызывает, однако ра­
ботать с ним в паре все отказываются. Он до такой сте­
пени ко всему безразличен, что даже не делает попыт­
ки сберечь на работе силы, уклониться от побоев, 
разжиться едой. Все, что от него требуют, он выполня­
ет беспрекословно, и кажется, если завтра его пригово­
рят к смерти, он отправится умирать с тем же невозму­
тимым безразличием.

Даже у ломовой лошади есть инстинкт самосохра­
нения, он заставляет ее остановиться прежде, чем она 
окончательно выдохнется; а Ноль Восемнадцать будет 
идти, тянуть, тащить из последних сил, пока не рухнет, 
и даже слова не проронит, даже не поднимет от земли 
своих потухших глаз. Он напоминает мне ездовых со­
бак из книг Джека Лондона: они бегут до последнего 
вздоха и умирают прямо в упряжке.

Тут все уже научились не выкладываться, работать, 
что называется, спустя рукава. Все, но только не Ноль 
Восемнадцать, оттого с ним и не хотят работать: ведь 
такой напарник неудобен, даже опасен. Со мной тоже 
не хотят работать, потому что я слабый и неопытный, 
вот и получается, что мы с ним частенько оказываем­
ся в паре.

Когда мы, освободившись от груза, тащимся в оче­
редной раз от склада к путям, раздается короткий рез­
кий свисток локомотива, и дорогу нам перерезает 
проходящий состав. Довольные непредвиденной за­
держкой, мы стоим и смотрим на медленно движущи­
еся перед нашими глазами вагоны.
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Deutsche Reichsbahn, Deutsche Reichsbahn, SNCF, 
два огромных русских вагона с плохо замазанными 
серпом и молотом, опять Deutsche Reichsbahn. Надпи­
си: лошадей 8, людей 40, тара, грузоподъемность... 
Итальянский вагон... Забраться бы в него незаметно, 
зарыться в уголь, не шевелиться, почти не дышать и 
слушать в темноте непрерывный стук колес, который 
заставляет забыть об усталости, заглушает голод. А че­
рез какое-то время поезд остановится, потянет теп­
лым воздухом, запахнет сеном, и я выйду из вагона, 
на солнце, упаду на землю, буду ее целовать или, как 
пишут в книгах, зароюсь лицом в траву. И подойдет 
женщина, и по-итальянски спросит: «Ты кто?» Я от­
вечу, тоже по-итальянски, и она даст мне поесть, и 
уложит спать. Сначала она не поверит тому, что я ей 
буду рассказывать, но, когда я покажу ей номер на ру­
ке, поверит...

Последний вагон проехал; перед моими глазами, 
как на открывшейся сцене, возвышается штабель чу­
гунных суппортов, на верху штабеля стоит капо с пал­
кой в руке, изможденные люди по двое подходят к 
штабелю и отходят, неся на плечах суппорты.

Лучше не мечтать, потому что потом невыносимо 
тяжело. Впрочем, мечты наши редки и мимолетны, 
ведь мы — изнуренная работой скотина, только и 
всего.

Подходим и мы к штабелю. Миша и Галичанин, кряхтя 
и ругаясь, поднимают суппорт и кладут его нам на пле­
чи. У них работа не слишком тяжелая, и, чтобы не ли­
шиться ее, они демонстрируют максимум усердия: торо­
пят тех, кто замешкался, стыдят за лень, подгоняют, 
задают всем невыносимый ритм. Меня это возмущает, 
но таков порядок вещей: привилегированные понукают 
непривилегированными, на этом законе строится соци­
альная структура лагеря.
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Теперь первым иду я. Суппорт тяжелый и, главное, 
очень короткий, поэтому при каждом шаге Ноль Во­
семнадцать едва не наступает мне на пятки. Он то ли 
не умеет, то ли не старается идти в ногу.

Считаю шаги. Двадцать, поднялись на платформу, 
не споткнуться бы о кабель, суппорт лежит на плече 
неудобно, соскальзывает, пятьдесят, шестьдесят, дверь 
склада, полпути прошли, еще шестьдесят шагов — и 
будем на месте. Все, больше не могу, тяжесть нестер­
пимая, рука отваливается, я кричу, чтобы Ноль Восем­
надцать остановился, пытаюсь обернуться, но в ту же 
секунду спотыкаюсь и падаю.

Будь я половчее, я бы отскочил в сторону, но мне 
не везет: чугунная чушка задевает подъем левой ноги и 
я, ослепленный болью, катаюсь по земле, сжав обеими 
руками ушибленное место.

Когда боль немного отступает и я снова прихожу в 
себя, то вижу, что Ноль Восемнадцать неподвижно и 
молча стоит с опущенными руками, глядя на меня бе­
зучастным взглядом. Приходят Миша с Галичанином; 
поговорив между собой на идише, они дают мне какие- 
то советы. Приходят Темплер, Давид и все остальные, 
благо подвернулся повод прервать работу. Наконец, 
появляется капо и, раздавая направо и налево тумаки, 
разгоняет зевак. Всех как ветром сдуло, только Ноль 
Восемнадцать продолжает стоять на прежнем месте и, 
проведя рукой по разбитому носу, внимательно рас­
сматривает окровавленную ладонь. Мне от капо доста­
лась всего пара пощечин, да я и не почувствовал их из- 
за боли в ноге.

Инцидент исчерпан. С большим трудом, но я все же 
поднимаюсь на ноги, значит, кость цела, мне повезло. 
Разуться не решаюсь, боюсь, будет очень больно, а, 
кроме того, я знаю, что нога распухнет и тогда ее в 
башмак уже не всунуть.

Капо велит мне идти на штабель вместо Галичани­
на. Тот бросает на меня свирепый взгляд, но ничего не 
поделаешь, придется и ему теперь потаскать суппорты,
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правда, недолго: английские военнопленные уже дви­
нулись к лагерю, значит, скоро конец работе.

Я стараюсь изо всех сил шагать в ногу, но у меня 
это плохо получается. Капо распоряжается: когда бу­
дем проходить мимо поста СС, пусть Ноль Восемнад­
цать и Финдер меня поддерживают. Наконец (к счас­
тью, сегодня нет переклички) я в бараке, падаю на 
нары и перевожу дух.

То ли от тепла, то ли оттого, что натрудил ногу при 
ходьбе, но она снова заболела и как будто мокрая. 
Снимаю башмак — он полон крови, уже загустевшей и 
смешанной с грязью; промокла и портянка, которую я 
нашел месяц назад и наматывал день на правую, день 
на левую ногу.

Сегодня вечером, сразу же после супа, пойду в 
Ка-бэ.

Ка-бэ — это аббревиатура, а полностью Krankenbau, 
санчасть. Санчасть занимает восемь бараков, точно та­
ких же, как и все бараки, но отделена от остальной 
территории лагеря колючей проволокой. Постоянно в 
санчасти находится одна десятая всего населения лаге­
ря, но мало кто задерживается здесь больше двух не­
дель и уж совсем никто больше двух месяцев. Два ме­
сяца — предельный срок: если за это время ты не 
пошел на поправку, тебя из Ка-бэ отправят в газовую 
камеру, а если твой организм справляется с болезнью, 
в санчасти тебя подлечат. И все потому, что мы, на на­
ше счастье, относимся к категории «экономически по­
лезных» евреев.

В Ка-бэ я еще никогда не бывал, даже в амбулато­
рии, мне все здесь в новинку. Амбулаторий две: одна 
терапевтическая, другая хирургическая, перед входом 
на ветру, в темноте — две длинных очереди теней. Од­
ним нужно только поменять повязку или получить таб­
летку, другие хотят попасть на прием, третьи уже отме­
чены печатью смерти. Те, что ближе к дверям, успели
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разуться и ждут, когда их впустят; остальные, по мере 
того как подходит их очередь, прикидывают, когда по­
ра начинать развязывать шнурки (если повезло их 
иметь) или раскручивать проволоку на башмаках, ког­
да осторожно, чтобы не порвать, разматывать драго­
ценные портянки. Разуешься слишком рано — испач­
каешь в грязи ноги, замешкаешься — вылетишь из 
очереди, потому что переступать порог Ка-бэ в обуви 
категорически запрещено. За соблюдением инструкции 
следит из будки, расположенной между входами в две 
амбулатории, огромный хефтлинг. Он француз, редкая 
птица среди придурков. Впрочем, не столь уж это и 
большая привилегия — стоять целый день возле кучи 
грязных стоптанных башмаков, особенно если заду­
маться о тех, кто в них пришел и кому при выходе от­
сюда они могут уже и не понадобиться.

К тому моменту, когда подходит моя очередь, мне 
каким-то чудом удается снять башмаки, размотать, не 
порвав, портянки, не лишиться котелка и рукавиц, не 
потерять равновесия и не выронить зажатую в руке 
шапку, которую перед входом в барак снимать обяза­
тельно.

Оставляю у порога обувь, получаю что-то вроде та­
лона и, хромая, прижав к себе свое нищенское имуще­
ство, с которым не расстаюсь ни при каких обстоятель­
ствах, вхожу внутрь и встаю в новую очередь, на 
осмотр, за которой следит капо. Здесь уже надо, не 
мешкая, начинать раздеваться, потому что, когда сани­
тар сунет тебе под мышку градусник, ты должен быть 
голым, а если на тебе осталась какая-то одежда — от­
правляйся снова в конец очереди. Температуру меряют 
всем, даже тем, у кого чесотка или зубная боль.

Расчет простой: если у тебя нет чего-то серьезного, 
ты не станешь попусту тратить время и подвергаться 
столь трудным испытаниям.

Наконец подходит и моя очередь. Санитар вынима­
ет у меня из-под мышки градусник и сообщает:

— Nummer 174 517, kein Fieber (температуры нет).
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Врачебный осмотр не требуется, поскольку я, как 
мне объявлено, Artztvormelder, но что это значит, не 
знаю и не спрашиваю: Ка-бэ не то место, где можно 
задавать вопросы. Меня отправляют обратно, я заби­
раю у входа башмаки и возвращаюсь в барак.

Хаим меня поздравляет, говорит, рана хорошая, по 
виду совсем не опасная. Он уверяет, будто теперь я 
смогу немного отдохнуть. Artztvormelder, объясняет он, 
значит, что ночь я посплю вместе со всеми в бараке, а 
утром отправлюсь не на работу, а опять в Ка-бэ; там 
меня осмотрят врачи и тогда уже вынесут окончатель­
ное решение. Хаим в таких вещах разбирается, я верю 
ему безоговорочно. Хаим — мой товарищ по нарам, 
чуть старше меня, польский еврей, очень набожный, 
большой знаток Торы. По профессии он часовщик, а 
здесь в Буне занимается тонкой механикой. Один из 
тех редких людей, которым сохранять достоинство и 
уверенность в себе помогает дело, сызмальства освоен­
ная профессия. Он считает, что завтра меня, скорее 
всего, оставят в санчасти.

Все так и было, как сказал Хаим. После подъема и 
раздачи хлеба из моего блока вызвали меня и еще тро­
их. Нас отвели в дальний угол площади для перекли­
чек, где уже стояла длинная очередь — Artztvormelder 
на сегодня. Ко мне подошел какой-то тип и забрал ко­
телок, ложку, шапку и рукавицы. Вокруг смех: не знал 
разве, что надо было все спрятать или отдать кому-то 
на сохранение, а еще лучше — продать? Не знал, что в 
Ка-бэ с этим не пускают? Посмотрев на мой номер, 
качают головами: Большой номер, новичок, чего от не­
го, дурака, ждать?

Потом нас пересчитали, потом прямо на улице ве­
лели раздеться и разуться, потом опять пересчитали, 
потом обрили щеки, голову и лобок, опять пересчита­
ли, потом повели в душ, потом появился эсэсовец, 
обошел всех с равнодушным видом и отделил наиболее 
отечных, потом нас еще раз пересчитали и повторно
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отправили в душ, хотя мы еще и после первого душа не 
обсохли, а некоторых бил озноб.

Теперь мы полностью подготовлены к осмотру. За 
окном белое небо, время от времени проглядывает 
солнце. В этой стране на него можно смотреть, не 
жмурясь: постоянная облачность защищает глаз, как 
закопченное стекло. Судя по положению солнца, сей­
час уже больше двух, значит, прощай, суп! Мы уже де­
сять часов на ногах, а голые — шесть.

Второй медицинский осмотр столь же молниено­
сен, как первый. Врач (в полосатом, как и мы, только 
номер у него на белом халате, который надет сверху, и 
сам он в теле, с нами не сравнить) осматривает мою 
распухшую раненую ногу и мнет ее с такой силой что 
я кричу от боли. Потом произносит:

— Aufgenommen, Block 23.
Я стою, раскрыв рот от удивления, жду более внят­

ных разъяснений, но меня уже грубо куда-то тащат, на­
брасывают на голую спину накидку, суют шлепанцы и 
гонят на улицу: двадцать третий блок находится метрах 
в ста.

Над входом написано: Schonungsblock. Что это мо­
жет значить? Внутри с меня сдергивают накидку, отби­
рают шлепанцы. Снова голый, я становлюсь в очередь 
за другими голыми скелетами — теми, кто назначен се­
годня на госпитализацию.

Я уже давно не пытаюсь понять, а сейчас и подав­
но. У меня так болит раненая нога, я так устал стоять, 
так проголодался и промерз, что мне уже все равно. 
Даже если бы сегодняшний день был последним в мо­
ей жизни, если бы это помещение оказалось газовой 
камерой, о которой все говорят, разве в моих силах 
что-то изменить? Остается подпереть стену, закрыть 
глаза и ждать.

Рядом со мной стоит явно не еврей. Он необрезан- 
ный, с очень светлой кожей, грубыми чертами лица, 
массивного телосложения. Хоть я еще мало чему на­
учился в лагере, но отличить по этим признакам поля­
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ка от еврея могу. Он выше меня на целую голову, и 
физиономия у него вполне добродушная, это говорит о 
том, что от голода он не страдает.

Я спрашиваю его, не знает ли он, когда нас впустят 
в больничный барак. Он, не отвечая, будто' меня нет 
рядом, поворачивается к санитару, который курит в уг­
лу, точно такому же светлокожему здоровяку, как и он, 
говорит ему что-то, оба смеются, потом один из них 
берет мою руку, смотрит на номер, после чего их смех 
становится еще громче. Любой знает, что сто семьдесят 
четыре тысячи — это итальянские евреи, известные на 
весь лагерь итальянские евреи, прибывшие два месяца 
назад (их было около сотни, а осталось не больше со­
рока), сплошь доктора, сплошь адвокаты, работать не 
умеют, позволяют воровать у себя хлеб, с утра до ночи 
получают подзатыльники, немцы называют их «zwei 
linke Hande» (две левые руки), и даже польские евреи 
их презирают за то, что они не знают идиша.

Санитар показывает второму на мои ребра, на мои 
отечные веки и щеки, на худую шею, будто я труп на 
анатомическом столе, потом наклоняется, надавливает 
пальцем мне на ляжку и демонстрирует приятелю глу­
бокую вмятину, которую палец, точно в воске, оставил 
на бескровном теле.

И кто меня тянул за язык обратиться с вопросом к 
этому поляку! Никогда еще я не испытывал такого чу­
довищного унижения.

Санитар, закончив тем временем демонстрацию с 
пояснениями на своем родном и, на мой слух, чудо­
вищном языке, снизошел наконец до меня и сочувст­
венно подытожил как бы по-немецки:

— Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig (Ты 
еврей капут. Ты скоро готов крематорий).

Прошло еще несколько часов, прежде чем направлен­
ным на госпитализацию выдали рубашки и заполнили 
на каждого медицинскую карту. Я, как всегда, оказал­
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ся последним. Какой-то тип в лагерной, но новенькой, 
с яркими полосами, одежде стал допытываться, где я 
родился, чем занимался «на воле», есть ли дети, каки­
ми болезнями болел, — одним словом, задал мне кучу 
вопросов, в которых нет ни малейшего смысла, какая- 
то изощренная форма издевательства. Целый день не 
дают присесть, держат голым, задают вопросы, и это 
называется больница!

В конце концов и передо мной открывается завет­
ная дверь в лечебный барак. И здесь, как в любом ба­
раке, все те же трехъярусные нары, разделенные двумя 
узкими проходами. На сто пятьдесят мест двести пять­
десят больных, таким образом, почти на каждых нарах 
по двое. Те, кто на верхнем ярусе, под потолком, мо­
гут только лежать; они свешивают вниз головы и с лю­
бопытством рассматривают поступивших. Это самое 
интересное событие за целый день, обязательно уви­
дишь кого-то из знакомых. У меня нары № 10. О чудо, 
они не заняты! С наслаждением растягиваюсь на них, 
ведь за все время, что я в лагере, мне впервые удастся 
поспать одному. И хотя я нестерпимо хочу есть, через 
десять минут уже проваливаюсь в сон.

Ка-бэ — это лимб, круг первый. Особых физических 
мучений здесь не испытываешь, если не считать голо­
да и страданий, доставляемых самой болезнью. Здесь 
не мерзнешь, не работаешь, не получаешь подзатыль­
ников, если, конечно, сам на них не нарвешься.

У больных, как и у здоровых, подъем в четыре. На­
до постелить постель и умыться, но все это без особой 
спешки, без напряжения. В пять тридцать раздача хле­
ба, его можно нарезать тонкими ломтиками и, не торо­
пясь, с наслаждением есть лежа. Потом можно опять 
спать, до самого полудня, пока не принесут суп. После 
супа и примерно до шестнадцати часов — мертвый час, 
послеобеденный отдых. В эти же часы врачебный об­
ход и процедуры: нужно подняться с нар, снять рубаш­
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ку и встать в очередь к врачу. После вечерней еды, ко­
торую тоже «подают в постель», в двадцать один ноль- 
ноль тушат свет (остается только лампочка у ночного 
дежурного), и воцаряется тишина.

Впервые с тех пор, как я в лагере, мой сон крепок; сиг­
нал подъема будит меня, возвращает из глубокого не­
бытия. Во время раздачи хлеба вдалеке, за темными ок­
нами слабо слышны первые звуки духового оркестра: 
это наши здоровые товарищи отправляются строем на 
работу.

Слуха достигают лишь глухие ритмичные удары 
большого барабана и литавр, а мелодии разобрать труд­
но, они доносятся с интервалами, обрывочно, в зави­
симости от направления ветра. Лежа на нарах, мы пе­
реглядываемся, нам хорошо знакома эта адская 
музыка.

Репертуар оркестра небогат: изо дня в день дюжина 
одних и тех же маршевых песен, дорогих сердцу каж­
дого немца.

Они накрепко вбиты в наше сознание; забывая ла­
герь, их мы забудем в последнюю очередь, ведь эти 
мелодии — голос лагеря, чувственный образ его мате­
матически выверенного безумия, эмоциональное вы­
ражение определенной идеи, смысл которой — снача­
ла убить в нас все человеческое, чтобы потом проще 
было убивать физически.

Когда мы слышим эту музыку, то знаем, что где-то 
во мраке маршируют, точно роботы, наши товарищи. 
Души их мертвы, музыка гонит их, как ветер сухие ли­
стья, заменяя волю, потому что у них больше нет воли. 
Они подчиняются ритму: каждый удар барабана — шаг, 
рефлекторное сокращение выжатых мышц. Немцы до­
бились, чего хотели: десять тысяч шагают в ногу без 
чувств, без мыслей; они — безликая, четко отлаженная 
машина.
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Когда заключенные выходят из лагеря и входят в 
лагерь, эсэсовцы всегда тут как тут. Да и кто мог бы ос­
порить их право присутствовать на постановке, хорео­
графами которой они сами же являются? Кто мог бы 
воспрепятствовать им смотреть на танец уже неживых 
людей, которые, колонна за колонной, уходят в туман 
и приходят из тумана? Разве это не самое наглядное 
доказательство их победы?

И те, кто сейчас в Ка-бэ, знают эти уходы на рабо­
ту и приходы с работы, знают этот безостановочный 
гипнотический ритм, убивающий мысль и притупляю­
щий боль. Они испытали это и испытают снова. Но, 
только вырвавшись из колдовского круга, только услы­
шав эту музыку извне, когда она к тебе не относится и 
тебя не подчиняет, как тогда в санчасти или теперь, 
после освобождения и возвращения к жизни, можно 
понять, чем же она была на самом деле, какая проду­
манность лежала в основе этого созданного немцами 
чудовищного ритуала и почему даже сегодня, если 
вдруг напомнит о себе ненароком одна из тех невин­
ных песенок, кровь застывает в жилах и ты осознаешь: 
не так уж это и мало, что удалось вернуться живым из 
Освенцима.

Мои ближайшие соседи делят нары на двоих. Весь день 
и всю ночь они лежат тело к телу, соприкасаясь кожей, 
в положении зодиакальных Рыб, так что ноги одного 
покоятся рядом с головой другого.

Первый — Вальтер Бонн, интеллигентный, доволь­
но образованный голландец. Видя, что мне нечем раз­
резать хлеб, одалживает свой нож, а потом предлагает 
купить его за половину хлебной пайки. Я, поторговав­
шись о цене, в конце концов отказываюсь, решив, что 
здесь, в Ка-бэ, нож всегда удастся одолжить, а когда 
выйду, смогу купить его и за треть пайки. Несмотря на 
мой отказ, Вальтер со мной по-прежнему вежлив, и в 
обед, доев суп, сам протягивает мне ложку, предвари­
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тельно, как и положено, тщательно ее облизав (во-пер­
вых, чтобы она стала чистой, а во-вторых, чтобы не ос­
тавить на ней случайно ни капли, ни намека на каплю 
собственного супа).

— Чем ты болен, Вальтер?
— Korperschwache (истощение организма).
По словам Вальтера, это самое плохое, что может 

быть. Болезнь не лечится, с таким диагнозом очень 
опасно обращаться в санчасть. Если бы не отеки на но­
гах (он демонстрирует их мне), из-за которых ему все 
труднее ходить на работу, он бы еще подумал, стоит за­
писываться в больные или нет.

Об опасностях такого рода у меня пока смутные 
представления. О них прямо не говорят, а только на­
меками, когда я спрашиваю — на меня смотрят и мол­
чат. Неужели все это правда насчет селекций, газа, кре­
матория?

При слове «крематорий» сосед Вальтера, польский 
еврей Шмулек, вдруг просыпается и подскакивает на 
нарах:

— Что случилось? Кто сказал крематорий? Дадут 
здесь, в конце концов, поспать человеку или нет?

Кузнец Шмулек не очень молод. Он альбинос, у не­
го изможденное лицо, добрые глаза. Вальтер коротко 
объясняет ему, о чем мы говорили.

Ах так, «Italeyner» не верит, что существует селекция? 
Шмулек начинает говорить по-немецки, но сбивается 
на идиш. Я понимаю его с трудом, да и то потому, что 
он сам хочет, чтобы я понял. Жестом Шмулек велит 
Вальтеру замолчать: он, мол, лучше объяснит.

— Покажи свой номер, — говорит он. — Ты 174 517. 
Этот счет был начат восемнадцать месяцев назад для 
прибывающих в Освенцим и побочные лагеря. Сейчас 
в Буне нас десять тысяч, примерно тридцать тысяч еще 
от Освенцима до Биркенау. Wo sind die Andere (где дру­
гие)?

— Может, переведены еще в какие-нибудь лаге­
ря? — высказываю предположение.
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Шмулек качает головой, поворачивается к Вальтеру:
— Эр вил ништ фарштэйн*.

Но судьбе было угодно, чтобы я понял, причем на при­
мере самого Шмулека. Вечером открылась дверь наше­
го барака, и кто-то крикнул: «Achtung!» — после чего 
моментально смолкли все звуки, наступила напряжен­
ная тишина.

Вошли двое эсэсовцев (один со знаками отличия на 
мундире, наверное, офицер), их шаги звучат гулко, как 
в пустоте. Они о чем-то разговаривают с главным вра­
чом, тот показывает им список, кивает то в одну, то в 
другую сторону. Офицер помечает что-то в своем блок­
ноте. Шмулек теребит мое колено:

— Pass' auf, pass' auf (следи, следи)!
Офицер с непроницаемым лицом идет за врачом по 

проходу вдоль нар. У него в руках хлыст, он ударяет им 
по свесившемуся одеялу, больной быстро подбирает 
край, офицер идет дальше. Останавливается перед дру­
гим, с желтым лицом, сдергивает с него одеяло. Тот 
вздрагивает. Офицер щупает ему живот, говорит: «gut», 
«gut», делает следующий шаг.

Вот его взгляд падает на Шмулека, он вытаскивает 
свой блокнот, сверяет номер нар и номер татуировки. 
Потом (мне это хорошо видно сверху) против номера 
Шмулека ставит крестик и опять идет дальше.

Я бросаю взгляд на Шмулека, но встречаюсь глаза­
ми с Вальтером и не произношу ни звука.

На следующий день, когда начинается выписка вы­
здоровевших, на выход готовят не одну группу, а две. 
Одних предварительно бреют, стригут и отправляют в 
душ, других уводят, как есть — обросшими, без душа, 
не сменив им повязок. С этими никто не прощается, 
никто не просит передать привет здоровым товарищам.

С этими уходит и Шмулек.

* Он не хочет понимать {идиш).
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Так, деликатно, без лишнего шума, без ожесточе­
ния, проводится в Ка-бэ ежедневное истребление за­
ключенных: сегодня навсегда уходят одни, завтра дру­
гие. Когда ушел Шмулек, он оставил мне ложку и нож. 
Мы с Вальтером прячем глаза, долго молчим. Потом 
Вальтер спрашивает меня, как мне удается так надолго 
растягивать хлебную пайку, и объясняет, что сам он 
обычно разрезает кусок вдоль, тонкими широкими 
ломтями, чтобы легче было намазывать маргарин.

Вальтер мне много всего объясняет: Schonungs- 
block — это блок отдыха, сюда кладут легких, выздо­
равливающих или тех, кому лечение не назначено. 
Примерно у половины дизентерия разной степени тя­
жести. Каждые три дня дизентерийных больных прове­
ряют. Их выстраивают в очередь в коридоре перед дву­
мя жестяными тазиками, возле которых стоит санитар 
со списком, часами и карандашом. Больные должны 
подходить по двое и тут же, прямо на месте, представ­
лять доказательство наличия у них диареи, на это отво­
дится всего одна минута. Затем они демонстрируют ре­
зультат санитару, тот его оценивает и выносит вердикт. 
Тазики споласкиваются в специальной бадье, после че­
го передаются двум следующим больным.

Среди тех, кто ожидает своей очереди, одни корчат­
ся от мучительных спазмов, стараясь удержать в себе 
бесценное доказательство еще двадцать, еще десять 
минут, другие, чьи ресурсы к нужному моменту оказа­
лись исчерпаны, безрезультатно тужатся изо всех сил 
над тазиком. Санитар, жуя карандаш, безучастно пере­
водит взгляд со стрелки часов на предоставляемые ему 
то и дело образцы. В сомнительных случаях берет та­
зик и уходит советоваться с врачом.

— Знаешь, как я их надуваю? — спрашивает навес­
тивший меня римлянин Пьеро Соннино, который 
здесь уже двадцать дней.

У Пьеро легкий энтерит. Он хорошо себя чувствует, 
отдыхает, толстеет, плюет на селекции и рассчитывает 
продержаться в Ка-бэ до весны, чего бы ему это ни

64



стоило. Его метод заключается в том, чтобы во время 
дизентерийной проверки оказаться в паре с тем, кто 
действительно страдает поносом и может обеспечить 
ему стопроцентную гарантию. Когда подходит очередь, 
он (в обмен на хлеб или суп) предлагает поноснику 
сделку и, если тот соглашается, а санитар на секунду 
теряет бдительность, подменяет тазики в момент пода­
чи, и дело сделано. Пьеро понимает, как рискует, од­
нако пока все у него получается удачно.

Но жизнь в Ка-бэ — это не только фатальные момен­
ты селекций, комические эпизоды дизентерийных про­
верок и контроля на вшивость, даже не сама болезнь. 
Ка-бэ — это место отдыха от физических перегрузок, 
поэтому те, в ком еще не погасла последняя искра со­
знания, там это сознание восстанавливают, приходят в 
себя и, пока тянутся долгие пустые дни, говорят не 
только о голоде и работе, но и о том, что с нами сде­
лали, во что превратили, чего лишили. В санчасти, 
оказавшись на какое-то время в условиях относитель­
ного покоя, мы поняли, как хрупка человеческая лич­
ность: потерять ее легче, чем саму жизнь. Древние му­
дрецы, вместо того чтобы напутствовать нас: «Помни о 
смерти!», лучше бы предостерегли от гораздо более се­
рьезной опасности, которая нам угрожает. Если бы от­
сюда, из-за лагерной колючей проволоки, мы имели 
возможность отправить послание свободным людям, 
оно звучало бы так: «Вы, живущие в своих домах, не 
допустите, чтобы с вами произошло то, что происходит 
здесь с нами».

Когда работаешь, непосильная работа поглощает 
тебя целиком, и нет времени думать; родной дом — 
всего лишь далекое воспоминание. В Ка-бэ мы хозяе­
ва своего времени; несмотря на запрет — ходим от нар 
к нарам, навещаем друг друга, говорим, говорим... Де­
ревянный барак переполняется страданиями человече­
скими, словами, воспоминаниями, горем и болью...
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«Heimweh» называется по-немецки эта боль, красивое 
слово, оно означает «тоска по родине».

Чем все кончится — мы знаем. Воспоминания о ми­
ре по ту сторону лагеря не оставляют нас ни днем, ни 
ночью, мы с удивлением обнаруживаем, что не забыли 
ничего, что самые далекие эпизоды жизни всплывают 
из глубин нашей памяти, отдаваясь болью.

Но мы не знаем, как и когда это произойдет. Мы 
можем поправиться от своей болезни, избежать селек­
ции, даже не обессилеть окончательно от работы и го­
лода, а что потом? Здесь, вдали от проклятий и побоев, 
которыми нас осыпают, мы вновь становимся самими 
собой, обдумываем свое положение и тогда ясно осо­
знаем, что назад мы не вернемся. Сюда нас привезли в 
опломбированных вагонах; мы видели, как ушли в ни­
куда наши женщины и наши дети; превращенные в ра­
бов, мы сами сотни раз маршировали с тупым усерди­
ем на работу и с работы, и наши души потухли задолго 
до наступления неведомого нам конца. Мы не вернем­
ся. Никто не должен отсюда вернуться, никто не дол­
жен вместе с клеймом на своем запястье предъявить 
миру страшное свидетельство о том, во что здесь, в Ос­
венциме, человек осмелился превратить человека.



НАШИ НОЧИ

Через двадцать дней рана на ноге практически зажила, 
и, к моему великому неудовольствию, из Ка-бэ меня 
выписали.

Процедура выписки проста, но мучителен и опасен 
процесс повторного вхождения в лагерную жизнь. Тот, 
у кого нет поддержки и связей, после выхода из санча­
сти ни за что не вернется в старый блок и в старую ко­
манду, а по непонятным соображениям обязательно 
будет помещен в другой барак и зачислен на другую ра­
боту. Мало этого, выздоровевший выходит из санчасти 
голым: одежда и обувь ему полагается «новая» (то есть 
не та, в которой он сюда пришел и которую оставил у 
входа), ее надо спешно привести в порядок, подогнать 
по себе, а это требует немалых усилий и средств. Сно­
ва приходится обзаводиться ложкой и ножом. Но что 
хуже всего — попадаешь в новую среду, где вокруг ни 
одного знакомого лица, где на тебя смотрят враждеб­
но, как на чужака, где новый капо, от которого, пока 
не разберешься в его характере, не известно, чего и 
ждать.

Человеческая способность создавать себе нишу, от­
деляться от окружающих невидимой оболочкой, воз­
водить защитный барьер даже в условиях очевидно 
безнадежных, поразительна, она требует особого ис­
следования. Речь идет об умении приспособиться, о 
тонкой, частично бессознательной, частично созна­
тельной работе по налаживанию отношений: вбить над 
головой гвоздь, чтобы вешать на него ночью свои 
башмаки, заключить с ближайшими соседями молча­
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ливое соглашение о ненападении, разобраться в по­
рядках и обычаях данного барака, данной команды и 
их придерживаться. Проведя такую работу, уже через 
несколько недель удается добиться определенного рав­
новесия, определенной степени защиты в непредви­
денных обстоятельствах, а это значит, что прижиться 
на новой почве удалось, пересадка прошла благопо­
лучно.

Однако человек, выписанный из Ка-бэ голым и 
почти всегда недолеченным, чувствует себя так, будто 
его выбросили в темное и ледяное космическое прост­
ранство. Штаны с него сваливаются, башмаки жмут, на 
куртке нет пуговиц. Он ищет помощи у окружающих, 
но встречает лишь повернутые к себе спины. Он безза­
щитен и беспомощен, как новорожденный, а завтра 
ему чуть свет шагать на работу.

Именно в таких условиях должен был оказаться я, 
когда санитар после долгой бюрократической волоки­
ты вручил меня старосте сорок пятого блока. Я чуть не 
подскочил от радости: да это же блок Альберто, мне 
здорово повезло!

Альберто — мой лучший друг. Он на два года моло­
же меня, ему всего двадцать два, но никто из нас, ита­
льянцев, не смог так быстро сориентироваться в новых 
обстоятельствах, как он. Альберто вошел в лагерь с вы­
соко поднятой головой и до сих пор невредим и не 
сломлен. Он раньше всех понял, что в лагере — как на 
войне: он не пытался искать защитников, не терял вре­
мени на бесполезные жалобы и сочувствие к другим, а 
с первого же дня вступил в бой. Обладая умом и чуть­
ем, он иногда рассчитывает свои действия, иногда нет, 
но все равно попадает в точку. Во французском он не 
силен, но схватывает все с полуслова, даже понимает, 
о чем говорят немцы и поляки. Сам разговаривает 
только по-итальянски и с помощью жестов, но все его 
понимают, все ему симпатизируют. Борясь за выжива­
ние, он ухитряется оставаться со всеми в дружеских от­
ношениях, знает, кого следует подкупить, кого разжа-
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добить, от кого держаться подальше, кому продемонст­
рировать силу.

Но при этом (за что я и сегодня вспоминаю его с 
любовью, как очень близкого и дорогого мне человека) 
он не испортился. Альберто был и остается для меня 
примером редкого сочетания силы и доброты; против 
таких людей оружие зла бессильно.

Мне не удалось устроиться на одни нары с Альбер­
то, и даже самому Альберто, хоть он и пользовался оп­
ределенным авторитетом в сорок пятом блоке, это не 
удалось. Жаль, конечно, потому что иметь товарища по 
нарам, которому ты доверяешь или с которым у тебя 
общий язык, — это необыкновенное везение. Особен­
но зимой, когда ночи длинные, когда на семидесяти 
сантиметрах ширины, под одним одеялом ты вынужден 
делиться своим потом, своим запахом, своим теплом с 
другим, очень хочется, чтобы этот другой был тебе дру­
гом.

Зимой ночи длинные, к сну добавляется значительный 
привесок времени. Мало-помалу шум в блоке стихает. 
Час прошел, как раздали вечернюю еду, но несколько 
упрямцев, морща от напряжения лбы, продолжают при 
свете лампы скрести по пустому, уже выскобленному 
до блеска дну своих котелков. По рядам ходит инженер 
Кардош: он лечит израненные ноги, обрабатывает за­
гноившиеся мозоли — это его заработок. Любой с ра­
достью отказывается от пайки хлеба, лишь бы ему об­
легчили страдание, которое доставляют запущенные, 
кровоточащие при каждом шаге раны, а инженер Кар­
дош таким благородным образом решает проблему вы­
живания.

Через заднюю дверь, прячась и оглядываясь по сто­
ронам, осторожно входит человек. Он садится на нары 
Вахсмана, начинает петь на идише, и тут же вокруг не­
го собирается небольшая группа внимательных молча­
ливых слушателей. Поет он нескончаемую песню, все­
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гда одну и ту же, состоящую из рифмованных катренов 
и полную неизбывной смиренной тоски (а может, па­
мять сохранила ее тоскливой, потому что она связана 
для меня с тем временем и тем местом). Насколько я 
могу понять, эту песню он сочинил сам, в ней расска­
зывается про лагерь и про его собственную судьбу. На­
иболее щедрые награждают певца щепоткой табака или 
моточком ниток, но большинство внимательно слуша­
ет, но ничего не дает.

Вдруг по бараку разносится:
— Wer hat kaput die Schuhe (у кого порвались баш­

маки)?
Это последнее действие уходящего дня, и тут же 

поднимается гвалт, сорок или пятьдесят человек уст­
ремляются в Tagesraum. Все спешат, яростно отталки­
вают друг друга, потому что шансы на обмен есть в 
лучшем случае лишь у первых десяти.

После этого воцаряется тишина. Свет гаснет снача­
ла на несколько секунд: это сигнал портным, чтобы 
они успели спрятать свои драгоценные иголки и нит­
ки. Потом слышится далекий звук колокола, заступает 
на дежурство ночная вахта, и свет гаснет окончательно. 
Нам ничего не остается, как улечься на свои нары.

Я не знаю, кто мой сосед. Я даже не уверен, всегда ли 
это один и тот же человек, потому что после подъема в 
утренней суматохе не успеваю хорошенько разглядеть 
его лицо. Зато я знаю его спину и его ноги. Он не из 
моей команды, появляется всегда во время отбоя, уже 
в темноте, залезает на нары, натягивает на себя одея­
ло, толкает меня своим костлявым телом, поворачива­
ется спиной и сразу же начинает храпеть. Упершись 
спиной в его спину, я пытаюсь отвоевать положенное 
мне пространство на соломенном матраце, давлю сво­
им тазом на его таз, потом переворачиваюсь головой в 
другую сторону и пускаю в ход колени, стараясь сдви­
нуть его ноги чуть в сторону, чтобы они не лежали ря­
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дом с моим лицом, но все тщетно: он тяжелее меня и 
во сне словно окаменел.

Приходится довольствоваться тем, что есть: вытяги­
ваюсь вдоль самого края нар — наполовину на матра­
це, наполовину на голых досках. Но я настолько устал, 
настолько измучен, что скоро и сам проваливаюсь в 
сон, и мне снится, что я сплю на железнодорожных 
рельсах.

Вот-вот подойдет поезд: я слышу пыхтение локомо­
тива. Или это сопит мой сосед? Я еще не так крепко 
сплю, чтобы принять сопение соседа за пыхтение при­
ближающегося локомотива. Точно, это тот же локомо­
тив, который сегодня в Буне притащил вагоны для раз­
грузки, я узнал его, потому что, как и днем, когда он 
прошел рядом с нами, от его черного чрева тянет теп­
лом. Пыхтение все ближе, он вот-вот меня переедет, но 
ожидание тянется, роковой момент никак не наступа­
ет. Мой сон чуток, он как легкая пелена, захочу — и 
сразу проснусь. Я хочу проснуться, мне надо поднять­
ся с рельс, делаю над собой усилие и просыпаюсь. Но 
не окончательно, останавливаюсь на грани забытья и 
бодрствования. Глаза у меня закрыты, я не хочу их от­
крывать, чтобы не спугнуть сон, но уши улавливают 
все звуки: далекий свист не имеет отношения к сняще­
муся мне локомотиву, он настоящий, абсолютно реаль­
ный, я это точно знаю. Этот свист доносится с узкоко­
лейки, проложенной к стройке, работа там не 
останавливается даже ночью. Сначала — длинная тяну­
щаяся нота, за ней другая, на полтона ниже, потом 
снова первая, но теперь она звучит коротко и резко об­
рывается. Этот свист имеет очень важный, очень суще­
ственный смысл: он настолько соединился в нашем со­
знании с лагерем и непосильным трудом, что 
превратился в символ, вызывающий стойкую ассоциа­
цию, как некоторые музыкальные темы или запахи.

...Моя сестра, несколько друзей (кто именно — не 
могу сказать, но знаю, что это близкие друзья), еще 
какие-то люди... Все слушают меня, а я подробно рас­
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сказываю о трехзвучном свисте, о жестких нарах, о 
соседе, которого мне хочется подвинуть, но я боюсь 
разбудить его, потому что он сильнее меня. Рассказы­
ваю о нашем голоде, о проверке на вшивость, о том, 
как капо ударил меня в нос, а потом отправил умы­
ваться, потому что я был весь в крови. Это непереда­
ваемое счастье, огромное, почти физическое наслаж­
дение находиться дома, среди своих, рассказывать о 
себе, мне так много надо им рассказать! Но я заме­
чаю: моих слушателей не трогает рассказ, больше то­
го, они вообще перестают слушать, переговариваются 
о чем-то между собой, будто меня нет среди них. Се­
стра смотрит на меня, встает и, не сказав ни слова, 
выходит из комнаты.

И тут меня охватывает такое безграничное отчая­
ние, которое сравнимо разве что с детским отчаянием, 
от которого в памяти сохранилась лишь боль. Застав­
ляющая ребенка плакать без видимой причины, она не 
связана с чем-то конкретным, с какими-то жизненны­
ми обстоятельствами; это боль как таковая, боль как 
чистая субстанция. В эту минуту я чувствую, что мне 
снова надо выплыть на поверхность, и на этот раз от­
крываю глаза, желая убедиться, что я действительно 
проснулся.

Сознание мое ясно, но сон стоит перед глазами во 
всех подробностях, я по-прежнему в его власти. И тут 
я вспоминаю: с тех пор как я в лагере, этот сон уже 
снился мне, и не один, а много раз, менялись лишь де­
тали, и то незначительно. Проснувшись окончательно, 
я вспоминаю и о том, что рассказывал этот сон Аль­
берто, и тот, к моему великому удивлению, признался: 
это и его сон, и сон многих, если не всех. Как такое 
может быть? Каким образом наши дневные муки пере­
водятся в один сон, в одну для всех сцену, когда пыта­
ешься рассказать, а тебя не слушают?

Размышляя об этом, я стараюсь использовать мину­
ты бодрствования для того, чтобы полностью освобо­
диться от тоскливого ощущения, дабы оно не попало в
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мой следующий сон и не испортило его. Я приподни­
маюсь на нарах, оглядываюсь, прислушиваюсь.

Вокруг дышат, храпят, стонут, разговаривают во 
сне. Многие чмокают губами, двигают челюстями. Им 
снится, что они едят. Это тоже коллективный и очень 
жестокий сон: тому, кто придумал миф о Тантале, он 
наверняка должен был сниться. Пищу не просто ви­
дишь, но держишь в руках конкретный продукт, опре­
деленную еду, вдыхаешь ароматный дразнящий запах, 
уже подносишь к губам... и тут что-то обязательно слу­
чается, каждый раз разное, но результат один: в рот 
ничего так и не попадает. Тогда сон путается, распада­
ется на отдельные элементы, которые тут же вновь со­
единяются в слегка измененном виде, чтобы перейти в 
следующий сон. И это у каждого, из ночи в ночь, от 
отбоя до подъема, без передышки.

Сейчас уже не меньше одиннадцати, это подтверж­
дает оживленное хождение к ведру, которое стоит воз­
ле ночных дежурных. Речь о нашем позорном страда­
нии, о нашем постыдном недуге: каждые два-три часа 
мы вынуждены вставать, чтобы отлить изрядную пор­
цию жидкости, которую днем, в надежде утолить го­
лод, влили в себя в виде супа. К вечеру от этой воды у 
нас опухают ноги, отекают глаза, наши расплывшиеся 
физиономии обретают черты сходства, а почки начина­
ют интенсивно работать.

И если бы дело было только в том, чтобы дойти до 
ведра и вернуться обратно! По закону тот, кто добавил 
последние капли в уже наполненное ведро, идет выли­
вать его в сортир. Еще по одному закону выход из ба­
рака в ночное время разрешается только в ночной 
одежде (рубашка и трусы), куртка с личным номером 
остается у ночных дежурных. Само собой разумеется, 
ночная вахта старается освободить от этой обязаннос­
ти приятелей, земляков и придурков; что касается ла­
герных старожилов, то они в своем нежелании поки­
дать тепло барака настолько отточили чутье, что могут, 
лежа на нарах, определить по звуку струи степень на­
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полненности ведра и таким образом почти всегда избе­
гают опасного момента, когда требуется его выносить. 
Вот и получается, что число кандидатов на вынос вед­
ра в каждом бараке очень ограниченно, в то время как 
совокупное количество отлитых литров не меньше двух­
сот, следовательно, ходить с ведром в уборную прихо­
дится раз двадцать за ночь.

Из этого можно сделать вывод, что больше всех ри­
скуем мы, новички и непривилегированные, когда нуж­
да гонит нас к ведру: дежурные неожиданно выскакива­
ют из своего угла, хватают тебя, записывают номер, 
выдают деревянные сабо и выгоняют с ведром на мо­
роз. Полусонный, замерзший, ты тащишь в сортир это 
отвратительно теплое, задевающее голые икры ведро, а 
поскольку оно наполнено до самых краев, его содержи­
мое при каждом движении расплескивается и неизбеж­
но попадает тебе на ноги. По этой причине как ни 
омерзительна данная обязанность, но каждый из нас 
предпочитает, чтобы выполнить ее досталось ему само­
му, а не спящему с ним валетом соседу по нарам.

Так проходят наши ночи. Сон Тантала и сон, в кото­
ром мы пытаемся рассказать о наших страданиях, 
сплетаются с другими снами, населенными смутными 
образами: дневные муки — голод, побои, холод, физи­
ческая усталость, страх, униженность — превращаются 
ночью в череду невообразимых, бесформенных кошма­
ров, которые в обычной жизни мучают человека лишь 
при высокой температуре. Мы то и дело просыпаемся 
от этих кошмаров, содрогаясь всем телом, коченея от 
страха, а в ушах еще звучат злые окрики, грубые ко­
манды на чужом непонятном языке. Процессия, тяну­
щаяся к ведру, и шлепанье босых ног по деревянному 
полу рождают в воображении образ другой, полной 
символического смысла процессии: это мы, серые и 
неотличимые друг от друга, маленькие, как муравьи, и 
большие, до звезд, тянемся плотной чередой по бес­
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крайней равнине до самого горизонта, и несть нам 
числа. Это мы — то превращаемся в единую субстан­
цию, неспокойную массу, тонем и задыхаемся в ее 
липкой вязкости, то, с подступающей к горлу тошно­
той, почти теряя сознание от головокружения, марши­
руем по кругу, у которого ни начала, ни конца. И так 
до тех пор, пока голод, холод или переполненный мо­
чевой пузырь не направят наши сны по другому пути. 
Когда кошмар или физические страдания заставляют 
нас проснуться, мы тщетно пытаемся распутать чудо­
вищный клубок, разъять его на отдельные составляю­
щие и, защищая сон от их власти, отбросить за преде­
лы памяти. Но едва наши глаза закрываются, мы 
ощущаем, как сознание, не способное к покою, вновь, 
помимо нашей воли, начинает работать: оно стучит и 
гудит, рождая призраков, рождая жуткие образы и без­
остановочно проецируя их серое расплывчатое изобра­
жение на экраны наших снов.

Но всю ночь, пока ты спишь, во время кошмара и 
когда пробуждаешься от него, тебя не оставляет ужас­
ная мысль об утреннем подъеме; эта мысль настолько 
гнетущая, что мы, не имея часов, способны очень точ­
но определять, сколько до него осталось. В зависимос­
ти от времени года час подъема меняется, но он всегда 
задолго до восхода солнца, и возвещает о нем долгим 
звоном лагерный колокол. По этому сигналу заканчи­
вается ночная вахта, дежурные разминают ноги, потя­
гиваются, зажигают в бараке свет и произносят свой 
ежедневный приговор: «Aufstehen!», а часто и по-поль­
ски: «Wstawac!»

Мало кого «Подъем!» будит. Это настолько горест­
ный момент, что при его приближении даже самый 
крепкий сон улетучивается. Ночные дежурные знают 
это и потому никогда не произносят проклятую коман­
ду приказательным тоном, но всегда тихо и вкрадчиво, 
уверенные, что она не минует ничьих ушей, а будет ус­
лышана и выполнена.
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«Wstawac!» — чужое слово камнем падает на дно 
каждой души, обманчивое ощущение тепла под одея­
лом, хрупкая броня сна — вся наша, пусть и мучитель­
ная, иллюзия ночного укрытия рушится; в одно мгно­
венье мы оказываемся безвозвратно^ бесповоротно 
бодрствующими, чудовищно неприкрытыми и уязви­
мыми, выставленными на позор. Начинается день, 
обычный, как все дни, с холодом, голодом и физичес­
кой усталостью, такой длинный, что, кажется, ему не 
будет конца, поэтому самое лучшее — сосредоточить 
все внимание и все помыслы на пайке серого хлеба, 
которая хоть и мала, но через час точно станет твоей, 
и целых пять минут, пока ты будешь ее жадно поедать, 
у тебя на нее будут законные права.

Команда «Wstawac!» поднимает бурю в бараке, он 
начинает ходить ходуном: все бешено суетятся, снуют 
туда-сюда, норовя одновременно заправить постель, на­
тянуть на себя одежду и ни на секунду не выпустить из 
поля зрения вещи, чтобы их не украли. В воздухе под­
нимается плотное пыльное облако; самые проворные, 
орудуя в толпе локтями, пытаются первыми пробиться к 
сортиру и умывальне, пока туда не выстроилась очередь. 
Незамедлительно на сцене появляются подметальщики 
и с руганью выталкивают всех из барака.

Я тоже, заправив постель, одевшись, спускаюсь на 
пол и сую ноги в башмаки. Едва затянувшиеся за ночь 
раны открываются снова. Так начинается новый день.



РАБОТА

До Резника со мной спал поляк — скромный, тихий, 
никто даже не знал, как его зовут. На обеих ногах у не­
го были незаживающие язвы, и по ночам от него пах­
ло болезнью. К тому же у него был слабый мочевой пу­
зырь, и он просыпался и будил меня раз восемь — 
десять за ночь.

Однажды вечером он отдал мне на сохранение свои 
рукавицы и отправился в санчасть. Я надеялся, что 
блочный регистратор не вспомнит, что я остался на 
своих нарах в одиночестве, однако через полчаса, уже 
после отбоя, нары затряслись, и ко мне залез длинный 
рыжий тип с номером французов из Драней.

Делить койку с длинным напарником — настоящее 
несчастье: теряешь несколько часов сна; мне же посто­
янно попадались именно такие. Сам я маленький, а два 
больших вообще бы не смогли уместиться на одних на­
рах. Тут же, правда, выяснилось, что, несмотря на свои 
размеры, Резник вовсе не такой уж плохой напарник: 
чистый, немногословный, вежливый, не храпит, за ночь 
встал раза два-три, не больше, причем осторожно, ста­
раясь меня не беспокоить. На утро сам предложил за­
править постель и сделал это быстро и хорошо. Надо 
сказать, что заправка постели — очень сложная, про­
тивная и к тому же рискованная процедура: тех, кто 
плохо заправляет постель (schlechte Bettenbauer), бес­
прерывно наказывают. Поэтому, когда мы уже стояли 
на площади для перекличек, я обрадовался, узнав, что 
Резника включили в нашу команду.

77



По пути на работу, скользя в своих неуклюжих сабо 
по обледенелой дороге, мы перекинулись парой слов, и 
я узнал, что Резник из Польши, двадцать лет жил в Па­
риже, хотя говорить по-французски так толком и не на­
учился, ему тридцать лет, но, как и всем нам, дать ему 
можно от семнадцати до пятидесяти. Он рассказал мне 
свою историю, но сегодня я ее забыл, помню только, 
что это была ужасная, душераздирающая история, такая 
же, как все наши истории, сотни тысяч наших исто­
рий — разных и удивительно похожих в своей трагиче­
ской закономерности. Вечерами мы по очереди их рас­
сказываем. Они происходили в Норвегии, Италии, 
Алжире, на Украине, они просты и непонятны, как 
библейские истории. Но разве наши истории не биб­
лейские? Разве они не достойны новой Библии?

Когда мы приходим на стройку, нас направляют на 
Eisenrohreplatz — на площадку, куда складывают желез­
ные трубы, и начинается обычный утренний ритуал: ка­
по проводит перекличку, сразу же берет на заметку но­
венького, обговаривает с вольным мастером работу на 
сегодня, потом вверяет нас бригадиру и отправляется 
спать в натопленную каптерку. Этот капо еще сносный, 
потому что он не еврей и не боится потерять свое мес­
то. Бригадир раздает железные рычаги — нам, а своим 
приятелям — домкраты. Происходит ежедневная утрен­
няя потасовка: каждому хочется захватить рычаг полег­
че. Мне сегодня не везет: рычаг попался погнутый и тя­
желый, не меньше пятнадцати кило; им одним-то 
орудовать — и то через полчаса до смерти устанешь.

После этого мы покидаем площадку и бредем, спо­
тыкаясь, каждый со своим рычагом, по грязному снеж­
ному месиву. При ходьбе это месиво налипает на дере­
вянные подошвы, идти на таких тяжелых бесформенных 
нашлепках трудно, но и избавиться от них невозможно; 
иногда вдруг с одной подошвы нашлепка сваливается
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сама собой, тогда начинаешь хромать, как будто у тебя 
ноги разные.

Сегодня нужно выгрузить из вагона гигантский чу­
гунный цилиндр, который весит не одну тонну, по-мо­
ему, это труба от химического синтезатора. Для нас да­
же лучше, потому что чем больше груз, тем меньше сил 
мы тратим. Это происходит за счет правильного рас­
пределения сил и за счет использования специальных 
приспособлений. Но выгружать такие тяжести очень 
опасно: стоит на секунду отвлечься, ослабить внима­
ние, и будешь раздавлен.

Мастер Ногалла, строгий, серьезный и молчаливый 
поляк, лично руководит операцией выгрузки цилиндра. 
Наконец цилиндр на земле, и мастер Ногалла говорит:

— Bohlen holen.
У нас падает сердце. Bohlen holen означает носить 

шпалы, чтобы выложить ими дорогу в жидкой грязи, а 
потом с помощью рычагов катить по этой дороге ци­
линдр до самого завода. Но шпалы вмерзли в землю, 
они весят по восемьдесят килограммов каждая, таскать 
их — непосильный труд. Только самые здоровые, рабо­
тая вдвоем, смогут справиться с такой работой, да и то 
их хватит на пару часов, не больше. Для меня это про­
сто пытка. Первая шпала чуть не продавила мне плечо, 
в ушах стучит, перед глазами круги; соображаю, что бы 
такое придумать, — со второй шпалой я не совладаю.

Надо попробовать напроситься в напарники к Рез­
нику: он, похоже, работает на совесть, к тому же бла­
годаря своему росту большую часть веса примет на се­
бя. Хотя, скорее всего, он только посмеется надо мной 
и предпочтет мне какого-нибудь здоровяка вроде себя. 
Тогда я попрошусь в сортир, пробуду там как можно 
дольше, а потом где-нибудь спрячусь, чтобы меня не 
сразу нашли. Когда найдут — будут издеваться, бить, 
но все равно, лучше так, чем надрываться на этой ра­
боте.

К моему удивлению, Резник не только не отказыва­
ет мне, но самостоятельно, без моей помощи поднима­
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ет один конец шпалы и бережно кладет на мое правое 
плечо, потом поднимает второй конец, взваливает его 
себе на левое плечо, и мы идем.

Шпала в снегу и в глине, при каждом шаге она бьет 
меня по уху, а снег набивается под воротник. Пройдя 
пятьдесят шагов, я чувствую, что больше не могу, это 
выше человеческих сил. Колени подгибаются, спина 
болит так, будто ее сжимают тисками, я боюсь осту­
питься и упасть. Мои башмаки промокли, в них хлю­
пает грязь — хищная, всепроникающая польская грязь, 
которая ежедневно отравляет наше и без того ужасное 
существование.

Я до крови закусываю губу. Известно, что неболь­
шая физическая боль помогает человеку мобилизовать 
резервные возможности организма. И всем капо это 
тоже известно. Среди них есть настоящие скоты, кото­
рые бьют нас просто из жестокости, но есть и такие, 
кто подгоняет ударами в моменты непосильного на­
пряжения, почти с любовью, понукая и подбадривая, 
как возчики выбившихся из сил лошадей.

Доходим до цилиндра, опускаем шпалу на землю. Я 
стою, точно в столбняке, уставившись в одну точку, с 
открытым ртом, бессильно повисшими вдоль тела ру­
ками, полностью вымотанный, опустошенный, и жду 
толчка, который заставит меня очнуться и вновь взять­
ся за работу, а пока стараюсь использовать каждую се­
кунду ожидания, чтобы собрать по крупицам оставши­
еся силы.

Так и не дождавшись толчка, я чувствую, как Рез­
ник трогает меня за локоть, и мы, стараясь идти помед­
леннее, возвращаемся к шпалам. Там уже топчутся ос­
тальные, они тоже всеми способами затягивают 
передышку.

— Allons, petit, attrape, — командует Резник, — да­
вай, малыш, хватайся.

И хотя шпала сухая, а потому немного легче преды­
дущей, я после второй ходки направляюсь к бригадиру 
и прошусь в сортир.
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Сортир наш довольно далеко, и в этом смысле нам 
повезло: на его посещение раз в день добавляется 
сверх положенного времени еще немного лишнего. В 
связи с тем что ходить туда в одиночку запрещено, с 
каждым посылают худосочного, непригодного к рабо­
те Вахсмана, который числится в команде сортирным 
провожатым, а по-немецки называется даже покреп­
че — Scheissbegleiter. Обязанность Вахсмана — предот­
вращать возможные побеги заключенных (смех, да и 
только!), а в действительности, следить, чтобы мы по­
долгу не прохлаждались.

Получив разрешение, я, сопровождаемый недо­
мерком Вахсманом, отправляюсь в сортир, зачерпы­
вая башмаками серую снежную грязь, перелезая через 
раскиданные повсюду железяки. Мы молчим, по­
скольку не владеем ни одним, общим для нас обоих, 
языком, но от других я знаю, что Вахсман — раввин, 
даже меламед*, большой знаток Торы, слывший у се­
бя в местечке в Галиции, целителем и чудотворцем. Я 
готов этому поверить, иначе как объяснить, что такой 
хрупкий, слабый, тихий человек за два года в лагере 
не умер и даже не заболел? В его взгляде — живой 
огонь, в словах — убежденность, когда вечерами он 
подолгу спорит на идише и иврите о непостижимых 
для меня тонкостях Талмуда с Менди, раввином но­
вого толка.

Сортир — это оазис покоя. Он еще не достроен, 
немцы не успели разделить его деревянными перего­
родками на обязательные отсеки с надписями: «Nur fur 
Englander» — только для англичан, «Nur fur Polen» — 
только для поляков, «Nur fur ukrainische Frauen» — 
только для украинских женщин и т.д. и т.п., вплоть до 
последнего, самого дальнего отсека «Nur fur Haftlinge», 
поэтому здесь сидят бок о бок пожилой бородатый ра-

* Не знакомый с особенностями восточноевропейского иуда­
изма, П. Леви ошибочно полагал, что меламед (обучающий детей 
азам Закона) выше раввина.
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бочий из России, о чем свидетельствует голубая повяз­
ка с надписью «OST» на его левой руке, мальчик-поляк 
с большими белыми буквами «Р» на спине и на груди 
и английский военнопленный, поразительно розово­
щекий и выбритый, в чистой, отутюженной форме цве­
та хаки, безукоризненный вид которой портят лишь 
две буквы на спине «KG» (Kriegsgefangener — военно­
пленный). Еще один стоит в дверях и, при виде каждо­
го вольного, снимающего на ходу ремень, спрашивает 
с одинаковой терпеливой интонацией:

— Etes-vous frangais?*
Возвращаясь на работу, я вижу грузовики с едой. 

Значит, уже десять, поворотный час, и полдень не за 
горами, можно начинать ждать обеда, черпая силы в 
этом ожидании.

Я делаю с Резником еще пару ходок. Каждый раз 
мы надеемся выискать шпалу полегче, даже перещупы­
ваем дальние штабели, но безрезультатно: все лучшие 
шпалы уже унесены, остались самые плохие: напитан­
ные водой, заляпанные глиной, с металлическими 
креплениями для рельс.

Франц зовет Вахсмана идти за супом — значит, уже 
одиннадцать, утро, считай, прошло, а до вечера еще 
так далеко, что никто о нем пока и не думает. В один­
надцать тридцать Франц и Вахсман возвращаются с 
бачком, и им задают обычные каждодневные вопросы: 
из чего сегодня суп, какой консистенции, с верха или 
со дна котла. Я стараюсь удерживаться от подобных во­
просов, но мой обостренный слух ловит ответы на во­
просы других, мой нос втягивает принесенные ветром 
запахи кухни.

И наконец, как небесное знамение, как божест­
венный знак, как непостижимое чудо, взрывает тиши­
ну звук полуденной серены, о котором молили наша 
усталость и наш общий голод. Мы сразу же привычно

* Вы француз? (фр.)
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спешим к бараку со своими котелками, встаем в оче­
редь, еле сдерживая звериную потребность поскорей 
наполнить желудки горячей бурдой, но никто не хо­
чет первым протянуть котелок, потому что первому 
достается одна жижа. Капо, как всегда, глумится над 
нами, стыдит за прожорливость и следит, чтобы не 
слишком старательно помешивали содержимое бачка, 
поскольку то, что оседает на дно, по закону принад­
лежит ему. Но вот наступает блаженство, настоящее 
блаженство души и тела: мы согрели желудки горячим 
супом и млеем вокруг раскаленной гудящей печки. 
Курильщики бережными пальцами сворачивают тон­
кие сигареты, промокшая одежда дымится на наших 
телах от печного жара, распространяя вокруг запах ов­
чарни и псины.

В такие моменты разговаривать не принято. Через 
минуту все спят, тесно прижавшись друг к другу; кто- 
то едва не валится вперед, но успевает вернуть спине 
прежнее положение. За прикрытыми веками с бешен­
ной скоростью проносятся сны, и это тоже обычные 
сны, они каждый день нам снятся: мы у себя дома, мо­
емся в великолепной горячей ванне; мы у себя дома, 
сидим за столом; мы у себя дома, рассказываем, как 
бесконечно тянется рабочий день, как ненасытен наш 
извечный голод, как короток этот сон измученных ра­
бов.

Потом в недрах наших желудков, среди паров вяло­
го пищеварения зарождается болезненный сгусток; он 
уплотняется, растет и, достигнув пределов сознания, 
отнимает у нас радость сна. Es wird bald ein Uhr sein — 
скоро час. Он, как быстротечный всепожирающий рак, 
убивает наш сон и заставляет нас сжиматься в тоскли­
вом ожидании. Мы прислушиваемся к свисту ветра за 
окном, к хрусту снежного наста. Es wird schnell ein Uhr 
sein — уже почти час. Мы еще хватаемся за сны, стара­
емся удержать их, но все чувства обострены в ожида­
нии сигнала: сейчас он раздастся, вот-вот...
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Все. Удар по стеклу. Мастер Ногалла бросил в окно 
снежок, а теперь стоит под окном и показывает нам на 
циферблат своих часов. Капо поднимается, потягивает­
ся и говорит тихо, не сомневаясь, что будет услышан:

— Alles raus — все на выход.
О, если бы найти силы плакать! О, если бы найти 

силы побороться с ветром на равных, как прежде, ког­
да ты еще не был бесчувственным червем!

Выходим, каждый берет свой рычаг. Резник прячет 
голову в плечи, натягивает шапку по самые уши, под­
нимает лицо к низкому серому небу, в котором вихрит­
ся безжалостный снег, и бурчит по-французски про со­
баку, которую в такую погоду хороший хозяин не 
выгонит на улицу:

— Si j ’avey une chien, je ne le chasse pas dehors.



ХОРОШИЙ ДЕНЬ

Убежденность, что жизнь имеет цель, неискоренима: 
ею пронизаны все фибры человеческой души, она яв­
ляется основой бытия. Свободные люди называют эту 
цель по-разному, много рассуждают и спорят о ее при­
роде, для нас же это совсем простой вопрос.

Здесь и сейчас наша цель — дотянуть до весны. Все 
остальное в настоящий момент нас не заботит. Сегодня 
это предел наших мечтаний; о том, что будет дальше, 
мы не задумываемся. Утром, когда на площади для пе­
рекличек мы бесконечно долго ждем своей очереди, 
чтобы отправиться на работу, и каждый порыв ветра 
пронизывает нас насквозь, проникает под одежду и вы­
зывает дрожь в наших незащищенных телах, утром, 
когда еще темно и все вокруг серо и сами мы серы, все 
головы повернуты к востоку, мы вглядываемся в небо, 
надеясь уловить первые признаки окончания зимы, и 
каждый восход солнца сопровождается комментария­
ми: сегодня оно взошло чуть раньше вчерашнего... се­
годня оно немного теплее... месяца через два... уже че­
рез месяц холода отступят, у нас будет передышка, 
одним врагом меньше...

Появившееся сегодня над грязным горизонтом 
солнце впервые было живым и ясным. И пусть это все 
то же польское солнце, холодное, белое и далекое, 
пусть оно не греет, а едва пригревает, но как только его 
нижний край выплыл из дымки, по нашей бесцветной 
толпе прокатился восторженный ропот, а сам я, почув­
ствовав проникающее через одежду тепло, понял, что 
значит поклоняться солнцу.
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— Das Schlimmste ist voriiber, — говорит Циглер, 
расправляя свои острые плечи. — Худшее позади.

Рядом с нами группа греков — несгибаемых евреев 
из Салоник, воров и обманщиков, жестоких и сплочен­
ных, вызывающих восхищение и ужас, стремящихся 
выжить любой ценой и беспощадных в борьбе за свою 
жизнь, тех самых греков, заправляющих на кухнях и в 
каптерках, которых даже немцы уважают, а поляки бо­
ятся. Они третий год здесь, никто лучше них не знает, 
что такое лагерь. Сейчас они встали в круг, положили 
руки на плечи друг другу и поют свои нескончаемые 
протяжные песни.

Один из них, Фелицио, знает меня.
— L’annee prochaine a la maison! — кричит он мне и 

добавляет: — A la maison par la Cheminee!* — Фелицио 
был в Биркенау.

И они продолжают петь, отстукивая ногами такт, 
пьянея от своих песен.

Когда мы наконец выходим через широкие лагер­
ные ворота, солнце уже стоит высоко в чистом небе. 
На юге видны горы; на западе — неуместно мирная ос­
венцимская колокольня (в таком месте — и вдруг ко­
локольня!), кругом столбы ограждения. Над Буной в 
холодном воздухе висят дымы, хорошо различима чере­
да невысоких, поросших хвойными лесами, холмов, 
при виде которых у нас сжимаются сердца, потому что 
все мы знаем, там — Биркенау, там закончилась жизнь 
наших женщин, скоро и мы отправимся туда в послед­
ний путь... но мы не любим смотреть в ту сторону.

Оглядываясь вокруг, мы впервые обнаруживаем, 
что и здесь растет трава — просто без солнца и зелень 
не зеленая.

Другое дело — Буна. Она безнадежно, по определе­
нию, так сказать, серая и безрадостная: горы железа, 
кучи цемента, грязь, дым — все это уже само по себе

* На будущий год домой! Домой через Трубу! (фр.)
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является отрицанием прекрасного. Здесь у домов и 
улиц буквенные и цифровые имена, как у нас, или не­
человеческие, враждебные. На территории Буны ни 
травинки, земля здесь пропитана ядовитой угольной 
жижей и соляркой; живые здесь только машины и ра­
бы, причем первые живее вторых.

По размерам Буну можно сравнить с городом. Здесь 
работают, не считая начальства и немецкого техничес­
кого персонала, сорок тысяч иностранцев, говорящих 
почти на двадцати языках. Все они живут в разных ла­
герях, расположенных по кольцу вокруг Буны: это ла­
герь английских военнопленных, лагерь украинских 
женщин, лагерь французских добровольцев и еще ка­
кие-то, мы их не знаем. Один наш лагерь (Judenlager, 
Vemichtungslager, КZ*) поставляет десять тысяч рабо­
чих — евреев из всех европейских стран. Мы — рабы 
из рабов, нами все командуют, имя нам — номер, он 
вытатуирован у нас на руке, пришит на груди.

Карбидная башня в центре Буны, такая высокая, 
что ее верхушка почти всегда закрыта облаками, — на­
ше детище, это мы ее построили. Построили из мате­
риала, который называется кирпич, Ziegel, briques, 
tegula, cegli, kamenny, bricks, teglak, а сцементировали 
своей ненавистью. Ненавистью и разобщенностью, как 
Вавилонскую башню. Мы так и прозвали ее: Вавилон­
ская башня, Babelturm, Bobelturm. Мы вложили в нее 
ненависть к нашим хозяевам с их безумной мечтой о 
величии, с их презрением к Богу и к людям — к нам, 
людям.

Мы все, и даже сами немцы, чувствовали, что, как 
и над башней из древней легенды, над этим, основан­
ным на смешении языков, нагло, словно каменное бо­
гохульство, вознесшимся к небу сооружением тоже ви­
сит проклятье — не трансцендентное и божественное, 
а имманентное, историческое.

* Еврейский лагерь, лагерь уничтожения, концентрационный 
лагерь (нем.).
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Позже это подтвердилось: с завода Буны, над кото­
рым немцы бились целых четыре года, где мы страда­
ли и умирали тысячами, так и не вышло ни одного ки­
лограмма синтетического каучука.

Но сегодня в непросыхающих, подернутых радуж­
ной нефтяной пленкой лужах отражается голубое небо; 
обледеневшие за ночь трубы, балки и котлы оттаяли, с 
них капает ржавчина; над кучами вынутой из котлова­
нов земли, над горами угля, над цементными плитами 
поднимается легкий пар.

Сегодня хороший день. Точно прозревшие слепцы, 
мы смотрим вокруг, смотрим друг на друга: ведь мы ни 
разу не видели своих товарищей при свете солнца! Кто- 
то улыбается. Если бы только не голод...

Такова уж человеческая природа, что разные стра­
дания, испытываемые одновременно, не соединяются в 
нашем сознании в одно общее страдание, а прячутся 
друг за друга по закону перспективы: меньшие отступа­
ют на задний план, пропуская вперед большие. Благо­
даря этому человек в лагере имеет шанс выжить. В сво­
бодном же обществе, как нередко можно слышать, 
именно за это природное свойство его упрекают в веч­
ном недовольстве. По существу, дело не столько в че­
ловеческой неспособности достичь ощущения полного 
благополучия, сколько в недостаточном понимании са­
мого этого свойства, когда все многочисленные, выст­
роенные в иерархическом порядке причины недоволь­
ства вытесняются одной, самой из них существенной. 
Если же она исчезает или ослабевает, человек с горе­
чью обнаруживает, что ее место сразу занимает другая 
причина, а то и целая цепь причин.

Поэтому, едва отступил холод, который мы всю зи­
му считали своим главным врагом, нас немедленно на­
чал мучить голод, и, повторяя извечную ошибку, мы 
стали говорить: «Если бы только не голод!»

Но разве могли мы забыть о голоде? Сам лагерь — 
голод, мы — голод, ходячий голод.
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На противоположной стороне дороги работает дра­
га. Поднятый на тросе ковш разевает свою зубастую 
пасть, на мгновенье зависает над землей, словно разду­
мывая, затем вгрызается в мягкую глину и алчно захва­
тывает ее, а кабина, сытно рыгнув, пукает пучком 
плотного белого дыма. Потом ковш снова поднимает­
ся, описывает в воздухе полукруг, извергает из себя то, 
что в нем было, и все начинается сначала.

Опершись на свои лопаты, мы завороженно смот­
рим. При каждом укусе ковша наши челюсти сжима­
ются, острые кадыки ходят под обвисшей кожей вверх 
и вниз. Мы не в силах оторваться от зрелища обедаю­
щей драги.

Зиги семнадцать лет, он голоднее нас всех, хотя и 
получает каждый вечер дополнительно немного супа от 
своего, небескорыстного, надо думать, покровителя. 
Зиги говорит о доме в Вене, о матери, но скоро сбива­
ется на тему еды, начинает рассказывать про какой-то 
свадебный ужин и буквально со слезами на глазах 
вспоминает о третьей, недоеденной тарелке фасолево­
го супа. Все требуют, чтобы он замолчал, но не прохо­
дит и десяти минут, как Бела начинает описывать свою 
деревню в Венгрии, кукурузные поля, рецепт приго­
товления сладкой поленты — с хрустящей корочкой, 
салом и специями. Его ругают, осыпают проклятьями, 
но через десять минут третий открывает рот и начина­
ет рассказывать....

Как слаба наша плоть! Хоть я понимаю, что нельзя 
давать волю голодной фантазии, повальный недуг не 
минует и меня: перед глазами — дымящиеся спагетти, 
которые мы — Ванда, Лучана, Франко и я, только что 
приготовили в Италии, в сортировочном лагере. Мы 
как раз начали есть (спагетти были желтые, неразва- 
ренные, такие вкусные!), когда пришло известие о на­
шей завтрашней отправке сюда, и мы, дураки, ненор­
мальные, — не доели! Если бы мы знали! Ну ничего, 
зато в следующий раз... Глупости! Уж если в чем и
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можно быть уверенным на этом свете, так это в том, 
что ничего не повторяется дважды.

Фишер — из последнего транспорта. Он достает за­
вернутый с венгерской аккуратностью кусок хлеба — 
половину своей утренней пайки. Уже давно замечено, 
что только Большие номера хранят свой хлеб в карма­
нах; ни один старожил не в силах продержаться боль­
ше часа, чтобы не доесть пайку — всю, до последней 
крошки. На этот счет существует даже целый рад оп­
равдательных теорий: хлеб, съеденный в несколько за­
ходов, полностью не усваивается; нервное напряжение, 
которое испытывает голодный человек, пытаясь сохра­
нить свой хлеб нетронутым, очень ослабляет организм 
и вредит здоровью; черствея, хлеб теряет свои пита­
тельные качества, поэтому чем раньше его употребишь, 
тем больше от него пользы; Альберто говорит, что го­
лод и хлеб в кармане — величины с противоположны­
ми знаками, которые при сложении автоматически вза- 
имоуничтожаются, а потому не могут сосуществовать у 
одного индивида. И наконец, наиболее бесспорно зву­
чит утверждение, что самый надежный сейф для хле­
ба — это желудок; оттуда его ни один вор, ни один вы­
могатель не достанет.

— Moi, on m’a jamais vole mon pain! — хлопая себя 
по впалому животу, басит Давид. — Sacre veinard, va!*

При этом он не сводит глаз с медленно и методич­
но жующего «счастливчика» Фишера, у которого в де­
сять утра еще осталась половина хлебной пайки.

Но сегодня не только из-за солнца радостный день: в 
полдень нас ждет самый настоящий сюрприз — кроме 
положенного обеденного рациона мы обнаруживаем в 
бараке замечательный пятидесятилитровый термос, из 
тех, в какие разливают суп на центральной кухне, поч­

* У меня хлеб ни за что не украсть! Чертов счастливчик, это 
же надо! (фр.)
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ти полный. Темплер торжествующе смотрит на нас: 
этот термос «организовал» он.

Темплер — наш командный добытчик, или, выра­
жаясь лагерным жаргоном, «организатор». У него осо­
бый нюх на супы для вольных, как у пчел на цветы. 
Наш капо — не самый плохой капо, он дает Темплеру 
полную свободу действий, и правильно делает: Темп­
лер, точно ищейка, рыщет по следу и возвращается с 
радостным известием, что польские рабочие из метано- 
лового цеха оставили в двух километрах отсюда сорок 
литров несъеденного супа, потому что у него/видите 
ли, прогорклый вкус, или что в тупике у центральной 
кухни стоит безнадзорный вагон с репой.

Сегодняшняя добыча Темплера — пятьдесят лит­
ров, а нас, включая капо и бригадира, — пятнадцать. 
Получается по три литра на душу. Один литр пойдет в 
добавок к обеденному рациону, два других мы остав­
ляем на вторую половину дня: в порядке исключения 
каждому обещан пятиминутный перерыв для подза­
правки.

О чем еще можно мечтать? И работа спорится луч­
ше, когда знаешь, что в бараке тебя ждут два литра гу­
стого горячего супа. Капо обходит нас время от време­
ни и спрашивает:

— Wer hat noch zu fressen (кто еще хочет пожрать)?
В этом слове нет ничего оскорбительного или изде­

вательского. Когда мы, на ходу, одним духом, ожесто­
ченно заглатываем обжигающий рот и горло суп — это 
называется fressen — есть (о животных), а не essen — 
есть (о людях, которые делают это благоговейно, сидя 
за столом). Fressen — точное слово, мы и между собой 
им пользуемся.

Мастер Ногалла на своем рабочем месте, но он за­
крывает глаза на наши отлучки с работы. У мастера 
Ногаллы тоже не слишком сытый вид, и, если бы не 
разница в положении, возможно, и он не отказался бы 
от литра дармового варева.
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Наступает очередь Темплера. С общего согласия он 
имеет право на пять последних литров со дна. Темплер 
не только отличный «организатор», но еще и выдаю­
щийся пожиратель супа: ему нет равных еще и потому, 
что он умеет заставить себя заранее, когда намечается 
обильная еда, опорожнить кишечник, что способствует 
поразительной вместимости его желудка.

Своим талантом Темплер очень гордится, и все, да­
же мастер Ногалла, о нем наслышаны. Сопровождае­
мый со всех сторон комплиментами, благодетель Темп­
лер направляется в уборную, закрывается там, очень 
быстро, весь сияя, выходит уже подготовленным и под 
всеобщий восторг шагает к бараку, чтобы насладиться 
плодами своего труда.

— Nu, Templer, hast du Platz genug fur die Suppe 
gemacht?*

Заходит солнце, гудит сирена: Feierabend, конец ра­
боты. И поскольку все мы (по крайней мере, на бли­
жайшие несколько часов) сыты, то и настроение у нас 
благодушное. Никто не ругается, капо не дерется, мы в 
состоянии даже думать о наших матерях и наших же­
нах, чего обычно с нами не бывает. Несколько часов 
мы сможем чувствовать себя несчастными в том смыс­
ле, в каком это понимают свободные люди.

* Ну что, Темплер, освободил место для супа? {нем.)



ПО ТУ СТОРОНУ ДОБРА И ЗЛА

У нас есть неискоренимая привычка видеть в каждом 
событии особый смысл или знак. Уже семьдесят дней 
прошло с последнего Waschetauschen — процедуры об­
мена белья, — и поползли настойчивые слухи, дескать, 
белья для обмена нет потому, что из-за приближения 
фронта немцы лишились возможности отправлять в 
Освенцим новые транспорты, а значит, скоро освобож­
дение. Одновременно высказывалось и противополож­
ное мнение, будто задержка с обменом — верный при­
знак скорой ликвидации лагеря. Тем не менее обмен 
состоялся, причем лагерное начальство постаралось 
провести его, как всегда, внезапно и во всех бараках 
одновременно.

Нужно сказать, что в лагере острый дефицит мате­
рии, поэтому она в большой цене; единственный спо­
соб раздобыть тряпку для сморканья или портянку — 
это отрезать к моменту обмена кусок от своей рубаш­
ки. Если рубашка с длинными рукавами, у нее отреза­
ются рукава, если нет — приходится довольствоваться 
полоской с края подола или спарывать одну из много­
численных заплат. В любом случае нужно время, что­
бы раздобыть иголку с ниткой и произвести операцию 
более или менее аккуратно, в противном случае в мо­
мент сдачи порча рубашки будет непременно обнару­
жена. Кучи рваного грязного белья отправляют снача­
ла в лагерную швейную мастерскую, где его кое-как 
подлатывают, потом — в дезинфекцию для прожарки, 
после чего (не стирая!) повторно распределяют. С це­
лью уберечь подлежащее сдаче белье от перечисленных
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выше ампутаций лагерное начальство и старается про­
водить обмены как можно неожиданнее.

Но обычно, несмотря на все предосторожности, 
чей-нибудь острый взгляд успевает проникнуть под 
брезент выезжающего из дезинфекции грузовика, и 
через пару минут весь лагерь уже знает: готовится 
Waschetauschen. А на этот раз прошел даже слух, что 
рубашки совсем новые, с прибывшего три дня назад 
транспорта из Венгрии.

Лагерь приходит в движение. Все обладатели неза­
конных вторых рубашек — украденных, «организован­
ных» или приобретенных честным путем в обмен на 
хлеб для утепления, а то и для капиталовложения в ка­
кой-то удачный момент, устремляются на черный ры­
нок, надеясь успеть с выгодой обменять свою запасную 
рубашку до того, как хлынет поток новых или известие 
о их поступлении бесповоротно не обесценит товар.

Черный рынок работает бесперебойно. Хотя любой 
обмен (как и любая собственность) под строгим запре­
том, хотя капо и блочные старосты устраивают время 
от времени налеты, обращающие в дружное бегство и 
продавцов, и покупателей, и зевак, тем не менее еже­
дневно, едва колонны заключенных вернутся с работы, 
в северо-восточном углу лагеря (само собой разумеет­
ся, это самый дальний от поста СС угол) начинает со­
бираться народ: летом толкутся под открытым небом, 
зимой — в умывальне.

Здесь с горящими глазами, открытыми ртами бро­
дят десятки изголодавшихся людей; звериный ин­
стинкт гонит их на толкучку, где одно только зрелище 
купли-продажи возбуждает у них слюноотделение, за­
ставляет урчать их пустые желудки. Чаще всего при се­
бе у них жалкая половина утренней хлебной пайки, ко­
торую они с неимоверными усилиями сумели сберечь 
до вечера, лелея мечту совершить выгодное дельце, ес­
ли повезет найти простака, который не в курсе теку­
щих котировок. Некоторые, проявляя нечеловеческое 
терпение, приобретают за половину пайки литр супа,
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отходят в сторонку, старательно вылавливают со дна 
редкие кусочки картошки, оставшуюся жижу снова ме­
няют на половину хлебной пайки, пайку меняют на 
суп, чтобы и его в свою очередь подвергнуть денатура­
ции, и так пока не надоест или пока какой-нибудь по­
страдавший не поймает их с поличным и не выведет 
при всех на чистую воду. Те, кто приходят на рынок 
продать с себя единственную рубашку, — из той же ка­
тегории. Они прекрасно знают, что их ждет: рано или 
поздно капо заметит, что под курткой у них ничего 
нет, и спросит, куда подевалась рубашка. Вопрос этот 
чисто риторический, абсолютно формальный, он ну­
жен только для того, чтобы завести разговор. Капо от­
ветят, рубашку, мол, украли в умывальне. Ответ не мо­
жет восприниматься всерьез, он тоже предусмотрен 
правилами игры, ведь и дураку понятно, что из ста ос­
тавшихся без рубашек девяносто девять продали их са­
ми от голода, хотя не могли не знать об ответственно­
сти за расхищение лагерной собственности. Капо 
изобьет их, выдаст другие рубашки, и рано или поздно 
все повторится сначала.

Свои постоянные места имеют на рынке професси­
ональные торговцы, первые из которых — греки; непо­
движные и безмолвные, как сфинксы, они сидят на 
корточках, выставив перед собой котелки с густым су­
пом, добытым благодаря работе на кухне, предприим­
чивости и национальной солидарности. Сейчас греков 
осталось очень мало, но они во многом определили ли­
цо лагеря и внесли значительный вклад в создание ин­
тернационального жаргона, на котором объясняются 
заключенные. Все знают, что «caravana» — это котелок, 
а «1а comedera es buena» — суп хороший; воровство как 
собирательное понятие передается выражением «klepsi- 
klepsi», наверняка греческого происхождения. Эти не­
многие оставшиеся в живых евреи из Салоник, нео­
быкновенно активные, владеющие двумя языками, 
испанским и греческим, наделены конкретной, зем­
ной, расчетливой мудростью, впитавшей в себя тради-
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ции всех средиземноморских цивилизаций. То, что эта 
мудрость проявляется в лагере в форме научно обосно­
ванной системы воровства и захвата теплых мест, а 
также в способности держать монополию на черном 
рынке, не должно заслонять другого: отвращение к 
бессмысленной жестокости, потрясающая способность 
сохранять человеческое достоинство сделали греков са­
мым крепким национальным сообществом лагеря, а в 
силу этого — и самым цивилизованным.

На черном рынке можно встретить тех, кто специа­
лизируется на воровстве продуктов: под куртками у них 
подозрительные вздутия. Если на суп держатся более 
или менее твердые цены (полпайки хлеба за литр), то 
котировки репы, моркови и картошки крайне неустой­
чивы и зависят, помимо многих иных факторов, от ап­
петитов той или иной смены складских дежурных.

Продается здесь и махорка. Махорка — это табач­
ные отходы, сплошные щепки; расфасованная в паке­
ты по пятьдесят граммов, она официально отпускается 
в лагерном ларьке по талонам, которыми награждают­
ся в Буне лучшие работники. Распределяются эти пре­
миальные талоны нерегулярно, скудно и откровенно 
несправедливо, так что в конечном счете большая их 
часть, напрямую или путем махинаций, попадает в ру­
ки капо и придурков. Но, как бы там ни было, талоны 
на лагерном черном рынке имеют хождение денег, и их 
стоимость колеблется в строгом соответствии с класси­
ческими законами экономики.

Бывали моменты, когда на один премиальный та­
лон можно было купить пайку хлеба, бывало, что и 
пайку с четвертью, даже пайку и одну треть. Был такой 
день, когда за него давали целых полторы пайки, но 
едва в ларьке начались перебои с махоркой, талон, ли­
шившись обеспечения, упал в цене до четверти хлеб­
ной нормы. Случались и времена его стремительного 
роста, вызванные особыми обстоятельствами, в част­
ности, например, сменой контингента женского блока, 
когда там появились крепкие молодые полячки. И по-
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скольку Frauenblock можно было посетить за один пре­
миальный талон (уголовникам и политическим, но не 
евреям, которые, впрочем, не страдали из-за этого ог­
раничения), заинтересованные лица принялись их бы­
стро и активно скупать, отчего они обесценились, но, 
правда, ненадолго.

Простые хефтлинги приобретают обычно махорку 
не для того, чтобы самим курить: она уходит за преде­
лы лагеря, к работающим в Буне по найму граждан­
ским. Наиболее типичная схема «комбинации» следую­
щая: хефтлинг, сэкономив каким-то образом свою 
хлебную пайку, инвестирует ее в махорку; потом, со­
блюдая предосторожности, входит в контакт с вольно­
наемным курильщиком, который приобретает у него 
товар за наличные, а именно за хлеб, причем порция 
хлеба больше пайки, первоначально ассигнованной на 
покупку махорки. Прибыль хефтлинг съедает, а паеч- 
ную норму снова пускает в оборот.

Благодаря такого рода спекуляциям крепли эконо­
мические связи лагеря с внешним миром. Когда у жи­
телей Кракова, например, вдруг начался табачный де­
фицит, сей факт, преодолев ограждения из колючей 
проволоки, изолировавшие нас от человеческого сооб­
щества, немедленно отозвался в лагере решительным 
ростом цен на махорку и, соответственно, на преми­
альные талоны.

Приведенный выше случай можно назвать класси­
ческим, а вот следующий уже отличается от типичной 
схемы: хефтлинг, в обмен на махорку, хлеб или полу­
чив от кого-то из вольных в подарок, обзаводится рва­
ной грязной рубашкой, отвратительным тряпьем, кото­
рое можно отнести к вышеназванному виду одежды 
лишь благодаря наличию трех отверстий — для проде­
вания рук и головы. Как бы ни был изношен этот 
предмет туалета, но, если на нем нет следов самоволь­
но произведенных изъятий, он, когда объявляется 
Waschetauschen, сходит за рубашку и подлежит обмену. 
Самое большее, что грозит предъявителю, — это пор-
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ция ударов за то, что так небережливо относился к ка­
зенному имуществу.

Поэтому на территории лагеря нет большой разницы 
в цене на рубашку, отвечающую своему наименованию, 
и на покрытые сплошными заплатами лохмотья. Хефт- 
линг, о котором идет речь, без труда находит среди то­
варищей владельца товарного качества рубашки, кото­
рый сам реализовать ее не может из-за особенностей 
своей работы, незнания языков или полного неумения 
вступать в деловые отношения с вольнонаемными. Та­
кой будет рад и скромному вознаграждению в виде оп­
ределенного количества хлеба. Обладатели хорошего бе­
лья и плохого после очередного Waschetauschen меняют 
статус: ведь предусмотреть, что кому достанется, — аб­
солютно невозможно. Предприимчивый хефтлинг кон- 
трабандно вынесет хорошую рубашку в Буну и продаст 
ее там кому-нибудь за цену от четырех до десяти хлеб­
ных паек. Дело прибыльное, но очень опасное: всегда 
рискуешь, когда на тебе при выходе из лагеря две ру­
башки, а при возвращении ни одной.

Эта тема очень многогранна. У некоторых нет ино­
го выхода, как снять с зубов золотые коронки и про­
дать в Буне за хлеб или махорку, но чаще всего такие 
сделки совершаются не напрямую, а через посредни­
ков. Большой номер (иными словами, вновь прибыв­
ший), которого голод и условия лагерной жизни дове­
ли за короткий срок до крайней черты, попадает 
благодаря своему дорогому зубному протезу в поле зре­
ния Малого номера, старожила. Малый предлагает 
Большому освободиться от протеза за три-четыре хлеб­
ных пайки, и, если Большой соглашается, Малый но­
мер с ним расплачивается, несет золото в Буну и, имея 
среди вольных надежного покупателя, который не на­
стучит и не обманет, зарабатывает от десяти до двадца­
ти паек, получая их частями, по одной, а то и по две 
пайки в день.

Торговля заключенных с вольными распространена 
широко и, как мы уже заметили, определяет экономи­
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ческую жизнь. При этом по лагерным правилам тор­
говля не только считается преступлением, но расцени­
вается как преступление политическое и наказывается с 
особой строгостью. Хефтлинг, уличенный в Handel mit 
Zivilisten (в торговле с гражданскими), если у него не 
найдутся влиятельные заступники, будет переведен в 
Гливице III, в Янину или в Хайдебрек на угольные 
шахты. Это неминуемая смерть от истощения в течение 
нескольких недель. Вольнонаемные, если на них доне­
сут немецким властям, отправляются в лагерь уничто­
жения (Vernichtungslager) на разные сроки; по моим 
сведениям, сроки эти колеблются от пятнадцати дней 
до восьми месяцев. Проштрафившиеся рабочие содер­
жатся в тех же условиях, что и мы, у них так же, как и 
у нас, все при поступлении в лагерь отбирают, правда, 
отобранное имущество хранится потом на специаль­
ном складе. Их не клеймят номерными знаками, не 
бреют наголо, поэтому они всегда узнаваемы, но в те­
чение всего срока наказания они выполняют ту же ра­
боту, что и мы, подчиняются той же дисциплине, что 
и мы; единственное, от чего они гарантированы, — так 
это от селекций.

Из них формируют особые команды, чтобы изоли­
ровать от любых контактов с обычными хефтлингами. 
Если бы они имели возможность с нами общаться, по­
явилась бы брешь в стене, отделяющей нас от мира, 
для которого мы — мертвецы; приоткрылась бы тайна, 
окружающая условия нашего существования. Для них 
лагерь — это наказание, и если они не надорвутся на 
работе и не умрут от какой-нибудь болезни, то имеют 
довольно твердый шанс вновь вернуться к человечес­
кой жизни. Для нас же лагерь — не наказание: ведь на­
казание определяется сроком, а наше нахождение здесь 
бессрочно; для нас лагерь не что иное, как раз и на­
всегда установленная форма нашего существования в 
германской социальной структуре.

И в нашем лагере один сектор отведен для вольно­
наемных заключенных всех национальностей, которым
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приходится здесь на протяжении какого-то времени 
искупать свою вину за недозволенные связи с хефтлин- 
гами. Этот сектор отделен от остального лагеря колю­
чей проволокой и называется «Е-Lager», по первой 
букве немецкого слова «Erziehung» — воспитание, а его 
обитатели соответственно — «Е-хефтлинги».

Все случаи, о которых шла речь, относятся к махи­
нациям с лагерными материальными ценностями, по- 
тому-то эсэсовцы так сурово и наказывают провинив­
шихся. Даже золото у нас во рту — их собственность: 
сорванное с зубов живых или мертвых, оно в конечном 
счете оказывается в их руках. Естественно, что они 
прилагают максимум усилий, чтобы из лагеря оно не 
уходило.

Что же касается воровства за пределами колючей 
проволоки, тут лагерное начальство ничего против не 
имеет. И СС, как это неоднократно подтверждалось, 
потворствует контрабанде в обратном направлении.

Предметом воровства или скупки краденого явля­
ются всевозможные инструменты, детали, материалы, 
изделия, с которыми мы ежедневно имеем дело на ра­
боте. Особой хитрости не требуется, чтобы принести 
это в лагерь, найти покупателя и обменять на хлеб или 
суп. Такого рода обмены процветают. Многие вещи, 
без которых просто невозможно обойтись в повседнев­
ной жизни, регулярно попадают в лагерь одним-един- 
ственным путем: их воруют в Буне. Наибольшим спро­
сом пользуются метлы, краска, электрический провод, 
вакса для башмаков. Последний из названных товаров 
может служить самым характерным примером торгов­
ли такого рода.

Как уже упоминалось, ботинки согласно лагерным 
предписаниям ежедневно нужно смазывать ваксой и 
начищать до блеска. Каждый блочный староста лично 
отвечает перед эсэсовцами за то, чтобы вакса в его ба­
раке имелась в достатке и была доступна каждому. Из 
этого, казалось бы, должно вытекать, что запасы ваксы 
в бараках периодически пополняются, однако в дейст­
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вительности это совсем не так. Известно, что в каждом 
бачке вечернего супа количество литров намного пре­
вышает положенную на барак суммарную норму. Из­
лишком распоряжается староста, распределяя его сле­
дующим образом: первыми получают добавку его 
дружки и любимчики, во вторую очередь — уборщики, 
ночные дежурные, контролеры вшей и прочие барач­
ные придурки, с которыми он таким образом расплачи­
вается. Все, что после этого еще остается (а у каждого 
предусмотрительного старосты всегда что-то остается), 
идет на приобретение нужного товара.

А дальше уже все ясно: те хефтлинги, которые в Бу­
не имеют возможность наполнить свои котелки смаз­
кой, солидолом или еще чем-нибудь в этом роде (го­
дится любая вязкая субстанция черного цвета), 
вечером обходят бараки в надежде сбыть товар тому, 
кто в нем нуждается или хочет запастись впрок. Таким 
образом, чуть ли не каждый барак обретает в конце 
концов своего постоянного поставщика, получающего 
твердое ежедневное вознаграждение за бесперебойную 
поставку смазки для башмаков всякий раз, когда ее за­
пасы в бараке подходят к концу.

По вечерам у входа в Tagesraum терпеливо дежурят 
несколько поставщиков. Они простаивают часами под 
дождем или снегом, возбужденно обсуждая вполголоса 
состояние цен на данный момент и котировки преми­
альных талонов. Иногда кто-то отделяется от группы и 
идет на рынок, чтобы узнать самые свежие новости.

Но ассортимент не ограничивается одной только 
смазкой для башмаков; Буна может предложить массу 
всего такого, что найдет спрос в блоке, вызовет живой 
интерес у придурков, порадует блочного старосту. Это 
электрические лампочки, щетки, мыло обычное и спе­
циальное, для бритья, напильники, клещи, мешки, 
гвозди. Продаются также метиловый спирт, из которо­
го готовят выпивку, и бензин. Бензин идет на прими­
тивные зажигалки (достижение лагерных умельцев в 
сфере подпольного производства).
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В этой разветвленной сети воровства, в сложном 
взаимодействии встречных потоков, подпитанных глу­
хой враждой между эсэсовцами и гражданским руко­
водством Буны, на первом месте — санчасть. В санча­
сти все заодно, поэтому им легче обходить инструкции 
и обманывать бдительность начальства. Каждый в ла­
гере знает, что санитары по низким ценам поставляют 
на внутренний черный рынок одежду и обувь умерших, 
а также тех, кто после селекции голым отправляется в 
Биркенау. Все те же санитары и врачи экспортируют в 
Буну больничные сульфамидные препараты, меняя их 
у вольных на продукты питания.

Помимо этого санитары получают огромные при­
были от торговли ложками. Лагерь не выдает ложек 
вновь прибывшим, хотя есть суп, пусть и водянистый, 
без ложки невозможно. Ложки тайком производятся в 
Буне. Урывая на работе свободную минуту, их делают 
хефтлинги, кузнецы и жестянщики из команд специа­
листов. Это грубое увесистое изделие из листового же­
леза, выполненное с помощью молотка, часто имеет 
заточенную ручку и служит одновременно ножом для 
резки хлеба. Производители сами же и продают их но­
вичкам. Простая ложка идет за полпайки, ложка- 
нож — за три четверти хлебной пайки. Что касается 
санчасти, то по инструкции поступить туда с ложкой 
можно, а выписаться нельзя. При выписке санитары 
отбирают ее, а потом продают на черном рынке. Если 
прибавить к ложкам вылеченных ложки умерших и вы­
бывших при селекциях, то получится, что ежедневно 
санитары продают не меньше пятидесяти ложек. А по­
правившийся пациент должен оторвать от себя полови­
ну утренней пайки, чтобы, придя на работу, выложить 
ее за новую ложку.

С другой стороны, сама санчасть является крупным 
потребителем наворованного в Буне, ее главным кли­
ентом. Ежедневно не меньше двадцати литров отпуска­
емого санчасти супа идет в фонд скупки краденого, на 
приобретение у специалистов самых разных вещей.
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Пользуются спросом тонкие резиновые трубочки, их 
применяют для промывания кишечника и для взятия 
желудочного сока; цветные карандаши и чернила тре­
буются для сложной системы учета и канцелярской пи­
санины; градусники, стеклянные колбы, химические 
реактивы, которые хефтлинги выносят в своих карма­
нах со складов Буны, хорошо берут в стационаре.

Добавлю без ложной скромности, что именно нам, 
Альберто и мне, пришла идея украсть в сушильном це­
хе несколько рулонов миллиметровки для термографа 
и предложить их главврачу Ка-бэ, убедив его, что они 
годятся для составления кривых пульса и температуры.

В заключение следует сказать: наказуемое граждан­
ским начальством воровство в Буне дозволяется и даже 
поощряется эсэсовскими властями; воровство в лагере, 
сурово преследуемое эсэсовскими властями, расцени­
вается гражданскими как обыкновенный обмен; воров­
ство между хефтлингами, как правило, наказывается, 
причем и к вору, и к обворованному применяются оди­
наковые меры воздействия. А теперь приглашаем чита­
теля задуматься над вопросом: что, по его мнению, мо­
гут означать в лагере наши слова «хорошо» и «плохо», 
«справедливо» и «несправедливо»? Пусть каждый рассу­
дит сам на основании всего рассказанного нами и при­
веденных примеров, мог ли хоть один из общепринятых 
в нашем мире моральных принципов сохраниться там, 
по ту сторону колючей проволоки.



КАНУВШИЕ И СПАСЕННЫЕ

Жизнь, о которой здесь было и еще будет рассказа­
но, — это обычная лагерная жизнь. В таких тяжелых 
условиях, придавленные ко дну, жили многие люди в 
те дни, каждый, правда, относительно недолго. Воз­
можно, кто-то спросит, стоит ли, имеет ли вообще 
смысл хранить память об этих исключительных усло­
виях существования.

Ответ на такой вопрос может быть только утверди­
тельным. У нас нет сомнения в том, что любой челове­
ческий опыт достоин осмысления и анализа, а уж тем 
более тот особый опыт, о котором здесь идет речь; изу­
чение его позволяет сделать хотя и неутешительные, но 
бесспорные выводы. Мы, со своей стороны, постара­
емся доказать, что лагерь был гигантским биологичес­
ким и социальным экспериментом.

Заприте за колючей проволокой тысячи людей раз­
ного возраста, положения и происхождения, воспитан­
ных в разных традициях и обычаях, говорящих на раз­
ных языках, лишите их возможности удовлетворять 
даже элементарные потребности, создайте постоян­
ный, одинаковый для всех режим контроля — и вы по­
лучите идеальные условия для того, чтобы выявить 
экспериментальным путем, какие свойства были при­
сущи человеку как представителю животного мира из­
начально, а какие он приобрел в процессе выживания.

Нельзя согласиться с упрощенным и наиболее рас­
пространенным мнением, будто человек, если отнять у 
него надстроечные структуры, созданные в процессе 
цивилизации, проявляет себя как жестокое, эгоистич­
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ное и тупое существо и будто хефтлинг — не что иное, 
как человек без сдерживающих центров. На самом де­
ле в условиях крайней нужды и физических лишений 
многие привычки и социальные инстинкты просто 
молчат.

Гораздо большего внимания заслуживает другое яв­
ление, а именно что лагерь выявляет два совершенно 
различных типа людей, назовем их спасенными и ка­
нувшими. Другие антонимические пары (хорошие и 
дурные, мудрые и глупые, трусливые и смелые, неудач­
ники и удачливые) гораздо менее точны и выразитель­
ны, а кроме того, нуждаются в дополнительной града­
ции.

В нормальной жизни деление людей на две выше­
названные категории не так очевидно: редко случается, 
чтобы человек сгинул без следа, потому что обычно он 
не одинок, при взлетах и падениях он связан со свои­
ми близкими. Лишь в исключительных случаях кто-то 
достигает беспредельных высот могущества или, терпя 
поражение за поражением, доходит до полного краха. 
Уменьшить вероятность крушения каждому помогают 
его резервы — духовные, физические и материальные, 
кроме того, есть закон и есть внутренний закон — мо­
раль; и то и другое смягчает удар, дает силы удержать­
ся на плаву. Недаром более цивилизованной считается 
страна, где эффективно действуют умные законы, не 
позволяющие слабым быть слишком слабыми, а силь­
ным — слишком сильными.

В лагере все наоборот: здесь борьба за жизнь беспо­
щадна, потому что каждый — безнадежно, жестоко 
одинок. Если какой-нибудь Ноль Восемнадцать спотк­
нется, ему не подадут руки, наоборот, даже столкнут с 
дороги, потому что никто не заинтересован в лишнем 
доходяге, который еле тащится на работу. Если же кто- 
нибудь чудом, благодаря нечеловеческой настойчивос­
ти и изворотливости, найдет способ уклониться.от тя­
желой работы, разжиться лишним граммом хлеба, он 
никому об этом способе не расскажет, за что его будут
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только больше уважать, а это в свою очередь и ему вы­
годно: кто становится сильнее, того боятся, а кого бо­
ятся, тот, ipso facto*, получает больше шансов выжить.

Жестокий постулат «кто имеет, тому дано будет, а 
кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет» далеко 
не всегда находит подтверждение в истории и в жизни. 
В лагере, где человек один и борьба за существование 
принимает первобытные формы, этот отвратительный 
закон действует неукоснительно, соблюдается всеми. С 
приспособленцами, с сильными и хитрыми даже капо 
охотно поддерживают отношения, а иногда и при­
ятельствуют, ведь в будущем такое знакомство может 
пригодиться. Что касается доходяг, людей конченых, 
то с ними и разговаривать нет никакого смысла, по­
скольку, кроме жалоб и воспоминаний о домашней 
еде, от них ничего не услышишь. И уж совсем никако­
го смысла с ними дружить: выгодных знакомств через 
них не заведешь, едой у них не разживешься, они са­
ми ничего, кроме рациона, не видят, на теплых местах 
не работают, «организовывать» не умеют. Но самое 
главное — все знают, что они здесь долго не задержат­
ся: через несколько недель от таких доходяг не оста­
нется ничего, кроме горстки пепла в одном из близле­
жащих лагерей и вычеркнутого из картотеки номера. В 
нескончаемой и неисчислимой толпе себе подобных 
каждый отделен глухой стеной одиночества, и так, оди­
нокими, они умирают или исчезают, не оставив следа 
ни в чьей памяти.

О результатах этого беспощадного процесса естест­
венной селекции можно узнать из лагерной статисти­
ки. В Освенциме к 1944 году из первого потока за­
ключенных евреев (о других мы не говорим, у других 
были другие условия), из kleine Nummer — малых, до 
ста пятидесяти тысяч, номеров — выжили несколько 
сотен, и среди них ни одного работяги, то есть ни од­
ного заключенного, надрывавшегося на общих рабо­

* В силу одного этого (лат.).
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тах и кормившегося по узаконенной норме. В живых 
остались только врачи, портные, сапожники, музы­
канты, повара, молодые привлекательные гомосексуа­
листы, приятели или земляки лагерных авторитетов, а 
также особо безжалостные, бесчеловечные, энергич­
ные личности, которых эсэсовцы, демонстрируя сата­
нинское знание человеческой натуры, назначали на 
должности капо, блочных старост и т.д. Еще выжили 
те, кто хоть и не занимал никаких мест, но благодаря 
своей сообразительности, и деловитости с успехом 
что-то «организовывал», приобретая при этом не 
только материальные выгоды и репутацию, но и по­
кровительство тех, кто имел в лагере власть. Кто не 
смог стать организатором, комбинатором или придур­
ком (как выразительны эти страшные термины!), тому 
была одна дорога — в доходяги. Третьего в концент­
рационном лагере не дано, хотя в обычной жизни тре­
тий вариант существует.

Стать доходягой проще простого. Для этого нужно 
никогда не нарушать заведенного порядка, не есть ни­
чего сверх положенного рациона, выполнять все требо­
вания, предъявляемые к хефтлингу на работе и в лаге­
ре. Опыт показывает, что при соблюдении этих условий 
лишь в исключительных случаях можно протянуть 
больше трех месяцев. Все доходяги, которые были от­
правлены в газовые камеры, имели одну и ту же исто­
рию, а точнее сказать, не имели никакой истории: они 
просто спускались все ниже и ниже, до самого дна, как 
горный ручей, который течет и течет, пока не достигнет 
моря. Вступив в лагерь, они либо от присущей им бес­
помощности, либо от невезения, либо по неблагопри­
ятному стечению обстоятельств быстро оказывались 
сломленными, не сделав даже попытки приспособить­
ся: не учили немецкий, не старались разобраться в чу­
довищной путанице инструкций, положений и запре­
тов, а превращались в ходячие трупы, и ничто уже не 
могло спасти их от селекции или от смерти в результа­
те истощения.
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Жизнь их коротка, а количество неисчислимо, это 
они — Muselmanner, доходяги, канувшие — нерв лаге­
ря; это они, каждый раз другие и всегда одни и те же, 
бредут в молчании безымянной толпой, с трудом пере­
двигая ноги; это они, уже не люди, с потухшим внут­
ренним светом, слишком опустошенные, чтобы испы­
тывать страдание. Трудно назвать их живыми, трудно 
назвать смертью их смерть, перед лицом которой они 
не испытывают страха, потому что слишком устали, 
чтобы ее осознать.

Они живут в моей памяти без лиц, и, если бы мне 
дано было создать образ, вмещающий в себя все зло, 
причиненное в наше время человеку, я изобразил бы 
так хорошо знакомое мне изможденное существо со 
сгорбленной спиной и понурой головой, в лице и в 
глазах которого нельзя прочесть и намека на мысль.

Если у всех канувших одна отсутствующая история 
и одна прямая дорога в небытие, то к спасению ведут 
разные пути — тернистые и непредсказуемые.

Главный из них, как мы уже отмечали, — путь на­
верх, в придурки. Придурками называются все, кто не 
работает на общих работах, а имеет в лагере должность, 
начиная от лагерного старосты (Lageraltester^), капо, са­
нитара, ночных дежурных и кончая подметальщиком 
барака, начальником сортира (Scheissminister) и бан­
щиком (Bademeister). Особого интереса заслуживают 
придурки-евреи, поскольку, если все другие, попав в 
лагерь, обзаводятся должностью автоматически, в силу 
своего естественного превосходства, еврей добивается 
ее путем интриг и жесткой борьбы.

Придурки-евреи — явление грустное и примеча­
тельное. Сегодняшнее страдание в соединении с 
прошлым, древним страданием и традиционной, 
воспитанной с детства, враждебностью к чужаку пре­
вращает их в асоциальных, бесчувственных чудовищ. 
Они типичный продукт немецкой лагерной системы: 
когда людям в состоянии рабов предлагаются опре­
деленные блага, привилегированное положение и не­
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плохой шанс выжить, пусть даже в обмен на преда­
тельство по отношению к товарищам, — хоть один 
желающий, да найдется всегда. Он уже не подпадает 
под общий закон, уже неприкосновенен. Чем больше 
у него власти, тем ненавистнее он всем, тем больше 
ненависти вызывает. Если ему дано право командо­
вать горсткой несчастных, решать, жить им или уме­
реть, он становится беспощадным тираном, потому 
что понимает: в противном случае на его место по­
ставят другого, более подходящего. Кроме того, весь 
запас ненависти к угнетателям, которую он не может 
проявить, направляется им бессознательно на угне­
тенных: он только тогда почувствует удовлетворение, 
когда обиды, нанесенные ему сверху, выместит на 
тех, кто под его властью.

Мы понимаем, все это далеко от привычной кар­
тины, рисующей угнетенных, которые объединяются 
если не для борьбы, то по крайней мере для того, 
чтобы легче было перенести свое положение. Мы не 
исключаем, что такое возможно, но в случаях, когда 
угнетение не переходит определенного предела или 
когда угнетатель по неопытности или великодушию 
мирится с подобным положением или ему потворст­
вует. В наши дни во всех странах, подвергшихся ино­
странному вторжению, мы можем наблюдать анало­
гичное проявление соперничества и ненависти между 
покоренными, но в лагере этот человеческий фактор, 
как и многие другие, проявлялся с особой очевидно­
стью и беспощадностью.

О придурках-неевреях говорить особенно нечего, 
хотя их было несравненно больше: ни один заключен­
ный «ариец» не оставался без должности, пусть даже и 
совсем скромной. То, что они отличались тупостью и 
жестокостью, — вполне естественно, ведь в большин­
стве это были обычные уголовники, которых специаль­
но отбирали по немецким тюрьмам для надзора над 
хефтлингами в еврейских лагерях. Хочется думать, что 
отбирать было не просто, иначе можно было бы пове­
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рить, что те отвратительные личности, с которыми мы 
имели дело в лагере, являлись если не типичными нем­
цами вообще, то уж по меньшей мере типичными не­
мецкими заключенными. Еще труднее объяснить, по­
чему придурки из политических немцев, из поляков и 
русских соперничали в жестокости с обыкновенными 
преступниками. Впрочем, известно, что в Германии к 
разряду политических правонарушений относились и 
подпольная торговля, и интимная связь с еврейками, и 
воровство у партийных функционеров. Настоящие по­
литические содержались и умирали в других, теперь 
уже печально известных лагерях, в других хоть и жес­
точайших, но по многим параметрам отличных от опи­
санных выше условиях.

Но кроме так называемых должностных существо­
вала обширная категория не обласканных судьбой за­
ключенных, которым приходилось бороться за выжи­
вание собственными силами: плыть против течения, 
ежедневно и ежечасно сопротивляться физической ус­
талости, холоду, голоду и характерной для ослабевше­
го человека апатии, противостоять врагам и не жалеть 
соперников, оттачивать ум, закалять терпение, укреп­
лять волю. А еще усыплять чувство собственного до­
стоинства, гасить малейшие проблески совести, зверем 
вступать в звериные схватки, вверяя себя непредсказу­
емым силам тьмы, на которые в крутые времена опи­
раются целые сообщества и отдельные люди. Сущест­
вовало множество путей, спасавших от смерти, столько 
же, сколько человеческих характеров, но все они были 
путями изнурительной борьбы одного против всех, и 
многие требовали изворотливости и компромиссов. 
Спасение без отказа от нравственных принципов, без 
прямого мощного вмешательства фортуны было по 
плечу лишь личностям исключительным, масштаба ве­
ликомучеников и святых.

Чтобы показать, какими способами можно было до­
стичь спасения, мы расскажем истории Шепшеля, 
Альфреда Л., Элиаса и Генри.
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Шепшель в лагере уже четыре года. Начиная с погро­
ма, выгнавшего его из родной деревни в Галиции, во­
круг него погибли десятки тысяч ему подобных. У не­
го были жена и пятеро детей, была доходная шорная 
лавка, но все это осталось далеко позади, и теперь он 
думает о себе не иначе как о емкости, требующей пе­
риодического наполнения. Не сказать, что Шепшель 
очень крепкого здоровья, очень смелый или очень пло­
хой, да и особенно хитрым его не назовешь: ему ни ра­
зу не удалось устроиться так, чтобы можно было хоть 
ненадолго перевести дух; единственное, на что хватает 
его изворотливости, эта мелкие эпизодические махина­
ции — так называемые kombinacje.

Время от времени он крадет в Буне метлы и сбыва­
ет их старосте блока; когда удается накопить немного 
драгоценного хлеба — арендует инструмент у своего 
земляка-сапожника и подрабатывает починкой обуви; 
еще он умеет плести из электрического провода под­
тяжки; Зиги рассказывал мне, что видел его в обеден­
ный перерыв у бытовки словацких рабочих — он пел и 
плясал в расчете заработать остатки их супа.

Все это, казалось бы, может даже вызвать снисходи­
тельную симпатию к Шепшелю. В самом деле, человек 
он на первый взгляд безобидный, им движет естествен­
ное желание выжить, и ради того, чтобы не погибнуть, 
он ведет свою маленькую храбрую борьбу. Но Шеп­
шель — не из исключительных личностей, и, когда под­
ворачивается случай, он, не задумываясь, доносит на 
своего сообщника по кухонной краже Мойше, пригова­
ривая его тем самым к наказанию плетьми, в надежде 
(ни на чем не основанной) завоевать своим поступком 
расположение старосты и предложить ему свою канди­
датуру на должность мойщика супных термосов.

История инженера Альфреда Л. демонстрирует, поми­
мо всего прочего, несостоятельность мифа, будто все 
люди равны от рождения.
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Л. руководил у себя на родине очень большим хи­
мическим производством, его имя знали (и знают) в 
индустриальной среде всей Европы. Это был крупный 
человек лет пятидесяти. Не знаю, как его арестовали, 
но в лагерь он вошел как все — голым, одиноким и 
безвестным. К тому времени, когда я с ним познако­
мился, он успел ослабеть и похудеть, но его лицо еще 
хранило следы волевого, собранного, организованного 
характера. В тот момент все его привилегии сводились 
к мытью термоса, в котором получали обед польские 
рабочие. За эту работу (каким уж чудом он ее добил­
ся — неизвестно) он имел полкотелка супа ежедневно. 
Конечно, этого было недостаточно, чтобы утолить го­
лод, тем не менее никто и никогда не слышал, чтобы 
он плакался. Наоборот, из скупо оброненных им слов 
можно было заключить, что у него есть доступ к тай­
ному неистощимому источнику, к бесперебойной «ор­
ганизации».

Внешний вид Л. также это подтверждал, он «держал 
марку»: его лицо и руки всегда были безупречно чис­
тыми, каждые две недели он чуть ли не единственный 
героически стирал свою рубашку, не дожидаясь оче­
редного обмена (заметим, что для стирки нужно найти 
мыло, найти время, найти место в переполненной 
умывальне, зорко, не спуская ни на минуту глаз, сле­
дить за выстиранной рубашкой, пока она сохнет, и уже 
в темноте, после отбоя, надевать ее на себя недосушен- 
ной); он был обладателем собственных деревянных са­
бо для душа, даже полосатые куртка и штаны идеально 
подходили к его фигуре, выглядели новыми и чистыми. 
Не будучи еще придурком, Л. делал все, чтобы его за 
такового принимали, и уже гораздо позднее я узнал, с 
каким невероятным упорством добивался он этого по­
казного благополучия, расплачиваясь за каждое приоб­
ретение или услугу из своего скудного лагерного пайка 
и обрекая себя на еще большие лишения.

У него были далеко идущие планы, и это тем бо­
лее примечательно, что зрели они в условиях полной
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нестабильности, когда все вокруг говорило о недолго­
вечности, временности. Л., однако, последовательно и 
планомерно шел по пути их осуществления, не жалея 
ни себя, ни встречавшихся на пути товарищей. Он 
знал: от значительного вида до значительного положе­
ния на самом деле всего шаг и повсюду, но особенно 
на фоне лагерной безликости респектабельная внеш­
ность — наиболее гарантированный способ достичь 
респектабельности. Он делал все, чтобы выделиться 
из общей массы: работал с показным рвением, не упу­
ская случая укорить товарищей и призвать их не ле­
ниться, не участвовал в ежедневных потасовках за 
лучшее место в очере,ди во время раздачи супа, а, на­
оборот, первым протягивал котелок, довольствуясь 
самой жидкой порцией, лишь бы староста отметил его 
дисциплинированность. С товарищами он держался в 
высшей степени вежливо, подчеркивая отделяющую 
его от них дистанцию, и эта его сверхвежливость бы­
ла обратной стороной его сверхэгоизма.

Когда начала создаваться химическая команда, о 
чем речь пойдет ниже, Л. понял, что его час настал. В 
группе грязных, оборванных коллег он выделялся чис­
той одеждой и выбритым лицом, чем сразу же привлек 
к себе внимание капо и Arbeitsdinst, угадавших в нем 
потенциального придурка. Его незамедлительно произ­
вели в ранг «специалиста» (кто имеет, тому дано бу­
дет), назначив старшим технологом команды, а дирек­
ция Буны еще и взяла его в отдел стирола лаборантом. 
В дальнейшем ему доверили экзаменовать тех, кого до­
полнительно набирали в команду химиков, чтобы удо­
стовериться в их профессиональной пригодности. Он 
всегда был крайне строг, но особенно с теми, в ком по­
дозревал возможных соперников.

Его дальнейшая судьба мне неизвестна, но вполне 
вероятно, что он избежал смерти и живет сегодня хо­
лодной жизнью безжалостного, не знающего радости 
властелина.
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Непонятно, каким образом Элиас Линдцин, номер 
141565, вдруг появился в химической команде. Был он 
карлик, не выше полутора метров, но я никогда еще 
не видел такой мускулатуры, как у него. Когда смот­
ришь на его голое тело, то можно различить каждую 
мышцу, она двигается под кожей самостоятельно, 
точно живое существо. Если, не нарушая пропорций, 
немного увеличить его тело, то получится идеальная 
модель Геракла.

Единственное, на что лучше не смотреть, — так это 
на голову. На обритом массивном черепе, который ка­
жется отлитым из металла или высеченным из камня, 
четко видны все выпуклости и впадины. От границы 
волос до бровей расстояние от силы в палец. Нос, под­
бородок, лоб, скулы твердые и напоминают сжатый ку­
лак, это не лицо, а таран, орудие большой сокруши­
тельной силы. И сам он крепкий, выносливый, в нем 
чувствуется что-то звериное.

Работающий Элиас — зрелище завораживающее. 
Польские мастера, даже немцы иной раз останавлива­
ются, чтобы им полюбоваться. Кажется, ему все по 
плечу. Если мы с трудом таскаем по одному мешку це­
мента, то Элиас таскает сразу по два, по три, даже по 
четыре. Часто переступая короткими крепкими нога­
ми, он ухитряется необъяснимым образом удерживать 
в равновесии груз и одновременно строить рожи, сме­
яться, сквернословить, рычать и петь без передышки, 
словно у него луженая глотка. В таких же, как у всех, 
башмаках на деревянной подошве он с обезьяньей лов­
костью карабкается по строительным лесам и бес­
страшно бегает на высоте по балкам, носит на голове 
по шесть кирпичей, может из куска жести сделать лож­
ку, а из полоски стали — нож; везде подбирает бумагу, 
дрова, уголь и в считанные секунды разводит костер, 
даже под дождем. Он и портной, и столяр, и сапожник, 
и брадобрей, он плюет на невероятное расстояние, по­
ет низким и довольно приятным голосом, с первого ра­
за запоминает польские и еврейские песни, вливает в
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себя шесть, восемь, десять литров супа, тут же возвра­
щается к прерванной работе, и его не рвет и не проно­
сит. Он паясничает перед лагерными придурками, изо­
бражая то горбуна, то паралитика, визжа и выкрикивая 
что-то непонятное под одобрение зрителей. Я видел, 
как он боролся с поляком гораздо выше себя ростом и 
уложил его прицельным и сильным ударом головы в 
живот. Я никогда не замечал, чтобы он отдыхал, стоял 
или молчал, никогда не слышал, чтобы он болел или 
получил травму.

О его прежней жизни, жизни свободного человека, 
никто ничего не знал, да и представить себе Элиаса в 
облике свободного человека можно лишь теоретически 
или при богатом воображении. Он говорит только по- 
польски и на идише с уродливым варшавским выгово­
ром, впрочем, вести с ним нормальный разговор все 
равно немыслимо. Ему можно дать двадцать лет, а 
можно и сорок, сам он утверждает, что ему тридцать 
три и он уже заделал семнадцать детей. Вполне вероят­
но. Он говорит не закрывая рта о самых разных вещах, 
всегда громко, ораторским тоном, с ужимками дикаря, 
в расчете на публику, в которой никогда нет недостат­
ка. Те, кто его понимают, жадно ловят каждое слово, 
давятся от смеха, возбужденно хлопают его по плечу, 
прося продолжать. Бывает, он вдруг хмурится, злится, 
начинает, как зверь, метаться по кругу между слушате­
лями, накидываясь то на одного, то на другого, иногда 
хватает кого-то за грудки своими короткими цепкими 
лапами, резко притягивает к себе, изрыгает в лицо ка­
кое-то оскорбление, потом отбрасывает от себя и под 
аплодисменты и общий смех, как бесноватый пророк, 
простирает к небу руки и продолжает свое яростное бе­
зумное говорение.

О нем очень быстро разнеслась слава как об исклю­
чительном работнике, и по абсурдной лагерной логике 
после этого он практически перестал работать. Элиас 
подчинялся непосредственно мастеру, использовавше­
му его лишь в особых случаях, когда требовались сно­
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ровка и сила, в остальное время он, не скупясь на из­
девательства и жестокость, управлял нами, занятыми 
серым каждодневным трудом, или исчезал в каких-то 
таинственных уголках стройки, возвращаясь оттуда с 
раздутыми карманами либо с раздутым животом.

Воровство — естественное свойство натуры Элиаса, 
оно сродни врожденной хитрости дикого животного. 
Его невозможно поймать за руку, потому что он не ста­
нет воровать, пока не представится безопасный случай, 
зато, если такой случай представится, Элиас украдет 
обязательно, это как дважды два. Столь же бессмыс­
ленно, как пытаться уличить Элиаса в краже, наказы­
вать его за кражи: для него это жизненная потребность, 
почти как дышать и спать.

Можно поразмышлять, что же за человек этот Эли­
ас. Если он сумасшедший, обитающий вне общества, в 
своем непонятном мире, значит, в лагерь попал слу­
чайно. Если он дикое существо, которого не коснулась 
цивилизация, значит, ему легче приспособиться к пер­
вобытным условиям лагерной жизни. Но возможно, 
он — продукт лагеря, и мы станем такими, если не ум­
рем или если не умрет лагерь.

Скорее всего, Элиас и то, и другое, и третье. Он 
спасся от физического истребления, потому что физиче­
ски неистребим; он устоял перед духовным уничтоже­
нием, потому что бездуховен. В любом случае он выжил 
потому, что является существом более приспособлен­
ным, более пригодным к такой форме жизни.

Если Элиас обретет свободу, то вряд ли ему найдет­
ся место в людском сообществе, скорее всего, он ока­
жется в тюрьме или сумасшедшем доме. Здесь, в лаге­
ре, нет ни преступников, ни сумасшедших. Первых — 
потому что нет нравственных законов, которые можно 
было бы нарушить, вторых — потому что мы предска­
зуемы: любое наше действие в условиях данного места 
и времени — единственно возможное.

В лагере Элиас процветает, живет победителем. Он 
умеет работать и умеет «организовывать» — это двой­
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ная защита от селекций, за это его уважают капо и то­
варищи. У кого нет достаточных внутренних ресурсов, 
чтобы сохранить жизнь, собственного духовного источ­
ника, из которого черпать силы, у того есть только 
один путь к спасению — превратиться в звероподоб­
ное, недоразвитое существо, стать как Элиас.

Возможно, кто-то после всего сказанного начнет 
делать обобщения, проводить сравнение с обычной 
жизнью. Разве нет вокруг нас, скажет он, подобных 
элиасов, разве не встречаются время от времени лич­
ности, у которых отсутствуют жизненные цели, само­
контроль, интеллект? Однако они живут, причем не 
вопреки, а скорее благодаря своим недостаткам.

Это серьезная проблема, но мы не будем в нее уг­
лубляться, поскольку о человеке, живущем в обычных 
условиях, написано достаточно, мы же говорим о чело­
веке в лагере. Что касается Элиаса, хотелось бы доба­
вить только одно: насколько мы можем и имеем право 
о нем судить — он, скорее всего, был существом счаст­
ливым.

В отличие от Элиаса, Генри — человек мыслящий и в 
высшей степени цивилизованный, он изобрел слож­
ную теорию о методах выживания в лагере. Ему двад­
цать два года, он очень умен, владеет французским, 
немецким, английским, русским, разносторонне об­
разован.

После того как его брат погиб этой зимой в Буне, 
он стал абсолютно бесчувственным, закрылся в своей 
скорлупе и сосредоточенно, всеми способами, которые 
подсказывают ему живой интеллект и блестящее вос­
питание, борется за жизнь. По теории Генри, есть три 
способа избежать смерти, при которых человек не ри­
скует лишиться звания человека: это «организация», 
жалость и воровство.

Сам он пользуется всеми тремя. Никто не умеет 
лучше него обводить вокруг пальца (он называет это

117



«обрабатывать») английских военнопленных — в его 
руках они превращаются в несущих золотые яйца кур 
(представьте себе, что благодаря одной-единственной 
английской сигарете можно быть сытым целый день). 
Однажды даже видели, как Генри ел настоящее крутое 
яйцо.

Главный источник дохода для Генри — «организа­
ция»: вся торговля английским товаром в его руках; что 
же касается умения войти в доверие к англичанам и 
всем остальным — то способ тут один: жалость. У Ге­
нри субтильная фигура, нежно-порочное лицо святого 
Себастьяна, глубокие черные глаза. Он еще не бреется, 
его движения полны томного изящества (при том, что 
он умеет, когда надо, бегать и прыгать, как кошка, а 
возможности его желудка едва ли не превосходят воз­
можности Элиаса). Генри прекрасно знает о своих 
природных данных и пользуется ими с холодной про­
фессиональной компетентностью как средством для 
достижения нужного ему результата. А результаты, на­
до сказать, просто ошеломительные, речь может даже 
идти о научном открытии. Суть его в том, что жалость, 
по утверждению Генри, чувство первобытное и бессоз­
нательное, на хорошо возделанной почве оно дает бы­
стрые всходы, причем в первую очередь — в прими­
тивных душах дикарей, тех злодеев, которые нами 
командуют, беспричинно нас избивают и, если мы па­
даем под ударами, топчут ногами на земле. От Генри не 
ускользнула большая практическая польза этого от­
крытия, и он использовал его для своей выгоды.

Как паразитирующий в жирных волосатых гусени­
цах ихневмон способен одним точным уколом в жиз­
ненно важный центр парализовать свою жертву, так и 
Генри достаточно одного взгляда, чтобы выбрать нуж­
ный объект, подходящего донора, son type, как он вы­
ражается. Потом он заводит короткий разговор, обяза­
тельно на родном языке «объекта», который слушает с 
возрастающей симпатией, сочувствует судьбе несчаст­
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ного юноши, и скоро уже его можно брать голыми ру­
ками.

Не было ни одной, самой ожесточенной души, к 
которой Генри не нашел бы подхода, если брался за де­
ло всерьез. И в лагере, и в Буне ему покровительство­
вали многие: английские солдаты, вольные рабочие 
французы, украинцы, поляки, «политические» немцы, 
по крайней мере четыре блочных старосты, один повар 
и даже эсэсовец. О санчасти и говорить нечего — там 
для Генри было полное раздолье. Доктор Цитрон и 
доктор Вайс не просто покровительствовали ему, но 
были его большими друзьями, поэтому в Ка-бэ он чув­
ствовал себя как дома. Ложился туда, когда хотел, на 
сколько хотел и с любым диагнозом, какой ему нра­
вился. Когда намечались селекции или работа была 
особенно тяжела, он, по его собственному выражению, 
отправлялся туда «на зимовку».

Естественно, что при таких солидных связях Генри 
крайне редко прибегал к воровству, да и распростра­
няться на эту тему он не особенно любил.

В минуты отдыха беседовать с Генри очень прият­
но. И даже полезно: никто не сравнится с ним в та­
ком доскональном знании лагерной жизни, о которой 
он рассуждает в свойственной ему немногословной, 
сжатой манере. О своих достижениях он, как воспи­
танный человек, говорит скромно, будто все это ме­
лочи, зато с удовольствием рассказывает о подготови­
тельной работе, о том, как заранее рассчитывает, что 
для сближения с Гансом надо спросить его про сына, 
который сейчас на фронте, а Отто продемонстриро­
вать шрамы на ноге.

Да, говорить с Генри полезно и приятно. Иногда 
кажется, что между ним и тобой возникает теплота, 
симпатия, устанавливается взаимопонимание, даже 
близость. Возникает иллюзия, что он открыл тебе свою 
страдающую душу, впустил в тайники своих мыслей. 
Но уже через секунду грустная улыбка на его лице пре­
вращается в холодную, словно отработанную перед
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