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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Предлагаемая читателям книга — антология, куда вошли 
произведения о Париже, созданные европейскими писателя­
ми от средневековья до конца сороковых годов X X  века.

Своеобразная композиция книги связана с тем, что ос­
новным «героем» ее является Париж, цель ее — показать 
жизнь Парижа в различные эпохи его существования и от­
ражение этих эпох в поэзии и прозе европейских писателей. 
История литературы, хронология жизни и творчества писа­
телей отступают в книге на второй план, а читатель имеет 
возможность сопоставить литературные образы одних и тех 
же примет парижской жизни, увиденных глазами писателей 
разных времен.

Антология делится на четыре части: Париж средневе­
ковья и Возрождения, Париж X V II— X V III веков, Париж 
X IX  века и Париж X X  века. Этим частям предшествует 
пролог. Каждая часть антологии строится вокруг одного или 
нескольких смысловых центров, таких, как собор Парижской 
богоматери и университет для средневековья или парижская 
улица  — для X V II века. Смысловым центром, своего рода 
драматургическим узлом становится также то или иное 
историческое событие: Великая французская революция, 
революция 1830 и 1848 годов, франко-прусская война 
1870 года, оккупация Парижа 1940— 1944 годов. Другая 
особенность композиции книги — постоянный возврат к 
основным темам и их перекличка, а также линии, проходящие 
сквозь всю антологию. Одна из таких линий  — путешествие, 
расставание и встреча с Парижем. Особый интерес пред­
ставляют здесь произведения наших соотечественников — 
В. К. Тредиаковского, Д . И. Фонвизина, Н. М. Карамзина, 
В. В. Маяковского и других. К  той же линии относятся 
и «мнимые» путешествия, такие, как «Персидские письма» 
Монтескье, «Путешествие в Париж африканского льва» 
Оноре де Бальзака, пародийные экскурсии Альфреда Жарри 
и др. Подробно о каждой части, ее основных темах и 
линиях, а также об авторах входящих в нее произведений 
сказано в соответствующих разделах комментария.
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лике. И у этих двух враждующих начал одна 
любовь — человечество; столкнувшись, они 
порождают равнодействующую — Братство. Та­
ково богатство, расточаемое нашей революцией.

У революций потребность в свободе — это 
их цель, и потребность во власти — это их сред­
ство. Но когда схватка началась, власть может 
стать диктатурой, а свобода — анархией. Отсюда 
возникают с мрачной неизбежностью переме­
жающиеся припадки деспотизма: припадки
диктаторства, припадки анархии. Удивительное 
качание маятника.

Порицайте, если хотите, но вы порицаете 
стихию. Перед вами — законы статики, а вы 
сердитесь на них. Сила обстоятельств опреде­
ляется суммой А +В, и колебания маятника не 
слишком-то считаются с вашим неудовольствием.

Этот двойной припадок деспотизма — 
деспотизм народного собрания и деспотизм тол­
пы; это неслыханное сражение между эмпириче­
ским образом действия и результатом, данным 
лишь как бы в наброске; этот непередаваемый 
антагонизм цели и средства с необыкновенным 
величием воплощен в Конвенте и в Коммуне. 
Они делают зримой философию истории.

Французский Конвент и Коммуна Парижа — 
слагаемые революции. Это две величины, две 
цифры. Это то А +В, о котором мы только что 
говорили. Цифры не опровергают одна другую, 
они умножаются. В химии то, что борется, сое­
диняется. То же и в революции.

Здесь грядущее как бы раздваивается, мы 
видим у него два лика: в Конвенте больше от 
цивилизации, а в Коммуне больше от революции. 
Насильственные меры, которые Коммуна приме­
няет по отношению к Конвенту, подобны благот­
ворным мукам деторождения.

Новое человечество — это что-нибудь да зна­
чит. Так не будем же спорить о том, кому мы 
этим обязаны.

Перед лицом истории Революция — это заря, 
занявшаяся в свой час: Конвент — одна из форм 
необходимости, а Коммуна — другая; два черных 
величественных силуэта вырисовываются на ro­
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13;3./10�.93810�.�1?.-/?� �-2M-=?��0� A0/37�.�1?I
.-/� �-.37B>3.J/� >31J/-M-� M->0�� 98-A1:;02-� 43�
1/:43#� $3M-� L-;3/� �31-2KH5J�� /-M-� L-;3/� D-M#�
�-M>0� ;32-13;3.60J�>:S0�>-./5M03/� .-138S344-I
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летия, проясняется человеческая совесть. Эта со­
весть негодует против того самоуправства, что 
именуется войной. Особенно против захватни­
ческих войн, тех, что содержат откровенное 
признание в собственной алчности и разбое; 
они осуждаются всем честным человечеством. 
Совершенно очевидно, что вновь пустить в ход 
военные доспехи более невозможно; арсеналы 
пусты, мертвы великаны прежних дней. Цеза­
ризм, милитаризм — для подобных древностей 
существуют музеи. Аббат де Сен-Пьер, слывший 
в свое время безумцем, ныне признан мудрецом. 
Что до нас, то мы совершенно согласны с ним 
и без особого труда представляем себе, что люди 
в конце концов должны будут возлюбить друг 
друга. Жить в мире — разве это так уж бессмыс­
ленно? Нам кажется, что вполне можно вообра­
зить себе такое время, когда при словах: «чисто­
та», «быстрота», «точность», «безотказная служ­
ба» — отнюдь не будут думать о пушке, заряжаю­
щейся через казенную часть, и когда игольчатое 
ружье перестанет считаться образцом всех доб­
родетелей.

б

Итак, некоторое вторжение настоящего в бу­
дущее необходимо; мы настаиваем на этом. 
В том, что существует, всегда содержится не­
ясный набросок того, что будет; его дает нам 
Париж. Для того чтобы набросок этот стал ярче, 
чтобы осветить его с обеих сторон, мы и показа­
ли прошедшее в сопоставлении с будущим. Плод 
радует глаз, но переверните дерево и обнажите 
его корни. Исторический очерк, который мы 
только что бегло набросали, можно варьировать 
и переделывать, но от этого не изменится ни 
смысл, ни результат. Перемена положения не 
меняет самое тело.

Обратитесь к архивам,— но только не к архи­
вам империи, ибо понятие архивы империи 
относится лишь к двум периодам: с 1804 по 
1814 год и с 1852 по 1867 год, и вне этих дат 
оно не имеет никакого смысла,— обратитесь к
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чтожить человека, высмеять его в уличных куп­
летах — другой, не менее страшный способ.

Веселость Парижа действенна, ибо, исходя 
из самого сердца народа, она уходит корнями в 
трагические глубины.

Отныне, как уже было сказано, urbi et orbi 1 
относится к Парижу. Таинственное перемещение 
духовной власти.

На смену балкону Квиринала приходит тот 
ящик с отделениями, который называется типо­
графской кассой. Из этих ячеек вылетают пчелы, 
двадцать пять крылатых букв алфавита. Приве­
дем одну лишь деталь: только за 1864 год 
Франция экспортировала книг на восемнадцать 
миллионов двести тридцать тысяч франков. Семь 
восьмых этих книг издает Париж.

Ключи апостола Петра — обескураживаю­
щий намек на то, что двери рая чаще заперты, 
чем открыты,— заменены неумолчным призы­
вом к добру, который обращают к народам вели­
кие души, и если у собора святого Петра в Риме 
более грандиозный купол, то Пантеон вопло­
щает более возвышенную мысль. Пантеон, где 
покоятся великие люди и творившие добро 
герои, возносит над городом свое сияние, лу­
чистое сияние усыпальницы-звезды.

Дополняет Париж и венчает его то, что это 
город литературы.

Очаг разума не может не быть и очагом ис­
кусства. Париж излучает свет в двух направле­
ниях: с одной стороны, на реальную жизнь, 
с другой — на жизнь идеальную. Почему этот 
город влюблен в прекрасное? Потому, что он 
влюблен в истинное. И вот здесь-то появляется 
во всей своей несостоятельности то детски 
наивное разделение на форму и содержание, ко­
торое в течение тридцати лет питало собой лож­
ную школу критики. В совершенном искусстве 
содержание и форма, мысль и образ тождествен­
ны. Истина — это белый свет; преломляясь 
сквозь удивительную среду, имя которой — поэт, 
она, продолжая быть светом, становится цветом.

1 Городу и всему миру (лат.).
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�520� M345J� 1� /-7�� ;/-� -4�E�9->-D53� 985A7?#�
�./540�� 98->-2F0J� D?/B� 8302B4-./BK�� 983180I
P03/.J� 1� 1--D80F3453#� �?.-60J� 9-GA5J�E�G/-�
.-243;4?C� .936/8� ;32-13;3.6-M-� 80A:70#

O

�085F�E�G/-� 43� -D?;4?C� M-8->�� G/-� 436-3�
98015/32B./1-#� �###�/-� D� 45� D?2� /?�� 1-/� /1-C�
L-AJ54###�� �:;0K.B�� 1?� 43� ./043/3� 4-.5/B�>8:M-C�
S2J9?�� 68-73� 9085F.6-C#� �04/� /-C� F34P54?��
;/-� 98-L->5/� 757-� 10.�� 9-1323103/#� �-�� 606� G/-/�
D04/� A01JA04�E�A06-4�>2J� 1.3L� ./804#� �02B;5SI
60� .� �2G6=80C38.0� 9->80F03/� 9085F.6-7:�
M0734:� .� :25H?� �8343/0#� �-� .3C� >34B� 5>302-7�
70>85>.6-C� 704-2?� -./03/.J� 9085F.60J� M85A3/I
60#� �0C3��D32?C�� ;32-136�� 9-D?101S5C�1��57D:6I
/:�� :138J3/�� ;/-�-4�15>32�40�L5F543�->4-M-� 43M80�
1� �0M073>85� 40>95.BX� ��-� 9085F.6-7:�-D80AH:�#�
�� �085F0� D?10K/� .1-5� 60985A?�� .1-J� D3A16:.5I
H0�� .1-5� -D704?� A8345JN� ->40F>?� -4� 9-./0152�
�0=-40�1?S3��02B70��0��32254M/-40�1?S3��09-I
23-40#� �� 6-M>0� -4� A0D2:F>03/.J�E�/37� L:F3�
>2J�A>801-M-�.7?.20�1-�1.37�7583#��-790.�.-S32�
.� :70#� �3.6-2B6-�7M4-1345C�98-M83..�98-D5803/I
.J� -P:9BK#

�20./B�� 5>:P0J� 1� ->4-7� 40980123455�� -DI
P3./1344-3� 743453� E�1� >8:M-7N� 4313F3./1344-3�
98015/32B./1-�E�40>� 98-.13P344?7� 408->-7N�
G/-� 1./83;03/.J�� 5�>0F3� 1� �085F3#� �085F� -/4-I
.5/.J�6�G/-7:�606�6�>-F>KX� 40A01/80� -4� .:S5/.J�
40� .-24H3#

�� �085F3� 40L->5/.J� 6:A45H0� .201?#� �0I
85F�E�-/980140J�/-;60�:.93L0#� �/-�43�/04H3102��
43�932��43�98-9-13>-102�5�43�M-1-852�9383>��085I
F37�� /-/� 43� /04H3102�� 43� 932�� 43� 98-9-13>-102� 5�
43� M-1-852� 1--DP3N� �085F� >03/� 902B7:� 938134I
./10��5�-4�F3�985>58;51-�-.9085103/�33#� "/-/�M-I
8->�� 80A>0KP5C� .201:�� 9->;0.� D?103/� .6:9#� �M-�
.:>:� 9->23F0/� /0204/?�� :7?�� M3455�� 4-� �085F�
A0;0./:K�5�9->-2M:�43�985A403/�.07?L�132565L�5�
:9-8./1:3/� 1� G/-7#� �/-� F>02� 985A4045J�>-2BS3�

,,



;37� �-2B38Q� �� �-�� A073/57�� 6./0/5�� 9:./B� L:I
>-F456� 5� 9-G/� 43� .25S6-7� F0F>:/� 985A4045J#�
�?/B� 983>73/-7� F0865L� .9-8-1�E�G/-� A40;5/�
98-L->5/B�;383A�5.9?/0453#� �-23A4-�� ;/-D?�.9-I
8?�-�10.�A06-4;525.B�3P3�985�10S3C�F5A45#��40I
;3� 43985A404B3�� 6-/-8-3� 754:3/� 10.�� 9-60� 1?�
F51?�� 1?� 5A13>03/3� 9-A>433#� �-� .738/BK� A40I
;3453� /3L�� 6/-� 43� 1?A?102� 456065L� .9-8-1�� :D?I
103/��0�A40;3453�/3L��6-M-�-.90851025��1-A80./03/#�
�-/-765� 1.3M>0� L-/J/� .075� 9383.7-/83/B� 1.3�
/-�� ;/-� D?2-� 98-.201234-#

�085F�E�D:>37� 40� G/-7� 40./0510/B�E�G/-�
.1-3M-�8->0�98015/32B./1-#���98015/32B./10�G/-M-�
43/� 45� .:>3C�� 45� F04>087-1�� 45� .-2>0/�� 45� 9-.I
2-1N� 4-� -4-� 1.398-4560KP3�� /-� 3./B� 1.37-M:P3#�
�092J� A0� 60923C� 90>03/� -4-� 40� ;32-13;3./1-� 5�
>-2D5/�3M-#� �085F� .:P3./1:3/�5� H085/�143�1.3M-�
/-M-�� ;/-� -=5H502B4-� 985A404-N� -4�E�.138L:� 5�
.45A:� 01/-85/3/-1�� -4� 40>�4575�5� 9->�4575#� �M-�
645M5�� M0A3/?�� /30/8�� 3M-� 98-7?S2344-./B�� 3M-�
5.6:../1-�� 40:60�� =52-.-=5J�� 3M-� 6-.4-./B�� J1I
2JKP0J.J� ;0./BK� 3M-� 40:65�� 3M-� 7->?�� J12JKI
P53.J� ;0./BK� 3M-� =52-.-=55�� 3M-� L-8-S53� 5�
>:84?3� ./-8-4?��3M-�>-D8-�5�A2-�E�1.3�G/-�D:>-I
80F5/� 408->?� 5� 13>3/� 5L� A0� .-D-C#� �07� 23M;3�
-./04-15/B� 40S3./153� .0804;5�� ;37� 40S3./153�
7->�� 4801-1�� 5AJP3./10�� 58-455�� :123;345C#�
�.3� G/-� 98-45603/� 9-1.K>:� 5� >3C./1:3/� 43-/80I
A57-#� �.3�G/5�13P5��0�G/-�5�3./B��085F��9->-D4?�
4315>57?7� M20A:� M8?A:407#� �45� .68?/-� >3C./I
1:K/� 1-� 1.3L� .-H502B4?L� 5� 9-25/5;3.65L� .--8:I
F345JL�� ./-2B� 3P3� :./-C;51?L� 5� 683965L� 40�
15>�� 9->/0;510K/� 5� 9->8?10K/� 5L�� P0>J� /-2B6-�
=0.0>�� -./0KP5C.J�439856-.4-1344?7#� "/-�D8-I

�� �-6:>0� 401.3M>0� �-2B380� 43� .-68?20�
[34-K� >-2M5L� 98-.BD� >-D?/0J� 7-M520�
�1-8345J� 3M-�� ./-2B� .2014?3� .3C;0.�
�-2/251?3� M2:9H?� 9-8-;525� 43� 80A#
�� ->3F>3� M38H-M0�� 1� 408J>3� D08-43..?�
�313F3./1-� 5� .93.B� S25� 40� 9837B38:� 9B3.?�
��� 9-4-.J� S3>318� 40.73S251-C� L:2-C�
�� 983680.43CS5L� 73./0L� 60;025� M-2-1-C###

K�����L� K�������� ����L
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жение парижских идей, этот ужасающий dryrot 1 
как бы выедает сердцевину у этого здания — 
признанных авторитетов — и вкладывает туда 
нечто неведомое, позволяя ему простоять до 
того дня, когда оно рассыплется в прах. Эта тай­
ная работа Парижа происходит даже в странах 
иерархических, как Великобритания, или в деспо­
тических странах, как Россия. Реформа в Анг­
лии — результат нашего всеобщего голосования. 
И это хорошо. Настоящее, каким бы прочным 
оно ни казалось и каким бы высокомерным оно 
ни выглядело, поражено неизлечимым неду­
гом — грядущим. Пробуждаясь, каждое утро 
человечество бежит смотреть на противополож­
ную стену домов. Париж вывешивает здесь 
объявление об очередном зрелище, в ожидании 
того дня, когда он объявит о революции. Что мы 
увидим сегодня? Скриба. А завтра? Лафайета.

Когда Париж недоволен, он надевает маску. 
Какую маску? Маску для бала-маскарада, В часы, 
когда другие надели бы траур, он ставит в тупик 
наблюдателя. Вместо савана он надевает доми­
но. Песни, бубенчики, маскарады, все жеманство 
вырождения, бесконечные увеселительные огни, 
причудливая музыка, упадок, преподнесенный 
так, что его и не узнать, цветы повсюду. Весе­
лое превращение. Об этом стоит поразмыслить.

4

Некий ныне покойный генеральный проку­
рор, человек весьма благонамеренный, ужасно 
рассердился на Париж. Свое недовольство пари­
жанами он излил в памфлетах против парижа­
нок. Обвинительные заключения этого сановни­
ка, который, кажется, был членом Академии, про­
стирались даже на дамские туалеты. Смерть 
застигла его преждевременно, ибо сей суровый 
официальный обвинитель, закончив свои злобные 
выпады против излишней ширины юбок, вероят­
но, перешел бы ко второму вопросу — излишней 
растяжимости совести; и, исчерпав свой порыв

1 Сухая гниль древесины K�����L�

24





/37�E�G/-� ->4-� 5� /-� F3� 9801-3� >32-�� /-/� F3� M3I
8-5A7N� 4-� 1837J� 43� /-#� �� :� �085F0�E�:1?U�E�
D?10K/� ;0.?�� 6-M>0� 3M-� 62-45/� 6-� .4:X� vmcdnhT�
lm^�_hdm`�nhjgfpcp###� �� �4-M>0� :�G/-M-�M5M04/0� 43/�
>8:M-M-� A04J/5J�� 606� A0D?/B3� .40#

�3� 40>-� 2KD5/B�� 33� 40>-� F023/B�� 3C� 40>-� 1.3�
98-P0/B��G/-C�./-25H3��23M6-7?.2344-C��.:3/4-C��
9-KP3C�� 92JS:P3C�� 80A70231044-C�� :D8044-C�
H13/075�� -90.4-C�� ./-25H3�� 6-/-80J�� 606� 7?� :F3�
M-1-8525�� >08:3/� 120./B� /-7:�� 6/-� 3K� 120>33/��
A0� 6-/-8:K� 579380/-8� �06.5752504�� 983>-6�
�0820� W�� -/>02�D?� 1.K� .1-K�579385K�� 0� F58-4I
>5./?� A0920/525� D?� .1-3C� 68-1BK� 5� 6-/-80J�
>-./020.B� �3485L:�qW�H34-C� -D3>45#� �3�A01/80SI
45C� >34B� 1.3M>0� L-8-S#� �3A:753� �085F0�� 9383I
D8->51�� -60A?103/.J� 7:>8-./BK#

s

�-�� .60F:/� 407�� 0� 4-13CS5C� �085F�� �085F�
9-.23>45L� 9J/40>H0/5� 23/�� G/-/� 4-;4-C� M:2�� G/5�
70.6080>?� 5� 106L040255�� �085F�� M-1-8J� -� 6-/-I
8-7� ;0./-� 985734JK/� .2-1-� �:90>-6��E� ;/-� 1?�
>:703/3� -� 437Q� $/-� 7?� -� 437� >:7037Q� �?� 43�
13857�� ;/-� -4� .:P3./1:3/#� �0� 5� 3./B� 25� /06-C�
�085F� 1--DP3Q� �� 3.25� -4� 5� 3./B�� /-� -/4-.5/.J�
6� 5./544-7:� �085F:�� �085F:�98-S2-M-� 5� D:>:I
P3M-�� 606� 25./� 6� >3831:#� �� >0F3� 734BS3� /-M-#�
�06� -9:L-2B� 6� -8M045A7:#� �0A13� 1?� ./043/3�
.:>5/B� -� >:D3� 9-� 80./:P3C� 40� 437� -7323Q� �0A13�
1?� ./043/3� .:>5/B�-� [5H38-43� 9-� 3M-� D-8->0163Q

�-.23>453� 4-;4?3� /345� 45;3M-� 43� A40;0/� 93I
83>�1325;537� A04570KP3C.J� A085#� �?� -/85H037�
:90>-6�� 4-� 43� -/85H037� 8306H5K#� �306H5J� 409-I
75403/� :90>-6N� 5� 1.3� F3� 43� 40>-� 5L� .73S510/BX�
:90>-6� 435A23;57�� 0� 8306H5J�E�J123453� 183I
7344-3#� �?� 43� -/85H037� /-M-�� ;/-� 1� 40S5� >45�
.15839./1:3/� 8306H5J#� �?� -L-/4-� 985A4037�� ;/-�
8306H5J� .:P3./1:3/�E�9:./B� >0F3� 435./-10J�� 0�
.23>-10/32B4-�� 5� D3..52B40JN� G/-� -40� 1?./:903/�
9-;/5� 9-1.K>:� 98-/51� 1.3M-� 831-2KH5-44-M-

�� �-8-C� 5� �-738:� .2:;03/.J� .90/B� K����L � ww� -80H5C#�
�0:60� 9-GA55#
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и демократического, против движения умов, 
порожденного Восемьдесят девятым годом, 
против всех идей, за которыми — жизнь и буду­
щее. Эта реакция, так бесстрашно разоблачен­
ная гордым и сильным красноречием Эжена 
Пельтана, искрящимся философским весельем 
Пьера Верона, проникновенной и глубокой иро­
нией Анри Рошфора, Огюстом Вильмо, Мишле, 
Луи Ульбахом и благородным негодованием поч­
ти всех демократически настроенных писателей, 
пытается плыть наперекор всем течениям рево­
люции, течению литературному, как и течению 
политическому, течению философскому, как и 
течению общественному, течению идей, как и 
течению фактов; она понимает прогресс навыво­
рот и хочет повернуть вспять движение нынешне­
го века. Нас это мало беспокоит. Эта плесень 
умов поверхностна; основа общественной мысли 
не задета; и как бы ни были велики усилия реак­
ции, общее направление эпохи от того отнюдь не 
меняется. Больна лишь минута, но не век.

Все, что есть реакционного, хотело бы повер­
нуть к прошлому, к политическому прошлому 
абсолютизма, к прошлому монархической лите­
ратуры, к восстановлению божественного права 
как принципа и классического вкуса как догмы. 
Напрасный труд. Это понятное течение, создан­
ное искусственной запрудой, с ней и исчезнет. 
Эта реакция, вызывающая насмешку у мыслите­
лей, продлится ровно столько, сколько длится 
любая реакция: пока для нее не наступит час от­
лива. А ведь обратное движение столь же вечно, 
столь же абсолютно и неизбежно для принци­
пов, как и отлив для океанов. Не будем на этом 
останавливаться. Ни слова об империи упадка.

В своей основе наш век честен и велик. Мы 
заявляем: после французской революции никакая 
язва не может быть опасной для народа. Благо­
даря повсюду проникающему влиянию Франции, 
благодаря нашему общественному идеалу, поко­
рившему ныне все умы от полюса и до полюса,— 
благодаря этой чудодейственной вакцине,— 
Америка излечивается от рабства, Россия от кре­
постного права, Рим от фанатизма, верования
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Это как бы 
огромная 
каменная 
симфония, 
колоссаль­
ное
творение и 
человека, 
и народа, 
единое и 
сложное, 
подобное 
«Илиаде» и 
«Роман­
серо».

Виктор Гюго.
«Собор

Парижской
Богоматери»
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О. Э. Мандельштам

NOTRE-DAME

Где римский судия судил чужой народ,
Стоит базилика,— и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план:
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь —

отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre-Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.

Жерар де Нерваль

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ

Собор великий стар. Хоть наш Париж моложе, 
Он, может быть, его переживет. Но все же, 
Когда пройдут века — ну десять сотен лет,— 
Сильней окажется их сумрачная сила, 
Железные его свирепо скрутит жилы,
И каменную плоть изгложет, и скелет.

И будут приходить к развалинам Собора 
Всех стран паломники. Потом роман Виктора 
Прочтут в который раз, и вот предстанет им
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Вся мощь и царственность старинной базилики, 
Как предок предстает прославленный, велйкий 
В мечтанье иль во сне праправнукам своим!

Виктор Гюго

СОБОР БОГОМАТЕРИ
(Глава из романа 

«Собор Парижской Богоматери»)

Несомненно, еще и доныне Собор Парижской Богомате­
ри является благородным и величественным зданием. Но 
каким бы прекрасным Собор, дряхлея, ни оставался, 
нельзя не скорбеть и не возмущаться при виде тех бесчи­
сленных разрушений и повреждений, которым и годы, и лю­
ди одновременно подвергли этот почтенный памятник стари­
ны, без малейшего уважения к памяти Карла Великого, 
заложившего первый камень, и к памяти Филиппа-Августа, 
положившего последний.

На челе этого старейшего патриарха наших соборов 
рядом с морщиной неизменно видишь шрам. Tempus edax, 
homo edacior ‘, что я охотно перевел бы таким образом: 
«Время слепо, а человек невежествен».

Если бы у нас с читателями хватило досуга проследить 
один за другим все те следы разрушения, которые отпе­
чатались на этом древнем храме, мы бы заметили, что доля 
времени здесь ничтожна, что наибольший вред нанесли 
люди, и главным образом люди искусства. Я вынужден 
упомянуть о «людях искусства», ибо в течение двух послед­
них столетий к их числу принадлежали личности, при­
своившие себе звание архитекторов. Прежде всего — 
чтобы ограничиться лишь немногими наиболее значитель­
ными примерами — следует указать, что, без сомнения, 
немного найдется архитектурных страниц прекраснее той, 
какою является фасад этого Собора, где последовательно 
и в совокупности предстают перед нами три стрельчатых 
портала; над ними — зубчатый карниз, словно расшитый 
двадцатью восемью королевскими нишами, громадное 
центральное окно-розетка с двумя другими окнами, рас­
положенными по бокам, подобно священнику, стоящему 
между дьяконом и иподьяконом, высокая и легкая аркада 1

1 Время прожорливо, человек еще прожорливей (лат.).
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высоты этого здания, время же вернуло Собору, быть может, 
больше, нежели отняло: оно придало его фасаду тот темный 
колорит веков, который претворяет преклонный возраст 
памятника в эпоху наивысшего расцвета его красоты.

Но кто низвергнул оба ряда статуй? Кто опустошил 
ниши? Кто вырубил посреди центрального портала эту но­
вую незаконную стрельчатую арку? Кто отважился поме­
стить туда эту безвкусную, тяжелую резную дверь в стиле 
Людовика XV рядом с арабесками Бискорнетта?.. Люди, 
архитекторы, художники наших дней.

А внутри храма — кто поверг ниц исполинскую статую 
святого Христофора, столь же прославленную среди статуй, 
как большая зала Дворца правосудия среди других зал и 
шпиц Страсбургского собора среди колоколен? Кто столь 
грубо изгнал из храма мириады статуй, которые населяли 
все промежутки между колоннами нефа и хоров,— статуи 
коленопреклоненные, стоящие во весь рост, конные, статуи 
мужчин, женщин, детей, королей, епископов, воинов, 
каменные, мраморные, золотые, серебряные, медные, даже 
восковые?.. Уж никак не время.

А кто подменил древний готический алтарь, пышно 
уставленный раками и ковчежцами, этим тяжелым камен­
ным саркофагом, разукрашенным головами херувимов и 
облаками, похожим на попавший сюда архитектурный 
образчик церкви Валь-де-Грас или Дома инвалидов? Кто 
столь нелепо вделал в плиты карловингского пола, работы 
Эркандуса, этот тяжелый каменный анахронизм? Не Людо­
вик ли XIV, исполнявший волю Людовика XIII?

Кто заменил холодным, белым стеклом цветные витра­
жи, поочередно притягивавшие восхищенный взор наших 
предков то к розетке главного портала, то к окнам алтаря? 
И что сказал бы какой-нибудь причетник XIV века, 
увидев эту потрясающую желтую замазку, которой наши 
вандалы-архиепископы запачкали Собор? Он вспомнил бы, 
что именно этой краской палач отмечал дома осужденных 
законом; он вспомнил бы отель Пти-Бурбон, также вымазан­
ный в желтый цвет в ознаменование измены конетабля, 
той самой желтой краской, про которую сказал Соваль, 
что она «еще более ста лет сохраняла свою свежесть». 
Причетник решил бы, что святой храм осквернен, и в ужасе 
бежал бы.

А если мы, минуя тысячу мелких проявлений варвар­
ства, поднимемся на самый верх Собора, то спросим себя: 
что сталось с той очаровательной маленькой колоколенкой,
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громада башен, встававшая посреди обширной зубчатой 
ограды. Между новой улицей Тампль и Сен-Мартен было 
аббатство Сен-Мартен — великолепно укрепленный мона­
стырь, расположенный среди садов. Опоясывающие его 
башни и венцы его колоколен по мощи и великолепию усту­
пали разве лишь церкви Сен-Жермен-де-Пре. Между ули­
цами Сен-Дени и Сен-Мартен шла ограда аббатства святой 
Троицы. А далее, между улицами Сен-Дени и Монторгейль, 
было аббатство Христовых невест. Рядом с ним виднелись 
прогнившие кровли и полуразрушенная ограда Двора 
чудес — то было единственное мирское звено среди этой 
благочестивой цепи монастырей.

И наконец, четвертой частью Города, четко выделяв­
шейся среди скопления кровель правого берега и занимав­
шей западный угол городской стены и весь берег вниз по 
течению реки, был новый узел дворцов и особняков, тес­
нившихся у подножия Лувра. Древний Лувр Филиппа- 
Августа, колоссальное здание, главная башня которого 
объединяла двадцать три других мощных башни, окружав­
ших ее, не считая башенок, издали казался как бы втисну­
тым между готическими фронтонами особняка Алансон 
и Малого Бурбонского дворца. Эта многобашенная гидра, 
исполинская охранительница Парижа, с ее неизменно 
настороженными двадцатью четырьмя головами, с ее 
чудовищными свинцовыми или чешуйчатыми крупами, 
отливающими металлическим блеском, великолепно завер­
шала очертания Города с западной стороны.

Итак, он представлял собою исполинский квартал жилых 
домов,— то именно, что римлянами называлось insula ',— 
имевший по обе стороны две группы дворцов, увенчан­
ных — одна Лувром, другая Ла-Турнель, и ограниченный 
на севере длинным поясом аббатств и огородов; взгляду 
все это представлялось слитным и однородным целым. 
Над множеством зданий, чьи черепичные и шиферные 
кровли вычерчивались одни на фоне других причудливыми 
звеньями, вставали резные, складчатые, узорные колоколь­
ни сорока четырех церквей правого берега. Мириады улиц 
пробивались сквозь толщу этого квартала; пределами его 
с одной стороны служила ограда из высоких стен с четы­
рехугольными башнями (башни ограды Университета были 
круглые), а с другой — перерезаемая мостами Сены с 1

1 Остров K����L�
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Сен-Мартен — голос этого певца и резок, и надтреснут; а 
ближе, в ответ ему, слышен угрюмый, зловещий голос 
Бастилии; с другого конца к вам доносится низкий бас 
мощной башни Лувра. Царственный хор колоколов Дворца 
правосудия шлет непрерывно во все концы лучезарные 
трели, на которые через равномерные промежутки падают 
тяжкие удары набатного колокола Собора Парижской Бого­
матери, и трели сверкают, точно искры на наковальне под 
ударами молота.

Порою доносится в разнообразных сочетаниях звон 
тройного набора колоколов церкви Сен-Жермен-де-Пре. 
И, время от времени разверзаясь, это море божественных 
звуков расступается и пропускает быструю, резкую фразу 
с колокольни церкви Благовещенья, которая, разлетаясь, 
искрится, словно бриллиантовый звездный пучок. И смут­
но, приглушенно, из самых недр оркестра еле слышно 
доносится церковное пение, которое словно испаряется 
сквозь поры сотрясаемых звуками сводов.

Поистине вот опера, которую стоит послушать. Смешан­
ный гул, обычно стоящий над Парижем днем,— это говор 
города; ночью — это его дыхание; а сейчас — город поет. 
Прислушайтесь же к этому хору колоколов; присоедините 
к нему рокот полумиллионного населения, извечный ропот 
реки, непрерывные вздохи ветра, торжественный отдален­
ный квартет четырех окружных лесов, раскинувшихся по 
гряде холмов на далеком горизонте, подобно исполинским 
трубам органов, смягчите этой полутенью то, что в главной 
партии оркестра звучит слишком хрипло и слишком резко, 
и скажите — есть ли в целом мире что-нибудь более 
пышное, более радостное, более сверкающее и более осле­
пительное, чем это смятение колоколов и звонниц, чем 
это горнило музыки, чем эти десять тысяч медных голосов, 
звучащих согласно из каменных флейт высотою в триста 
футов, чем этот город-оркестр, чем эта симфония, гудящая, 
словно буря?
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Эсташ Дешан

*  *  *
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Я весь в грязи, оборван, без ремня, 
Ведь вся страна разодрана в клочки. 
Но вымолвлю, спокойствие храня: 
Прощай, Париж, прощайте, пирожки!

Оливье де Маньи
* * *

Садись, Гийон, спеши вестями поделиться. 
Налобызались мы, болтай во весь опор.
Чем потчует Париж, что преподносит двор?
Что там за господа в чести, что за девицы?

Война свирепая доколь еще продлится?
Не вздорожали ль сыр и вина до сих пор?
Средь скольких зол, поди, вас всех ввела в разор 
Налогов, податей и пошлин вереница?

Ты хоть одну привез из книг, что все читали? 
Видал ли ты Белло, Ронсара иль Паскаля?
Что, как они? Ответь, ах, не сочти за труд:

О постнике досель не говорят ни слова?
Как быстро строят Лувр? Еще не все готово?
Что слышно во дворце? Что от нормандки ждут?

Жак Гревен
* * *

С тех пор как высшее познал я откровенье,
Что здесь я роковой переступлю порог,
От стен твоих, Париж, нет для меня дорог,
Мне путь один — к реке, дарующей забвенье.

С тех пор, как я любви храню повиновенье,
Мне тайну трех Сестер открыл ревнивый рок:
«Все тоньше нить твоя, последний близок срок», 
Но для француза здесь и смерть — благословенье.











ДЕМАИС
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Париж — двойник Афин во время оно, 
Плодящий шутки, вирши, лесть, хулу, 
Где вдесятеро новые Зеноны 
Сократов превосходят по числу,
Где двадцать Диогенов на Платона 
И сотня трутней на одну пчелу.

Перевод Я. Ш а х о в с к о й







точь-в-точь, как петушки, всегда носят на ногах шпоры, 
прикрепленные к каким-то вырезанным сапожкам, сходным 
по фасону с сапогами Маргутте. А кроме того, сверх сапог 
надевают они туфли. Но, по-моему, им бы следовало на­
зываться не столько «петухами», сколько «попугаями», 
ибо большинство носит плащи и чулки ярко-красного 
цвета (так что всех поголовно можно принять за кардина­
лов), зато остальная часть одежды пестрит большим 
числом красок, чем палитра художника. Султаны у них 
длиной с волчьи хвосты, а на голове носят они вторую, 
подставную голову с поддельными волосами, именуемую 
«париком». Итак, если бы кто потянул одного из них за 
чуб, то произошло бы у него то же, что вышло у сатира 
с Корискою.

Что скажете об этом, дон Лоренцо?
Я сам, чтобы не нарушать местных обычаев, вынужден 

был облачиться в подобный туалет. О горе! Если бы 
Вы только увидели меня в наряде такого мамелюка, 
как бы Вы схватились за бока! In primus ', кончики фалд 
моего камзола, загибаясь вниз, граничат с ягодицами. 
Диаметр ширины и глубины моих штанов не смог бы из­
мерить сам Эвклид. Два цельных куска тафты пошло на 
изготовление для меня пары перевязей, концы которых 
болтаются до колена, ударяя меня по ногам со звуком 
«тик-так». Тот, кто выдумал здешние воротнички, обладал 
большим хитроумием, чем изобретатель игольного ушка. 
Эти воротнички построены в дорическом стиле, снабжены 
контрфорсом и окружены равелином, аккуратно пригнаны, 
туги, прямы и выровнены по уровню; но приходится ми­
риться с тем, что носишь голову в фаянсовом тазу и что 
шея совершенно неподвижна, точно сделана из гипса. 
Обувь моя — какие-то башмачки, вроде тех, что я видел на 
Энее в стареньком моем Вергилии с гравюрами по дереву; 
чтобы надеть их, не приходится сильно утомляться и 
притоптывать ногами, ибо с обеих сторон у них развер­
заются такие прорехи, что я почти вынужден волочить 
по земле свои башмаки. Вместо завязок у них какие-то 
помпончики или, вернее сказать, целые кочаны капусты, 
от которых ступни у меня становятся мохнатыми, точно 
у мохноногих голубей. Это одновременно и туфли, и де­
ревянные башмаки, ибо на подошве под пяткой у них — 
нечто вроде скамеечки, дающей мне право претендовать 1

1 Во-первых K����L�
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коть, можно сказать, целуют вам руки. Это — какая-то 
дьявольская смола, липкая и приставучая.

Перед самым Новым Мостом, где находятся часы, от­
званивающие время с музыкальным аккомпанементом, по­
ставили статую Самаритянки, может быть, для того (как 
говорят некоторые), чтобы этим явственным примером 
внушить женщинам, что не следует иметь каждой по пяти 
мужей.

Мало вам этого? Так вот даже и самый язык полон 
несообразностей.

«Золото» называют здесь «серебром» (argento); «зав­
тракать» — по-ихнему «поститься» (di giunare). «Горо­
да» — «деревни» (ville), «врачи» — «лекарство» (medicine); 
«епископы» — «старики» (vecchi)... Мясной отвар — «буль­
он» (buglione), точно он происходит из рода Готфрида, 
«дыба» (buso) означает полено, «жаба» (botto) у вас на 
ноге — «сапог».

Вот вам краткое изложение особенностей страны и 
нравов этого народа. От времени до времени буду посылать 
вам другие вести.

Итак, приготовьте мне там в Турине к моему возвра­
щению клетку покрасивее, чтобы посадить меня туда, ибо 
если я не сойду за фофана на празднике св. Иоанна в 
Балории, по крайности меня можно будет поместить на 
окно заместо попугая или же выставить на площади в 
четверг на масленой неделе для забавы мальчуганов.

А до тех пор, дорогой синьор Скотто, сохраните ко 
мне свое благорасположение, коему от всего сердца себя 
препоручаю. Передайте от меня нижайший поклон графу 
Лодовико д’Алье, графу Лодовико Тезауро и нашему 
высокочтимому Онорато Кларети.

Неизвестный автор XVII века

КРИКИ ПАРИЖА

Вот доподлинные крики 
Всех парижских выкликал:
«Кто желает ежевики?»
«А кому кремней, кресал?»
— Дрова вязанками! — Сводим пятна!
— Старье берем!
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ПАРИЖСКИЕ НЕВЗГОДЫ

О господи, ну кто там поднял крик опять?
Или ложатся спать в Париже, чтоб не спать? 
Какой нечистый дух сюда во мраке ночи 
Сгоняет всех котов, вопящих что есть мочи?
С постели соскочив, я ужасом объят:
Спасенья нет от них, ночь превративших в ад! 
Один рычит, как тигр, другой, чей голос тонок, 
Кричит отчаянно и плачет, как ребенок.
Но мало этого! Чтоб доконать меня,
Звучит им в унисон мышей и крыс возня,
И по ночам она так мучит и тревожит,
Как сам аббат де Пюр днем досадить не может. 
Хоть и не создан я для участи такой,
Все словно в сговоре, чтоб мой сгубить покой: 
Едва лишь петухов пронзительное пенье 
Начнет испытывать мое долготерпенье,
Как слесарь, чье жилье, за то, что грешен я, 
Господь расположил так близко от меня,— 
Ужасный слесарь вдруг пускает в ход свой молот, 
И хоть по жести бьет — мой череп им расколот. 
Затем я слышу скрип колес и стук подков,
В соседней лавочке снят с грохотом засов,
Звонят колокола на сотне колоколен,
Чей похоронный звон, от коего я болен,
До самых туч летит и сотрясает их:
Вот так здесь мертвых чтят, вгоняя в гроб живых.

Когда б мне выпало терпеть лишь эти муки,
Я с благодарностью воздел бы к небу руки:
Хоть дома плохо мне и жизни я не рад,
Из дома выхожу — и хуже во сто крат.
Куда бы я ни шел, приходится толкаться 
В толпе докучливой, и тут уж может статься,
Что кто-то в бок толкнет, нисколько не стыдясь,
И шапка с головы слетит нежданно в грязь;
А вот уже нельзя и перейти дорогу:
В гробу несут того, кто душу отдал богу.
Чуть дальше, на углу, сцепились двое слуг,
Ворчат прохожие, на них наткнувшись вдруг;
Я дальше путь держу, и снова остановка: 
Мостильщики проход мне преграждают ловко.
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Поль Скаррон

ПАРИЖ

Везде на улицах навоз,
Везде прохожих вереницы, 
Прилавки, грязь из-под колес, 
Монастыри, дворцы, темницы,

Брюнеты, старцы без волос, 
Ханжи, продажные девицы, 
Кого-то тащат на допрос, 
Измены, драки, злые лица,

Лакеи, франты без гроша,
Писак продажная душа,
Пажи, карманники, вельможи,

Нагромождение домов,
Кареты, кони, стук подков:
Вот вам Париж. Ну как, похоже?

Клод ле Пти
Из цикла

СМЕШНОЙ ПАРИЖ

КЛАДБИЩЕ СЕН-ИНОСАН

Коль привела сюда дорога, 
Помолимся за мертвецов.
Какое множество крестов!
И как покойников здесь много! 
Но, невзирая на печаль,
Такую вывел я мораль:
Мы, люди, лезем вон из кожи, 
Хлопочем ради пустяков...
Есть за оградой этой тоже 
Голов немало без мозгов.

Все эти грозные вояки,
Царь Александр, Цезарь, Кир,
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Но вниз пора: мой ум в тумане,
И сердце бьется — просто страсть! 
Готов я в обморок упасть,
Не предусмотренный заране.
Но если бы решил творец,
Что должен мне прийти конец 
На этом месте, столь высоком,— 
То вышло б так, что в небо сам 
Я лез... и умер ненароком 
На полдороге к небесам.

Пожалуй, можно изловчиться, 
Чтоб к небу ближе быть... Но нас 
Ждет наша хроника сейчас,
И значит, вниз пора спуститься.
А смерть? Ее найдешь всегда.
Нет! Завершение труда 
Нас ждет внизу. Так преумножим 
Свои старания опять 
И путешествие продолжим,
Чтоб слышать, видеть и писать.

МОСТ МЕНЯЛ

За этот белый мост приняться 
Нам не пора ли? Ямб наш трезв. 
А мост, хотя порой он резв,
Не может на ногах держаться. 
Но знай, привязан я к тебе 
В твоей изменчивой судьбе.
Хоть сделали тебя прескверно 
И вечно чинят — не беда!
Мостом Менял ты назван верно: 
Ведь ты меняешься всегда.

БАСТИЛИЯ

Что здесь такое? Вот болото — 
Достойный удивленья вид:
Как сельский замок, в нем торчит 
Преважно каменное что-то.
Зачем стена с водой вокруг?
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ПЕРСИДСКИЕ ПИСЬМА
(Фрагменты)

�,�WB�� &&&12

В Париже в большом употреблении кофей: здесь 
много публичных заведений, где его подают. В некоторых 
из этих домов посетители рассказывают друг другу новости, 
в иных играют в шахматы. Есть даже дом, где приготовля­
ют кофей таким способом, что он прибавляет ума тем, 
кто его пьет; по крайней мере, всякий выходящий оттуда 
считает, что стал куда умнее, чем был при входе.

Но особенно отталкивает меня от этих остроумцев то, 
что они не приносят никакой пользы отечеству и тратят 
свои таланты на всякие ребяческие выходки. Когда, напри­
мер, я приехал в Париж, я застал их за горячим спором 
по самому пустому вопросу, какой только можно вооб­
разить: дело шло о достоинствах одного древнегреческого 
поэта, ни родина, ни время смерти которого вот уже две 
тысячи лет никому не известны. Обе партии признавали, 
что поэт он превосходный, вопрос шел только о степени 
его достоинств. Каждый устанавливал свою собственную 
оценку, но среди этих мастеров репутаций одни были щед­
рее других: вот и вся распря. Она была очень оживленной, 
так как противники от всего сердца наносили друг другу 
столь тяжкие оскорбления и подшучивали одни над други­
ми так язвительно, что я дивился манере спорить не меньше, 
чем самому предмету спора. «Если бы нашелся,— думал 
я,— настолько безрассудный человек, чтобы при ком-ни­
будь из этих защитников греческого поэта напасть на доб­
рое имя какого-либо честного гражданина, ему бы показали! 
Несомненно, что столь благородное усердие, проявляемое 
по отношению к доброму имени мертвых, воспламенилось 
бы и на защиту живых! Но как бы там ни было,— прибавлял 
я про себя,— не дай мне бог навлечь на себя когда-нибудь 
вражду хулителей этого поэта, которого не защитило 
от такой неумолимой ненависти даже двухтысячелетнее 
пребывание в могиле! Теперь они машут кулаками впустую, 
но что было бы, если бы их бешенство воодушевлялось 
присутствием врага?»

Те, о ком я только что говорил, спорят на общепринятом
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дину, сохранялись в храмах и вносились в особые списки, 
которые были бы источником славы и благородства.

Из Парижа, месяца Джеммади 1, 15-го дня, 1715 года.

ПИСЬМО XCIX

Я несказанно дивлюсь причудам французской моды. 
Парижане уже забыли, как одевались этим летом, и совсем 
не знают, как будут одеваться зимой. И прямо-таки невоз­
можно представить себе, во что обходится человеку одеть 
жену по моде.

Что толку точно описывать тебе их наряды и украшения? 
Новая мода сведет на нет все мои старания, как сводит на 
нет работу всех поставщиков, и все переменится прежде, 
чем ты получишь мое письмо.

Если женщина уедет на полгода из Парижа в деревню, 
она вернется оттуда настолько отставшей от моды, как если 
бы прожила там тридцать лет. Сын не узнает своей матери 
на портрете: таким странным кажется ему платье, в котором 
она изображена; ему кажется, будто это какая-то американ­
ка или что художнику просто вздумалось пофантазировать.

Иногда прически мало-помалу становятся все выше и 
выше, как вдруг какой-то переворот превращает их в совсем 
низкие. Было время, когда прически достигали такой огром­
ной вышины, что лицо женщины приходилось посередине 
ее особы. Другой раз на середине оказывались ноги: каб­
луки превращались в пьедестал, поддерживавший их в 
воздухе. Кто поверит, что архитекторам не раз приходилось 
повышать, понижать или расширять двери в зависимости 
от требований дамских причесок, и правилам строитель­
ного искусства приходилось подчиняться этим капризам; 
иной раз видишь на чьем-нибудь лице неимоверное коли­
чество мушек, а на другой день все они уже исчезают. 
Прежде у женщин были тонкие талии и острые язычки — 
теперь об этом нет и помину. У столь переменчивой нации, 
что ни говори насмешники, дочери сложены иначе, чем 
матери.

С манерами и образом жизни дело обстоит так же, как 
с модами: французы меняют нравы сообразно с возрастом 
их короля. Монарх мог бы даже, если бы захотел, привить 
народу серьезность. Государь придает свой характер двору, 
двор — столице, столица — провинции. Душа властелина — 
форма, по которой отливаются все другие.

Из Парижа, месяца Сафара 8-го дня, 1717 года.
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кими комплиментами соглашаются, потому что не быть 
одного мнения с тем, кто сказал уже свое, хотя бы и 
преглупое, почитается здесь совершенным незнанием жить; 
итак, чтоб слыть умеющим жить, всякий отказался иметь 
о вещах свое собственное мнение. Из сего заключить 
можно, что за истиною не весьма здесь гоняются. Не о том 
дело, что сказать, а о том, как сказать. Я часто примечал, 
что иной говорит целый час, к удовольствию своих слуша­
телей, не будучи ими вовсе понимаем, и точно для того, 
что сам себя не разумеет. Со всем тем по окончании 
вранья называют его aimable et plein d’esprit '. Сколько 
излишне здесь, говоря, думать, столько нужно как наиско- 
рее перенять самые мелочи в обычаях, потому что нет 
вернее способа прослыть навек дураком, потерять репута­
цию, погибнуть невозвратно, как если, например, спросить 
при людях пить между обедом и ужином. Кто не согласится 
скорее умереть с жажды, нежели, напившись, влачить в 
презрении остаток своей жизни? Сии мелочи составляют 
целую науку, занимающую время и умы большей части 
путешественников. Они тем ревностнее в нее углубляются, 
что живут между нациею, где ridicule1 2 всего страшнее. 
Нужды нет, если говорят о человеке, что он имеет злое 
сердце, негодный нрав; но если скажут, что он ridicule, то 
человек действительно пропал, ибо всякий убегает его 
общества. Нет способнее французов усматривать смешное, 
и нет нации, в которой бы самой было столь много смешно­
го. Разум их никогда сам на себя не обращается, а всегда 
устремлен на внешние предметы, так что всякий, обращая 
на смех другого, никак не чувствует, сколько сам смешон. 
Упражняясь весь свой век, можно сказать, не в себе, но 
вне себя, никто, следовательно, не проницает в подробность, 
а довольствуется смотреть на одну вещей поверхность, 
ибо познавать подробности невозможно, не рассматривая 
действий своего собственного разума, чтоб видеть, не 
ошибаюсь ли сам в моих рассуждениях. Я думаю, что 
сия причина мешает здешней нации успевать в науках, 
требующих постоянного внимания, и что оттого считают 
здесь одного математика на двести стихотворцев, разу­
меется, дурных и хороших. Европа почитает французов 
хитрыми. Не знаю, не предрассудок ли заставляет иметь 
сие о них мнение? Кажется, что вся их прославляемая

1 Любезным и остроумным K6��L�
2 Смешное K6��L�
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хитрость отнюдь не та, которая объемлется вдруг вообра­
жением и очень скоро наружу выходит. Слушаться рассудка 
и во всем прибегать к его суду — скучно; а французы 
скуки терпеть не могут. Чего не делают они, чтоб избежать 
скуки, то есть чтоб ничего не делать! И действительно, 
всякий день здесь праздник. Видя с утра до ночи бесчислен­
ное множество людей в беспрерывной праздности, удивить­
ся надобно, когда что здесь делается. Не упоминая о 
садах, всякий день пять театров наполнены. Все столько 
любят забавы, сколько труды ненавидят; а особливо черной 
работы народ терпеть не может. Зато нечистота в городе 
такая, какую людям, не вовсе оскотинившимся, переносить 
весьма трудно. Почти нигде нельзя отворить окошко летом 
от зараженного воздуха. Чтоб иметь все под руками и ни 
за чем далеко не ходить, под всяким домом поделаны 
лавки. В одной блистает золото и наряды, а подле нее, в 
другой, вывешена битая скотина с текущей кровью. Есть 
улицы, где в сделанных по бокам стоках течет кровь, 
потому что не отведено для бойни особливого места. Такую 
же мерзость нашел я и в прочих французских городах, 
которые все так однообразны, что кто был в одной улице, 
тот был в целом городе; а кто был в одном городе, тот все 
города видел. Париж пред прочими имеет только то преи­
мущество, что наружность его несказанно величественнее, а 
внутренность сквернее. Напрасно говорят, что причиною 
нечистоты многолюдство. Во Франции множество малень­
ких деревень, но ни в одну нельзя въезжать, не зажав носа. 
Со всем тем привычка от самого младенчества жить в грязи 
по уши делает, что обоняние французов нимало от того не 
страждет. Вообще сказать можно, что в рассуждении чисто­
ты перенимать здесь нечего, а в рассуждении благонравия 
еще меньше. Удостоверясь в сей истине, искал я причины, 
что привлекает сюда такое множество чужестранцев?

Общества; но смело скажу, что нет ничего труднее, как 
чужестранцу войти в здешнее общество, следовательно, и 
вошло их очень мало. Внутреннее ощущение здешних гос­
под, что они дают тон всей Европе, вселяет в них гордость, 
от которой защититься не могут всею добротою душ своих, 
ибо действительно в большей их части душевные распо­
ложения весьма похваляются. Сколько надобно стараний, 
исканий, низостей, чтоб впущену быть в знатный дом, где, 
однако ж, ни словом гостя не удостоивают. Имея сей 
пример перед собою в моих любезных согражданах, 
расчел я, что, по краткости времени моего здесь пребыва­
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них великолепные дома, столы, экипажи — словом, они од­
ни наслаждаются всеми благами мира сего. С каким 
искусством они умеют соединить прелести красоты с прият­
ностью разума, чтоб уловить в сети жертву свою! Сею 
жертвою по большей части бывают чужестранцы, кои 
привозят с собою обыкновенно денег сколько можно боль­
ше, и если не всегда здравый ум, то, по крайней мере, часто 
здравое тело; а из Парижа выезжают, потеряв и то и другое, 
часто невозвратно. Я думаю, что если отец не хочет 
погубить своего сына, то не должен посылать его сюда 
ранее двадцати пяти лет, и то под присмотром человека, 
знающего все опасности Парижа. Сей город есть истинная 
зараза, которая хотя молодого человека не умерщвляет 
физически, но делает его навек шалуном и ни к чему не 
способным, вопреки тому, как его сделала природа и каким 
бы он мог быть, не ездя во Францию.

Что ж принадлежит до спектаклей, то комедия возве­
дена здесь на возможную степень совершенства. Нельзя, 
смотря ее, не забываться до того, чтоб не почесть ее 
истинною историею, в тот момент происходящею. Я никогда 
себе не воображал видеть подражание натуре столь совер­
шенным. Словом, комедия в своем роде есть лучшее, что я в 
Париже видел. Напротив того, трагедию нашел я посредст­
венною. По смерти Лекеневой она гораздо поупала. Оперу 
можно назвать великолепнейшим зрелищем. Декорации и 
танцы прекрасны, но певцы прескверны. Удивился я, как 
можно бесстыдно так реветь, а еще более — как можно та­
кой рев слушать с восхищением!

Обременив ваше сиятельство моим пространным описа­
нием, чувствую, что письмо мое сколь длинно, столь и 
нескладно; но, однако, посылаю его, будучи уверен, что вы, 
милостивый государь, взирать будете не на слог его, но на 
усердие, с которым я хотел исполнить повеление ваше в 
доставлении вам моих примечаний на Францию. Из 
Парижа выеду на будущей неделе и возьму смелость 
писать к вашему сиятельству, о чем отсюда писать не­
ловко.
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Луи Себастьен Мерсье

КАРТИНЫ ПАРИЖА
Фрагменты
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В Париже человеку, умеющему размышлять, нет надо­
бности выходить за городские стены, чтобы познакомиться 
с людьми других стран: он может узнать весь человече­
ский род, изучая людей, копошащихся, подобно муравьям в 
муравейнике, в этой колоссальной столице. Здесь вы найде­
те азиатов, лежащих целыми днями на грудах каменных 
плит; лапландцев, прозябающих в тесных лачугах; япон­
цев, распарывающих друг другу животы при малейшей 
ссоре; эскимосов, не имеющих никакого понятия о своем 
веке; белых негров и квакеров, носящих шпагу. Вы найдете 
здесь нравы, обычаи и характеры народов отдаленнейших 
стран: химика, поклоняющегося огню, любознательного 
идолопоклонника, скупающего статуи, бродягу-араба, еже­
дневно шатающегося взад и вперед по городскому валу, в то 
время как праздный индеец и готтентот проводят дни в 
лавках, на улицах и в кофейнях. Здесь вот живет добрый 
персианин, снабжающий бедных лекарствами, а на одной с 
ним площадке — ростовщик-людоед. Наконец, вы встретите 
здесь браминов и факиров, ежедневно занимающихся 
мучительно трудными упражнениями, и гренландцев, у 
которых нет ни алтарей, ни храмов. А все рассказы об 
античном сладострастном Вавилоне претворяются здесь 
каждый вечер в жизнь в храме, посвященном Гармонии.

Говорят, что для усовершенствования того или другого 
таланта нужно подышать воздухом Парижа. И действи­
тельно, тому, кто не живал в этой столице, редко удавалось 
особенно отличиться в своем искусстве. Парижский воздух, 
если не ошибаюсь, совершенно особый воздух. Сколько 
веществ растворяется в таком маленьком пространстве! Па­
риж — это своего рода громадный тигель, в котором пере­
мешиваются мясо, фрукты, растительные масла, вина, пе­
рец, корица, сахар, кофе, продукты самых отдаленных 
стран, а желудки людей — это печи, разлагающие все эти 
ингредиенты. Каждая мельчайшая частица, испаряясь, сое­
диняется с воздухом, которым здесь дышат. Сколько ды­
му! Сколько пламени! Какой поток паров и испарений!
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Полюбуйтесь искусными руками продавщицы в модном 
магазине, с сосредоточенным видом наряжающей куклу, 
которой предстоит перенести последние моды на далекий 
север вплоть до Северной Америки. Вы любите размышлять 
о торговле? Вот алмазчик, который в одно утро продает 
на пятьдесят тысяч экю бриллиантов, в то время как его 
сосед, бакалейный торговец, продает товара на сто экю 
в день по мелочам, часто не превышающим трех-четырех 
су; оба они торговцы, степень же приносимой ими пользы 
весьма различна.

Нет, невозможно человеку, имеющему глаза, ограничи­
ваться только зрением и не размышлять. Обряд крещения, 
прерывающий отпевание; один и тот же священник, идущий 
венчать молодую чету непосредственно после прочтения 
отходной умирающему; нотариус, говорящий брачующимся 
о смерти в самый день их нежного союза,— предусмотри­
тельность закона, заботящегося о двух влюбленных серд­
цах, которые сами не предвидят ничего; обеспечение жизни 
детей, еще не родившихся на свет; игривая веселость соб­
равшихся гостей во время обсуждения самых важных воп­
росов,— все это достойно внимания наблюдателя.

Вас останавливает, перерезав вам дорогу и чуть не раз­
давив, карета; нищий в рубище протягивает руку к позоло­
ченному экипажу, в глубине которого сидит толстый чело­
век. За стеклами окон он производит впечатление слепого 
и глухого; ему грозит апоплексический удар; через какие- 
нибудь десять дней он будет зарыт в землю, и после него 
останется два-три миллиона франков алчным наследникам, 
которые будут смеяться над его кончиной. А он отказал 
сейчас в пустяшном подаянии несчастному, умолявшему его 
таким трогательным голосом!

Сколько красноречивых картин останавливает взор на 
каждом углу, на каждом перекрестке! Какая галерея ярких 
образов, полных резких контрастов и поражающих всяко­
го, кто умеет видеть и слышать!

Удивительное скопление в одном месте восьмисот тысяч 
человек, из которых двести тысяч обжор и мотов, приводит 
к первому размышлению на политические темы. Герцог 
платит за хлеб не дороже носильщика, который съедает 
хлеба втрое больше его. Как не удивляться невероятному 
порядку, царящему в таком смешении вещей! Он дает по­
нятие о том, что могут сделать мудрые законы, как мед­
ленно они устанавливались, какую сложную и вместе с тем 
простую машину представляет собой бдительная полиция.
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А одновременно с этим вашему взгляду открываются и 
способы, которыми можно эту последнюю усовершенство­
вать, ничем не стесняя благородную и драгоценную свобо­
ду — самое дорогое достояние гражданина.

Если вы любитель путешествий, вы можете во время 
завтрака в каком-нибудь хорошем ресторане далеко унес­
тись воображением. Китай и Япония поставляют фарфор, в 
котором дымится ароматный азиатский чай. Ложкой, до­
бытой в Перуанских рудниках, вы берете сахар, который 
выращивают в Америке несчастные негры, переселенные 
из Африки; вы сидите на блестящих тканях, вывезенных из 
Индии, за которую три великие державы вели между собой 
долгую и ожесточенную войну; а если вы хотите получить 
те или иные сведения об этих распрях, то, протянув руку, 
можете взять газету и прочитать в ней краткую историю 
последних событий во всех четырех странах света. Там 
говорится о конклаве и о сражении, о задушенном визире 
и о новом академике. Наконец, все — вплоть до обезьяны и 
попугая, находящихся в ресторане,— говорит вам о чудесах 
мореплавания и об усиленной деятельности человека.

Выглянув из окна, вы увидите человека, который шьет 
сапоги, чтобы купить себе хлеба, и другого, который шьет 
платье, чтобы купить себе сапоги; затем третьего, который, 
имея и сапоги и платье, хлопочет о приобретении картины. 
Вы увидите булочника и аптекаря, акушера и могиль­
щика, кузнеца и ювелира, работающих для того, чтобы 
самим отправиться последовательно к булочнику, аптекарю, 
акушеру и виноторговцу.

ЛИЦО БОЛЬШОГО ГОРОДА

Вы хотите иметь представление о внешности Парижа? 
Поднимитесь в таком случае на башню Собора Богоматери. 
Город кругл, как тыква. Штукатурка, то черная, то белая, 
составляющая две трети его строительного материала, ука­
зывает на то, что город выстроен из мела, а также на то, что 
он стоит на известковой почве. Дым, вечно поднимающий­
ся из его бесчисленных труб, скрывает от нас остроко­
нечные верхи колоколен. Точно облака образуются над бес­
численными зданиями, и испарения города являются, таким 
образом, как бы ощутимыми на глаз.

Река, протекающая через Париж, разрезает его на две 
почти равные части, но за последние несколько лет новые
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гда смотрителей за это даже награждали, и награждал, 
между прочим, один принц крови, который слывет весьма 
человеколюбивым.

В отношении охоты принцы крови жестоки, неумолимы 
и действуют как настоящие тираны.

5.BE��G�B�,

Для постройки Парижа приходилось брать камень в его 
окрестностях, а требовалось его немало; и естественно 
поэтому, что по мере роста города его предместья стали 
строиться на местах прежних каменоломен, и, таким об­
разом, оказывается, что все здания, которые мы видим на 
поверхности, выстроены за счет крепости почвы; этим объ­
ясняются те ужасающие впадины, которые образовались 
в настоящее время под домами во многих местах города. 
Эти дома стоят над пустотами. Не требуется особенно 
сильного толчка для того, чтобы все эти камни, с таким тру­
дом извлеченные из недр на поверхность, снова очутились 
на прежнем месте. Восемь человек, погребенных в провале 
глубиною в сто пятьдесят футов, и несколько других, по­
добных же, но менее известных случаев заставили, наконец, 
полицию и правительство обратить на это внимание, и в ре­
зультате во многих кварталах дома были укреплены особы­
ми сваями, подведенными под фундаменты и придавшими 
последним необходимую прочность.

Все предместье Сен-Жак, улица Арфы и даже улица 
Турнон расположены над бывшими каменоломнями; там 
пришлось возвести пилястры, чтобы поддерживать груз до­
мов. Сколько тем рождается для размышления, когда зна­
комишься с этим большим городом, который создан и под­
держивается целым рядом противоречащих друг другу 
способов! Все эти башни, колокольни, своды соборов пред­
ставляют собой как бы символы, говорящие глазам наблю­
дателя: Того, что вы видите над собой,— нет у вас под но­
гами.

�.�EGE�,E� �@�G,H_

Господин де Бюффон (я не буду называть его графом 
Бюффоном, так как графов и без того слишком много) 
утверждает, что прирост парижского населения увеличился
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за последние сто лет на целую четверть и что этого вполне 
достаточно. Каждый брачный союз дает, по его словам, в 
среднем четверых детей; ежегодно заключается от четырех 
до пяти тысяч браков, а число крещений доходит до во­
семнадцати, девятнадцати и двадцати тысяч в год. Таким 
образом, число вступающих в жизнь, по-видимому, рав­
няется числу уходящих из нее; этим равновесием нельзя 
не восхищаться; оно говорит внимательному наблюдателю 
об определенном плане, соблюдающемся в круговороте 
жизни и смерти.

В Париже умирает в обыкновенные годы около двад­
цати тысяч человек, что, по данным того же Бюффона, дает 
население в семьсот тысяч жителей, если считать тридцать 
пять живых на одного умершего. Но в особо суровые зимы 
смертность увеличивается. Так, в 1709 году она возросла 
до тридцати тысяч, а в 1740 — до двадцати четырех.

По тем же наблюдениям, в Париже родится больше 
мальчиков, чем девочек, и умирает больше мужчин, чем 
женщин, и не только пропорционально рождению детей 
мужского пола, но и значительно превышая эту пропор­
цию, так как из каждых десяти лет жизни на долю париж­
ских женщин приходится одним годом больше, чем на долю 
мужчин. Таким образом, разница между продолжитель­
ностью жизни мужчин и женщин столицы равна одной де­
вятой. Поэтому простой народ называет Париж раем жен­
щин, чистилищем мужчин и адом лошадей.

Бывают дни, когда из городских ворот выходит тес­
ными колоннами до трехсот тысяч человек, из которых 
шестьдесят тысяч — в экипаже или верхом. Это бывает в 
дни парадов, общественных празднеств и народных гуляний. 
По прошествии шести часов вся эта несметная толпа рас­
сеивается; каждый возвращается к себе, и площадь, толь­
ко что запруженная народом до такой степени, что под его 
натиском были снесены все заграждения, превращается в 
пустыню: каждый находит себе пристанище — свой угол.

В день гулянья в Лон-Шан в городе не остается ни души, 
какая бы погода ни была. В этот день принято выставлять 
на показ всему Парижу свои экипажи, своих лошадей и 
лакеев. На прогулке не делают таких глубоких поклонов, 
как в гостиных,— они носят отпечаток легкости, который 
не в силах перенять ни один самый ловкий иностранец.

После катастрофы, имевшей место десять лет назад на 
площади Людовика XV, когда погибло от неудачного фей­
ерверка от полутора до тысячи восьмисот человек,— на
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со столицей; еще немного — и к ним присоединится и Севр, 
и, если через столетие границы Парижа расширятся с од­
ной стороны до Версаля, с другой — до Сен-Дени, а со сто­
роны Пикпюса до Венсена, то получится чисто китайский 
город.

ПАРИЖАНИН В ПРОВИНЦИИ

Покинув Париж и приехав в провинцию, парижанин не 
переставая рассказывает о столице. Все, что он видит, он 
сравнивает с привычками и обычаями, существующими в 
Париже, и находит нелепым все, что отличается от послед­
них. Он желает, чтобы в угоду ему все переменили взгляды. 
О дворе он говорит так, точно хорошо его знает; о писате­
лях — как о своих приятелях; об обществе — словно имен­
но он и задает ему тон. Он знаком с министрами, с чинов­
никами, он пользуется у них значительным доверием; имя 
его известно всем. Все его разговоры сводятся в общем к 
тому, что нигде, кроме Парижа, нет ни талантов, ни знаний, 
ни учтивого общества.

Все это он рассказывает взрослым и здравомыслящим 
людям. Он или считает их за дураков, или мания превоз­
носить себя так его ослепляет, что он не видит, до какой 
степени легко было бы уличить его в заблуждениях и во 
лжи. Но он воображает, что возвысит себя в глазах всех, 
говоря с похвалой только о Париже и о дворе.

Известный стих «Для провинциальных глаз ее глаза 
недурны» парижанин, сам того не зная, применяет ко 
всему, что находится вне его кругозора; приехав в Бордо и 
Нант, он говорит: Гаронна и Луара для провинциальных 
рек недурны!

ДРЕВНОСТИ

В Риме нельзя сделать шагу без того, чтобы не попрать 
ногами какой-нибудь памятник старины, вызывающий вни­
мание и уважение, без того, чтобы не увидеть вокруг себя 
предметов, напоминающих о завоевателях греческого ис­
кусства и властителях мира. Не таков Париж: этот город 
не был создан республикой, не был вылеплен греческим 
гением; в нем ничто не напоминает красноречивого гения, 
заботившегося о том, чтобы его произведение внятно
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говорило взорам граждан и возвышало их души. Шедеврами 
искусств здесь являются не общественные памятники; 
здесь шедевры прячутся и мельчают в домах частных лиц. 
Для тех, кто знает историю, от Сены и Лувра до Тибра 
и Капитолия — расстояние громадное.

Все древности Парижа носят готический, убогий и жал­
кий вид. Наше грубое происхождение запечатлено в сохра­
нившихся у нас памятниках: в аббатстве святой Женевьевы 
вы видите гробницу его основателя Хлодвига. Но нетрудно 
убедиться в том, что это памятник нового времени и что 
поэтому он лишен величия; он вовсе не похож на храм Ро- 
мула.

Норманны, неоднократно грабя, сжигая и разоряя цер­
ковь и аббатство Сен-Жермен-де-Пре, оставили там одни 
только пустые гробницы с плохо сохранившимися над­
писями. То, что уцелело от древней скульптуры, свидетель- 
твует о самом возмутительном варварстве; христианская 
религия никогда, даже в колыбели, не носила жизнерадо­
стного характера; об этом свидетельствуют и эти обломки 
исчезнувших веков — странных, несчастных веков, отмечен­
ных всем позором и мраком, свойственным заблуждению 
и невежеству.

Желающие могут взглянуть на могилы Хильдебера и 
Ольтроготы, Хильпериха и жены его Фредегунды. Надписи, 
сохранившиеся на надгробье Хильпериха, просят живых не 
беспокоить его останков, а оставить их там, где они по­
коятся: просьба, с которой он обращается, очевидно, к 
северным разбойникам, нахлынувшим на королевство и аб­
батство: Precor ego Ilpericus non auferantur hinc ossa mea '.

Старинные имена, лишенные величия и блеска; печаль­
ные, пустые гробницы; мрачные изображения, не представ­
ляющие никакого интереса; грубый и жесткий резец — 
вот древности, наполняющие церкви. Гений человека был 
словно придавлен царящим на земле ужасом, и его дрожа­
щая рука ничего, кроме мрачных, унылых и однообраз­
ных образов, начертить не могла. Вспомните развалины 
Геркуланума и Портичи; они не носят на себе печати столь 
мрачного воображения.

Самое интересное в Париже — это остатки того двор­
ца, в котором у римлян до прихода франков были устроены 
бани; они находятся в одном из владений на улице Арфы 
под вывеской Железный Крест. Эти развалины носят все 1

1 Я, Хильперик, прошу не уносить моих останков K����L�
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Какой неприятный контраст представляют собой ве­
ликолепный правый берег реки и левый, до сих пор еще 
немощеный, вечно грязный и полный нечистот! Он застроен 
дровяными складами и жалкими домишками, в которых 
живут подонки населения. Но еще более удивляет то, что 
эта отвратительная клоака граничит с одной стороны с 
дворцом Пале-Бурбон, а с другой — с прекрасной набереж­
ной Театинцев.

Галиот, совершающий рейсы в Сен-Клу, отправляется 
в определенные часы от Пон-Рояля, и дешевизна переезда 
привлекает туда в воскресные и праздничные дни целые 
толпы парижан. Рейсы, совершаемые этим судном, не дают 
особенно высокого представления о мореплавательных та­
лантах сенских матросов, если судить по неловкости, с ко­
торой они отчаливают и пристают к берегу. Некоторые 
парижане, явившиеся на пристань слишком поздно, чтобы 
воспользоваться галиотом, бросаются очертя голову в ча­
стые шлюпки, забывая, что эти хрупкие лодчонки могут 
быть поглощены жалкими водами Сены так же легко, как 
волнами безбрежного океана. Люди, привыкшие к морским 
путешествиям, содрогаются при виде подобной неосторож­
ности.

ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ ВИД

Очень приятный вид открывается в хороший весенний 
день на сады Тюильри, или, вернее, на Елисейские Поля. 
Два ряда хорошеньких женщин окаймляют большую ал­
лею. Они сидят на садовых стульях одна возле другой, 
глядят на всех столь же непринужденно, как глядят на них 
самих, и производят впечатление пестрого цветника. Раз­
нообразие лиц и нарядов, удовольствие от того, что можно 
и себя показать, и на других посмотреть, желание пере­
щеголять друг друга, скрываемое под маской скромности,— 
все это придает картине особую прелесть, привлекающую 
взгляды, и родит в голове тысячу мыслей — и о том, нас­
колько моды умаляют или подчеркивают красоту, и о жен­
ском кокетстве, и о врожденном желании нравиться, сос­
тавляющем как их, так и наше счастье.

Фижмы наших матерей, юбки, перерезанные оборками, 
смешные наплечники, ряд охватывающих обручей, бесчис­
ленные мушки, из которых некоторые были похожи на 
настоящий пластырь,— все это исчезло, за исключением

125



несоразмерно высоких причесок, нелепость которых смяг­
чается вкусом и изяществом. В общем женщины в настоя­
щее время одеты лучше, чем когда-либо: их наряды соеди­
няют в себе легкость, пристойность, свежесть и грацию. 
Платья из легких материй обновляются чаще, чем те, на 
которых блестело серебро и золото; они подражают, так 
сказать, оттенкам цветов различных времен года. Только 
искусные руки наших продавщиц и могут с таким изуми­
тельным разнообразием превращать газ, батист и ленты во 
все эти очаровательные наряды. Если бы женщины смогли 
отказаться от возмущающих глаз белил и румян, они испра­
вили бы дурной вкус своих матерей и наслаждались бы 
всеми преимуществами, дарованными им природой. Они не 
нуждаюстя в бриллиантах и украшениях, свидетельствую­
щих о богатстве и роскоши: бриллианты отвлекают собой 
часть внимания, которое заслуживает женская красота. 
Сильнейшее обаяние красавицы состоит именно в том, что 
она о нем и не подозревает.

�@M.�.� G.@,��5.I

Латинским кварталом называют тот, где расположены 
улица Сен-Жак, гора святой Женевьевы и улица Арфы. Там 
помещаются университетские коллежи, и можно постоян­
но видеть целые толпы учеников Сорбонны в сутанах, пре­
подавателей с брыжами вокруг шеи, студентов-юристов и 
студентов-медиков. В выборе той или другой профессии 
ими руководит материальная нужда.

Когда Французская комедия находилась в Латинском 
квартале, состав ее партера был гораздо лучше, чем сейчас; 
тогда партер умел создавать актеров. Теперь же последние, 
лишившись полезной для них студенческой критики, пор­
тятся, играя перед грубым партером, состоящим исключи­
тельно из лавочников с улицы Сент-Оноре, из акцизных 
и мелких служащих таможни.

Таким образом, совершенствование искусства находит­
ся в зависимости от почти неуловимых, никем не замечае­
мых явлений.

��M����.

Она сама смеется над своей теологией и отлично по­
нимает пустоту и нелепость всех своих тезисов и отлуче-
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работы, но с медлительностью, свидетельствующей о не­
достатке средств. Принц Конде истратил двенадцать мил­
лионов на свой Пале-Бурбон, леса же Лувра уже успели 
сгнить на месте!

Отель-Дьё ничего не выиграл от пожара, так же как и 
Пале. Не обрушится ли купол церкви святой Женевьевы 
на наши головы? Или, может быть, покоясь на несокру­
шимом фундаменте, он презрит опасения и вопли г-на 
Патта, который громко заявил об опасности? Но, может 
быть, это опасность воображаемая? Если бы его опасения 
оправдались, остался бы только величественный фасад 
здания, то есть именно та часть памятника, которая заслу­
живает наибольших похвал.

Жителям вскоре будут доставлять воду таким же спо­
собом, как это делается в Лондоне,— с помощью пожар­
ного насоса.

Нельзя не согласиться, между прочим, с тем, что многие 
пожары способствовали украшению города.

Когда бедствия, вызванные внезапным гневом стихии, 
ничего не оставляют нетронутым на своем пути,— им на 
смену спешит гений-восстановитель и, устремив взор на еще 
дымящиеся развалины, задумывается о восстановлении 
исчезнувших зданий и памятников, или, вернее, о создании 
на их месте новых, более величественных, чем прежние.

Таким образом, благодаря непрерывному развитию при­
роды все великое, что мы видим, создалось в результате 
несчастных случаев, и можно сказать, что зло порождает 
добро.

Действительно, человек словно ждет разрушения ветхих 
зданий, чтобы поднять на них руку, и неистовство стихии 
является сигналом, который напоминает ему о его могу­
ществе и силе.

Если бы не стихийные бедствия и не ярость пожаров, то 
безобразные остатки самого возмутительного варварства 
до сих пор все еще царили бы в наших городах; мы научи­
лись возвышать и облагораживать наше воображение толь­
ко с тех пор, как больше не видим образчиков готической, 
безвкусной архитектуры с которыми так свыклись.

Лишь после того как пламя сделало свое дело, присту­
пает к работе смелая и созидательная рука. Она словно 
робеет и теряется перед лицом древних лачуг, уважаемых 
в силу предрассудков и привычки, и кажется, будто труд­
нее снести жалкие развалины, чем воздвигнуть велико­
лепнейшие сооружения.
5 Заказ 4598 129
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Арабески снова вошли в моду после многих столетий 
полного забвения. Этот жанр декоративного искусства, 
безусловно, очень приятен, но слишком дорог. И что же? 
Нашли способ переводить арабески на бумагу, и в этом 
виде они смогут отныне одинаково удовлетворять вкусы 
как богатых, так и малосостоятельных людей. Изобретения 
нашего времени направлены главным образом к точной 
подделке показной роскоши; теперь довольствуются одним 
ее внешним лоском. Людям кажется, что они приближают­
ся к богатству, когда они в состоянии окружить себя 
внешними его признаками, а это, в свою очередь, ясно 
доказывает, что главная прелесть богатства заключается 
именно в роскоши. Вот почему можно видеть простые 
стены, окрашенные под мрамор; бумагу, выделанную под 
бархат и шелк. Гипс покрывают бронзой; золотят камин­
ные решетки, и даже на обеденных столах искусственные 
фрукты нередко возмещают отсутствие настоящих. Де­
лают даже искусственные рельефные кушанья ', до которых, 
по предварительному уговору, никто не дотрагивается; 
эти фантастические блюда подаются к столу до тех пор, 
пока покрывающие их краски не утратят своей свежести. 
Скоро, вероятно, наши библиотеки превратятся в раскра­
шенные полотна; разве нет у нас и теперь подобных же де­
шевых подделок как в области скульптуры, так и в столяр­
ном ремесле, в фарфоре, в порфировых вазах, вплоть до 
бюстов великих людей?

ПРОЙДЕМТЕСЬ ПО ГОРОДУ

Бросим теперь взгляд на учреждения наших предков. 
Я ознакомлюсь по ним с историей предшествовавших ве­
ков; и каждая церковь, каждый памятник, каждый пере­
кресток явят мне любопытные исторические черты. Все, 
что совершил фанатизм, воскреснет в моих воспоминаниях, 
так как нелепости прошлого не преминули оставить о себе 
памятники, способные их обессмертить, точно они боялись 
исчезнуть из мира, не обеспечив себя постыдной славой. 
Но заметить их можно лишь с помощью некоторой уче­
ности. 1

1 Рассказывают случай с одним близоруким иностранцем, который, 
несмотря на смятение хозяйки дома, хотел во что бы то ни стало 
разрезать деревянного кролика. (Примеч. авт.)
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25/B� .1-C� 70234B65C� M-8->-6�� -D80/52.J� 6-� 1.37� 1-807��
M80D5/32J7� 5� 80AD-C45607� �/0255� 5� �-.604?�� A0A?10J� 5L�
6� .3D3� 5� -D3P0J� 57� 9-./?>4-3� 9-68-15/32B./1-#

�0657� -D80A-7�� M:2JJ� 9-� M-8->:�� J� 9:/3S3./1:K� 9-�
>831437:� 758:�� 9383D580J�1�907J/5�2KD-9?/43CS53�G9-L5#
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�43� 48015/.J� 7?.2B� -� /-7�� ;/-� J� 98-5.L-F:� -/� =8046-1��
4-.51S5L� >2544?3� 1-2-.?�� 0� 43� -/� 9-6-8344-M-� 408->0��
6-/-8-7:� 1-2-.?� 6-8-/6-� ./85M25#� �-J� 2KD-1B� 6� .1-D->3�
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	� 2KD2K� 983>./012J/B� .3D3� 40S� 13256-2394?C� M-8->�
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1?10/B.J� 1-.B75:M-2B40J� D0S4J�� M>3� ./-J25� ;0.-1?3��
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G/-C� 40.32344-./5� 90820734/� 985� Z525993� �80.51-7� .>3I
202.J� A>3.B�9-./-J44?7�:;83F>34537#� �/.K>0� .23>:3/�� ;/-�
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A4:2.J�40�925/3�7-./-1-CN�G/-�409-7452-�743�-�/-7�� ;/-�7-I
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7?� -DJA04?� ->4-7:� =5404.5./:�� 6-/-8?C� 983>./0152�
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P3./123453#
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Проходя по площади Победы, я говорю себе: прежде 
здесь среди бела дня грабили прохожих, грабили на том 
самом месте, где теперь виднеется статуя короля, желав­
шего прослыть завоевателем. Этот квартал назывался квар­
талом Вид-Гуссе. Небольшой отрезок улицы, ведущей к 
площади, где красуется бронзовое изваяние монарха, до сих 
пор сохранил это имя. На этой площади, так долго возму­
щавшей Европу, я не могу не вспомнить придворного ', 
который, по свидетельству аббата Шуази, намеревался 
купить подвал под церковью Пти-Пер и прорыть оттуда 
подземный ход к середине площади, чтобы быть погребен­
ным и благоговейно гнить под статуей Людовика XIV, своего 
господина, бессмертного мужа.

Я никогда не перехожу улицы Феронри без того, чтобы 
не вспомнить об окровавленном кинжале Равальяка, из­
влеченном из великодушного сердца того, кто не заслужил 
смерти тиранов.

Именно добрый Генрих IV распорядился закончить 
сооружение моста Пон-Нёф. Его памятник радовал мой 
взор почти во все дни моей жизни. Но до каких же пор бу­
дут стоять все эти дома, построенные на мостах, все эти 
зловонные, узкие и неудобные рынки и извилистые, тесные 
и грязные улицы?

Сейчас я вижу Бастилию, которую выстроил Карл V, 
не предугадывая ее будущего применения,— ту самую Ба­
стилию, на которую все друзья закона не могут взирать 
без негодования и горечи.

Поблизости оттуда, на набережной Целестинцев, в моей 
памяти воскресает дворец Сен-Поль, в котором жил мудрый 
Карл V. Королевская жизнь была в те времена проще: на 
дому, где жил король, помещались голубятни, в садах 
выращивались овощи, и чудовищная роскошь не поражала 
взоров граждан.

Улица Писателей. Имя Никола Фламеля, столь люби­
мого учениками, приходит мне здесь на память. Он делал 
много добра, и потому память его должно чтить. Он осно­
вал несколько больниц, и все его дары носили печать истин­
ного человеколюбия. Что касается лично меня, то я бо­
готворю память Никола Фламеля и его жены Пернели. 
Удалось ли ему найти философский камень или нет, все 1

1 Маршал Фейад. Не понравившись сначала королю, он сказал: 
«Он чувствует ко мне неприязнь? Хорошо, я ее преодолею и сделаюсь 
его любимцем». (Примеч. авт.)
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;54-14565� 43� 9->R3AF025� 6-� >1-8H:� 1� G6590F0LX� .-13/I
4565� 1� 704/5JL� 5� D32?L� 1-8-/4560L� J12J25.B� -D?;4-�� 9-T�
D80/.65� .5>J�1>1-37�40� ->4-7�7:23�� .23A025� .� 43M-� :�1L->0�
1� M2014:K� A02:� 5� 1-A180P025.B� -D80/4-� /0657� F3� -D80I
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мостом Альма чуть ли не до подбородка, но слегка затопила 
метро Альма Марсо. Тогда Сена, стиснутая каменными 
набережными, яростно и круто стремилась вниз, грязно­
зеленая, вся в кипящей пене и в клокочущих буграх, а над 
ней низко и косо носились с резким писком бог знает откуда 
прилетевшие острокрылые белые чайки. Тогда рыба дейст­
вительно брала! Я видел, как к вечеру, с трудом оторвавшись 
от сладкого азарта, один рыболов, пожилой, короткий и тол­
стый буржуа, тщательно развинтил и сложил свою колен­
чатую удочку, смотал, кряхтя, леску и с триумфом пошел 
домой. В его патентованном эмалированном ведерце плес­
калась дюжина рыбок: две крошечные плотвички, пара пес- 
кариков, несколько уклеек...

О! надо было видеть его походку — походку старого, 
просоленного бретонского рыбака: широко расставляемые 
ноги, выпяченные локти, тяжелая перевалка с боку на бок. 
Для каждого из любопытных он останавливался и охотно 
приподымал истыканную дырками-продушинками крышку, 
чтобы показать ему свой богатый улов. Воображаю, как, 
придя домой, он священнодействовал у плиты, обваляв своих 
рыбок в муке и поджаривая их на фритюре. И с каким 
благоговением взирало на него потрясенное и счастливое 
семейство! Ну, не мило ли это? Во всяком случае, гораздо 
милее, чем приехать на автомобиле в Билль д’Авре в шикар­
ный ресторан, расположенный над озером Коро и после 
долгого завтрака заказать хозяину рыбную ловлю. Вам да­
дут все: удочки, приманку, табуретку, клевое место, и, если 
вы даже при всех этих услугах умудрились ничего не 
поймать, вас заботливо обеспечат свежей, только что вылов­
ленной рыбой; конечно — не даром.

Второе увлечение французов — птицы. Я не знаю других 
городов, где бы так любили птиц, как в Париже и Москве. 
Здесь во всех мансардах и ре-де-шоссе, там во всех чердаках 
и полуподвалах всегда в погожие дни выставляют в распах­
нутые окна, между горшками с геранью и фуксией, клетки 
с неизбежными канарейками. У нас держали еще в клетках 
соловьев, чижей, перепелов, скворцов; здесь часто держат 
рисовки, неразлучки и еще какие-то маленькие, прелестные, 
ярко оперенные птички; названий их я не знаю; они про­
даются на набережной, где Самаритен. Старые парижане 
еще помнят, как мелодично пели по утрам продавцы птичь­
его корма: «Mouron pour les petits oiseaux-aux...» 1

1 Зернышки для птичек с... (фр-)
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— Дюма-пер! Гамбетта! Фрейсине! Буланже! Лессепс!
Так выкрикивает Очарователь одно за другим громкие, 

старые французские имена, и с необыкновенным провор­
ством, с замечательной точностью ловят воробьи в воздухе 
хлебные шарики.

Знают ли они свои имена? Мне хочется верить, что 
знают. Впрочем, за Гамбетта я почти готов поручиться. 
Он приметен своей броской белобокостью, и, кроме того, 
у него одно перо на хвосте, справа, должно быть, сломанное 
или погнутое, торчит в сторону. Мне кажется, что он всегда 
подлетает на имя Гамбетта.

Эта перекличка — первое действие. Окончив ее, Очаро­
ватель встает, подходит к самому обрезу газона. Левой рукой 
у груди он держит большую булку, а правой отрывает от нее 
крошечные кусочки и чрезвычайно быстро (но спокойно) 
подбрасывает их невысоко над своей головой, плечами и 
лицом. И вмиг он весь окружен, ореян, осиян трепещущей 
воробьиной стаей. Великолепное зрелище! Волшебник стоит 
спиною ко мне, лицом против солнца. Оттого крепкая фигу­
ра его мне кажется темной и неявственной. Но тесный по­
движный воробьиный ореол вокруг него весь пронизан наск­
возь щедрым, горячим, золотым солнечным светом. Воро­
бьиные тела стали невесомыми, а их бьющиеся крылья 
пыльно-прозрачными.

Очень похоже на то, что стоит в добрый июльский день 
около улья русский пасечник, а вокруг него вьются и кру­
жатся добродушные и доверчивые пчелы.

Прилетает откуда-то, такой тяжелый в этой порхающей 
семье, такой неуклюжий в этой воздушной легкости, палево­
розовый голубь. Волшебник хочет и ему побросать немного 
хлебных кусочков, но как справиться с воробьями? 
Их — сила. Они рвут хлеб прямо из руки. Они перехва­
тывают его в воздухе. Они оттесняют своей массой голубя, 
не упуская, кстати, подходящего момента, чтобы долбануть 
его клювом. Они кричат на него: «Зачем влез не в свою 
компанию?»

Правой рукой уверенным кругообразным движением 
Волшебник отгоняет воробьев за свое левое плечо, осажи­
вает, точно добрый полицейский, эту живую вертящуюся 
уличную толпу, чтобы выгадать свободный доступ голубю.

Воробью хорошо. Он может, часто трепеща крылышком, 
держаться на одном месте, может в момент взвиться вверх 
и юркнуть вниз. Голубю потребно широкое пространство 
для медленного маневрирования. Фрегат и миноноски... Для
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каменщик, стоящий у отвеса, машины и циркуля, получает 
до десяти и больше франков в час, а также и то, что 
французский рабочий (дай ему бог здоровья, а нашему 
такой же жизни) в еде и питье для себя не скупится: апери­
тив, рыбное, мясное, салат, овощи, сыр, сладкое и кофе, 
умело орошенное старым ромом; а в промежутках — литр 
обыкновенного вина. Не ужасайтесь его расточительности: 
каждую субботу он увеличивает счет по сберегательной 
книжке (чего нашему рабочему я от души желаю). Идут 
они опять на работу вперевалку, румяные, черноусые, с блес­
тящими глазами, с лицами, кое-где вымазанными извест­
кой... Ничего. В работе алкоголь выйдет через пот.

Эти маленькие кабачки именно тем иногда и милы, что 
в них часто собираются люди одной и той же профес­
сии.

Есть большая парижская Биржа, на ступеньках которой, 
по-видимому, без всяких причин мечутся и орут каждый 
день сотни сумасшедших, взъерепененных людей; орут в 
чистом тоне верхнего тенорового си. И около этой биржи 
многое множество кофеен, ресторанов, пивнушек и кабач­
ков, где наскоро пьют, закусывают, читают бюллетени, га­
зеты и продолжают кричать биржевые зайцы. Есть уличная 
брильянтовая биржа и рестораны при ней (правда, под веч­
ной угрозой внезапного полицейского контроля). Есть бир­
жа почтовых марок, конечно, со специальным рестораном 
сбоку. Я знаю уютные полуподвальные кабачки, где соби­
раются итальянцы и савойяры-уголыцики; маленькие 
ресторанчики, излюбленные граверами, переплетчиками, 
рисователями обоев; кабаки-норы, посещаемые тряпич­
ницами, бистро около конечных станций метрополитена, 
приюты кондукторов и вагоновожатых... Я открыл в Пятом 
округу кабачок на улице Мальбранш, где собираются глу­
хонемые: странно и жалко в тишине видеть повсюду за сто­
ликами их напряженный разговор, состоящий из быстрых 
движений пальцев и страстной мимики. Так и кажется, что 
они торопятся и никак не могут наговориться досыта. 
И часто меня в этих кабачках грызет назойливая мысль: 
ах, если бы я умел все понимать на языке лангедок, на гас- 
конском, на оверньском, на бретонском, на нормандском, 
не считая самого трудного языка — языка парижских 
окраин. Какой богатый материал! И все-таки кое-что 
понятно.
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