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исторический процесс, сглаживать трудности, приучать к простым 
и бездумным ответам.

Приучить ученика понимать, чувствовать, любить литера­
туру,— чтобы эти слова не остались пустыми, надо над ними 
задуматься и четко представить, что это три разные задачи. И 
средства для их достижения различные. Именно поэтому автор 
включил в настоящий сборник три типа статей. Анализ идей, 
лежащих в основе тех или иных художественных произведений, 
расширяет понимание, приучает видеть в литературном тексте 
акт мысли, требующий от читателя встречных интеллектуальных 
усилий.

Однако художественное произведение — не рифмованные про­
писи, а органическое создание творческого гения их автора. Его 
надо не только понять — им надо насладиться, пережить, пере­
чувствовать. Ученика надо научить «художественному слуху». 
С этой целью в книгу включены исследования художественной 
ткани, стиля. Конечная цель этого вида работы — привить чут­
кость к поэтическому слову.

Любовь — чувство личное. Для того чтобы ученик полюбил 
произведение, оно должно перестать быть безликой книгой на 
полке и тем более не «заданием». Читатель должен почувство­
вать стоящую за книгой личность автора, его судьбу, его радос­
ти и страдания, цели и надежды. Третья группа статей вводит 
образ человека той далекой от нас эпохи. Автор стремился дать 
не парадный, условный портрет, а живую личность, способную 
вызвать непосредственный читательский отклик.

Предлагаемый вниманию читателей сборник составлен из 
статей разных лет: самая ранняя была опубликована в 1962 г., 
самые новые — в 1985 г. Тем не менее автор надеется, что 
сборник представляет собой книгу, отмеченную и внутренним 
единством темы, и связанным развитием исследовательской мысли. 
Надежда эта основана на истории создания книги: она неразрыв­
но связана с тридцатипятилетней педагогической деятельностью 
автора и отражает его непрерывную в течение 1950—1985 гг. 
работу над построением курса истории русской литературы первой 
трети XIX столетия. Работа эта продолжается и в настоящее 
время. Именно ощущение связанности развития исследователь­
ской концепции обусловило мое решение не вносить в текст глав, 
которые прежде были опубликованы в качестве отдельных статей, 
никаких изменений. В том случае, когда (как это имело место в 
главе, посвященной «Капитанской дочке») высказанные автором 
положения вызвали полемику, читатель найдет ссылки на статьи 
оппонентов и сможет вынести заключение сам. Вносить свои поле­
мические ответы в текст я считал излишним.

Курсы лекций, в ходе обдумывания которых возникли пред­
лагаемые работы, читались студентам-русистам, будущим учи- 
телям-словесникам и учителям — слушателям курсов повышения 
квалификации. Это определило сосредоточение внимания на ве­
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ЭТАПЫ ТВОРЧЕСТВА

А. С. Пушкин — первый русский писатель бесспорно мирового 
значения. И более того, Пушкин — первый писатель, участвую­
щий не только в русском, но и в мировом литературном (и шире — 
культурном) процессе. Как согласовать этот факт, который у вся­
кого, кто знаком с западноевропейской и мировой культурой 
XIX—XX вв., интуитивно не вызывает сомнений, с не менее бес­
спорными данными о том, что имевшиеся в распоряжении 
западного читателя переводы произведений Пушкина были не­
полны и лишь отдаленно приближались к художественному богат­
ству оригинала? Чувство неадекватности переводов подсказало 
даже Достоевскому не вполне справедливое утверждение, что 
Пушкин во многом непереводим. Ответ на заданный вопрос мы 
найдем, пожалуй, у Достоевского же. Говоря о том, что «бес­
спорных гениев, с бесспорным «новым словом» во всей литературе 
нашей было всего только три: Ломоносов, Пушкин и частию 
Гоголь»1, Достоевский настаивал на том, что вся последующая 
великая русская литература «вышла прямо из Пушкина»1 2 
Мировое значение Пушкина связано с осознанием мирового зна­
чения созданной им литературной традиции. Пушкин проложил 
дорогу литературе Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского 
и Чехова, литературе, которая по праву сделалась не только 
фактом русской культуры, но и важнейшим моментом духов­
ного развития человечества. А творчество этих писателей, осмыс­
ленное в единстве, неизбежно потребовало внимания к Пушкину и 
проникновения в глубины его творчества. Хотя отдельные 
писатели (например, Мериме, Мицкевич) и раньше называли 
Пушкина гением и писателем мирового значения, осознание 
его роли за пределами России пришло ретроспективно, сквозь 
призму последующих судеб России и русской литературы.

Взаимодействие культур, информационный диалог между ни­
ми — закон мирового культурного развития. Типологически в этом 
процессе можно выделить две стадии. Сначала сторона, постав­
ленная в силу каких-либо исторических причин в позицию наи­

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т.— Л., 1983.— Т. 25.— 
С. 199.

2 Там же.
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большей активности, становится ведущей стороной диалога: созда­
ваемые ею культурные ценности распространяются далеко за ее 
географическими пределами. Партнеры по культурному диалогу 
выступают в роли получателей. Однако и эта позиция никогда не 
бывает пассивной: поступающие извне культурные импульсы почти 
никогда не усваиваются механически и ученически — как правило, 
они сложно трансформируются, «перевариваются» культурой- 
получателем и стимулируют взрыв ее самобытной активности, 
когда она, в свою очередь, превращается в кипящий гейзер идей 
и текстов. Передающая же культура в этот момент часто переходит 
на положение получателя информации.

Так, например, римско-эллинистическое Средиземноморье вы­
бросило в первые века нашей эры в окружающий «варвар­
ский» мир огромные богатства античной и христианской куль­
туры. Но уже через несколько веков культурная активность 
перешла к периферии — от Северной Африки и Ирландии до 
германских и славянских земель. Средиземноморье же перешло на 
положение получателя. В эпоху Ренессанса культурным лидером 
Европы, бесспорно, была Италия: Франция, Англия, Германия, 
Нидерланды ориентировались на итальянскую культуру, итальян­
ские моды, итальянское искусство и ремесло. Несколько веков 
французская культура накапливала импульсы, шедшие из Ита­
лии и, частично, из Испании, чтобы в XVII—XVIII вв. сделаться 
культурным центром Европы и распространить свое культурное 
влияние на весь континент.

Русская культура дважды находилась в позиции получателя, 
усваивающего мировой культурный опыт: в период крещения 
Руси и в эпоху реформ Петра I. Оба раза за этим последовал 
мощный взрыв национальной культуры. Именно творчество Пуш­
кина было тем поворотным пунктом, когда «прием» сменился «пе­
редачей», русская культура сделалась ведущим голосом, к которо­
му вынужден был прислушаться весь культурный мир. Европей­
ская культура заметила эту смену ролей, лишь услышав Толстого, 
Достоевского и Чехова, но сам переворот произошел при Пушкине 
и, в значительной мере, благодаря его гению. Ибо хотя отмечен­
ная закономерность имеет типологический и повторяющийся ха­
рактер, она, как и все в истории, не происходит автоматически. 
Для того чтобы возможность превратилась в действительность, 
нужен был гений Пушкина. И как ни важен в этом случае размах 
таланта, дело к этому не сводится: талант Пушкина был не только 
огромным — он был специфическим, именно таким, который был 
необходим для произведения такого переворота. Кроме универ­
сальности художественного мышления Пушкина и его способ­
ности интуитивно проникать в дух различных культур и эпох, 
тут, бесспорно, сыграла роль его широкая осведомленность в 
мировой литературе. Органически связанный с традициями оте­
чественной культуры, Пушкин был одновременно прекрасным зна­
током французской, ориентируясь в ней не хуже, чем любой
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лосый оркестр, в принципе отменялся иерархический, ценност­
ный подход к жанрам. Ценность того или иного жанра опреде­
лялась его художественной выразительностью в рамках данного 
замысла, а не местом в абстрактной иерархии. Перенесение 
норм одного жанра в пределы другого оказывалось важным 
революционизирующим средством пушкинского стиля и источ­
ником его динамики. Отсюда поражавшее современников ощуще­
ние новизны и необычности пушкинского стиля. Благодаря этому 
же Пушкин смог отказаться от принципиального деления средств 
языка на «низкие» и «высокие». Это явилось существенным ус­
ловием решения им важнейшей национально-культурной задачи — 
синтеза языковых стилей и создания нового национального ли­
тературного языка. «Осуществив своеобразный синтез основных 
стихий русского литературного языка, Пушкин навсегда стер гра­
ницы между классическими тремя стилями XVIII в. Разрушив 
эту схему, Пушкин создал и санкционировал многообразие на­
циональных стилей, многообразие стилистических контекстов, спа­
янных темой и содержанием. Вследствие этого открылась воз­
можность бесконечного индивидуально-художественного варьи­
рования литературных стилей»1.

Первый период творчества Пушкина (1813 — лето 1817) при­
ходится на время ожесточенной борьбы между карамзинистами 
и шишковистами. Пушкин-лицеист активно включился в нее 
на стороне последователей Карамзина. Эпиграммы против «бе- 
седчиков», многочисленные полемические выходки в поэзии этих 
лет, принятие его в «Арзамас» (с кличкой «Сверчок») свидетель­
ствуют о боевой позиции в рамках этого литературного направле­
ния. О том же свидетельствует ощутимая в ряде стихотворений 
этого периода ориентация на поэтическую традицию Жуковского 
и Батюшкова. Однако одновременно целый ряд признаков лите­
ратурной позиции молодого Пушкина не только несовместим с 
поэтикой карамзинистов, но и глубоко ей противоречит. Если даже 
не говорить об интересе к философской прозе в духе XVIII в. 
(замысел романа «Фатама», мы, однако, слишком мало знаем о 
нем, чтобы делать какие-либо положительные выводы), в твор­
честве Пушкина этих лет отчетливо проявляется интерес к 
эпическим жанрам и в особенности к сатирической поэме, совер­
шенно выпадавшей из поэтики карамзинистов. «Монах» (1813), 
«Бова» (1814), «Тень Баркова» и «Тень Фонвизина» (1815)* 2 
убедительно свидетельствуют о художественной ориентации, свя­
занной с сатирической традицией XVIII в. и противоречащей 
субъективно-лирической установке карамзинистов. В лирике 
можно отметить влияние Державина («Воспоминания в Царском 
селе»), Д. Давыдова («Пирующие студенты», «Наездники» и др.),

‘ В и н о г р а д о в  В. В. Очерки по истории русского литературного язы­
ка XVII—XIX веков.— М., 1982.— С. 294.

2 Поэма «Руслан и Людмила» также начата в Лицее.
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Милонова и других «гражданских» поэтов 1810-х гг. («К Лици- 
нию»). Круг западноевропейских воздействий также весьма про­
тиворечив — от Вольтера до Оссиана. Стилистическому разно­
образию соответствует и тематическая широта творчества на­
чинающего поэта.

Отсутствие единства в лицейском творчестве Пушкина порой 
истолковывается как результат творческой незрелости еще не на­
шедшего своего пути поэта. В определенном смысле это спра­
ведливо. Однако следует отметить, что период собственно учени­
ческий был у Пушкина предельно кратким. Очень скоро, вклю­
чаясь в различные художественные традиции и интонации, поэт 
достиг в каждой из них совершенства зрелых мастеров. Если в 
элегиях и романсах (например, «Желание» или «Певец») Пушкин 
выступает как зрелый соперник такого уже признанного в то время 
мастера, как Жуковский, то в дружеском послании («Городок») 
он равняется с Батюшковым. Еще более интересны опыты худо­
жественного синтеза различных традиций, позволяющие молодому 
поэту выступить как новатору. Так, в «Воспоминаниях в Царском 
Селе», бесспорно центральном произведении лицейского периода, 
Пушкин, синтезируя художественный опыт исторических элегий 
Батюшкова с державинской одой, смог добиться совершенно не­
ожиданного идейно-художественного звучания, придав граждан­
ственно-патриотической поэзии взволнованно-лирический пафос и 
личные интонации.

Второй период творчества падает на время с осени 1817 г. до 
весны 1820 г. Выпущенный из Лицея, Пушкин поселился в 
Петербурге. Этот период отмечен сближением с декабристами. 
Поэт постоянно встречается с Ф. Глинкой, Н. Тургеневым, Чаадае­
вым и испытывает сильное воздействие их идей. Пушкин вступает 
в тесно связанные с декабристским движением литературные 
общества «Зеленая лампа» и «Вольное общество любителей 
российской словесности». Его политическая лирика становится 
выразительницей идей «Союза благоденствия». Под непосредст­
венным влиянием Н. Тургенева создаются программные стихо­
творения: ода «Вольность» и «Деревня», которые широко расхо­
дятся в рукописных копиях. Именно в сфере политической лирики 
этих лет особенно заметны новаторство Пушкина и его поиски 
новых художественных решений. Попробовав в оде «Вольность» 
решить задачу создания актуальной политической лирики на осно­
ве традиции XVIII в., Пушкин в дальнейшем к этому опыту больше 
не обращался, а призыв Кюхельбекера в 1824 г. возродить оду 
вызвал у него ироническое отношение. Интересны попытки исполь­
зовать «малые», традиционно считавшиеся маргинальными жанры 
и на их основе создать гражданскую поэзию, соединяющую вы­
сокий пафос с интимными интонациями. Такие опыты делаются 
с мадригалом («Плюсковой», «Краев чужих неопытный лю­
битель»), дружеским посланием («лампистский» цикл).

Особенно интересно в этом отношении послание «К Чаадаеву»
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обратился, минуя свои «южные» поэмы, к друзьям «Людмилы 
и Руслана» (именно так, а не «Руслан и Людмила», именовалась 
поэма в одной из первых журнальных публикаций в «Сыне 
Отечества»).

Третий период творчества связан с пребыванием Пушкина в 
южной ссылке (1820—1824). Творчество этих лет шло под знаком 
романтизма. В «южный» период были написаны поэмы «Кав­
казский пленник» (1821), «Гавриилиада» (1821), «Братья раз­
бойники» (1821 —1822), «Бахчисарайский фонтан» (1821 —1823), 
начаты «Цыгане» (закончены в 1824 г. в Михайловском), 
задуманы и частично начаты «Вадим» (1822), поэма о гетеристах, 
«Актеон», «Бова», «Мстислав» (все наброски 1821 —1822 гг.). 
«Кавказский пленник» принес славу, «Бахчисарайский фонтан», 
опубликованный с программным предисловием П. А. Вяземского, 
упрочил за Пушкиным положение главы русских романтиков. 
В 1824 г. в «Сыне Отечества» М. Карниолин-Пинский в рецензии 
на «Бахчисарайский фонтан» заговорил о «байронизме»: «Байрон 
служил образцом для нашего Поэта; но Пушкин подражал, как 
обыкновенно подражают великие Художники: его Поэзия самопри­
мерна». В дальнейшем вопрос этот обсуждался И. Киреевским, 
Белинским и, наконец, был капитально исследован В. М. Жирмун­
ским: «Новый литературный жанр «романтической поэмы», соз­
данный Пушкиным по образцу «восточных поэм» Байрона, изобра­
жает действительность в преломлении субъективного лирического 
восприятия героя, с которым поэт отождествляет себя эмоциональ­
но»1. Вместе с тем В. М. Жирмунский отметил и отличие пушкин­
ского романтизма от позиции английского поэта. Позже это проти­
вопоставление было развито Г. А. Гуковским, писавшим о поэме 
«Кавказский пленник»: «Байроническая характерология индиви­
дуальности борется в ней с прорывами в объективное»1 2.

Структура романтической поэмы создавалась переносом приз­
наков элегии в эпический жанр. Не случайно Пушкин в письме к 
Горчакову определил жанр «Пленника» как «романтическое сти­
хотворение». В том же письме, характеризуя героя поэмы, Пушкин 
подчеркнул принципиальное тождество его лирическому герою эле­
гий 1820-х гг.: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие 
к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость 
души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го 
века» (XIII, 52).

Однако в «южных» поэмах активно присутствует и другой — 
описательный элемент («описание нравов черкесских [самое снос­
ное место во всей поэме]», черновик письма Гнедичу — XIII, 371). 
Не случайно «южным» поэмам сопутствовали замыслы описатель­
ных поэм «Кавказ» и «Таврида». Но описательный элемент мыслил­

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные лите­
ратуры.— Л., 1978.— С. 368.

2 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и русские романтики.— М., 1965.— С. 328.
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творении «Свободы сеятель пустынный» и поэме «Цыганы». В этих 
произведениях в центре оказывалась, с одной стороны, трагедия 
безнародного романтического бунта, а с другой — слепота и по­
корность «мирных народов». При всем трагизме переживаний 
Пушкина в 1823 г. кризис был плодотворным, так как он обращал 
мысль поэта к проблеме народности.

Главным итогом творческих поисков 1822—1823 гг. было на­
чало работы над романом в стихах «Евгений Онегин». Работа 
над этим произведением продлилась более семи лет. «Евгений 
Онегин» стал не только одним из центральных произведений 
Пушкина, но и важнейшим русским романом XIX в. .

Особенность и значение «Евгения Онегина» заключались не 
только в том, что были найдены новый сюжет, новый жанр и новый 
герой, но и в новаторском отношении к художественному слову. 
Изменилось самое понятие художественного текста. Роман в сти­
хах — жанр, который автор отделяет и от традиционного прозаи­
ческого романа («дьявольская разница»), и от романтической 
поэмы. Фрагментарности романтической поэмы «с быстрыми пере­
ходами» была противопоставлена манера, воссоздающая иллюзию 
непринужденного рассказа («забалтываюсь до нельзя»). Эта ма­
нера связывалась в сознании Пушкина с прозой («проза требует 
болтовни»). Однако эффект простоты и бесхитростной непринуж­
денности авторского повествования создавался средствами 
исключительно сложной поэтической структуры. Переключение 
интонаций, игра точками зрения, система ассоциаций, ремини­
сценций и цитат, стихия авторской иронии — все это создавало 
исключительно богатую смысловую конструкцию. Простота была 
кажущейся и требовала от читателя высокой поэтической 
культуры. *

«Евгений Онегин» опирался на всю полноту европейской 
культурной традиции — от французской психологической прозы 
XVII—XVIII вв. до романтической поэмы — и на опыты* «игры 
с литературой» от Стерна до «Дон Жуана» Байрона. Однако 
чтобы сделать первый шаг в мировой литературе, надо было 
произвести революцию в русской. И не случайно «Евгений 
Онегин» — бесспорно самое трудное для перевода и наиболее 
теряющее при этом произведение русской литературы.

Одновременно «Евгений Онегин» был итогом всего предшест­
вующего пушкинского пути: «Кавказский пленник» и романти­
ческие элегии подготовили тип героя, «Руслан и Людмила» — 
контрастность и иронию стиля, дружеские послания — интимность 
авторского тона, «Таврида»,— возможно, специфическую строфу, 
без которой онегинское повествование немыслимо.

И все же как в мировом контексте, так и в перспективе 
собственного творческого пути Пушкина «Евгений Онегин» был не 1

1 Подробнее см. в главе «Своеобразие художественного построения «Ев­
гения Онегина».
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только продолжением, но и преодолением предшествующего опыта.
Поэтическое слово «Евгения Онегина» одновременно обыденно 

и неожиданно. Обыденно, так как автор отказался от традицион­
ных стилистических характеристик: «высокие» и «низкие» слова 
уравнены как материал, которым повествователь пользуется по 
прихоти художественного произвола. Оставляя за собой свободу 

-выбора любого слова, автор позволяет читателю наслаждаться 
вариативностью речи, оценить высокость высокого и простореч- 
ность простого слова. Сужение сферы стилистического автоматиз­
ма расширяет область смысловой насыщенности.

Одновременно контрастное соположение слов, стихов, строф и 
глав, разрушение всей системы читательских ожиданий, инерции, 
воспитанной предшествующим художественным опытом, придают 
слову и тексту «Евгения Онегина» краски первозданности. Не­
слыханное дотоле обилие цитат, реминисценций, намеков до пре­
дела активизирует культурную память читателя. Но на все это 
накладывается авторская ирония. Она обнажает условность 
любых литературных решений и призвана вырвать роман из 
сферы «литературности», включить его в контекст «жизни дейст­
вительной». Все виды и формы литературности обнажены, открыто 
явлены читателю и иронически сопоставлены друг с другом, 
условность любого способа выражения насмешливо продемонстри­
рована автором. Но за разоблаченной фразеологией обнаружи­
вается не бездонная пустота романтической иронии, а правда 
простой жизни и точного смысла.

Отсутствие в «Евгении Онегине» традиционных жанровых 
признаков: начала (ироническая экспозиция дана в конце 7-й 
главы), конца, традиционных признаков романного сюжета и 
привычных героев — было причиной того, что современная автору 
критика не разглядела в романе его новаторского содержания. 
Основой построения текста «Евгения Онегина» стал принцип не­
снятых и нерешенных противоречий. Уже в конце 1-й главы поэт, 
как бы опасаясь, что читатель не заметит противоречивости 
характеристик, парадоксально декларировал: «Пересмотрел все 
это строго; /  Противоречий очень много, /  Но их исправить не 
хочу» (VI, 30, курсив мой.— Ю. Л.). Противоречие как принцип 
построения «пестрых глав» (VI, 3) автор положил в основу ху­
дожественной идеи романа.

На уровне характеров это дало включение основных персо­
нажей в контрастные пары, причем антитезы Онегин — Ленский, 
Онегин — Татьяна, Онегин — Зарецкий, Онегин — автор и др. 
дают разные и порой трудно совместимые облики заглавного 
героя. Более того, Онегин разных глав (а иногда и одной главы, 
например первой — до и после XIV строфы) предстает перед нами 
в разном освещении и в сопровождении противоположных автор­
ских оценок. Да и сама авторская оценка дается как целый 
хор корригирующих друг друга, а иногда взаимоотрицающих 
голосов. Гибкая структура онегинской строфы позволяет такое
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в истории и природы тиранической власти. «Шекспиризм» «Бо­
риса Годунова», о котором сам Пушкин охотно говорил, напоми­
нал «шекспиризм» Стендаля — он заключал в себе противостояние 
театру классицизма и романтической драме. Если в «Евгении 
Онегине» стройная композиция проступала сквозь «собранье пест­
рых глав», то здесь она маскировалась собраньем пестрых сцен. 
Это живое разнообразие сталкивающихся характеров и коло­
ритных исторических эпизодов не имело орнаментального ха­
рактера, присущего «историзму» романтиков. Пушкин порвал с 
поэтикой «тезиса», при которой автор клал в основу доказанную 
и законченную мысль, которую надо было лишь украсить «эпи­
зодами». С «Бориса Годунова» и «Цыган» начинается новая 
поэтика: автор как бы ставит эксперимент, исход которого не 
предрешен. Смысл произведения — в глубине постановки вопроса, 
а не в однозначности ответа. Позже, в сибирской ссылке, Михаил 
Лунин записал афоризм: «Одни сочинения сообщают мысли, дру­
гие заставляют мыслить». Сознательно или бессознательно, он 
обобщал пушкинский опыт. Предшествующая литература «сооб­
щала мысли». С Пушкина способность литературы «заставлять 
мыслить» сделалась неотъемлемой принадлежностью искусства.

В «Борисе Годунове» переплетаются две трагедии: трагедия 
власти и трагедия народа. Имея перед глазами одиннадцать 
томов «Истории...» Карамзина, Пушкин мог избрать и другой сю­
жет, если бы его целью было декларативное осуждение деспотиз­
ма, как этого требовал от него Рылеев в письме (XIII, 133). Совре­
менники были потрясены неслыханной смелостью, с которой 
Карамзин изобразил деспотизм Грозного, и именно здесь, полагал 
Рылеев, Пушкину следует искать тему. Пушкин избрал Бориса 
Годунова — правителя, стремившегося снискать народную любовь 
и не чуждого государственной мудрости. Именно такой царь 
позволял выявить не эксцессы патологической личности, а зако­
номерность трагедии власти, чуждой народу. Борис лелеет про­
грессивные планы и хочет народу добра. Но для реализации своих 
намерений ему нужна власть. А власть дается лишь ценой 
преступления, ступени трона всегда в крови. Борис надеется, что 
употребленная во благо власть искупит этот шаг, но безошибоч­
ное этическое чувство народа заставляет его отвернуться от «царя- 
Ирода». Покинутый народом, Борис, вопреки своим благим наме­
рениям, неизбежно делается тираном. Венец его политического 
опыта — цинический урок: «Милости не чувствует народ: /  Твори 
добро — не скажет он спасибо; /  Грабь и казни — тебе не будет 
хуже» (VII, 87). Деградация власти, покинутой народом и чуждой 
ему,— не случай, а закономерность («...государь досужною 
порою /  Доносчиков допрашивает сам» — VII, 81). Добрые на­
мерения — преступление — потеря народного доверия — тира­
ния — гибель. Таков закономерный трагический путь отчужденной 
от народа власти.

Но и путь народа трагичен. В изображении народа Пушкин
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чужд и просветительского оптимизма, и романтических жалоб на 
чернь. Он смотрит «взором Шекспира». Народ присутствует на 
сцене в течение всей трагедии. Более того, именно он играет 
решающую роль в исторических конфликтах.

Однако и позиция народа противоречива: обладая безоши­
бочным нравственным чутьем (выразителями его в трагедии 
являются юродивый и Пимен-летописец), он политически наивен 
и беспомощен, легко передоверяет инициативу боярам («...то 
ведают бояре, /  Не нам чета...»). Встречая избрание Бориса со 
смесью доверия и равнодушия, народ отворачивается, узнав в нем 
«царя-Ирода». Но противопоставить власти он может лишь идеал 
гонимого сироты. Именно слабость самозванца оборачивается 
его силой, так как привлекает к нему симпатии народа. Него­
дование против преступной власти перерождается в бунт во имя 
самозванца (тема эта в дальнейшем приведет Пушкина к 
Пугачеву). Поэт смело вводит в действие народ и дает ему 
голос — Мужика на амвоне. Народное восстание победило. Но 
Пушкин не заканчивает этим своей трагедии. Самозванец 
вошел в Кремль, но, для того чтобы взойти на трон, он должен 
еще совершить убийство. Роли переменились: сын Бориса Федор, 
который еще в предыдущей сцене был «Борисов щенок» и, как 
и царь, вызывал ненависть народа, теперь «гонимый младенец», 
кровь которого с почти ритуальной фатальностью должен пролить 
подымающийся по ступеням трона самозванец. Жертва прине­
сена, и народ с ужасом замечает, что на престол он возвел не 
обиженного сироту, а убийцу сироты, нового царя-Ирода. Финаль­
ная ремарка: «Народ безмолвствует» — символизирует и нравст­
венный суд над новым царем, и будущую обреченность еще 
одного представителя преступной власти, и бессилие народа 
вырваться из этого круга.

«Борис Годунов» завершал трудные раздумья Пушкина, ко­
торые овладели им в Одессе в 1823 г. и касались перспектив 
политической борьбы в России, безнародной революционности 
декабристов и трагической судьбы «мирных народов». Сама 
история перевернула страницу: 14 декабря 1825 г. в Петербурге 
на Сенатской площади произошло восстание декабристов.

Реакция Пушкина на события на Сенатской площади и на 
то, что последовало за ними, была двойственной. С одйой сто­
роны, остро вспыхнуло чувство солидарности с «братьями, 
друзьями, товарищами». На задний план отступили сомнения 
и тактические разногласия, мучившие поэта с 1823 г., критика 
Рылеева как поэта или Кюхельбекера как пропагандиста оды. 
Чувство общности идеалов продиктовало «Послание в Сибирь», 
«Арион», обусловило устойчивость декабристской темы в позднем 
творчестве Пушкина. С другой стороны, не менее настойчивым 
было требование извлечь исторические уроки из поражения 
декабристов. В феврале 1826 г. Пушкин писал Дельвигу: «Не 
будем ни суеверны, ни односторонни — как фр.<анцузские>
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смысл. Вспомним характеристику вечеров у И. П. Липранди в 
его мемуарах: «Здесь не было карт и танцев, а шла иногда очень 
шумная беседа, спор и всегда о чем-либо дельном, в особенности 
у Пушкина с Раевским». Анонимный автор, составивший с явно 
декабристских позиций биографию В. Д. Вальховского (по пред­
положению Ю. Н. Тынянова — К. А. Розен), осуждая «светские» 
ноты поэзии Пушкина, считал, что, если бы Малиновский «до­
вел первый выпуск до конца», «в его (Пушкина.— Ю. Л.) поэзии 
просвечивал бы более дельный и, главное, нравственный ха­
рактер»1. Наконец, в словах героини содержится и прямая ха­
рактеристика людей этого круга: «Добро Сбы>> либералы»
(VII, 366). Термин «либерал» был уже совершенно недвусмыслен­
ным. Доносчик А. И. Майборода писал: «В России назад тому уже 
десять лет, как родилось и время от времени значительным обра­
зом увеличивается тайное общество под именем общество Либе­
ралов»1 2. Булгарин в доносе на лицейскую молодежь писал: �����
�� �!!"��#$� значит укоризну на их языке, �%�� ��&� и '()��"'� *  
почетные названия»3 4.

Однако сам герой не похож на такую молодежь. На это ука­
зывают и слова сестры, противопоставляющей его «либералам»: 
«да ты что?» (VII, 366). Он «не видал пехоцной пыли сроду» 
(VII, 246), он — картежник, способный проиграть крепостного 
слугу. М. И. Муравьев-Апостол в письме к И. Д. Якушкину, 
многозначительно намекая на связь интереса к картам с атмосфе­
рой реакции и упадком политических интересов, писал: «После 
войны 1814 г. страсть к игре, так мне казалось, исчезла среди 
молодежи. Чему же приписать возвращение к этому столь презрен­
ному занятию»^.

Комедия должна была, видимо, не только осудить крепост­
ничество, но и создать сатирический образ представителя «изне­
женного племени переродившихся славян».

Сопоставление с кругом молодежи декабристского типа 
должно было резче оттенить сатирический образ самого героя. 
Это связывает набросок не только с рассуждениями декабристов 
об оригинальной комедии, но и с замыслом романа в стихах 
«Евгений Онегин».

Эволюция пушкинских оценок «Евгения Онегина» в письмах 
хорошо известна и неоднократно прослеживалась в исследова­

1 Цит. по статье: Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и Кюхельбекер / /  Литера­
турное наследство.— Кн. 16— 18.— С. 327. Ср. комическое для Грибоедова соче­
тание в речи Репетилова: «...Дельный разговор зашел про водевиль» (д. VII, 
явл. 6).

2 Восстание декабристов.— М.; Л., 1927.— Т. IV.— С. 8.
3 Былое.— 1918.— № 1.— С. 16; ср.: В и н о г р а д о в  В. Из истории рус­

ской литературной лексики / /  Уч. зап. Московского гос. пед. ин-та им. В. И. Ленина. 
Каф. русского языка.— М., 1947.— T. XII.— С. 6—7.

4 Декабрист М. И. Муравьев-Апостол: Воспоминания и письма /  Предисл. 
и примеч. С. Я. Штрайха.— Пг., 1922.— С. 85; см. также: Я к у ш к и н  И. Д. Запис­
ки, статьи, письма.— С. 246.
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В нем дамы видели талант —
И мог он с ними в с «Самом д е л о  
Вести [ученый разговор]
И [даже] мужественный спор... (VI, 217)

«Мужественный спор» в подобном контексте звучит явно ирони­
чески1.

Авторская ирония проявляется и в том, что в одном ряду 
с политически острыми именами и темами оказывается магнетизм 
(см. там же — вариант). Вся беседа приобретает характер свет­
ской болтовни. Интерес к «генералу Жомини» у Онегина, конечно, 
не более глубок, чем у героя наброска комедии, который «век 
в биваке не живал» (VII, 365).

Противоречие между предметом беседы и политико-интеллек­
туальным обликом собеседников придает тону повествования 
характер иронии. Прием этот устойчиво характеризует Онегина в 
первой главе. С одной стороны, перечисляются черты, как бы 
сближающие героя с людьми декабристского круга, с другой — 
резко им противоположные, раскрывающие внешний, поверхност­
ный характер этого сближения. Онегин не имеет «высокой страсти» 
к стихам, бранит «Гомера, Феокрита» и увлекается политической 
экономией. В контексте политических настроений 1818—1819 гг. 
отрицательное отношение к поэзии не менее типично для передо­
вой молодежи, чем увлечение Адамом Смитом. Стихи восприни­
маются как нечто противоположное «дельным», т. е. общественно 
значимым, занятиям. Н. И. Тургенев в проспекте «Общества 
19 года XIX века» писал: «Где русский может почерпнуть нужные 
для сего общие правила гражданственности? Наша словесность 
ограничивается доныне почти одною поэзией. Сочинения в прозе 
не касаются до предметов политики». И далее: «Поэзия и вообще 
изящная литература не может наполнить души нашей, открытой 
для впечатлений важных, решительных»1 2. В письме к брату 
Сергею Ивановичу (от 14 ноября 1817 г.) Николай Тургенев 
жаловался на исключительно литературное направление «Арза­
маса». Противопоставляя нововступивших членов-декабристов 
карамзинистам, он писал: «Другие члены наши лучше нас пишут, 
но не лучше думают, т. е. думают более всего о литературе»3 
Подобные настроения характеризовали и кишиневскую ячейку 
«Союза благоденствия». Восклицание майора в «Вечере в Киши­
неве» В. Ф. Раевского: «Я стихов терпеть не могу!»4 — в высшей

1 Ср в «Горе от ума» этот же прием для характеристики Репетилова 
Ср в письме Пушкина А. А. Бестужеву «Первый признак умного человека — 
с первого взгляду знать, с кем имеешь дело» (XIII, 138) Противоречие между 
темой разговора и аудиторией лишает Онегина права на звание «умного чело­
века», что является и политической его характеристикой.

2 Русский библиофил — 1914.— № 5 — С 17
3 Декабрист Н. И. Тургенев* Письма к брату С. И Тургеневу — М. Л , 

1936.— С. 238—239.
4 Литературное наследство.— Кн. 16— 18.— С. 661
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мере показательно. М. Ф. Орлов в письме Вяземскому от 9 сен­
тября 1821 г. писал: «Займися прозою, вот чего недостает у нас. 
Стихов уже довольно»1. Повлияла эта точка зрения и на Пушкина 
(ср. его набросок рассуждения о прозе — XI, 18—19; письмо 
Вяземскому от 1 сентября 1822 г.— XIII, 44). Не случайно в 
черновиках «Послания цензору» (1822) появляется жалоба на то, 
что «прозы нет»1 2. Нарастание оппозиционных настроений в среде 
передовой молодежи в период формирования декабристской 
идеологии сопровождалось усилением интереса к политической 
экономии. Н. И. Тургенев в предисловии к «Опыту теории налогов» 
писал: «Кроме существенных выгод, которые доставляет полити­
ческая экономия, научая, например, не делать вреда, когда стре­
мишься к пользе, она благотворна в своих действиях на нравст­
венность политическую», так как учит «ненавидеть всякое наси­
лие», «любить правоту, свободу, уважать класс земледельцев», 
«верить одним только исследованиям и соображениям рассудка»3. 
По мнению А. И. Чернышева и П. Д. Киселева, разбиравших 
бумаги деятелей Южного общества, Пестель, «занимаясь умо­
зрительными положениями политической экономии, в особеннос­
ти же имея у себя рассуждения и мнения о упадке торговли, 
финансов и кредита в России, показывает ум, стремящийся к 
преобразованию существующего порядка вещей»4. Интерес к по­
литической экономии, как и вообще к политическим наукам, 
был оборотной стороной отрицания легкой поэзии.

Неоднократно комментируемое место из VII строфы первой 
главы сопоставлялось с отрывком из «Романа в письмах»: «...ты 
отстал от своего века — и целым десятилетием. Твои умозритель­
ные и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то время 
строгость правил и политическая экономия были в моде. Мы 
являлись на балы не снимая шпаг — нам было неприлично танцо- 
вать, и некогда заниматься дамами. Честь имею донести тебе, 
теперь это все переменилось.— Французский кадриль заменил

1 Литературное наследство.— 1956.— Т. 60.— Кн. 1.— С. 33.
2 Характерно противопоставление легкой поэзии, воспевающей «рощи да 

поля», «дельному» чтению:
...он хочет, может быть,
Поведать дельное иль сердце освежить 
И чтеньем обновить его существованье,
А должен он терять бесплодное < ? >  вниманье 
На бредни новые какого-то враля < ? >  (II, 2, 784)

См.: Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Из пушкинских рукописей / /  Литературное на­
следство.— Кн. 16— 18.— С. 285.

3 Т у р г е н е в  Н. Опыт теории налогов.— 2-е изд.— 1819.— С. IV, V. Вы­
ход в свет второго издания книги Н. Тургенева совпадает с моментом действия 
первой главы «Евгения Онегина» и, следовательно, с рассуждениями об Адаме 
Смите.

4 Восстание декабристов.— Т IV.— С. 41»
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занности; любовь исчезла и оставила за собой одни только 
воспоминания, сколько ни приятные, но недостаточные, чтобы 
наполнить жизнь, стремление к исполнению обязанностей».

Показательно, что сами любовные увлечения Онегина перво­
начально мыслились автором в резко «сниженном» плане. Харак­
терны эпитеты: «Среди б<есст>ыдных наслаждений», «Любви 
нас не природа учит, /  А первый пакостный роман» (VI, 243, 
226). Итак, идеологический облик героя весьма определен. Он 
представляется нам как общественный тип, далекий от декабрист­
ских идеалов и от позиции самого автора. Герой отделен от автора 
политическим водоразделом. Однако политические идеи, по убеж­
дению декабристов, тесно связаны с умственным уровнем. В 
основе человеческого характера лежит ум, образование. Сторон­
ник просвещения, «умный человек» неизбежно будет и свободо­
любцем; враг наук, считающий, что «ученье — вот чума, уче­
ность— вот причина»,— неизбежно и защитник реакции. Такая 
постановка вопроса вела к рассмотрению проблемы воспитания и 
обучения как ключа к пониманию характера. Поверхностность 
образования — основная черта образа Онегина. «Мосье Швейца­
рец очень [умный]» заменен «французом убогим» (VI, 215, 6). 
Строфа VI, посвященная латинскому языку, указывала не только 
на уровень школьной образованности, но и на степень полити­
ческой просвещенности героя. В черновом варианте подчерки­
валось: «Не мог он Тацита [читать]» (VI, 219). Достаточно 
вспомнить, какое внимание уделяли декабристы и Пушкин Тациту 
как обличителю тиранов, чтобы понять многозначительность этих 
слов. Особенно показательна мысль о равнодушии Онегина к 
истории и интересе его к «анекдотам». Любопытным коммента­
рием к этому могут быть слова из «Вечера в Кишиневе» В. Ф. Ра­
евского. В ответ на обещание собеседника прочесть «прекрасное 
произведение» майор восклицает: «Верно опять г-жа Дирто или 
Bon-mot камердинера Людовика 15? — Я терпеть не могу тех 
анекдотов, [которые для тебя новость], которые давно забыты 
в кофейн [ях] в Париже»1.

Декабристы искали в истории высокие гражданственные идеи 
и отрицательно относились к культу анекдота, процветавшему 
в мемуарной литературе дореволюционной Франции. Вместе с тем 
им было чуждо и выраставшее на почве исторического мышле­
ния стремление увидеть в анекдоте отражение живого быта и 
психологии, истории в ее не абстрактно-идеологическом, а жизнен­
но-реальном содержании. Именно последнее заставляло Пушкина 
в 30-е гг. проявлять интерес к мемуарам и анекдотам (ср. запись 
П. А. Вяземским высказывания Мериме: «В истории люблю одни 
анекдоты»). Однако в момент работы над первой главой Пушкин 
смотрел на историю еще с декабристских позиций. Онегин «знал 
немецкую словесность /  По книге госпожи де Сталь»; принявшись

1 Литературное наследство.— Кн. 16— 18.— С. 661
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за книги, «читал глазами неумело» (VI, 219, 246) \  Страсть 
к учению и увлечение светской жизнью взаимно друг друга 
исключают:

Мой друг пылал от нетерпенья 
Избавиться навек ученья.
Большого света блеск и шум 
Давно пленяли юный ум (VI, 218).

Таким образом, герой противопоставлен автору, причем про­
тивопоставление это имеет идеолого-интеллектуальный характер. 
Между Онегиным и автором, стремящимся «в просвещении стать с 
веком наравне» (II, 1, 187),— резкая грань. Интеллектуальное 
отличие, в свою очередь, является основой политического проти­
вопоставления. Политический индифферентизм Онегина для 
Пушкина кишиневского периода глубоко враждебен.

Итак, принцип сатиры, подразумевая осуждающий взгляд 
автора на объект1 2, неизбежно приводил к отделению описываемого 
от описывающего; однако само по себе подобное противопостав­
ление еще не приводило к разрыву с романтизмом.

Связанное с установками «Союза благоденствия» стремление 
к конкретизации обличения, к действенному осуждению окру­
жающего обусловило другой шаг в этом направлении: и обли­
чаемый герой, и обличающий автор помещались в бытовую 
обстановку современного общества. В связи с этим необходимо 
остановиться на значении широко представленных в первой главе 
бытовых картин. Вопрос этот уже привлекал внимание исследова­
телей. Г. А. Гуковский, очень тонко проанализировав функцию опи­
саний быта в произведениях классицизма и романтизма, заклю­
чает: «Быт дан у Пушкина не в порядке моральных назиданий, 
а в порядке о б ъ я с н е н и я  людей, как база формирования 
их характеров»3. Это положение вытекает из мысли о том, что уже 
в первой главе в основу характера героя положена идея о 
зависимости человека от среды, о том, что «изображению, истолко­
ванию, а затем и суду подлежал не столько человек, сколько 
среда»4. *

Анализ материала приводит к несколько иным выводам: в 
основе образа в первой главе романа лежит не социальная 
характеристика среды, а интеллектуально-политическая (вторая 
рассматривается как следствие первой) оценка героя. Для реше­
ния этого вопроса необходимо остановиться на понимании причин

1 Ср. в наброске комедии: «Да ты не читывал с тех пор, как ты родился» 
(VII, 247).

2 В этом отношении сатира отличается от иронии, которая допускает не толь­
ко насмешку над объектом, но и романтическую насмешку над самой идеей 
объективности мира.

3 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— М., 
1957.— С. 154.

4 Там же.— С. 170.
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или иное решение вопроса обусловливало героический или сати­
рический тон повествования. Все сказанное определяет и оценку 
бытового материала. Стремление к конкретности сатиры, вызвав­
шее, о чем уже было сказано, обращение от условно-античных 
образов к современности, требовало и современного быта. Однако 
по отношению к характеру героя быт не первичен, а вторичен. 
Он не определял характера, а определялся им. Одежда, бытовое 
окружение, времяпрепровождение героя раскрывали читателю его 
интеллектуальный облик, показывали, принадлежит ли герой к 
«умным» людям или к «25 глупцам», изображавшим «общество, 
его Сумного человека> окружающее»1. Очевидно, что в этом 
известном высказывании Грибоедова «общество» — еще не со­
циальная, а политико-интеллектуальная категория.

Таким образом, если в отношении тона авторского повест­
вования роман был задуман как сатирический, то по характеру 
построения образов он может быть условно определен как поли­
тический, понимая под этим то же, что позволяет определить 
«Горе от ума» как «политическую комедию».

Работа над первой главой еще не была завершена, а в воз­
зрениях автора успели произойти важные перемены.

Образ разочарованного героя, проникший в литературу вместе 
с отголосками байронизма и отразившийся в «южных» поэмах, 
вызвал со стороны декабристов критику. Об этом, как было ска­
зано раньше, писал М. И. Муравьев-Апостол И. Д. Якушкину1 2.

В момент возникновения замысла подобный разоблачитель­
ный пафос, видимо, не был чужд Пушкину. Первоначально разо­
чарованность Онегина не должна была, видимо, выходить за 
рамки «светской причуды» и вызывалась причинами чисто внеш­
ними:

Затем, что не всегда же мог 
Beef-steaks и стразбургский пирог 
Шампанской обливать бутылкой 
И сыпать острые слова,
Когда болела голова... (VI, 21).

Однако в дальнейшем замысел изменился.
Время работы над первой главой совпало с самороспуском 

«Союза благоденствия» в 1821 г. В начале февраля 1822 г. был 
арестован В. Ф. Раевский и началось «дело Орлова», закончив­
шееся устранением его с поста командира дивизии 18 апре­
ля 1823 г. Одновременное усиление правительственной реакции 
и гнетущая атмосфера политического разброда, которая характе­
ризовала состояние тайных обществ в 1822 — начале 1823 г., 
тяжело отозвались на Пушкине.

1 Г р и б о е д о в .  Соч.— 1945.— С. 481, 482.
2 Декабрист М. И. Муравьев-Апостол: Воспоминания и письма.— С. 85; 

Я к у ш к и н  И. Д. Записки, статьи, письма.— С. 246. Подробнее см. в главе 
«Пушкин. Этапы творчества».
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Лето и осень 1823 г.— период окончания первой и начала 
работы над второй главой — время сложного идейного перело­
ма в творчестве поэта. Оно совпадает с работой над стихотво­
рениями «Демон» и «Свободы сеятель пустынный...» (июнь — 
ноябрь 1823 г.).

Кризис и распад «Союза благоденствия» повлек дальнейшее 
идейно-организационное развитие декабристского движения. Об­
щее направление эволюции связано было с прояснением сознания 
неизбежности тех или иных форм революции. Это, в свою очередь, 
вызвало двоякие следствия. С одной стороны, переход от про­
пагандистских приемов к подготовке военной революции отпу­
гивал умеренных членов, которые в весьма значительном коли­
честве отсеивались. С другой — перед наиболее решительным 
крылом декабристов идея неизбежности революции ставила в пол­
ный рост вопрос о необходимости политического контакта с 
социально чуждой средой — народной и солдатской. Боязнь ре­
волюционной энергии крестьянства сложно сочеталась при этом 
с горьким сознанием политической инертности народа. Сознание 
того, что, «Как истукан, немой народ /  Под игом дремлет в тай­
ном страхе»1, что «Народы тишины хотят» (II, 1, 179), не 
покидало наиболее «левых» декабристов в период высшего рас­
цвета их политической активности. Идея обращения к народу 
ставила совершенно новый круг вопросов, для решения которых 
идеология дворянской революционности подготовлена не была. 
Если первоначально эти раздумья облекались в форму горьких 
упреков «мирным народам», которым не нужны «дары свобо­
ды» (II, 1, 302), то вскоре они обернулись сомнением в правиль­
ности принятой дворянскими революционерами тактики. Пушкин 
не был одинок в подобных сомнениях: их разделял Грибоедов, 
в 1825 г. ими были охвачены Пестель, Н. С. Бобрищев-Пушкин. 
Это был неизбежный и глубоко плодотворный кризис — этап 
на пути перерастания дворянской революционности в иную, более 
высокую стадию сознания. Процесс этот оборвался 14 декабря 
1825 г. и завершен был уже поколением Герцена. И тем не менее 
для переживающих его деятелей этот кризис переоценки цен­
ностей был глубоко драматичен, а порой и трагичен, так как 
сопровождался временным настроением неверия и пессимизма. 
С этих позиций представление об «умном» человеке ассоцииро­
валось уже не с образом энтузиаста Чацкого, а с фигурой сомне­
вающегося Демона. Новое обоснование получила и тема скуки. 
Весной 1825 г. Пушкин писал Рылееву: «Скука есть одна из 
принадлежностей мыслящего существа» (XIII, 176).

Такой подход заставил по-иному оценить и скуку Онегина. 
Образ светского льва, бесконечно удаленного от положительных 
идеалов поэта, при переоценке скептического героя вырос в серь­
езную фигуру, достойную встать рядом с автором. Строфы XLV—

1 Р а е в с к и й  В. Стихотворения.— Л., 1952.— С. 152.
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XLVIII 1-й главы дают совершенно новый характер взаимо­
отношений героя и автора. Устанавливается единство взглядов:

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба:
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас ...
(VI, 23, курсив мой.— Ю. Л .).

Строфа XLVI говорит об Онегине языком лирического от­
ступления. Поскольку интеллектуально герой стал в ряд с авто­
ром, тон иронии, отделявший одного от другого, оказался снятым. 
Однако изменение оценки героя создало угрозу возвращения 
к характерному для романтической поэмы слиянию героя и ав­
тора, что было для Пушкина уже пройденным этапом. Пока 
герой был отгорожен от автора ироническим тоном повествова­
ния, подобной опасности не существовало. Характерно, что именно 
в конце первой главы, когда мир героя и мир повествователя 
сблизились, Пушкину пришлось прибегнуть к знаменитому де­
кларативному противопоставлению себя Онегину в строфе LVI. 
Быстрая эволюция воззрений Пушкина привела к тому, что 
в ходе работы над первой главой замысел сдвинулся. Характер 
героя в конце главы оказался весьма далеким от облика его 
в начале. Отношение автора к нему также коренным образом 
изменилось. Противоречия в тексте главы не укрылись от взора 
автора. Однако здесь произошла весьма странная вещь: Пуш­
кин не только не принял мер к устранению их, но, как бы опасаясь, 
что читатели пройдут мимо этой особенности текста, специально 
обратил на нее внимание:

...Я кончил первую главу:
Пересмотрел все это строго;
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу... (VI, 30).

Заключительный стих способен вызвать истинное недоумение: 
почему же все-таки автор, видя противоречия, не только не хочет 
исправить их, но даже специально обращает на них внимание 
читателей? Это можно объяснить только одним: каково бы ни было 
происхождение тех или иных противоречий в тексте, они уже 
перестали рассматриваться Пушкиным как оплошности и не­
достатки, а сделались конструктивным элементом, структурным 
показателем художественного мира романа в стихах.

Принцип противоречий проявляется на протяжении всего ро­
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воречие в тексте представляло ценность как таковое. Только 
внутренне противоречивый текст воспринимался как адекватный 
действительности.

На основе такого переживания возникла особая поэтика. 
Основной ее чертой было стремление преодолеть не какие-либо 
конкретные формы литературности («классицизм», «романтизм»), 
а литературность как таковую. Следование любым канонам и 
любой форме условности мыслилось как дань литературному 
ритуалу, в принципе противоположному жизненной правде. «Ис­
тинный романтизм», «поэзия действительности» рисовались Пуш­
кину как выход за пределы любых застывших форм литературы 
в область непосредственной жизненной реальности. Ставилась, 
таким образом, практически неосуществимая, но очень характер­
ная как установка задача создать текст, который бы не воспри­
нимался как текст, а был бы адекватен его противоположности — 
внетекстовой действительности. Пушкин пошел здесь по самому 
неожиданному, казалось бы, пути: он не ослабил, а предельно 
усилил ощущение литературной условности в целом ряде ключе­
вых мест романа. Однако, решительно отказавшись от тенденции 
к соблюдению на всем протяжении произведения одинаковых 
принципов и единой меры условности, он сознательно стремился 
сталкивать различные их виды и системы. Разоблачая в глазах 
читателя условную природу условности и как бы многократно 
беря любые литературные трафареты в кавычки, он достигал 
эффекта, при котором у читателя возникало иллюзорное впечатле­
ние выхода за пределы литературы. Такой подход подразумевал 
не только подчеркивание черт литературной организованности 
в отдельных частях текста, но и контрастное противопоставление 
взаимно несовместимых принципов. Порожденный таким под­
ходом принцип противоречий, с одной стороны, делал любой 
способ литературной организации текста как бы отделенным от 
самого повествования. Способ повествования становится объ­
ектом иронии и абстрагируется от лежащей за его пределами 
сущности романа. С другой — создается ощущение, что ни один 
из способов повествования не в силах охватить эту сущность, 
которая улавливается лишь объемным сочетанием взаимоисклю­
чающих типов рассказа.

Таким образом, подчеркнутая литературность повествования 
парадоксально разрушает самый принцип «литературности» и 
ведет к реалистической манере, за которую И. Киреевский назвал 
Пушкина «поэтом действительности» (выражение, которое сам 
автор «Онегина» с удовольствием принял на свой счет,— см. XI, 
104) ‘. 1

1 Исключительно глубокий анализ «литературности» «Онегина» см. в статье 
Ю. Н. Тынянова «О композиции «Евгения Онегина», Тынянов Ю. Н. Поэтика. 
История литературы. Кино, М., 1977 С. 52—77
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« Ч У Ж А Я  Р Е Ч Ь »  В « Е В Г Е Н И И  О Н Е Г И Н Е »

Проблема «чужого слова» как особой категории стилистики 
романа была поставлена в трудах М. М. Бахтина1. Указав, что 
поэтическое слово тяготеет к монологизму, М. М. Бахтин опре­
деляет сущность слова в романе как принципиальную ориентацию 
его на чужую речь. «Диалогическая ориентация слова среди 
чужих слов (всех степеней и качеств чужести) создает новые 
и существенные художественные возможности в слове, его особую 
прозаическую художественность, нашедшую свое наиболее пол­
ное и глубокое выражение в романе». И далее: «Предмет для 
прозаика — сосредоточие разноречивых голосов, среди которых 
должен звучать и его голос; эти голоса создают необходимый 
фон для его голоса, вне которого неуловимы, «не звучат» его 
художественно-прозаические оттенки»1 2. Глубокая мысль М. М. Бах­
тина существенна для понимания художественной природы «Евге­
ния Онегина», хотя и допускает несколько иные интерпретации.

Ориентация на монологическую речь и полилог, сложно соче­
тающий различные градации «чужого слова» с текстом повест­
вователя, отчетливо прослеживается в вековой судьбе словесного 
нарратива. Связь их с оппозицией «поэзия/проза» исторически 
весьма значима, но не является единственно возможной. Так, 
например, «разноязычие» характерно для всех форм повествова­
ния барокко, а монологичность — и для поэтического, и для про­
заического повествования романтизма, в этом случае барокко 
структурно сближается с реализмом, вопреки вошедшему в обык­
новение типологическому объединению его с романтизмом).

«Евгений Онегин» резко выделяется не только на фоне пред­
шествовавшей русской литературной традиции, но и в сопостав­
лении с последующей повествовательной литературой емкостью 
и разнообразием самой ткани нарративного текста. Однако если 
в этом отношении ткань реалистического повествования оказа­
лась ближе к форме барочной прозы или к явлениям романти­
ческой иронии (не случайно «Дон Жуан» или «Беппо» Байрона, 
или «Житейские воззрения Кота Мурра» типологически оказа­
лись более тяготеющими к повествованию реалистического толка, 
чем к «южным» поэмам или «Генриху фон Офтердингену»), то, 
по существу художественного построения и с точки зрения функ­
ционального использования, нарративные принципы «Евгения 
Онегина» были явлением настолько новаторским, что современная 
Пушкину литература, в основном, была неспособна оценить мас­
штаб его художественных открытий.

Тип художественного повествования «Евгения Онегина» — 
одна из основных новаторских особенностей романа. Сложное

1 См.: Б а х т и н  М. Слово в поэзии и в прозе/ / Вопросы литературы.— 
1972.— N° 6; В о л о ш и н о в В. Н. Марксизм и философия языка.— Л., 1929 
(в особенности раздел третий).

2 Б а х т и н М. Слово в поэзии...— С. 67, 69.
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может считаться авторской или «чужой» речью в равной мере. 
Это делается очевидно на примере X строфы той же главы («Бла­
жен, кто смолоду был молод...»), текст которой как бы мерцает, 
перемещаясь в поле «авторская речь — чужая речь».

3. Включение чужой речи в форме косвенной или несобствен­
но-прямой. Такая форма дает не изложение некоторой внешней 
по отношению к автору текстовой позиции, а представляет собой 
как бы отсылку к ней, указание на факт ее существования. При 
этом можно различать как бы две степени интенсивности такой 
отсылки. Первая подразумевает выделения слов-отсылок курси­
вом, равнозначным в пушкинскую эпоху, в ряде случаев, современ­
ному употреблению кавычек. Вторая — включает знаки чужой 
речи без графического их выделения:

Онегин с первого движенья,
К послу такого порученья 
Оборотясь, без лишних слов 
Сказал, что он всегда готов.
Зарецкий встал без объяснений;
Остаться доле не хотел,
Имея дома много дел,
И тотчас вышел... (VI, 121).

«Всегда готов» выделено курсивом и представляет отсылку к 
прямой речи Онегина. Слова эти представляют собой ритуализо­
ванную форму согласия на поединок, а не непосредственное 
выражение мнений Онегина. Они могли бы быть пересказаны 
так: «Онегин произнес условную формулу согласия, что сделало 
поединок неизбежным».

Однако выражение «имея дома много дел» — тоже этикетный 
штамп и также представляет отсылку к прямой речи персонажа. 
Штампованность этой словесной формулы подтверждается ее 
повторностью:

Старик, имея много дел,
В иные книги не глядел (VI, 32).

Как формулу этикетного прощания, означающую желание пре­
рвать разговор, см.: « М у р о м с к и й  (мягче). Право... того... 
а я бы полагал... десять.

В а р р а в и н  (кланяясь и резко). Имея по должности моей 
многоразличные занятия, прошу извинить (уходит в кабинет)»1.

Таким образом, выражения «всегда готов» и «имея дома мно­
го дел» в определенном смысле функционально подобны. Однако 
стоит нам представить себе, что Пушкин второе тоже напечатал 
бы курсивом, чтобы стало ясно: в этом случае степень выделен­
ное™ его из потока авторского повествования резко возросла бы. 

Курсив играет в построении авторской речи «Онегина» исклю­

1 С у х о в  о-К о б ы л и н А. Картины прошедшего, писал с натуры А. Сухо- 
во-Кобылин.— М., 1869.— С. 255.
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чительно большую роль. Он сигнализирует о вкраплениях в по­
вествование элементов чужой речи. В некоторых случаях он уси­
ливает и так очевидное выделение, например характеризуя, как 
правило, иноязычные тексты.

4. Цитаты и реминисценции составляют один из основных 
структурообразующих элементов самой ткани повествования 
романа в стихах Пушкина. Они выполняют разнообразные функ­
ции. Активизируя в сознании читателя определенные затекстовые 
(поэтические, языковые и общекультурные) пласты, цитаты и ре­
минисценции могут погружать авторский текст в созвучные ему 
внешние контексты, могут обнажать полемичность идейно-стили­
стических решений Пушкина, создавая ситуации иронии, диссо­
нанса, контекстуальной несовместимости. Однако цитаты имеют и 
другой смысл. Это в особенности относится к скрытым цитатам, 
выделение которых достигается не путем графики и типографи­
ческих знаков, а отождествлением некоторых мест текста «Онеги­
на» с текстами, хранящимися в памяти читателей. Объем куль­
турной памяти и ее состав значительно колеблется даже в преде­
лах читательской аудитории одной эпохи. Поэтому цитата, 
особенно не выделенная, «работает» еще в одном направлении: 
она, создавая атмосферу намека, расчленяет читательскую ауди­
торию на группы по признаку «свои /  чужие», «близкие /  далекие», 
«понимающие / непонимающие». Текст приобретает характер 
интимности по принципу «кому надо, тот поймет». При этом весьма 
распространен случай двойной отсылки, что создает многоступен­
чатую систему приближения читателя к тексту: одни восприни­
мают текст как непосредственное выражение авторской мысли 
(наиболее «чужие»), другие понимают, что текст содержит намек, 
но не могут его дешифровать, третьи могут соотнести содержа­
щуюся в пушкинском тексте цитату с определенным внешним 
текстом и извлечь смыслы, вытекающие из этого сопоставления. 
И, наконец, четвертые знают специфическое употребление этой 
цитаты в тесном дружеском кружке, связанные с ней кружковые 
ассоциации, ее эмоционально-культурный ореол, «домашнюю 
семантику». Приведем пример: в строфе XLIV 4-й главы романа 
читаем:

Вдовы Клико или Моэта 
Благословенное вино...
...Оно сверкает Ипокреной;
Оно своей игрой и пеной 
(Подобием того-сего)
Меня пленяло: за него 
Последний бедный лепт, бывало,
Давал я. Помните ль, друзья? (VI, 92).

«Подобие того-сего» воспринимается читателем как ироническая 
отсылка к распространенному в традиции дружеских посланий 
уподоблению шампанского — юности и любви. Ср. стихотворение 
Вяземского «К партизану-поэту»:
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Причем имеются в виду не условно-литературные, а реально­
биографические друзья. Во втором (отрывки путешествия) — 
дело усложняется введением пародийно строгого и официозного 
(в обращении он называет автора и его друзей — «господа») 
голоса (цензорского?), дающего предельно противоположную 
точку зрения: он одергивает автора, ставя вопрос о допустимости 
его сравнений. Таким образом, цитаты, актуализируя определен­
ные внетекстовые связи, создают некоторый «образ аудитории» 
данного текста, что косвенно характеризует и самый текст 
Кроме того, цитаты, как и введенный в повествование романа 
мир собственных имен поэтов, художников, деятелей культуры, 
политиков, исторических персонажей, а также названий произ­
ведений искусства и имен литературных героев (имен и тех и 
других по окончательному тексту романа — без вариантов, не 
считая эпиграфов и пушкинских примечаний,— насчитывается 
более 150), включают текст в сложную систему культурных 
ассоциаций, сближений и противопоставлений.

5. Иноязычные тексты (как в иностранной, так и в русской 
транскрипции) также выступают как отсылки к чужой речи. 
Иногда это собственная речь Пушкина, но поскольку она на­
ходится за пределами любых возможностей поэтической речи его 
эпохи, в стихотворном тексте романа она оказывается на правах 
«чужой», что графически подчеркивается курсивом. Она воспри­
нимается как цитата из прозаической речи автора в его поэтиче­
ском повествовании.

6. В функции чужой речи выступают такие элементы текста, 
как эпиграфы, авторские примечания. Публикуя первую главу 
отдельной брошюрой, Пушкин после предисловия («Вот начало 
большого стихотворения, которое, вероятно, не будет оконче­
но...») дал «Разговор книгопродавца с поэтом». Текст этот он 
соположил в сознании читателя онегинскому, хотя, видимо, даже 
включая «Разговор...» в брошюру, рассматривал его как другое 
произведение. Здесь можно говорить о «другом авторском голосе» 
как разновидности чужой речи — явлении, принципиально невоз­
можном в системе романтизма. Такую же функцию «другого 
авторского голоса» выполняют и пушкинские прозаические при­
мечания в романе1.

Чужой речи в романе противостоит собственное повество­
вание автора. В нем также можно выделить функционально 
значимые типы.

1. «Обычное» романное повествование в предельно нейтраль­
ных формах, не создающее ощутимого образа носителя речи. 
Этот тип повествования не содержит обращения к какому-либо 
адресату. Более отмеченной формой повествования является та же

1 См.: Л о т м а н  Ю. М. К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина 
(проблема авторских примечаний к тексту) //Пуш кин и его современники: 

Уч. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена.— Псков, 1970.
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структура, но содержащая не нейтральные типы интонационных 
конструкций: вопросы, восклицания, в результате чего намечается 
некоторая выделенность носителя речи, правда, относительно 
незначительная.

2. Речь, обращенная к собеседнику,— замена монологического 
повествования «одной партией» диалогической речи. Игра различ­
ными адресатами речи — воображаемыми («Татьяна, милая 
Татьяна...») и исторически реальными («Певец Пиров и грусти 
томной...»), интимно близкими автору, в обращении к которым 
можно имитировать подлинную дружескую болтовню, и истори­
чески, пространственно, культурно, социально от него удаленны­
ми. В зависимости от изменения типа воображаемых диалогов 
трансформируется и тип носителя речи.

3. Авторское повествование об авторском повествовании. 
Наличие метаструктурного пласта, внесение в текст романа раз­
мышлений о романе решительно меняют функцию авторского 
повествования. Возникает структурная игра не только между 
разными видами «чужого» и авторского слова, но и между раз­
личными уровнями повествования: от уровня, при котором рас­
сказывание настолько слито с предметом, о котором повествуется, 
что делается полностью нейтральным, незаметным, как бы про­
зрачным, до уровня, на котором само рассказывание становится 
объектом повествования и приобретает полную автономность и 
осознанность.

К метауровню текста относятся все графические элементы, 
которые Ю. Н. Тынянов называл «эквивалентами текста»: сложная 
система нумерации строф с ее подлинными и мнимыми пропусками, 
замены текста многоточиями и пр. Пушкин, видимо, собирался 
включить в текстовую структуру и иллюстрации. Так, он непре­
менно хотел, чтобы на рисунке, изображающем автора и Онегина, 
была видна Петропавловская крепость, что, в отношении к тексту, 
должно было приобрести особый смысл. Однако плохое качество 
иллюстраций сорвало этот план, все же весьма показательный.

Все перечисленные виды чужого и авторского слова имеют 
некоторую «естественную» (внетекстовую) семантику, приписан­
ную им широкими языковыми и культурными контекстами. Однако 
основное значение их в романе определяется не их изолирован­
ной сущностью, а взаимной соотнесенностью, системой столкнове­
ний и переплетений, определяющих игру т о ч к а м и  з р е н и я .  
На этом пути Пушкин стремился разрешить противоречие: как 
средствами словесного повествования имитировать не литератур­
ный текст, а самою текстовую реальность.

ПРОБЛЕМА «ТОЧКИ ЗРЕНИЯ» В РОМАНЕ

Понятие «художественная точка зрения» раскрывается как от­
ношение системы к своему субъекту («система» в данном кон­
тексте может быть и лингвистической, и других, более высоких,
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Ясно, что для выражений «ноздри пыльные» и «бег пахучий» 
нельзя подобрать единой точки зрения: первая будет иметь 
субъектом человека, наблюдающего льва, вторая — самого льва, 
поскольку человек не способен воспринимать след оленя как 
обладающий запахом, тем более резким («пахучим»). Но сочета­
ния «голодный лев» и «пыльные ноздри» также не имеют единого 
субъектного центра, поскольку одно подразумевает наблюдателя, 
не конкретизированного в пространстве, а другое — созерцание 
льва вблизи, на расстоянии, позволяющем разглядеть пыль, по­
крывающую ноздри. Даже оставаясь в пределах двух последних 
стихов, мы наблюдаем не один фокусный центр точек зрения, а 
некую область субъекта, в пределах которой существует не одна, 
а ряд точек зрения, отношения между которыми становятся допол­
нительным источником значений. Ясно, что для метода, стремя­
щегося создать иллюзию реальности, придать определенным 
сочетаниям слов характер воспроизводимого объекта, второй 
структурный принцип открывает большие возможности.

Как уже отмечалось, русская литература до Пушкина харак­
теризовалась фиксированностью выраженной в произведении 
точки зрения. Множественность жанровых точек зрения в системе, 
традиционно именуемой классицизмом, и единичность (на основе 
философского субъективизма) точки зрения в лирике Жуковского 
в этом смысле были явлениями однотипными. Количество воз­
можных в литературе точек зрения было невелико, они были 
читателю заданы его предшествующим литературным опытом, 
и всякое отклонение художественного текста от какой-либо точки 
зрения означало для читателя неизбежность вовлечения его в си­
стему с другой фиксированной структурой.

Существенным этапом на пути создания собственно пушкин­
ской художественной системы явилась поэма «Руслан и Люд­
мила». Новаторство имело здесь главным образом негативный 
характер: художественная система поэмы в целом не вовлекалась 
ни в одну из наперед заданных точек зрения. Механизм этого 
явления, поставившего в затруднение современных Пушкину 
критиков, был сравнительно прост: каждый из отдельных отрыв­
ков текста свободно вовлекался в традиционные осмысления. 
Однако смешение точек зрения, запрещенное самой системой 
художественного мышления предшествующей поры, превращало 
мир художественного создания в царство относительности, заменя­
ло незыблемость отношений произведения и субъекта — игрой, 
иронически раскрывающей условность всех данных автору точек 
зрения.

* *

«Евгений Онегин» стал в творчестве Пушкина новым этапом 
в построении текста. В 1822 г в известной заметке, цитируемой 
под условным названием «О прозе», Пушкин отчетливо проти­
��



вопоставил в чисто семиотическом плане выражение и содер­
жание.

Перифрастическая проза (в первую очередь школы Карамзи­
на) осуждается как неправдивая. При этом очень интересны 
критерии правдивости. Определенная литературная манера, по­
строение текста по некоторым (любым) условным правилам — 
отвергаются. Структурно организованному тексту («блестящие 
выражения») противопоставляется «простое» содержание, кото­
рое мыслится как сама жизнь. А «жизнь» в литературном произ­
ведении — это неэстетизированная речь, текст, художественно не 
организованный и поэтому истинный. Но естественно, что любой 
текст, входящий в художественное произведение, есть художест­
венный текст.

Так возникает задача построения художественного (органи­
зованного) текста, который имитировал бы нехудожественность 
(неорганизованность), создания такой структуры, которая вос­
принималась бы как отсутствие структуры.

Ниже мы постараемся показать, как складывалось в романе 
Пушкина такое построение текста. Причем, как мы увидим, для 
того чтобы вызвать в читателе ощущение простоты, разговорной 
естественности языка, жизненной непосредственности сюжета, 
безыскусственности характеров, потребовалось значительно более 
сложное структурное построение, чем все известные в литературе 
тех лет. Эффект упрощения достигался ценой резкого усложне­
ния структуры текста.

В 1822 г. Пушкин высказал убеждение, что путем к художе­
ственной правде является отказ от ложной условности сущест­
вующих литературных стилей. Сказать правду — значит сказать 
просто. Он писал: «Д’Аламбер сказал однажды Лагарпу: не 
выхваляйте мне Бюфона, [этот человек] пишет — Благородней­
шее изо всех приобретений человека было сие животное гордое, 
пылкое и проч. Зачем просто не сказать лошадь.< . . . >  Читаю 
отчет какого-нибудь любителя театра — сия юная питомица 
Талии и Мельпомены, щедроодаренная Апол... боже мой, да 
поставь — эта молодая хорошая актриса — и продолжай — 
будь уверен, что никто не заметит твоих выражений...» (XI, 18). 
Итак, один способ построения текста (ложный, литературный) — 
противопоставляется другому (истинному, «простому»). При этом 
следует подчеркнуть (в дальнейшем это нам потребуется), что 
это «простое» содержание — совсем не многообразная действи­
тельность, а мысль1. Именно мысль как содержание противостоит 
условности литературного выражения (проза «требует мыслей и 
мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат»). 
Это представление о том, что мысль адекватно выражается

1 См.: С и д я к о в  Л. Наблюдения над словоупотреблением Пушкина («про­
за» и «поэзия») //П уш кин и его современники: Уч. зап. ЛГПИ им. А. И. Гер­
цена.— Псков, 1970.— T. 434.
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Луну, небесную лампаду...
...Но нынче видим только в ней 
Замену тусклых фонарей (VI, 41).

На модном слове идеал
Тихонько Ленский задремал... (VI, 126).

Стократ блажен, кто предан вере,
Кто хладный ум угомонив,
Покоится в сердечной неге,
Как пьяный путник на ночлеге,
Или, нежней, как мотылек,
В весенний впившийся цветок (VI, 94—95).

В черновом варианте стилистической антитезы не было:
Как бедный путник на ночлеге —
Как беззаботный мотылек (VI, 377).

Поскольку как структурный выступает лишь «ложный» план, 
«истинный» характеризуется только негативно, отсутствием от­
меченной структурности. Так, например, Татьяна конструирует 
свою личность в соответствии с усвоенной ею системой выра­
жения:

...себе присвоя ^
Чужой восторг, чужую грусть.

Ее собственная личность — жизненный эквивалент условной 
романтической героини, в качестве которой она сама себя вос­
принимает:

Воображаясь героиной 
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной (VI, 55).

Речь идет не о какой-либо конкретной системе сознания, хотя 
во всем этом строе идей легко можно усмотреть черты литератур­
ного романтизма, а шире — об условной, книжной модели мира, 
включающей всю наличную для эпохи Пушкина сумму литератур­
ных традиций. Эта единая структура, объединяющая условный 
образ героини и условную систему выражения, определила пред­
ставления о герое: в этом мире Онегин может быть воспринятым 
лишь в переводе на условный язык стиля: он «милый герой» 
(VI, 55), «ангел хранитель» или «коварный искуситель» (VI, 67). 
В первом случае он будет осмысляться как «совершенства 
образец», наделенный

Душой чувствительной, умом 
И привлекательным лицом (VI, 56).

Во втором — это будет «задумчивый Вампир / Или Мельмот, 
бродяга мрачный». Каждый из этих вариантов героя будет в со­
знании Татьяны жестко определять развитие романа. Это или 
неизбежное («при конце последней части») наказание порока и
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торжество законной любви, или гибель соблазненной героини 
(«погибну — дева говорит»). Привычные нормы построения 
сюжета романа становятся для Татьяны готовым штампом осмыс­
ления жизненных ситуаций. Для того чтобы раскрыть ложность 
данной (романтической) модели мира, строится перевернутая 
система: вместо «искусство — воспроизведение жизни» — «жизнь — 
воспроизведение искусства».

Татьяна более склонна видеть в Онегине «искусителя» («бли­
стая взорами, Евгений / Стоит подобно грозной тени»). Отсутст­
вие третьей возможности доказывается и тем, что романтический 
Ленский мыслит в тех же категориях: «спаситель — разврати­
тель». Пушкин утверждает ложность такого осмысления героя, а 
следовательно, и всей этой структуры. Однако при таком художе­
ственном построении истинная характеристика героя дается лишь 
негативно:

V�� ���� �����!� ���� 0� ��� 0��� ��!
Уж верно был не Грандисон 
QG#!� ''!� �����.� /��5@� 10. Л. ) .

Там, где мыслилось создание стиля, не полемически противо­
поставленного литературным штампам, а вполне от него незави­
симого, требовалась более сложная структура текста.

Рассмотрим стилистическую структуру двух строф из четвер­
той главы романа:

XXXIV
2��������� ���.�� �� �.�0���!
?� .�������� 0���� � ��/� �.�� !  
?����/��� �� "����� 0�� ���!
=�� D����� ��� ������� � 5
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T������ .� ������ �.��/� �-0����/  
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XXXV
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порабощаемых чувствами. Юморист забавляется ими и даже над 
ними»1. Ирония истолковывается здесь как выход за пределы 
определенного «чувства», принципиальное допущение любой оцен­
ки, любого «чувства» и возможность в связи с этим встать выше 
самого этого принципа («над ними»). Если отметить, что «чувства» 
в терминологии Кюхельбекера близко соответствуют нашему 
представлению о «точке зрения», то станет очевидно значение 
этого высказывания для построения художественной системы, 
ставящей целью выход за пределы субъективизма того или иного 
текста к внетекстовой реальности. Причем принцип множествен­
ной перекодировки систем может служить и романтической иронии, 
стремящейся доказать, что каждая из систем релятивна, но выход 
за их пределы есть выход в пустоту, и реалистической иронии, 
стремящейся воссоздать облик реальности, лежащей по ту сторону 
субъективных стилистических структур, взаимно налагая их и 
снимая самый принцип субъективности. Если в отрывке «О прозе» 
Пушкин требовал «мысли и мысли» (принцип этот мог бы реали­
зовываться не только в прозе, но и, например, в сатире, написан­
ной с точки зрения человека, ставшего «в просвещении» «с веком 
наравне», в политической комедии типа «Горя от ума»), то теперь 
он выдвинул новый принцип, для которого нашел неожиданное 
определение: «Болтовня». 16 ноября 1823 г. он написал А. А. Дель­
вигу: «Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь до 
нельзя», а летом 1825 г.— А. А. Бестужеву: «...Полно тебе писать 
быстрые повести с романтическими переходами — это хорошо для 
поэмы байронической. Роман требует болтовни». Неоднократно 
уже отмечалось, что Пушкин имеет здесь в виду повествователь- 
ность. Однако, видимо, речь идет и о другом — о том стилевом 
разнообразии, которое заставило Н. Полевого сравнить первую 
главу романа с музыкальным capriccio. Так, в первой главе автор, 
именно в связи с, якобы, случайными отклонениями от стройно­
сти изложения, называл свою лиру «болтливой» (VI, 19).

Механизм иронии составляет один из основных ключей стиля 
романа. Проследим его на некоторых примерах.

XXXVI

И так они старели оба.
И отворились наконец 
Перед супругом двери гроба,
И новый он приял венец.
Он умер в час перед обедом,
Оплаканный своим соседом,
Детьми и верною женой 
Чистосердечней, чем иной.
Он был простой и добрый барин,
И там, где прах его лежит,
Надгробный памятник гласит:
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин,

1 Дневник В. К- Кюхельбекера.— Л., 1929.— С. 40.

3 Заказ 234 65



Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир.
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Здесь стилистические сломы образуются не системой транс­
формации одного и того же экстрастилистического содержания, 
а последовательной сменой стилевых аспектов. Первый стих 
«И так они старели оба» демонстративно нейтрален. В нем отме­
ченным является отсутствие признаков какого бы то ни было 
поэтического стиля. В стилевом отношении это стих без точки зре­
ния. Последующие три стиха характеризуются хорошо выдер­
жанной высокой, в духе XVIII в., стилистикой, что конструирует 
и соответствующую точку зрения: перифразы «отворились двери 
гроба», «новый он приял венец» вместо «умер», лексика — 
«супруг», «приял» не могли вызвать у читателя Пушкина ни­
каких других художественных переживаний. Однако в следующем 
стихе торжественные перифразы переведены в другую систему: 
«...он умер». Стилистика последующих стихов совсем не нейтраль­
на в своем прозаизме. Она составлена из соединения точных 
прозаизмов, придающих стилю в системе данного построения 
текста оттенок истинности и, следовательно, поэтичности и сни­
жающих стиль элементов. Подробность «в час перед обедом» в 
сочетании с «отворились двери гроба» вносит несколько коми­
ческий оттенок архаической деревенской наивности — время 
смерти отсчитывается от времени еды. Ср.:
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Этот же комический эффект создается сочетанием торжест­
венного «оплаканный» и — «своим соседом», поскольку облик 
деревенского соседа-помещика был для читателя «Евгения Оне­
гина» достаточно недвусмысленным и к тому же был уже обри­
сован в строфах IV, V, VI и др. той же главы. В свете этого «дети» 
и «верная жена», оплакивающие покойника, воспринимаются 
как архаически-торжественный штамп. Все это бросает ирони­
ческий отсвет на точку зрения 2—4-го стихов. Высокая поэтика 
XVIII в. воспринимается как штамп, за которым стоит архаи­
ческое и наивное сознание, провинциальная культура, простодуш­
но переживающая вчерашний день общенационального умствен­
ного развития. Однако стих «Чистосердечней, чем иной» обна­
руживает в архаическом штампе не ложную фразу, а содержание
KK
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м е н н о е повествование,— Пушкин трактует в категориях уст­
ной речи, во-первых, и нелитературной речи — во-вторых. И то 
и другое должно имитироваться средствами письменного лите­
ратурного повествования. Такая имитация создавала в читатель­
ском восприятии эффект непосредственного присутствия, что 
резко повышало степень соучастия и доверия читателя по отно­
шению к тексту. Происходящий при этом скачок восприятия 
можно было бы сопоставить с переходом от сценического зре­
лища к кинематографическому экрану. Параллель эта имеет 
глубокий смысл: переход к «болтовне» совершался в первую 
очередь в поэтическом, а не прозаическом повествовании. Именно 
здесь, в обстановке повышенной условности, удалось создать 
эффект непосредственного читательского присутствия. Кинема­
тограф, заменивший реальных, живых, объемных актеров проек­
циями теней на полотне, казалось, повышал меру условности 
искусства.

Однако именно он создал иллюзию непосредственного при­
сутствия зрителя при мнимо-реальном течении экранных со­
бытий. Этим он вызвал настоящую революцию в других видах 
искусства, резко повысив уровень требований к иллюзии подлин­
ности. Аналогичной была и роль стихотворного повествования: 
достигнув условными средствами иллюзии непосредственного рас­
сказа, оно изменило уровень требований, предъявляемых прозаи­
ческому повествованию.

«Болтовня» — сознательная ориентация на повествование, 
которое воспринималось бы читателем как непринужденный, не­
посредственный нелитературный рассказ,— определила поиски 
новаторского построения поэтической интонации в «Онегине».

Принцип семантико-стилистического слома является лишь про­
явлением общей конструктивной идеи романа. Так, на низших 
уровнях ему соответствует интонационное разнообразие: сосу­
ществование и, следовательно, уравнивание на шкале художест­
венных ценностей различных интонаций органически связано 
с принципом «болтовни», выходом за пределы любой фиксирован­
ной художественной структуры.

Поскольку лексико-семантический строй стиха влияет на стиль 
декламации, эквивалентность различных типов интонирования 
задана проанализированными выше сломами. Однако у мело­
дики есть и другая сторона — связь с ритмико-синтаксическим 
построением стиха.

Воспроизведение действительности на интонационном уров­
не — это в значительной мере воссоздание иллюзии разговорных 
интонаций. Конечно, речь идет не о перенесении в текст романа 
конструкций, прямо заимствованных из каждодневной речи, по­
скольку стихотворная структура и связанный с ней определенный 
декламационный строй заданы, и «разговорность» — не отказ 
от них, а надстройка над ними. Таким образом, и на этом уровне 
стремление к имитации свободной речи оборачивается созда­
��



нием «надструктуры». При этом снова объективность (воспри­
нимаемая как «внеструктурность») оказывается результатом ко­
личественного и качественного увеличения структурных связей, 
а не их ослабления, т. е. не разрушения структур, а создания 
структуры структур.

Бросается в глаза одна особенность: очевидно, что стихо­
творный текст, разделенный на строфы (тем более на строфы 
со сложной рифмовкой), более удален от «простой», нестихотвор­
ной речи, чем нестрофический поэтический текст. Структурность 
текста выражена в нем резче. В истории русской поэзии, дейст­
вительно, будет реализован путь, который поведет к прозаизации 
стиха через значимое отсутствие внешних признаков стихотворной 
структуры («минус-прием»): через отказ от рифмы, отказ от 
поэтизмов языка, отсутствие тропов, обилие enjembements. В 
данном случае, однако, мы имеем дело с явлением прямо проти­
воположным.

Стремление ряда европейских поэтов (Байрон, Пушкин, Лер­
монтов) в момент отказа от субъективно-лирического и моно­
логического построения романтической поэмы обратиться к стро­
фической организации текста весьма примечательно. Имитация 
разнообразия живой речи, разговорности, интонация «болтовни» 
оказывается связанной с монотонностью строфического деления. 
Этот парадоксальный факт нуждается в объяснении.

Дело в том, что прозаическая (как и всякая иная) интонация 
всегда определяется не наличием каких-либо элементов, а отно­
шением между структурами. Для того чтобы стих воспринимался 
как звучащий близко к неорганизованной речи, нужно не просто 
придать ему структурные черты непоэтического текста, а воскре­
сить в сознании декламатора и отменяемую, и отменяющую 
структуру одновременно.

В анализируемом нами случае основным средством депоэти­
зации является несовпадение синтаксических и метрических еди­
ниц. Именно их отношение (в данном случае — отношение несов­
падения) становится значимым признаком структуры. Однако 
значимое несовпадение синтагмы и ритмемы (переживаемое дек­
ламатором как торжество языка над стихом, т. е. как «естествен­
ность») возможно лишь при наличии устойчивых и однообразных 
границ ритмического членения текста. В романтических «южных» 
поэмах с их нефиксированной строфой отношение абзаца и рит­
мемы не может стать смыслоразличающим элементом.

В «Евгении Онегине» текст глав (на сверхстиховом уровне) 
устойчиво членится на строфы, а внутри строф — благодаря 
постоянной системе рифмовки — на весьма обособленные и сим­
метрически повторяющиеся из строфы в строфу элементы: три 
четырехстишия и одно двустишие.

Конечно, вы не раз видали 
Уездной барышни альбом,
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Что все подружки измарали 
С конца, с начала и кругом.

Сюда, на зло правописанью,
Стихи без меры, по преданью 
В знак дружбы верной внесены, 
Уменьшены, продолжены.

На первом листике встречаешь 
Qu’ ecrirez-vous sur ces tablettes;
И подпись: t. a v. Annette;
И на последнем прочитаешь:

«Кто любит более тебя,
Пусть пишет далее меня» (VI, 85).

Совершенно очевидно, что не только система рифм, но и — в 
полном соответствии с нею — синтаксическое строение делит стро­
фу на хорошо выделенные части.

Границы ритмического деления строфы (между первым и вто­
рым, вторым и третьим четверостишиями и между последним 
четверостишием и двустишием) совпадают с синтаксическими 
границами, в результате чего возникают резкие разделительные 
паузы. Это членение строфы поддержано всем текстом романа, 
который строится так, чтобы непрерывно обновлять и поддержи­
вать в читателе чувство постоянной пересеченности текста грани­
цами. По подсчетам Г. О. Винокура, в романе 260 случаев совпа­
дения ритмемы и синтагмы в конце первого четверостишия и 
только 75 — синтаксического переноса за его пределы (к первому 
типу должны быть приплюсованы еще 32 случая, когда второе 
четверостишие связано с первым синтаксически, но связь эта 
факультативна, так что и в этом случае можно отметить отсутствие 
переноса) К Второе четверостишие менее отделено. Это объясняет­
ся спецификой тематического построения строф, но и здесь совпа­
дения синтагмы и ритмемы решительно преобладают (187 +  45 
случаев факультативной связи с последующим против 34). Для 
третьей границы соответственно имеем: 118 +  119 против 127* 2. 
Из этого можно сделать вывод, что основная масса текста романа 
построена так, чтобы все время поддерживать в читателе чувство 
ожидания пауз в определенных, структурно запрограммированных 
местах. Именно наличие такого ожидания делает значимым его 
нарушение, которое практикуется в романе очень широко: после 
первого четырехстишия строфы — почти 25%, после второго — 
39%, после третьего — более 48%. Таким образом, соотношение 
между нарушениями и соблюдениями ритмической границы тако­
во, чтобы она постоянно сохранялась в сознании читателя (следо­
вательно, чтобы нарушение ее было значимым). И одновременно

‘ В и н о к у р  Г. Слово и стих в «Евгении Онегине»/ / Пушкин: Сб. ста­
тей.— М., 1941.— С. 186.

2 Там же.— С. 187.
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требуется, чтобы читатель чувствовал, что подобные нарушения 
происходят достаточно часто, что, следовательно, они не могут 
быть случайными и, очевидно, ему предлагается не какая-то одна 
поэтическая структура, а отношение двух структур — утверждаю­
щей некие закономерности и их разрушающей. Причем именно 
отношение (одна структура на фоне другой) является носителем 
значения. Для того чтобы понять содержательный характер этого 
отношения, необходимо остановиться на воздействии его на ме­
лодику стиха. Мы будем пользоваться этим термином, введенным 
в русское стиховедение Б. М. Эйхенбаумом, в двух смыслах: разли­
чая мелодику стиха, образуемую отношением ритмических и 
синтаксических единиц («мелодика синтаксическая» — в даль­
нейшем МС), мелодику, образуемую отношением используемой 
поэтом лексики к нормам стиля, шкале высокого, низкого, поэти­
ческого и непоэтического стиля («мелодика лексическая» — в 
дальнейшем МЛ). Таким образом, в образовании интонационного 
текста участвуют четыре элемента: 1) метрическая интонация 
с ритмическими ее вариантами; 2) синтаксическая интонация; 
3) интонация, присущая определенным жанрам поэзии; 4) ин­
тонация, присущая определенным внехудожественным речевым 
ситуациям и, в конечном итоге, определяемая кругом лексики. 
Первые две слагаются в МС, вторые — в МЛ. Отношение МС 
и МЛ образует интонацию данного стиха. При этом, рассмат­
ривая МС, мы абстрагируемся от слов, из которых построен стих, 
рассматривая МЛ, отвлекаемся от отношения ритмем и синтагм. 
Синтаксические конструкции нас интересуют в этом случае лишь 
постольку, поскольку они влияют на стилистическое значение 
тех или иных лексем или групп лексем.

Рассмотрим некоторые аспекты МС в «Евгении Онегине». 
Стих XVIII в. не допускал расхождений между синтагмой и рит- 
мемой. Так, например, александрины образовали устойчивую 
ритмическую группу — двустишия, скрепленные парными рифма­
ми, внутри членившиеся на стихи. Подсчеты показали, что совпа­
дение ритмического членения (стихи, двустишия) и синтаксическо­
го было почти абсолютным. Приведем для краткости лишь данные 
о случаях, когда синтаксическая единица не совпадала с двусти­
шием, образуя перенос синтагмы в другую единицу. Например:
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В обоих случаях в конце второго стиха границы ритмемы не сов­
падали с синтагмой. Количество подобных случаев ничтожно: 
Княжнин «Послание к российским питомцам свободных худо­
жеств» на 80 стихов — 1 случай (1,2%); Поповский «Опыт о чело­
веке г. Попе» (письмо второе) на 492 — 2 (менее 0,5%); Костров, 
перевод «Илиады» (1-я песнь) на 802 — 16 (2%); Херасков «Рос- 
сиада» (1-я песнь) на 468 — 1 (0,2%).

Конечно, не случайно, что у Княжнина и — особенно — 
Кострова показатели выше, чем у Поповского и Хераскова, строго 
придерживавшихся норм поэтики XVIII в., однако и у них ко­
личество переносов ничтожно. Таким образом, синтагма и ритмема 
в идеале всегда совпадали, следовательно, отношение их не могло 
быть носителем значения, оно не было значимо в поэтическом 
смысле, указывая, в случае расхождения, лишь на низкое ка­
чество стихов. Такая МС являлась основой для размеренной 
и неизменной интонации — сигнала принадлежности текста к 
поэзии. Всякая другая интонация воспринималась как сигнал 
о непоэтической природе текста.

Принцип совмещения границ синтагмы и ритмемы был на­
столько всеобщим, что в тех жанрах, которые подразумевали 
более свободные синтаксические конструкции (и в этом смысле 
противостояли «высокой» поэзии), утвердился «вольный стих», 
позволяющий растягивать и укорачивать ритмему по длине син­
тагмы, но не допускавший их расхождений. Нечто аналогичное 
произошло в строфическом членении русской романтической поэ­
мы в том ее виде, какой был придан ей «южными» поэмами 
Пушкина. Длина строфы была свободной: она зависела от длины 
высказывания (явление, подобное стиху в «вольном стихе» и 
абзацу в прозе). Поэтому отношение этих двух всегда совпадаю­
щих единиц не являлось носителем значения. А это приводило 
к тому, что МС делалась константной величиной. Конечно, МС 
поэмы, писанной александрийским стихом, «вольным ямбом», 
или «южной» поэмы Пушкина были различны, но внутри каждого 
из этих типов текста это была величина неизменная.

Совершенно иначе построен текст «Евгения Онегина». Струк­
тура, подразумевающая и наличие четких ритмических граней, 
и возможность их значимых нарушений, создавала большое чис­
ло смыслоразличительных дифференциаций. Отдельно взятая аб­
страктная схема строфы потенциально скрывала в себе 16 воз­
можностей совпадения или несовпадения ритмических и синтак­
сических отрезков на уровне субстрофических четверостиший.

Однако значимое разнообразие отношений синтаксических 
и ритмических единиц этим не исчерпывалось. Каждый из сти­
хов мог окончиться большой паузой с интонацией синтаксической 
исчерпанности (графически — точкой или равными ей знаками); 
.малой паузой, отмечающей конец элементарной синтаксической 
единицы с интонацией неисчерпанности (графически — чаще всего 
запятая); паузой, промежуточной по длительности между этими
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двумя, с интонацией продолжения, но не столь обязательного, 
как в последнем случае (графически — точка с запятой и условно 
к ней приравниваемые двоеточие и тире). Наконец, стих мог 
кончаться отсутствием синтаксической паузы с соответствующей 
паузой в середине следующего стиха или в конце его. (Два послед­
ние случая следует резко различать, так как первый из них дает 
максимальную интонацию несовпадения, а второй — минималь­
ную.)

Таким образом, каждый из стихов строфы таит в себе возмож­
ность пяти различных синтаксических окончаний. Это, если учи­
тывать, что порядок также влияет на количество интонационных 
возможностей, дает следующие разнообразия: 514. В данном 
случае для нас не важно, что не все из логически возможных 
отношений ритмического и синтаксического членения онегинской 
строфы реально встречаются в тексте романа, а другие встреча­
ются редко, так как, во-первых, редкость, если она не восприни­
мается как ошибка, лишь повышает значимость, а во-вторых, 
реальный текст воспринимается в его отношении к множеству 
потенциальных возможностей как речь структуры к ее языку. 
На эту сетку возможностей накладывается определенная вероят­
ность совпадений или расхождений границ сегментов для каждого 
структурного узла в реальном тексте романа. Вероятности эти, 
которые исследователь устанавливает статистически, читатель 
ощущает на слух.

Поскольку каждое из этих возможных отношений имеет свою 
МС, практически получается неисчерпаемое богатство интона­
ционных типов. Причем постоянное читательское чувство того, 
что богатство это варьирует интонацию, подсказываемую рит­
мической структурой, создает субъективное впечатление раско­
ванности, свободы интонации, побеждающей условность поэти­
ческой речи. В результате усложнения структуры возникает иллю­
зия ее уничтожения — победы нестиховой речи над стихом. При 
этом общая МС строфы возникает из взаимосопоставления МС 
отдельных частных ее элементов. Части строфы, в силу разнооб­
разия их отношений, почти всегда несут различные интонации, 
но информация, которую несет интонация всей строфы, не скла­
дывается из суммы их последовательных восприятий, а возникает 
из их отношения.

Так складывается строфа как интонационное целое. Но и 
она воспринимается в отношении к другим строфам. Реальная 
интонация строфы оказывается значимой по отношению к типо­
вому интонационному ожиданию и в отношении к интонациям 
предшествующих и последующих строф. И этот же закон сломов, 
сопоставления различных интонаций, который господствует 
внутри строфы, определяет и межстрофическую композицию.

То же самое можно сказать и о МЛ. Единство интонации в 
поэзии XVIII в. достигалось и тем, что каждый поэтический 
жанр подразумевал строго закрепленный за ним тип лексики.
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Таким образом, общий характер МЛ был предопределен самим 
жанром еще до того, как чтец обращался к конкретному тексту.

Соотнесенность определенных групп лексики со шкалой «поэ­
тического — непоэтического» сохранилась и в романтической 
поэзии.

Принципом, формирующим МЛ (равно как и вообще стиль 
пушкинского романа), было не только расширение допустимой 
в поэзии лексики, но и уравнивание различных и противоположных 
стилистических пластов как эквивалентных, игра, основанная 
на том, что любые слова могут оказаться рядом и любая сти­
листическая антонимия может быть представлена как тождество.

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!) (VI, 90).

Условность литературного штампа раскрывается тем, что од­
ностилевые и в этом смысле эквивалентные слова введены в 
разные ряды: «морозы» обозначают явление реального мира, а 
«розы» — лишь рифму; первое — факт языка, второе — мета­
языка.

...Вместо роз
В полях растоптанный навоз (VI, 360).

Здесь рифмующиеся слова демонстративно уравнены. Возникает 
МЛ, основанная на игре, смещениях, допускающая широкую 
вариативность при переходе от письменного текста к чтению.

ЛИТЕРАТУРА И «ЛИТЕРАТУРНОСТЬ» В «ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЕ»

Уже говорилось о высоком значении литературных реминис­
ценций для общей структуры пушкинского романа. Однако не­
обходимо подчеркнуть, что «литературность» выступает в «Евге­
нии Онегине» неизменно в освещении авторской иронии. Более 
того, выделяя, как мы уже отмечали, метатекстовый пласт — 
пласт, в котором объектом изображения становится само ли­
тературное изображение, и исключительно много места уделяя 
рассуждениям о том, как изображались герои другими авторами 
и как он, Пушкин, намерен их изображать,— автор «Онегина», 
по' сути дела, старательно уклоняется от прямых поэтических 
деклараций, и его рассуждения по этому поводу пропитаны 
иронией. Понимать их буквально — значит становиться на очень 
опасный путь. Обилие мнимых поэтических деклараций не об­
нажает, а скрывает подлинную творческую позицию Пушкина.

Современному читателю, воспитанному на «Евгении Онегине» 
и на той традиции русской литературы, которая в значительной 
мере была определена этим романом, трудно представить себе 
шокирующее впечатление пушкинского произведения. Современ­
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ные Пушкину читатели самых различных лагерей отказывались 
видеть в «Онегине» организованное художественное целое. Почти 
единодушное мнение заключалось в том, что автор дал набор 
мастерских картин, лишенных внутренней связи, что главное 
лицо слишком слабо и ничтожно, чтобы быть центром роман­
ного сюжета. Критик «Сына Отечества» в серьезной и в основном 
доброжелательной статье спрашивал: «Что такое роман? — 
Роман есть теория жизни человеческой». Именно с таких позиций 
судили «Онегина» современники и находили в нем лишь цепь 
несвязных эпизодов. Орган любомудров «Московский вестник» 
опубликовал статью М. П. Погодина, в которой приводилось сле­
дующее мнение: «Иные вовсе отказались видеть в Онегине 
что-нибудь целое. Пусть Поэт надает нам приятных впечатлений, 
все равно — мелочью или гуртом. У нас будет несколько харак­
теров, описания снов, вин, обедов, времен года, друзей, родных 
людей, и чего же больше? Пусть продолжается Онегин a l’infini. 
Пусть поэт высказывает нам себя и в эпизодах, и не в эпизодах». 
В устах критика-любомудра это было осуждением. Не случайно 
Д. В. Веневитинов, полемизируя с Н. Полевым, писал: «Онегин» 
вам нравится, как ряд картин (курсив оригинала.— Ю. Л .), 
а мне кажется, что первое достоинство всякого художника есть 
сила мысли»1.

Мнение об «Онегине» как произведении, лишенном органи­
ческого единства («рудник для эпиграфов, а не органическое 
существо», по выражению Н. Полевого), как ни странно, нахо­
дило, на первый взгляд, поддержку в ряде самооценок Пушкина 
(«собранье пестрых глав», «пишу пестрые строфы романтиче­
ской поэмы»). Именно так, в частности, истолковал Надеждин 
известные слова Пушкина в конце «Онегина»:
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Однако смысл этих самооценок был иным: Пушкин указывал, 
что созданное им произведение — роман нового типа, Надеждин 
считал, что это не роман вообще1 2. Надеждин, как и все критики,
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чьи эстетические представления сложились до появления «Евге­
ния Онегина» как завершенного произведения, видел в романе 
художественную модель жизни, истинную именно потому, что 
она не копирует реальность, а переводит ее на язык «всех искусст­
венных условий, коих критика вправе требовать от настоящего 
романа» (Надеждин). Именно для того, чтобы раскрыть сущность 
жизни, роман подвергает ее трансформации: жизнь не знает 
категорий начала и конца, она не дает искусственно изолирован­
ной цепочки событий, иерархизированных таким образом, чтобы 
главное и второстепенное резко были отделены, а все события 
телеологически организованы движением к единой сюжетной цели. 
Понятие композиционной завершенности ей чуждо в такой же 
мер|е, как и организация событий по принципу фабулы. Однако без 
этих «искусственных условий» нет и художественного мира романа 
(по крайней мере в традиционном, допушкинском понимании 
этого слова). Пушкин сознательно избегал норм и правил, обя­
зательных не только для романа, но и вообще для всего, что 
могло быть определено как литературный текст.

Прежде всего, предмет повествования представлялся читателю 
не как завершенный текст — «теория жизни человеческой», а как 
произвольно вырезанный кусок произвольно выбранной жизни. 
С этим связано подчеркнутое отсутствие в «Онегине» «начала» 
и «конца» в литературном смысле этих понятий.

«Онегин» начинается размышлениями героя, покидающего в 
карете Петербург. Последующее ретроспективное изложение со­
бытий, предшествовавших отъезду, не могло ассоциироваться 
с экспозицией в романе, поскольку сам поэт в предисловии к 
публикации первой главы предупреждал читателей, что произ­
ведение «вероятно, не будет окончено», и подводил их к мысли, 
что сатирическая картина света— не введение к рассказу, а 
самая его сущность. Отсутствие «начала» в традиционном зна­
чении подчеркнуто сопоставлением реального движения повество­
вания с изложением «нормального» построения романа в строфе 
XIV третьей главы («роман на старый лад»), частично реали­
зованного в рассказе о любви Ленского и Ольги во второй и 
третьей главах.

Как бы опасаясь, что читатель не заметит этой особенности 
текста, Пушкин закончил предпоследнюю — седьмую — главу па­
родийным вступлением. Если содержание его противопоставляло 
«Онегина» «эпической музе», то место в тексте подчеркивало, 
что первая строфа первой главы совсем не была «началом» в 
литературном смысле.

Еще очевиднее отсутствие в тексте конца (что структурно и 
более значимо, поскольку категория конца в поэтике романа игра­
ет несравненно большую роль). Пушкин сопоставил с реальным 
движением своего текста «идеальную» романную норму, введя 
ее в повествование как метатекстовый элемент. Роман XVIII в. 
кончался торжеством добродетели:
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И при конце последней части 
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок (VI, 56).

Романтическая эпоха требует от романа противоположного:
Порок любезен — и в  романе,
И там уж торжествует он (там же).

Настойчиво повторяющиеся термины литературного метатекста: 
«при конце последней части» (а не «в конце жизни» или «после 
жизненных испытаний»), «в романе» — показывают, что речь идет 
о мире литературных условностей, а не о реальной жизни. Между 
тем текст пушкинского романа не следует ни той ни другой воз­
можности. Уклонился Пушкин и от таких традиционных знаков 
«конца», как смерть или женитьба героя. Не случайно критика 
почла содержание романа ничтожным, а друзья не могли воспри­
нять его как законченный текст и побуждали Пушкина к продол­
жению. То, что решение Пушкина не было случайным, очевидно 
из многочисленности вариантов его обращения к Плетневу:

Ты говоришь: пока Онегин жив,
Дотоль роман не кончен... (Ill, 1, 395).

Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще роман не кончен — это клад:
Вставляй в просторную (? ) вместительную раму 
Картины новые... (Ill, 1, 396)1.

Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча перервать,
Отдав уже его в печать,
Что должно своего героя 
Как бы то ни было женить,
По крайней мере уморить,
И, лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта вывесть вон.

Вы говорите: «Слава богу,
Покамест твой Онегин жив,
Роман не кончен...» (Ill, 1, 397).

«Неоконченность» романа1 2 любопытно повлияла на судьбу чи­
тательского (и исследовательского) осмысления произведения 
Пушкина и в значительной мере сводится к додумыванию «конца»

1 «Картины, вставленные в общую раму»,— общее место в суждениях кри­
тики об «Онегине»: «Онегин есть собрание отдельных бессвязных заметок 
вставленных в одну раму» (Н. Полевой). «Роскошные поэтические рамы» при 
«ужасной пустоте» содержания видел в романе Надеждин. Ср. слова Надеждина 
в рецензии на «Графа Нулина»: «Неужели в широкой раме черного барского 
двора не уместились бы две, три хавроньи?»

2 Необычность начала, его «стернианский» характер были впервые отме­
чены В . Шкловским (см.: Ш к л о в с к и й  В. «Евгений Онегин». Пушкин и 
Стерн / /  Очерки по поэтике Пушкина.— Берлин, 1923).
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романа. Без этого наше воображение просто не в силах прими­
риться с романом.

Один из возможных романных концов — настойчивое стремле­
ние «завершить» любовь Онегина и Татьяны адюльтером, что 
позволяло бы построить из героя, героини и ее мужа класси­
ческий «треугольник». От критика «Московского телеграфа», 
который бессознательно выдал такое ожидание пересказом: «Так 
и «Евгений Онегин»: его не убили, и сам он еще здравствовал, 
когда Поэт задернул занавес на судьбу ( ...)  героя. В последний 
раз читатель видит его в спальне Татьяны, уже княгини». Появ­
ление в конце мужа, упомянутое Полевым, приобретает тот смысл, 
который придавали сцене многократно. Одним из последних 
по времени опытов «договаривания» романа в этом направлении 
является предложенная Л. Н. Штильманом параллель между 
концовкой «Онегина» и «Каменного гостя»: «Дон Гуан уходит и 
вбегает опять»,— говорит ремарка, за которой следует другая: 
«Входит статуя командора». В «Евгении Онегине» появление му­
жа описывается так:

Но шпор внезапный звон раздался,
И муж Татьяны показался.

Подобная концовка не только придавала тексту традиционную 
сюжетную завершенность, но и позволяла включить роман в круг 
привычных и понятных читателю проблем: конфликта челове­
ческого чувства и социальных препятствий (условная этика, 
«приличия», мнение света), судьбы женщины в современном чи­
тателю обществе и права ее на счастье (проблема эта обостри­
лась в эпоху споров о женской эмансипации середины XIX века) 
и проч. В этих условиях оценка героини также делалась по­
нятной и привычной: если героиня жертвовала условным мне­
нием «света» ради чувства и, следуя ему до конца, совершала 
«падение» с любимым человеком, то она воспринималась как 
«сильная натура», «натура протестующая и энергическая». В 
случае отказа ее последовать за велением сердца в ней видели 
существо слабое, жертву общественных предрассудков или даже 
светскую даму, предпочитающую узаконенный и приличный разв­
рат (жизнь с нелюбимым человеком!) откровенной правде чувства. 
Белинский завершил блестяще написанный очерк характера 
Татьяны резким требованием: «Но я другому отдана,— именно 
отдана, а не отдалась! Вечная верность — кому и в чем? Вер­
ность таким отношениям, которые составляют профанацию чувст­
ва и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, 
не освящаемые любовию, в высшей степени безнравственны»1.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— М., 1955.— Т. VII.— С. 501. В дру­
гом месте Белинский, ставя Марию из «Полтавы» нравственно выше Татьяны, 
характеризовал последнюю как «смешение деревенской мечтательности с город­
ским благоразумием». В письме Боткину от 4 апреля 1842 г. он писал: «О Татьяне 
тоже согласен: с тех пор, как она хочет век быть верною своему генералу —
ее прекрасный образ затемняется» (XII, 94).
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В противоположном лагере русской критики сюжетное решение 
также связывалось с некоторым нравственным эталоном поведе­
ния. Ап. Григорьев обрушился на Белинского и западников за то, 
что «пушкинская Татьяна была упрекаема ими же в том, что не 
отдалась Онегину». Чрезвычайно характерно, с одной стороны, 
отношение к герою как к живому лицу («упрекаема» Татьяна, 
а не Пушкин), а с другой стороны, представление о романе 
как идеализированной норме жизни, жизни, взятой в сущностных 
закономерностях. Конечно, Белинскому не пришло бы в голову 
упрекать любую знакомую ему даму за верность нелюбимому 
мужу, так же как и Ап. Григорьеву — осуждать за измену. Од­
нако и тот и другой подразумевают как очевидное, что к лите­
ратурным персонажам должны применяться другие критерии. 
Мысли о том, что светское общество, деформировав прежде 
чистую душу Татьяны и превратив ее в «княгиню», не дало свер­
шился счастливому (т. е. литературному!) концу — соединению 
героя и героини, продолжают обсуждаться в научной литера­
туре1.

Если проблема любви и любовного треугольника (вариант: 
любви и брака) давала возможность одного привычного «конца» 
романа, то другим была гибель героя («женить, по крайней мере 
уморить»). Здесь мы сталкиваемся с чрезвычайно живучими 
версиями, «дописывающими» пушкинский роман рассуждениями 
о декабризме Онегина и его последующей ссылке в Сибирь или 
гибели на Кавказе. Версия о «декабризме» Онегина имеет длитель­
ную историю1 2. Дело, конечно, не только в свидетельстве Юзе­
фовича3. Рассмотрим наиболее аргументированное изложение 
этой версии — в книге Г. А. Гуковского «Пушкин и проблемы 
реалистического стиля». Основных аргументов в пользу «декаб­
ризма» Онегина два: идея внутреннего перерождения героя под 
влиянием дуэли с Ленским, путешествия по России и любви к 
Татьяне и соображения композиционной законченности. Относи­
тельно первой группы аргументов уже отмечалось, что ни одно 
из наблюдений, развитых Г. А. Гуковским с присущим ему иссле­
довательским блеском, не имеет каких-либо конкретно-историче­
ских признаков, позволяющих связать Онегина VIII главы с де­
кабризмом, а не с любым из других общественных явлений (де­
кабризм не был для Пушкина синонимом «прогрессивности» 
героя или его положительной оценки — он имел точные историко­
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идеологические признаки). Что же касается композиционных 
соображений, то здесь с особенной силой раскрывается давление 
на исследователя определенной презумпции. Сначала автор 
декларирует сюжетную завершенность романа, а затем на осно­
вании этого тезиса предлагает дополнить реальный, изданный 
и санкционированный Пушкиным текст исследовательскими рекон­
струкциями, чтобы композиционная стройность действительно 
реализовалась: «Композиция «Евгения Онегина» — образцовый 
пример обдуманного, геометрически законченного и отчетливого 
сюжетного построения». Из этой предпосылки делается вывод, 
что дуэль Ленского в первой части должна иметь параллель во 
второй в виде восстания на Сенатской площади. Но далее гово­
рится, что «Пушкин не смог осуществить своего замысла» и в 
реальном тексте идеальная симметрия построения отсутствует. 
И исследователь предлагает восполнить ее следующим образом: 
Онегин «может выйти на площадь четырнадцатого декабря, выйти 
против того уклада, который отнял у него его любовь1, отравив 
еще в юности его собственную душу, против того общества, ко­
торое сделало его убийцей, которое принесло великое горе его 
Татьяне. Таким образом, неосуществленное заключение романа 
о том, что Онегин погибает в восстании, закономерно вытекает 
из всего смысла книги, из всего развития ее сюжета и идеи»1 2.

Мы сознательно избрали анализ «Онегина», отличающийся 
глубиной и оригинальностью исследовательской мысли, а не по­
луанекдотические домыслы об «утаенных главах», якобы по­
вествовавших о поездке Татьяны за Онегиным в Сибирь (или 
о возможном участии мужа Татьяны в заговоре 14 декабря и пр.). 
Но именно на лучших образцах подобной методики видны ее 
слабые стороны — стремление «дополнить» реальный текст ро­
мана каким-либо «концом». Пожалуй, ближе многих из последую­
щих исследователей к пониманию природы построения «Онегина» 
был Белинский, писавший: «Где же роман? Какая его мысль? И что 
за роман без конца? — Мы думаем, что есть романы, которых 
мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в 
самой действительности бывают события без развязки. < . . . >  Что 
сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, 
более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или 
убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась 
в мертвую, холодную апатию? — Не знаем, да и на что нам знать 
это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались 
без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? До­

1 Неужели же Пушкин считал, что если бы заговорщики 14 декабря победили 
и удалось осуществить парламентские планы Никиты Муравьева или даже идею 
республиканской директории и земельной реформы Пестеля, то узы брака поте­
ряли бы для Татьяны святость и она отдалась бы Онегину?

2 Г у к о в с к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля.— М., 
1957.— С. 267, 274.
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вольно и этого знать, чтоб не захотеть более ничего знать...»1.
Однако и внутреннее сюжетное построение «Онегина» обманы­

вало привычное ожидание читателей романов.
Почти единодушны жалобы критиков на то, что характеры 

в романе очерчены слабо или не выдержаны. Такое впечатление 
читателей — следствие сознательных усилий автора.

Для стилистической структуры «Евгения Онегина» чрезвычай­
но важен принцип, когда текст отчетливо задает некоторое худо­
жественное ожидание, которое затем делается предметом об­
суждения на метауровне, разоблачается как литературный тра­
фарет и отвергается автором. Герои «Онегина» неизменно ока­
зываются в ситуациях, знакомых читателям по многочисленным 
литературным текстам. Но ведут они себя не по нормам «литера­
турности». В результате «события», т. е. сюжетные узлы, которые 
подсказывают читателю его память и художественный опыт, не 
реализуются. Сюжет «Онегина» в значительной мере отмечен 
отсутствием событий (если понимать под «событиями» элементы 
романного сюжета). В результате читатель все время оказы­
вается в положении человека, ставящего ногу в ожидании ступень­
ки, между тем как лестница окончилась и он стоит на ровном 
месте. Сюжет складывается из непроисходящих событий. Приезд 
Онегина в деревню, письмо Татьяны к нему, гибель Ленского, 
вторая встреча и любовь Онегина — ни одно из событий не влечет 
за собой тех последствий, которые должны были вытекать из них 
в самых различных типах построения сюжета романа. Как роман 
в целом, так и каждый эпизод, равный, грубо говоря, главе, 
кончается «ничем».

Традиционная для романа схема построения сюжета подра­
зумевала выделение, с одной стороны, героев, с другой — пре­
пятствий. Героев связывает любовь, предписывающая им опре­
деленные нормы поведения и поступки. Однако окружающий 
мир не признает этих норм законными и требует другого пове­
дения. Поэтому он выступает в качестве п р е п я т с т в и я  в 
отношениях между влюбленными. Борьба между противоборст­
вующими силами может увенчаться победой влюбленных, ко­
торые тем самым докажут истинность своего понимания норм 
человеческих отношений,— это будет счастливый конец. Однако 
препятствия могут оказаться . непреодолимыми — реализуются 
нормы окружающего мира. В этом случае произведение кончается 
трагически, а события, ожидание которых предписано логикой 
поведения влюбленных,— не произойдут. Может не состояться 
объяснение в любви, похищение или свадьба, как, например, 
не состоялось похищение в «Дубровском». Однако «несовершение 
событий» имеет в «Евгении Онегине» совсем иной смысл. Здесь 
оно происходит не потому, что срабатывает один из двух возмож­

‘ Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.— Т. VII.— С. 469 (курсив мой.— 
Ю. Л. ) .
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ных механизмов романного сюжета, а потому, что механизмы эти, 
постоянно создаваясь поэтом, оказались вообще неработающими. 
Так, в начале романа препятствий в традиционном смысле (внеш­
них препятствий) нет. Напротив, все — ив семье Лариных, и среди 
соседей — видят в Онегине возможного жениха Татьяны. Тем 
не менее соединения героев не происходит. В конце между героями 
возникает препятствие — брак Татьяны. Но если традиционное 
препятствие есть порождение предрассудков, деспотизма, коварст­
ва и т. п. и цель состоит в его устранении, то здесь героиня н е 
х о ч е т  устранять препятствий, потому что видит в них не внеш­
нюю силу, а нравственную ценность. Дискредитируется самый 
принцип построения сюжета в соответствии с нормами роман­
тического текста. Поскольку роман завершается ничем, опровер­
гается самый подход к каждому эпизоду как к звену в сюжетной 
цепи. -Вопрос: какие события он подготавливает? — неуместен. 
События происходят не для чего-то, они просто происходят. Но 
эта нарочитая неорганизованность — мнимая. Она возникает 
не из отбрасывания законов построения сюжета, а из их взаимного 
пересечения, раскрывающего относительность и условность каж­
дого сюжета по сравнению с действительностью. Но эта «не- 
построенность» жизни — не только закон истины для автора, 
но и трагедия для его героев: включенные в поток действитель­
ности, они не могут реализовать своих внутренних возможностей 
и своего права на счастье. Они становятся синонимом неустроен­
ности жизни и сомнения в возможности ее устроить.

* *
*

В композиции романа есть еще одна особенность. Как мы 
видели, роман строится по принципу присоединения все новых 
и новых эпизодов — строф и глав. Читатель уже был знаком 
с героем и имел о нем определенное представление, когда его 
вниманию предлагались новые главы. Подобное построение не 
столь уж редко в литературе: мы с ним сталкиваемся в циклах 
повествований о популярных героях. Так организованы циклы 
новелл о Шерлоке Холмсе, циклы анекдотических историй типа 
рассказов о Ходже Насреддине или Михаиле Клопском. В извест­
ном отношении так построен и «Василий Теркин». Общим для 
всех этих произведений будет самостоятельность каждой главы 
(новеллы, анекдота), принцип свободного наращивания новых 
глав и циклизации их вокруг одного и того же героя, который, 
вступая в новые сюжетные столкновения, остается в сущности 
неизменным. Читателей радует именно эта неизменность: в новых 
ситуациях они узнают все тот же полюбившийся им тип. Этот 
принцип широко используется в кинематографе (особенно в ком­
мерческом) XX в., поскольку такое построение всегда связано 
с массовой литературой и популярным героем.
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Однако, придав «Онегину» характер романа с продолжением, 
Пушкин существенно изменил сам этот конструктивный принцип: 
вместо героя, который в постоянно меняющихся ситуациях реали­
зует одни и те же, ожидаемые от него читателем свойства и ин­
тересен именно своим постоянством, Онегин, по сути дела, пред­
стает перед нами каждый раз другим. Поэтому если «в романе с 
продолжением» центр интереса всегда сосредоточен на п о с т у п ­
к а х  героя, его поведении в различных ситуациях (ср. народную 
книгу о Тиле Эйленшпигеле или построение «Василия Теркина»), 
то в «Онегине» каждый раз вперед выдвигается сопоставление 
х а р а к т е р о в .  Главы строятся по системе парных противо­
поставлений:

D������@� "����0�������� �09���.�X
D������@� �.���X
D������@�3������X
D������@� "�/�9���X
D������@�A���	��� Q.� ,@+(�� ���.� RX
D������@�A���	��� Q.� ���� A���	��RX
D������@�Z�������X
��0����� D������� @�A���	��X
D������ @�A���	��� Q.� 2����0����R5

Названные герои соотнесены с центральным персонажем, но 
никогда не вступают в соотношение (в сопоставление харак­
теров) между собой. Остальные персонажи делятся на две группы: 
существующих лишь в отношении к фигуре Онегина или обладаю­
щих некоторой самостоятельностью. Последнее будет опреде­
ляться наличием соотнесенных с ними героев, а также числом 
таких соотнесений. Так, няня будет отнесена только к Татьяне, 
Ольга — к Татьяне и Ленскому (причем формальный, книжно­
традиционный характер противопоставления Ольги Татьяне будет 
демонстративно обнажен). Относительно беден список противо­
поставлений Ленскому:

3�������@� D�����X
3������� @�D����X
3�������@� "�/�9���5

Зарецкий включен лишь в два ряда оппозиций:
Z��������@� D�����X
Z��������@� 4����5

Зато Татьяне дана парадигма противопоставлений, не усту­
пающая Онегину:

A���	���@�D����X
A���	���@� ��/�	� 3����� X
A���	���@� "������X
A���	��� @� �	�	X
A���	���@�D������ Q.� ,@+(�� ���.� RX  
A���	��� @�D������ Q.� ���� A���	��RX  
A���	���@� ��0����� D������X
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Татьяна — автор;
Татьяна — московское общество;
Татьяна — «архивны юноши»;
Татьяна — Вяземский;
Татьяна — петербургский свет;
Татьяна — Нина Воронская;
Татьяна — Онегин (в Петербурге).

Любопытно, что муж Татьяны нигде не выступает в ка­
честве сопоставленного с ней характера — он лишь персонифи­
цированное сюжетное обстоятельство.

Такое построение (Н. И. Мордовченко назвал его «профиль­
ным») сводит каждый характер к набору дифференциальных 
признаков. В романе поразительно мало прямых характеристик 
и описаний героев (в основном они сосредоточены вокруг вто­
ростепенных персонажей: Зарецкий о п и с а н  подробней, чем 
Онегин, а Ольга — чем Татьяна; портрет Ольги дан с большой 
степенью детализации, портрет Онегина не дан совсем). Это тем 
более интересно, что, как мы говорили, текст демонстративно 
строился как р а с с к а з ы в а н и е ,  «болтовня», имитировал 
движение речи. Между тем характеры даются не средствами, 
которые диктовало бы речевое движение, не через описание 
(события не п р о и с х о д я т :  даже гибель Ленского препод­
носится как п р е п я т с т в и е  с о б ы т и ю  — герои должны 
разлучиться), а средствами «языка системы». Сказанное еще раз 
убеждает нас в том, что «болтовня», непринужденный рассказ — 
это иллюзия, создаваемая усложнением, а не отсутствием внут­
ренней структуры.

В этом смысле опыт «Евгения Онегина» интересно продолжен 
в «Герое нашего времени». Лермонтов, как и Пушкин, создал 
«роман с продолжением». Главы «Героя нашего времени» внача­
ле печатались (и мыслились) как самостоятельные новеллы, в ко­
торых один и тот же персонаж все время вступает в новые парные 
отношения с другими героями, каждый раз при этом по-новому 
раскрываясь. Однако Лермонтов дал каждой главе-новелле 
фиксированного повествователя, с позиции которого, с «точки 
зрения» которого ведется рассказ. Пушкин, как мы видели, пред­
почел авторское повествование, которое в многочисленных сти­
левых сломах постоянно меняет точку зрения. При этом события 
у Лермонтова играют гораздо большую роль, поскольку в центре 
его художественной задачи стоит не только характеристика героя, 
но и проблема «бездеятельной деятельности».

Судьбы героев развертываются в сложном пересечении литера­
турных реминисценций. Руссо, Стерн, Сталь, Ричардсон, Байрон, 
Констан, Шатобриан, Шиллер, Гёте, Филдинг, Матюрен, Луве 
де Курве, Август Лафонтен, Мур, Бюргер, Геснер, Вольтер, Ка­
рамзин, Жуковский, Баратынский, Грибоедов, Левшин, В. Пуш­
кин, В. Майков, Богданович, произведения авторов массовой ро­
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мантической литературы — русской и европейской — таков не­
полный список литературных произведений, чьи тексты составляют 
фон, в проекции на который обрисовывается судьба героев. 
К этому списку следует прибавить и «южные» поэмы самого 
Пушкина.

Однако активность этих внетекстовых связей проявляется 
именно в том, что возбуждаемое ими ожидание читателей систе­
матически и сознательно обманывается. Несовпадение реального 
сюжета с ожидаемым тем более подчеркнуто, что сами герои 
вовлечены в тот же мир литературности, что и читатели. Их са­
мообъяснения и их понимание сущности событий часто опреде­
ляются теми или иными литературными штампами. При этом 
чем ближе герой к миру литературности, тем ироничнее отношение 
к нему автора. Полное освобождение Онегина и Татьяны в 8-й 
главе от пут литературных ассоциаций (достигаемое тем, что 
создается предельно литературная ситуация, которая решается 
так, что все «литературное» оказывается лишенным значения) 
осознается как вхождение их в подлинный, т. е. простой и тра­
гический, мир действительной жизни. .

«ПОЭЗИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ»

Создавая «Евгения Онегина», Пушкин поставил перед собой 
задачу, в принципе совершенно новую для литературы: созда­
ние произведения литературы, которое, преодолев литературность, 
воспринималось бы как сама внелитературная реальность, не 
переставая при этом быть литературой. Видимо, так Пушкин 
понимал звание «поэта действительности», которым наградил 
его И. Киреевский.

Мы видели, что именно это стремление заставило Пушкина 
демонстративно отказаться от романной ритуалистики. Тексту, 
который осознавался как «роман», неизбежно приписывалась 
по отношению к действительности некоторая нормативная функ­
ция. В разных эстетических ситемах по-разному определялась 
природа этой функции, однако неизменным оставалось пред­
ставление, что роман правильнее, организованнее, субстанцио- 
нальнее, чем аморфный поток жизни в ее случайных и нетипи­
ческих проявлениях. Отказ от такого подхода требовал внесения 
в произведение элементов «капризности», случайного хода собы­
тий, имитации «нетипичного» в ходе повествования, система­
тического уклонения от схемы. Для имитации «непосредствен­
ности» текста Пушкину пришлось отказаться от таких мощных 
рычагов смысловой организации, как, например, «конец» текста.

Избранное Пушкиным построение отличается большой слож­
ностью. С одной стороны, оно подразумевает постоянное пре­
одоление структуры путем выявления, выведения ее в сферу 
сознательного описания. Это придает произведению характер не 
только «романа о героях», но и «романа о романе». Постоянная
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но в ответ слышит лекцию о предписаниях военного устава:
«— Ваше превосходительство, прикажите взять мне роту сол­

дат и пол -сотни казаков и пустите меня очистить Белогорскую 
крепость.

Генерал глядел на меня пристально, полагая, вероятно, что 
я с ума сошел (в чем почти и не ошибался).

«Как это? Очистить Белогорскую крепость?» — сказал он 
наконец.

— Ручаюсь вам за успех,— отвечал я с жаром.— Только 
отпустите меня.

«Нет, молодой человек,— сказал он, качая головою.— На 
таком великом расстоянии неприятелю легко будет отрезать 
вас от коммуникаций с главным стратегическим пунктом и по­
лучить над вами совершенную победу. Пресеченная коммуника­
ция...»

Я испугался, увидя его завлеченного в военные рассуждения» 
(VIII, 1, 343).

Речи и действия генерала справедливы и обоснованны с устав­
ной точки зрения. Они законны и закономерны. Дав Гриневу 
войска, он нарушил бы правила военной теории, не дав их, он 
нарушает лишь требования человечности. Канцеляризм оборотов 
речи генерала подчеркивает новую сторону идеи законности: она 
оборачивается к герою своей формальной, бесчеловечной сто­
роной. Это особенно ясно после того, как Гринев раскрывает 
генералу свою интимную заинтересованность в судьбе Маши Ми­
роновой. Он слышит ответ: «Бедный малый! Но все же я никак не 
могу дать тебе роту солдат и пол -сотни казаков. Эта экспедиция 
была бы неблагоразумна; я не могу взять ее на свою ответ­
ственность» (там же). Генерал как человек сочувствует Гриневу, 
но действует как чиновник.

Гринев предпринимает совершенно неожиданный для русского 
дворянина и офицера XVIII в. шаг (недаром он сам называет 
свою мысль «странной»): он выходит из сферы действия дворян­
ских законов и обращается за помощью к мужицкому царю. Одна­
ко в стане восставших действуют свои законы и нормативные 
политические идеи, которые столь же равнодушны к человеческой 
трагедии Гринева. Более того, как дворянин, Гринев враждебен 
народу, и законы восстания, политические интересы крестьян тре­
буют не оказывать ему помощь, а уничтожить его. Подобное 
действие вытекало бы не из жестокости того или иного лица, а из 
автоматического применения общего закона к частному случаю. 
Желая остаться дворянином и получить помощь от Пугачева, 
Гринев явно непоследователен. На это тотчас же указывает спод­
вижник Пугачева Белобородов. Он говорит: «...Не худо и гос­
подина офицера допросить порядком: зачем изволил пожаловать. 
Если он тебя государем не признает, так нечего у тебя и управы 
искать, а коли признает, что же он до сегодняшнего дня сидел 
в Оренбурге с твоими супостатами? Не прикажешь ли свести
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его в приказную, да запалить там огоньку: мне сдается, что его 
милость подослан к нам от оренбургских командиров» (там же.— 
С. 348). Совет этот не выдает в его авторе какой-либо особой 
жестокости: пытка в XVIII в., как Пушкин специально подчеркнул 
в двух параллельных сценах и специальном размышлении Гри­
нева, входила в нормальную практику дворянского государства. 
Что касается до сущности недоверия Белобородова к Гриневу, то 
оно вполне оправдывается классовыми интересами крестьянской 
революции. Белобородов не верит Гриневу, потому что видит в нем 
дворянина и офицера, не признающего власти мужицкого царя 
и преданного интересам мира господ. Он имеет все основания 
заподозрить в Гриневе шпиона и, оставаясь в пределах интересов 
своего лагеря, совершенно прав. Этого не может не признать и 
Гринев: «Логика старого злодея показалась мне довольно убеди­
тельною. Мороз пробежал по всему моему телу...» (там же.— 
С. 348). Следует учесть, что характеристика Белобородова как 
злодея— дань социальной позиции Гринева, который оправды­
вает прибегающего к пытке капитана Миронова нравами эпохи. 
Тогда станет ясно, что стремление пугачевского «фельдмаршала» 
отождествить живого человека с его социальной группой и пере­
нести на его личность весь свой — справедливый — социальный 
гнев, обращаться с каждым из представителей враждебного 
класса по политическим законам отношения к этому классу пов­
торяет логику остальных героев произведения: Мироновых, зу- 
риных и др. По этим же законам действует и совсем не «злодей», 
а заурядный человек своего мира, Зурин. Одних слов: «Госу­
дарев кум со своей хозяюшкою», т. е. свидетельства о принадлеж­
ности пойманных людей к миру восставших, ему достаточно, 
чтобы, не размышляя, отправить Гринева в острог и приказать 
«хозяюшку «к себе» привести» (там же.— С. 361). Но вот Гринев 
арестован, он приведен на суд. Его судьи — «пожилой генерал, 
виду строгого и холодного, и молодой гвардейский капитан, лет 
двадцати осьми, очень приятной наружности, ловкий и свободный 
в обращении» (там же.— С. 367) — тоже поступают «по зако­
нам». Они видят в Гриневе только связанного с «бунтовщиками» 
политического противника, а не человека. Уверенность же Гринева 
в том, что ему удастся оправдаться, зиждилась совсем на иных 
основаниях — чувстве своей человеческой правоты. С точки зре­
ния дворянских законов Гринев действительно виноват и заслу­
живает осуждения. Не случайно приговор ему произносит не толь­
ко дворянский суд, но и родной отец, который называет его 
«ошельмованным изменником». Показательно, что не позорная 
казнь, ожидающая сына, составляет, по мнению Гринева-отца, 
бесчестие, а измена дворянской этике. Казнь даже возвышает, 
если связана с возвышенными, для дворянина, умыслами и де­
лами. «Не казнь страшна: пращур мой умер на лобном месте, 
отстаивая то, что почитал святынею своей совести; отец мой 
пострадал вместе с Волынским и Хрущевым. Но дворянину из-
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менить своей присяге, соединиться с разбойниками, с убийцами, 
с беглыми холопьями!..» (там же.— С. 370).

Как только Гринев понял, что судьям нет дела до челове­
ческой стороны его поступков, он прекращает самозащиту, боясь 
впутать Машу в бесчеловечный процесс формалистического судо­
производства.

Везде, где человеческая судьба Маши и Гринева оказывается 
в соприкосновении с оправданными внутри данной политической 
системы, но бесчеловечными по сути законами, жизни и счастью 
героев грозит смертельная опасность.

Но герои не погибают: их спасает человечность. Машу Мироно­
ву спасает Пугачев. Ему нечем опровергнуть доводы Белобородо­
ва: политические интересы требуют расправиться с Гриневым и 
не пощадить дочь капитана Миронова. Но то чувство, которое 
примитивно, но прямо выразил Хлопуша, упрекнув Белобородова: 
«Тебе бы все душить, да резать.С...>  Разве мало крови на твоей 
совести» (там же.— С. 349),— руководит и Пугачевым. Он посту­
пает так, как ему велят не политические соображения, а чело­
веческое чувство. Он милостив, следовательно, непоследователен, 
ибо отступает от принципов, которые сам считает справедли­
выми. Но эта непоследовательность спасительна, ибо человеч­
ность таит в себе возможность более глубоких исторических 
концепций, чем социально оправданные, но схематичные и соци­
ально релятивные «законы». В этом смысле особо знаменательно 
то, что Пугачев одобрительно отзывается о попадье, которая, 
спасая Машу, обманула пугачевцев: «Хорошо сделала кумушка- 
попадья» (там же.— С. 356).

Судьба Гринева, осужденного и, с точки зрения формальной 
законности дворянского государства, справедливо,— в руках у 
Екатерины II. Как глава дворянского государства Екатерина II 
должна осуществить правосудие и, следовательно, осудить Гри­
нева. Замечателен разговор ее с Машей Мироновой: «Вы сирота: 
вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и обиду?» — Никак 
нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия» (там же.— 
С. 372). Противопоставление милости и правосудия, невозможное 
ни для просветителей XVIII в., ни для декабристов, глубоко 
знаменательно для Пушкина1. Справедливость — следование за-
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конам — осуждает на казнь сначала Клавдио, а затем и самого 
Анджело, милость — спасает их: «И Дук его простил...» Петр 
«прощенье торжествует, /  Как победу над врагом», «виноватому 
вину /  Отпуская, веселится» (III, 1, 409). Тема милости становит­
ся одной из основных для позднего Пушкина. Он включил 
в «Памятник» как одну из своих высших духовных заслуг то, что 
он «милость к падшим призывал». «Милость» для Пушкина — 
отнюдь не стремление поставить на деспотизм либеральную 
заплату. Речь идет об ином: Пушкин мечтает о формах государ­
ственной жизни, основанной на подлинно человеческих отноше­
ниях. Поэт раскрывает несостоятельность политических концеп­
ций, которыми руководствуются герои его повести, следующим 
образом: он заставляет их переносить свои политические убежде­
ния из общих сфер на судьбу живой человеческой личности, 
видеть в героях не Машу Миронову и Петра Гринева, а «дворян» 
или «бунтовщиков». В основе авторской позиции лежит стремле­
ние к политике, которая возводит человечность в государственный 
принцип, не заменяющий человеческие отношения политическими, 
а превращающий политику в человечность. Но Пушкин — 
человек трезвого политического мышления. Утопическая мечта об 
обществе социальной гармонии им выражается не прямо, а через 
отрицание любых политически реальных систем, которые могла 
предложить ему историческая действительность: феодально-само­
державных и буржуазно-демократических («слова, слова, слова...»). 
Поэтому стремление Пушкина положительно оценить те минуты, 
когда люди политики, вопреки своим убеждениям и «закон­
ным интересам», возвышаются до простых человеческих душевных 
движений,— совсем не дань «либеральной ограниченности», а 
любопытнейшая веха в истории русского социального утопизма — 
закономерный этап на пути к широчайшему течению русской 
мысли XIX в., включающему и утопических социалистов, и кресть­
янских утопистов-уравнителей, и весь тот поток духовных исканий, 
который, по словам В. И. Ленина, «выстрадал», подготовил 
русский марксизм.

как можно более удовлетворить требованиям цензуры» ( П у ш к и н  А. С. Поли, 
собр. соч.: В 10 т.— Л., 1978.— Т. IV.— С. 537). Отсюда — неясность в описании 
дальнейшей судьбы героя. По беловой рукописи главы Гринев во время военных 
действий самовольно оставлял свой пост и добровольно отправлялся в лагерь 
врага («Я направил путь к Бердской слободе, пристанищу Пугачева», VIII, 1, 
345), а не был насильно захвачен пугачевцами во время попытки пробиться в 
Белогорскую крепость. Это, бесспорно, преступление с точки зрения военного суда. 
Достаточно представить себе, что любой офицер любой армии во время войны 
совершил подобный поступок, который на языке военного суда именуется де­
зертирством и общением с неприятелем, чтобы всякие рассуждения о юриди­
ческой невиновности Гринева отпали сами собой. Показательно, что даже 60 лет 
спустя такой сюжет невозможно было надеяться провести сквозь цензуру. Одна­
ко именно он отражает подлинный замысел Пушкина, и лишь он полностью 
объясняет дальнейшее развитие событий. Представление о том, что все дело 
лишь в клевете Швабрина, снижает драматизм ситуации и сводит глубокую 
социально-этическую проблему к обычной коллизии чисто авантюрного плана.
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В связи со всем сказанным приходится решительно отка­
заться, как от упрощения, от распространенного представления 
о том, что образ Екатерины II дан в повести как отрицательный 
и сознательно сниженный. Для того чтобы доказать этот тезис, 
исследователям приходится совершать грубое насилие над пуш­
кинским текстом. Приведем один пример. Д. Д. Благой в богатой 
тонкими наблюдениями книге «Мастерство Пушкина» приводит 
обширную цитату из знаменитой сцены встречи Маши Мироновой 
и императрицы в царскосельском парке, обрывая ее на словах: 
«Как неправда!» — возразила дама, вся вспыхнув», и комменти­
руя: «От «прелести неизъяснимой» облика незнакомки, как видим, 
не остается и следа.

Перед нами не приветливо улыбающаяся «дама», а разгневан­
ная, властная императрица, от которой бесполезно ждать 
снисхождения и пощады. Тем ярче по сравнению с этим просту­
пает глубокая человечность в отношении к Гриневу и его невесте 
Пугачева»1.

Однако «Капитанская дочка» — настолько общеизвестное про­
изведение, что неподготовленному читателю известно: в по­
вести Пушкина Екатерина II помиловала Гринева подобно тому, 
как Пугачев Машу и того же Гринева. Что же после этого озна­
чают слова о том, что от нее «бесполезно ждать снисхождения 
и пощады»? В исследовательской литературе с большой тон­
костью указывалось на связь изображения императрицы в повести 
с известным портретом Боровиковского. Однако решительно 
нельзя согласиться с тем, что бытовое, «человеческое», а не 
условно-одическое изображение Екатерины связано со стремле­
нием «снизить» ее образ или даже «разоблачить» ее как недостой­
ную своей государственной миссии правительницу. Пушкину в эти 
годы глубоко свойственно представление о том, что человеческая 
простота составляет основу величия (ср., например, «Полково­
дец»).

Именно то, что в Екатерине II, по повести Пушкина, ря­
дом с императрицей живет дама средних лет, гуляющая по 
парку с собачкой, позволило ей проявить человечность. «Импе­
ратрица не может его простить»,— говорит Екатерина II Маше 
Мироновой. Однако она — не только императрица, но и человек, 
и это спасает героя, а непредвзятому читателю не дает воспринять 
образ как односторонне отрицательный.

Ставить вопрос: на чьей из двух борющихся сторон стоит 
Пушкин? — значит не понимать идейной структуры повести. Пуш­
кин видит роковую неизбежность борьбы, понимает историчес­
кую обоснованность крестьянского восстания, отказывается видеть 
в его руководителях «злодеев». Но он не видит пути, который 
от идей и действий любого из борющихся лагерей вел бы к тому

1 Б л а г о й  Д. Мастерство Пушкина.— С. 264.
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обществу человечности, братства и вдохновения, туманные кон­
туры которого возникали в его сознании.

Темы: отношение Пушкина к социально-утопическим учениям 
Запада 1820—1830-х гг. и роль его в развитии русского утопиз­
ма1 — не только не изучены, но и не поставлены. Между тем 
вне этой проблематики многое в творчестве позднего Пушкина не 
может быть понято или получает неправильное истолкование. 
Настоящий очерк не ставит и не может ставить перед собой 
задачи изучения этих сторон творчества Пушкина, однако не 
учитывать их невозможно.

Утопические идеи 1820—1830-х гг. при всем своем разно­
образии имели некоторые общие черты: критику капитализма 
как экономической системы, буржуазной демократии как поли­
тической системы, разочарование в политической борьбе, которую 
приравнивают к буржуазному политиканству, разочарование в 
насильственной революции, как приводящей к буржуазным поряд­
кам. Разочарование в парламентских формах политической жизни 
в сочетании с отсутствием ясного представления об истори­
ческих путях, которые могут привести к грядущему справедливому 
обществу, породило у определенной части утопистов преувели­
ченные надежды на правительство, особенно на личную власть, 
якобы способную возвыситься над современным ему обществом. 
В этом отношении, например, показательна сложная диалектика 
отношения Белинского к правительству в конце 1840-х гг.

Весьма любопытно отношение к этому вопросу Пушкина — 
автора «Капитанской дочки».

В период «Полтавы» поэт, перед которым раскрылась зако­
номерность как основная черта истории человечества, склонен 
был считать великим лишь того исторического деятеля, который 
победил .� себе все случайное, индивидуальное, человеческое, 
слив свое «я» без остатка с прогрессивным историческим 
развитием. Но уже с «Героя», с его требованием оставить герою 
сердце, все более выдвигается вперед представление о том, 
что прогрессивность исторического деятеля измеряется степенью 
его человечности. У этого вопроса был и другой аспект. Начало 
1830-х гг.— время роста антисамодержавных настроений Пуш­
кина. В произведениях типа «Моей родословной» и «Дубров­
ского» правительство, опирающееся на псевдоаристократию и 
чиновников,— основной враг. Царь — воплощенное государство, 
вершина его аппарата. Во вторую половину 1830-х гг. для Пуш­
кина характерны утопические попытки отделить личность царя от 
государственного аппарата. Отделив его — живого человека — 
от бездушной бюрократической машины, он надеялся, сам ощу­
щая утопичность своих надежд (в 1834 г. он писал в дневни­
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ке о безнравственности политических привычек Николая I: 
«Что ни говори, мудрено быть самодержавным»; XII, 329), 
на помощь человека, стоящего во главе государства, в деле пре­
образования общества на человеческой основе, создания общест­
ва, превращающего человечность и доброту из личного свойства 
в государственный принцип. Таков Дук в «Анджело», Петр в 
«Пире Петра Великого». В этом смысле любопытно, и это от­
метил Ю. Г. Оксман, что в «Капитанской дочке» подчеркнута, 
по сравнению с «Историей Пугачева», роль Пугачева как руко­
водителя народного государства. В «Истории Пугачева» Пушкин 
был склонен видеть в нем отважного человека, но игрушку 
в руках казачьих вожаков. Так, Пушкина привлекло «приват­
ное известие» о том, что якобы арестованный Пугачев «уличал» 
своих сподвижников, «что они несколько дней упрашивали (в 
вариантах выразительнее: «тр<ебовали:>») его принять на себя 
имя пок.<ойного> государя и быть бы их предводителем, 
от чего он долго отрицался, а наконец, хотя и согласился, 
но все делал с их воли и согласия, а они иногда и без и против 
его» (IX, 2, 771—772). Из тех же соображений Пушкин привлек 
рассказ о гибели любимца Пугачева Карницкого: «Уральск.<ие> 
каз.<аки:> из ревности в Тат.<Сищевой;> посадили его в куль 
да и бросили в воду.— Где Карн.<ицкий>,— спросил Пугачев.— 
Пошел к матери по Яику, отвечали они. Пугачев махнул рукою 
и ничего не сказал.— Такова была воля яицк.<им> казакам!» 
(там же.— С. 496).

В «Капитанской дочке» Пугачев наделен достаточной властью, 
чтобы самостоятельно и вопреки своим сподвижникам спасти 
и Гринева, и Машу Миронову. Пушкин начинает ценить в исто­
рическом деятеле способность проявить человеческую самостоя­
тельность, не раствориться в поддерживающей его государствен­
ной бюрократии, законах, политической игре. Прямое, без по- 
средующих звеньев, обращение Маши к Екатерине II, доступ­
ность и человечность Дука, который не ставит между жизнью 
и собой мертвой фикции закона, независимость Пугачева от мне­
ний своих «пьяниц», которые «не пощадили бы бедную девушку» 
(VIII, 1, 356), обеспечивают счастливые развязки человеческих 
судеб.

Было бы заблуждением считать, что Пушкин, видя ограни­
ченность (но и историческую оправданность) обоих лагерей — 
дворянского и крестьянского, приравнивал их этически. Крестьян­
ский лагерь и его руководители привлекали Пушкина своей 
поэтичностью, которой он, конечно, не чувствовал ни в оренбург­
ском коменданте, ни во дворе Екатерины. Поэтичность же была 
для Пушкина связана не только с колоритностью ярких челове­
ческих личностей, но и с самой природой народной «власти», 
чуждой бюрократии и мертвящего формализма.

Русское общество конца XVIII в., как и современное поэту, 
не удовлетворяет его. ‘ Ни одна из наличных социально-поли­
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тических сил не представляется ему в достаточной степени че­
ловечной. В этом смысле любопытно соотнесение Гринева и Шваб- 
рина. Нельзя согласиться ни с тем, что образ Гринева принижен 
и оглуплен, вроде, например, Белкина в «Истории села Горю- 
хина», ни с тем, что он лишь по цензурным причинам заменяет 
центрального героя типа Дубровского — Шванвича1.

Гринев — не рупор идей Пушкина. Он русский дворянин, че­
ловек XVIII в., с печатью своей эпохи на челе. Но в нем есть 
нечто, что привлекает к нему симпатии автора и читателей: 
он не укладывается в рамки дворянской этики своего времени, 
для этого он слишком человечен. Ни в одном из современных 
ему лагерей он не растворяется полностью. В нем видны черты 
более высокой, более гуманной человеческой организации, выхо­
дящей за пределы его времени. Отсвет пушкинской мечты о под­
линно человеческих общественных отношениях падает и на Гри­
нева. В этом — глубокое отличие Гринева от Швабрина, который 
без остатка умещается в игре социальных сил своего времени. 
Гринев у пугачевцев на подозрении как дворянин и заступник 
за дочь их врага, у правительства — как друг Пугачева. Он не 
«пришелся» ни к одному лагерю, Швабрин — к обоим: дворянин 
со всеми дворянскими предрассудками (дуэль), с чисто сословным 
презрением к достоинству другого человека, он становится слугой 
Пугачева. Швабрин морально ниже, чем рядовой дворянин Зурин, 
который, воспитанный в кругу сословных представлений, не чувст­
вует их бесчеловечности, но служит тому, в справедливость че­
го верит. Для Пушкина в «Капитанской дочке» правильный путь 
состоит не в том, чтобы из одного лагеря современности перейти 
в другой, а в том, чтобы подняться над «жестоким веком», со­
хранив в себе гуманность, человеческое достоинство и уважение 
к живой жизни других людей. В этом для него состоит подлинный 
путь к народу.

ТИПОЛОГИЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА РЕАЛИЗМА 
ПОЗДНЕГО ПУШКИНА

Творчество Пушкина последних лет жизни — один из важней­
ших этапов не только его художественного пути, но и всей истории 
русской литературы. Именно в этот период художественное 
мастерство поэта достигло особой зрелости и глубины. Создания 
этих лет не только предсказали пути Гоголя, Лермонтова, Тол­
стого, Достоевского, Чехова, но и во многом остались и остаются 
так и не превзойденными шедеврами. Необычайная насыщенность 
мыслью, лаконичность произведений при поражающей глубине

1 «Для того чтобы обеспечить прохождение «Капитанской дочки» в печать, 
Пушкин должен был пойти на расщепление образа дворянина-интеллигента 
в стане Пугачева. Положительными чертами Шванвича наделен Гринев, а отри­
цательными — Швабрин» ( О к с м а н  Ю. Г. Указ. соч.— С. 76).
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смысла делают творчество Пушкина этих лет совершенно уни­
кальным явлением мировой литературы. На пушкинских тор­
жествах 1880 г. в «Застольном слове о Пушкине» А. Н. Остров­
ский отметил, что читатель Пушкина умнеет, даже если сам не 
может заметить «свое умственное обогащение». Глубокая мысль 
Островского связана с тем, что Пушкин дает читателю не только 
плоды своих размышлений, но и учит самостоятельно думать: 
«Пушкиным восхищались и умнели, восхищаются и умнеют». 
Пушкин дает не конечную, застывшую, а живую, динамическую 
мысль. В этом, как мы постараемся показать, одна из типологи­
ческих особенностей его позднего творчества.

Изучение творчества последних лет затруднено тем, что многие 
замыслы остались незавершенными. Нам придется прибегать к 
реконструкциям, а иногда выдвигать осторожные гипотезы.

В 1834 г. в Петербурге была выставлена для обозрения карти­
на Карла Брюллова «Последний день Помпеи». На Пушкина 
она произвела сильное впечатление. Он сделал попытку срисовать 
некоторые детали картины и тогда же набросал стихотворный 
отрывок:

Везувий зев открыл — дым хлынул клубом — пламя 
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется — с шатнувшихся колонн 
Кумиры падают! Народ, гонимый [страхом],
Под каменным дождем, [под воспаленным прахом], 
Толпами, стар и млад, бежит из града вой (III, 1, 332).

Сопоставление текста с полотном Брюллова раскрывает, что 
взгляд Пушкина скользит по диагонали из правого верхнего угла 
в левый нижний. Это соответствует основной композиционной оси 
картины. Исследователь диагональных композиций, художник 
и теоретик искусства Н. Тарабукин писал: «Содержанием карти­
ны, построенной композиционно по этой диагонали, нередко 
является то или другое демонстрационное шествие». И далее: 
«Зритель картины в данном случае занимает место как бы среди 
толпы, изображенной на полотне».

Наблюдение Н. Тарабукина исключительно точно, и опрос 
информантов полностью подтвердил, что внимание зрителей кар­
тины, как правило, сосредоточивается именно на толпе. В этом 
отношении характерно мнение дворцового коменданта П. П. Мар­
тынова, который, по словам современника, наблюдая картину, 
сказал: «Для меня лучше всего старик Помпей, которого несут
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дети» (Русский архив.— 1905.— Кн. III.— С. 256). Мартынов 
был, по словам Пушкина, «дурак» и «скотина» (XII, 336), а его 
высказывание приводится как анекдотический пример невежества 
в римской истории. Однако для нас оно, в данном случае,— мне­
ние наивного, неискушенного зрителя, внимание которого при­
ковали крупные фигуры на переднем плане.

На диагональной оси картины расположены два световых 
пятна: одно — в верхнем правом углу, другое — в центре, смещен­
ное в нижний левый угол: извержение Везувия и озаренная его 
светом группа людей. Именно эти два центра, как показывают 
эксперименты по пересказу содержания картины, и запоминаются 
зрителям. .

Рассмотрение стихотворного наброска Пушкина убеждает, что 
с самых первых черновых вариантов в его сознании выдели­
лись не два, а три смысловых центра картины Брюллова: Везувий 
зев открыл — кумиры падают — народ бежит. «Кумиры
падают» появляется уже в первых набросках и настойчиво со­
провождает все варианты пушкинского текста (см.: III, 2,
945—946). Более того, через два года, набрасывая рецензию на 
«Фракийские элегии» В. Теплякова, Пушкин, уже явно по памяти 
восстанавливая в своем сознании картину Брюллова, выделил 
те же три момента: «Брюллов, усыпляя нарочно свою творческую 
силу, с пламенным и благородным подобострастием списывал 
Афинскую школу Рафаеля. А между тем в голове его уже ша­
талась поколебленная Помпея, кумиры падали, народ бежал по 
улице, чудно освещенной Волканом» (XII, 372). Здесь особенно 
показательно, что слова «кумиры падали» сначала отсутствовали. 
Пушкин их вписал, что подчеркивает, насколько ему была важна 
эта деталь.

Если обобщить трехчленную формулу Пушкина, то мы полу­
чим: восстание стихии — статуи приходят в движение — народ 
(люди) — жертва. Если с этой точки зрения взглянуть на «Послед­
ний день Помпеи», то нетрудно понять, что привлекало мысль 
Пушкина к этому полотну, помимо его живописных достоинств. 
Когда Брюллов выставил свое полотно для обозрения, Пушкин 
только что закончил «Медного всадника», и в картине художника 
ему увиделись его собственные мысли, выработанная им самим 
парадигма историко-культурного процесса.

Сопоставление «Медного всадника» и «Последнего дня Пом­
пеи» позволяет сделать одно существенное наблюдение над поэ­
тикой Пушкина. И поэтика Буало, и поэтика немецких романти­
ков, и эстетика немецкой классической философии исходили из 
представления, что в сознании художника первично дана сло­
весно формулируемая мысль, которая потом облекается в образ, 
являющийся ее чувственным выражением. Даже для объективно­
идеалистической эстетики, считавшей идею высшей, надчелове­
ческой реальностью, художник, бессознательно рисующий дейст­
вительность, объективно давал темной и не сознававшей себя
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идее ясное инобытие. Таким образом, и здесь образ был как бы 
упаковкой, скрывающей некоторую, единственно верную его сло­
весную (т. е. рациональную) интерпретацию. Подход к творчеству 
Пушкина с таких позиций и порождает длящиеся долгие годы 
споры, например, о том, что означает в «Медном всаднике» на­
воднение и как следует интерпретировать образ памятника.

Пушкинская смысловая парадигма образуется не словами, 
а образами-моделями, имеющими синкретическое словесно-зри­
тельное бытие, противоречивая природа которого подразумевает 
возможность не просто разных, а дополнительных (в смысле 
Н. Бора, т. е. одинаково адекватно интерпретирующих и одно­
временно взаимоисключающих) прочтений. Причем интерпрета­
ция одного из узлов пушкинской структуры автоматически 
определяла и соответственную ему конкретизацию всего ряда. 
Поэтому бесполезным является спор о том или ином понимании 
символического значения тех или иных изолированно рассматри­
ваемых образов «Медного всадника».

Первым членом парадигмы могло быть все, что в сознании 
поэта в тот или иной момент могло ассоциироваться со стихийным 
катастрофическим взрывом. Второй член отличался от него диф­
ференциальными признаками «сделанности», принадлежности к 
миру цивилизации. Как «сознательное» он противостоит «бессо­
знательному». Третий член отличается от первого как личное от 
безличного. Остальные признаки могут разными способами пере­
распределяться внутри трехчленной структуры в зависимости от 
конкретной исторической и сюжетной ее интерпретации.

Так, в наброске «Недвижный страж дремал на царственном 
пороге»:
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павший кумир — феодальный порядок «ветхой Европы». Соответ­
ственно интерпретируется и образ стихии. Ср. в 10-й главе 
«Евгения Онегина»:
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Один и тот же образ-модель облекался с поразительной 
устойчивостью в одни и те же слова: «Содрогнулась земля, / 
Столпы шатаются», «Столпы шатаются», «Земля шатается», 
«Земля содрогнулась — шатнул<!ся>» град» в вариантах «Ве­
зувий зев открыл»; «Шаталась Австрия, Неаполь восставал»
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в «Недвижный страж дремал на царственном пороге». Замысел 
стихотворения об Александре I и Наполеоне, видимо, должен 
был включать торжество «кумира» («И делу своему / Владыка 
сам дивился»). Образ железной стопы, поправшей мятеж, наме­
чает за плечами Александра I фигуру фальконетовского памятника 
Петру I. Однако появление тени Наполеона, вероятно, подразу­
мевало предвещание будущего торжества стихии:

...миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал (II, 1, 216).

Возможность расчленения «кумира» на Александра I (или вообще 
живого носителя комплексной образности этого члена структуры) 
и Медного всадника (статую) намечена уже в загадочном (и, 
может быть, совсем не таком шуточном) стихотворении «Брови 
царь нахмуря...»:

Брови царь нахмуря,
Говорил: «Вчера 
Повалила буря
Памятник Петра» (II, 1, 430)1.

Однако соотнесенность членов парадигмы придавала ей смысло­
вую гибкость, позволяя на разных этапах развития пушкинской 
мысли актуализировать различные семантические грани. Так, если 
в стихии подчеркивалась разрушительность, то противочлен мог 
получать функцию созидательности, иррационализм «бессмыс­
ленной и беспощадной» стихии акцентировал момент сознатель­
ности1 2. Одновременно в варианте начала 1820-х гг. «кумиры» 
были пассивны, носителем действия был «волкан». В сознании, 
стоящем за «Медным всадником», это столкновение двух сил, 
равных по своим возможностям. А это связывается с активиза­
цией третьего члена — человеческой личности и ее судьбы в бо­
рении этих сил. При этом еще раз следует подчеркнуть, что и 
в «Медном всаднике» столкновение образов-моделей отнюдь не 
является аллегорией какого-либо однозначного смысла, а обозна­
чает некоторое культурно-историческое уравнение, допускающее 
любую смысловую подстановку, при которой сохраняется соот­
ношение членов парадигмы. Пушкин изучает возможности, скры­
тые в трагически противоречивых элементах, составляющих его

1 Возможность такого раздвоения заложена в пушкинском понимании образа 
статуи как явления, двойственного по своей природе. Ср.:

Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи! что за Геркулес!..
А сам покойник мал был и щедушен,
Здесь став на цыпочки не мог бы руку 
До своего он носу дотянуть (VII, 153).

2 Поскольку движение декабристов никогда не выступало в сознании Пуш­
кина как стихийное, истолкование наводнения в «Медном всаднике» как намека 
на 14 декабря несостоятельно.
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парадигму истории, а не стремится нам «в образах» истолковать 
какую-то конечную, им уже постигнутую и без остатка под­
дающуюся конечной формулировке мысль.

Смысл пушкинского понимания этого важнейшего для него 
конфликта истории нам станет понятнее, если мы исследуем 
все реализации и сложные трансформации отмеченной нами пара­
дигмы во всех известных нам текстах Пушкина. С этой точки 
зрения особое значение приобретает не только образ бурана, 
открывающий сюжетный конфликт «Капитанской дочки» («Ну, 
барин»,— закричал ямщик,— «беда: буран!..»; VIII, 1, 287), но 
и то, что Пугачев одновременно и появляется из бурана, и спа­
сает из бурана Гринева1. Соответственно в повести он связы­
вается то с первым («стихийным»), то с третьим («человечес­
ким») членом парадигмы. Расщепление второго члена на до­
полнительные (т. е. совместимо-несовместимые) функции при­
водит в «Медном всаднике» к чрезвычайному усложнению образа 
Петра: Петр вступления, Петр в антитезе наводнению, Петр 
в антитезе Евгению — совершенно разные и несовместимые, ка­
залось бы, фигуры, соответственно трансформирующие всю 
парадигму. Однако все они занимают в ней одно и то же 
структурное место, образуя микропарадигму и в этом отношении 
отождествляясь.

Таким образом, существенно, чтобы сохранился треугольник, 
представленный бунтом стихий, статуей и человеком. Далее 
возможны различные интерпретации при проекции этих образов в 
область понятий. Возможна чисто мифологическая проекция: 
вода (=  огонь) — обработанный камень — человек. Второй член, 
однако, может истолковываться исторически: культура, ratio, власть, 
город, законы истории. Тогда первый член будет трансформи­
роваться в понятия: природа, бессознательная стихия, бунт, 
степь, стихийное сопротивление законам истории. Но это же может 
быть противопоставлением «дикой вольности» и «мертвой неволи». 
Столь же сложными будут отношения первого и второго членов

1 Фактически Пугачев, как мужицкий царь, альтернативный Екатерине II 
глава государства, вовлечен и во второй семантический центр триады. Сле­
дует подчеркнуть, что каждой из названных структурных позиций присуща своя 
поэзия: поэзия стихийного размаха — в первом случае, одическая поэзия «ку­
миров» — во втором, поэзия Дома и домашнего очага — в третьем. Однако в 
каждом конкретном случае признак поэтичности может быть акцентирован или 
оставаться невыделенным. Подчеркнутая поэзия стихийности в образе Пугачева 
делает эту позицию для него доминирующей. В образе Екатерины, совмещаю­
щем вторую и третью позиции, поэтизация почти отсутствует. Пушкин виртуоз­
но владеет поэтическими возможностями всех трех позиций и часто строит 
конфликт на их столкновении. Так, в «Пире во время чумы» поэзия стихии (чумы, 
которая приравнивается к бою, урагану и буре) сталкивается с поэзией разру­
шенного очага и суровой поэзией долга. Игра совпадением — несовпадением струк­
турных позиций и присущих им поэтических ореолов создает огромные смыс­
ловые возможности. Так, «домашние» интонации царя (Александра I) в «Мед­
ном всаднике» в сопоставлении с домашними же интонациями в описании Евгения 
и одической стилистикой Петра I создают впечатление «царственного бессилия».
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парадигмы с третьим, в котором может актуализироваться то, 
что Гоголь называл «бедным богатством» простого человека, 
право на жизнь и счастье которого противостоит и буйству 
разбушевавшихся стихий, и «скуке, холоду и граниту», «желез­
ной воле» и бесчеловечному разуму, но может просвечивать и 
мелкий эгоизм, превращающий Лизу из «Пиковой дамы», в ко­
нечном итоге, в заводную куклу, повторяющую чужой путь. Од­
нако ни одна из этих возможностей никогда у Пушкина не 
выступает как единственная. Парадигма дана во всех своих потен­
циально возможных проявлениях. И именно несовместимость этих 
проявлений друг с другом придает образам глубину незакончен­
ности, возможность отвечать не только на вопросы современни­
ков Пушкина, но и на будущие вопросы потомков.

Подключение к исследуемой системе противопоставлений дру­
гих важнейших для Пушкина оппозиций: живое — мертвое, чело­
веческое — бесчеловечное, подвижное — неподвижное в самых 
различных сочетаниях1, наконец, «скользящая» возможность 
перемещения авторской точки зрения — также умножали возмож­
ности интерпретаций и их оценок, вводя аксиологический крите­
рий. Достаточно представить себе Пушкина, смотрящего на празд­
нике лицейской годовщины 19 октября 1828 г., как тот же Яков­
лев — «паяс», который «очень похоже» изображал петербургское 
наводнение, «представлял восковую персону»1 2, т. е. движущуюся 
статую Петра, чтобы понять возможность очень сложных рас­
пределений комического и трагического в пределах данной 
парадигмы.

Контрастно-динамическая поэтика Пушкина определяла не 
только жизненность его художественных созданий, но и глубину 
его мысли, до сих пор позволяющую видеть в нем не только 
гениального художника, но и величайшего мыслителя.
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Так называемые «маленькие трагедии» принадлежат к верши­
нам пушкинского творчества 1830-х гг. и не случайно неодно­
кратно привлекали внимание исследователей. В настоящей работе 
в нашу задачу не входит всестороннее их рассмотрение. Цель 
наша значительно более скромная: ввести в мир пушкинской 
реалистической символики еще один образ. Еще в середине 
1930-х гг. в статье «Статуя в поэтической мифологии Пушкина» 
Р. О. Якобсон писал: «В многообразной символике поэтического 
произведения мы находим определенную постоянную организо­
ванность, цементирующие элементы, которые и являются носи­
телями единства в многостороннем творчестве поэта и которые 
придают его произведениям печать индивидуальности. Эти эле­
менты вводят целостную индивидуальную мифологию (курсив 
Р. О. Я.— Ю. Л.) поэта в разнообразную неразбериху часто 
отклоняющихся и ускользающих поэтических мотивов»1.

«Алфавит» символов того или иного поэта далеко не всегда 
индивидуален: он может черпать свою символику из арсенала 
эпохи, культурного направления, социального круга. Символ свя­
зан с памятью культуры, и целый ряд символических образов 
пронизывает по вертикали всю историю человечества или большие 
ее ареальные пласты. Индивидуальность художника проявля­
ется не только в создании окказиональных символов (в симво­
лическом прочтении несимволического), но и в актуализации 
порой весьма архаических образов символического характера. 
Однако наиболее значима система отношений, которую поэт уста­
навливает между основополагающими образами-символами. Об­
ласть значений символов всегда многозначна. Только образуя 
кристаллическую решетку взаимных связей, они создают тот 
поэтический мир, который составляет особенность данного ху­
дожника.

В реалистическом творчестве Пушкина система символов об­
разует исключительно динамическую, гибкую структуру, по­
рождающую удивительное богатство смыслов и, что особенно 
важно, их объемную многоплановость, почти адекватную много­
плановости самой жизни. Описать всю систему пушкинской сим­
волики было бы для нас задачей непосильной как по объему 
настоящей работы, так и по сложности самой проблемы. Однако 
«маленькие трагедии» дают возможность ввести некоторые до­
полнительные символы и пронаблюдать их связь с уже описанной 
структурой.

Смысловой центр «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери»

1 J a k o b s o n  Roman. Pushkin and His Sculptural Myth. Translated and 
Edited by John Burbank. The H ague— Paris, Mouton, 1975 — P. 1.
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