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Л Е Т О П И С Е Ц

(Д.Л.Мордовцев. 1830— 1905)

Трудолюбие этого человека поистине уникально.
Его умение видеть цель, идти к ней и добиваться ее само 

по себе достойно и должно быть примером.
Познания его в самых различных отраслях человеческой 

деятельности, но более всего в истории, в языках и в жизни 
народа столь обширны, что могут быть названы энциклопе
дическими.

Личность Даниила Лукича Мордовцева и его творческое 
наследие таковы, что его имя невозможно предать забвению; 
вынув из литературной пирамиды все, созданное им, мы тут 
же обнаружим зияющую нишу, которую ничем более запол
нить нельзя.

Имя Мордовцева привлекает не только потому, что он 
был одним из самых плодовитых и читаемых исторических 
писателей второй половины прошлого века и начала века на
шего, хотя его перу принадлежит более ста значительных про
изведений, а А. Кауфман в своих воспоминаниях утверждал: 
«Литературного наследства Д.Л.Мордовцева хватило бы на 
известность и славу целой дюжины писателей».

Имя Мордовцева тут же, равновеликой звездою вспыхи
вает как только речь заходит о Костомарове, Шевченко, Пы- 
пине, Ламанском, Миллере, Бауэре...

Его ценили и к его услугам прибегали виднейшие писате
ли, ученые и мыслители, будь то Тургенев или Герцен, Срез
невский или Михайловский, Краевский или Венгеров.

Карл Маркс и Фридрих Энгельс тоже имели в своих биб
лиотеках исторические монографии Мордовцева.

Одно лишь перечисление имен тех, кто писал о Мордов- 
цеве и с кем Мордовцев был связан, заняло бы несколько 
страниц; и все это имена значительные, оставившие глубокий 
след в истории.

Правда, современная критика не очень баловала писателя 
признанием и похвалами. Но читательская публика ориенти
ровалась не на критические оценки, а на романы Мордовцева.

5



И уже после его смерти, предваряя в 1914 году собрание 
сочинений писателя, П. В.Быков отмечал, что спрос на эти 
произведения «идет непрерывно и до сих пор и несомненно 
не остановится и в грядущих поколениях».

Так и случилось. Отдельные книги Даниила Мордовцева 
продолжали издаваться и спустя десятилетия, пользуясь при 
этом неизменным спросом.

Сейчас, наконец, читатель имеет возможность получить 
девятитомное собрание сочинений и составить собственное 
представление о вкладе Мордовцева в историческую беллет
ристику, в публицистику, в историческую науку, — вкладе, 
который мог сделать только разносторонне и глубоко одарен
ный человек, значительный ученый и талантливый писатель.

Родился Даниил Лукич Мордовцев 19 декабря 1830 года 
в казачьей семье (в то время — крепостной), в бывшей Об
ласти войска Донского, в слободе Даниловке Усть-Me две диц- 
кого округа. Отец, крепостной крестьянин, который все же 
был управляющим слободы, сумел выкупить себя и семью из 
неволи. Одновременно Лука Андреевич внес изменение и в 
родовую фамилию, которая дотоле звучала как Слепченко- 
Мордовец. Украинское звучание объясняется тем, что предок 
будущего писателя был казацким сотником малороссийских 
войск. Когда в петровские времена украинское казачество ста
ло притесняться, он обосновался с семьей в Даниловке, где 
затем, спустя много лет управляющий Лука Андреевич и дочь 
священника Дионисиева создали семью, в которой пятым ре
бенком, после трех братьев и сестры и родился Даниил.

Отца «последыш» не помнил — Лука Андреевич умер, 
когда младшему сыну не было года. Увы, не долго ощущал 
мальчик и счастье материнских ласк — мать тоже вскоре 
умерла.

Но в Даниловке, где все знали друг друга и где свято 
чтились традиции казачества, не принято было оставлять си
рот на произвол судьбы. Опеку над Мордовцевыми взяли на 
себя казак Иван Устенко и нянька Оксана. Естественно, что 
в новой семье царила украинская речь, явленная в песнях, 
сказках, преданиях; до девяти лет Даниил вовсе не знал рус
ского языка, хотя стараниями племянника матери, дьячка Ф е
дора Листова в пять лет обучился читать на старославянском, 
а в семь написал первые стихи. Причем, стихи были на ук
раинском языке, но записанные выученными вместе с Листо
вым старославянскими литерами.
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Украинские переселенцы, среди которых прошло детство 
Даниила, и в первую очередь, конечно, опекун Иван Устенко, 
много рассказывали не только о походах, о казаках, об Укра
ине, о народных героях, но и о семье самого Мордовцева, 
поскольку прадед Даниила был близок с самим Мазепой и 
имел доступ к тайнам гетмана.

Ясно, что родственники Даниила со стороны матери, свя
щенники, были людьми грамотными. Грамотными, любивши
ми чтение, были и родственники со стороны отца — дед имел 
богатую библиотеку, что по тем временам было значительной 
ценностью; затем эту библиотеку унаследовал отец Даниила, 
о котором говорили, что он «начетчик, любитель древней 
письменности».

Обученный грамоте, Даниил обнаружил однажды в этой 
библиотеке, хранившейся в старом сундуке, книгу Мильтона 
«Потерянный рай» на русском языке. Поэма так поразила его 
и образами, и новым, но столь же понятным и красивым, как 
и украинский, языком, что мальчик выучил ее наизусть. Так 
русский язык тоже стал для него родным.

В 1840 году девятилетнего Даниила и старших братьев 
отдали в окружное училище, расположенное в станице Усть- 
Медведицкой. Здесь он испытал и тяжесть незаслуженных 
обид, и унижения, и разочарования. Мало того, что учащиеся 
говорили на более чистом русском языке и дразнили Мор
довцева «хохлом», но и почти все они были из более богатых 
помещичьих семей, что постоянно старались подчеркнуть. К 
тому ж, за каждую провинность в училище наказывали, и это 
тоже ранило душу выросшего в совсем иных условиях Дани
ила.

Но, несмотря на то, что обстановку в училище, в котором 
пробыл до четырнадцати лет, он охарактеризует как «умст
венный застой, глушь, дичь невыносимую», Мордовцев имен
но здесь впервые проявил и свой твердый характер, и свои 
творческие наклонности. Имея менее серьезную начальную 
подготовку, он, благодаря трудолюбию, сумел в краткий срок 
не только сравняться в успехах с прочими учениками, но и 
оставить их позади, став одним из лучших и получив похваль
ный лист.

Что касается творческих наклонностей, проявившихся в 
это время, то Я. Я.Полферов в 1906 году вспоминал о них 
так: «Данило Лукич с юных лет был известен как увлекатель
ный рассказчик и «сочинитель»... Казакам Данило Лукич рас
сказывал про казацкие подвиги, татарам, появлявшимся на 
ярмарке, про Казань, про Золотую Орду, а своим сородичам,
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хохлам, про Тараса Бульбу на родном малорусском языке. И 
все слушали его с одинаковым увлечением... Он, вместо од
ного сочинения на заданную тему, подал учителю русского 
языка описание плеса Дона, против хутора Затонного, где по 
преданиям скрывался одно время Гришка Отрепьев. Описа
ние было настолько талантливо, что учитель сначала не пове
рил, что это мог написать ученик, но вскоре сомнение его 
исчезло, и очерк Мордовцева был прочтен в кружке местной 
интеллигенции. Впоследствии это описание в более обрабо
танном виде вошло в известный роман Данилы Лукича «Лже- 
димитрий».

Если годы пребывания в Усть-Медведицком окружном 
училище нельзя назвать слишком плодотворными и радост
ными, то последующее обучение в стенах саратовской гимна
зии дало Мордовцеву многое из того, что затем осталось с 
ним на всю жизнь. В первую очередь — достаточно широкий 
и полезный круг знакомств.

Поступив в августе 1844 года сразу во второй класс гим
назии, Даниил Лукич в ближайшее же время проявил свои 
многочисленные таланты — колоссальную память, литератур
ные способности, склонность к самостоятельному анализу, 
трудолюбие.

Именно это не в последнюю очередь позволило ему сбли
зиться с такими лучшими гимназистами, как Павел Ровинский 
и Александр Пыпин.

Удивительный этот триумвират впоследствии прославит 
скромную саратовскую гимназию, в которой в те годы, веро
ятно витал какой-то особый дух — достаточно вспомнить, что 
вместе с Мордовцевым, Пыпиным, Ровинским там в это же 
время учился и будущий знаменитый врач Г. А.Захарьин.

Но будущее — как солнце: оно сияет, однако никто не раз
личит в его слепящем глаза диске конкретных очертаний. Так 
и в саратовской гимназии, несмотря на то, что имена этих гим- 
назистов-отличников красовались на «золотой доске», никто не 
мог предположить, что двоюродный брат Н.Г.Чернышевско- 
го, Александр Николаевич Пыпин станет автором четырех
томной истории русской литературы («История славянских 
литератур») и академиком; Павел Аполлонович Ровинский — 
знаменитым ученым-славистом, автором «Черногории в ее 
прошлом и настоящем», а Даниил Лукич Мордовцев — попу
лярнейшим писателем и известным историком.

Забегая вперед, можно сказать, что именно в эти годы 
сформировалась та прочная связь Мордовцева с Саратовом, 
которая длилась долгое время.
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Здесь, благодаря Пыпину, он познакомился с Чернышев
ским, тогдашним студентом духовной семинарии.

Здесь, будучи уже в старших классах, сблизился с Анной 
Никаноровной Пасхаловой, ставшей затем его женой.

Здесь же познал первый успех и обнародовал первые свои 
произведения в рукописном журнале, выпускавшемся в гим
назии.

Круг друзей, трудолюбие и, в лучшем смысле слова, тще
славие дали замечательные результаты — он изучает латин
ский, немецкий и французский языки; лучше него никто из 
гимназистов не знает древнегреческий, с которого он свободно 
переводит; к тому ж, самостоятельно он изучает не только 
татарский и калмыцкий, но и древнееврейский.

Когда к 1850-му году обучение в гимназии было завер
шено, встал вопрос о дальнейшем образовании. Конечно, нуж
но было поступать в университет. Но в те годы это было не 
так просто сделать. Как пишет Ю. В.Лебедев об этом пери
оде «русское правительство, напуганное размахом революци
онных событий в Западной Европе, ужесточает до предела 
условия приема. Число своекоштных студентов в университе
тах России ограничено в 300 мест (нет ограничений только 
на медицинские факультеты). Изучение гуманитарных наук 
стеснено суровыми мерами. Учеба в университете даже для 
дворянской молодежи (а Мордовцев был «приписан» к купе
ческому сословию. — И. П .) считается излишней: ей реко
мендуется «поступать в военно-учебные заведения или прямо 
в ряды войск». В число казенно-коштных студентов можно 
попасть лишь за особые успехи только со второго курса. А.М. 
Скабичевский, поступивший на первый курс филологического 
факультета Петербургского университета в 1856 году, с удив
лением обнаружил, что «второй курс состоял из трех студен
тов, а третий из одного»!»

Решив, что шансов стать студентом-гуманитарием у него 
нет никаких, Мордовцев подает документы на физико-мате
матический факультет Казанского университета. Но талант не 
скроешь. И словесники, принимавшие у него вступительные 
экзамены по языкам, по достоинству оценили глубокие знания 
абитуриента и настояли на том, чтобы он продолжал зани
маться лингвистикой на филологическом факультете.

Надо сказать, что Мордовцеву в известной степени везло 
на общение с талантливыми, оригинальными людьми. Всякий 
знает, насколько важна для творческой личности интеллекту
альная «подпитка» в виде бесед, споров, взаимных открытий. 
И если в саратовской гимназии Мордовцеву счастливо повез
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ло с друзьями, которые затем еще не раз помогут ему, то в 
такой же, если не в большей степени, повезло ему и в Ка
занском университете, где славянские наречия он изучал под 
руководством профессора-слависта В. И.Григоровича.

Авторитет Мордовцева-исследователя достаточно велик и 
в студенческой среде, и среде преподавателей. Так, именно к 
нему, отдавая дань его познаниям, обратились с просьбой пе
ревести русский фольклор на латынь, с чем он успешно спра
вился.

Но одно дело — Казань, даже и с ее прекрасным уни
верситетом, и совсем иное — столица, Северная Пальмира, 
невская жемчужина. Другой круг, другие возможности, дру
гой уровень.

Может быть, Мордовцев вполне смирился бы с казанской 
жизнью (тем более, что и об этом университете недавно мог 
только мечтать), но друг Пыпин, годом ранее окончивший 
саратовскую гимназию и теперь обучающийся в столичном 
университете, подбивает к переезду в Петербург. Каково 
Мордовцеву постоянно читать в пыпинских письмах о лекциях 
автора трехтомного «Словаря древнерусского языка» Измаила 
Ивановича Срезневского! Тем более, что Срезневский — не
превзойденный знаток истории столь милого сердцу Мордов
цева южного славянства, украинского быта и языка.

Понимая, что перевестись из Казани в столичный уни
верситет не так просто, Пыпин предпринимает достойный 
дружбы шаг — он предлагает Мордовцеву перевести на ук
раинский язык с чешского «Краледворскую летопись», ко
торая нужна в это время Срезневскому, и затем показывает 
ученому филигранный стихотворный перевод. Благодаря по
следовавшей реальной поддержке Срезневского казанский 
студент вскоре стал второкурсником историко-филологиче
ского факультета столичного университета, в котором пре
подают лучшие историки, философы и филологи. Энергия 
молодости, помноженная на приобретенные знания, застав
ляет Мордовцева серьезно задумываться о собственном пути, 
о самостоятельном выборе. И, наряду с классическими дис
циплинами, он начинает с увлеченностью заниматься иссле
дованием народного быта, собирает славянский фольклор, 
работает над исторической поэмой «Казаки и море», в ко
торой размышляет о героическом прошлом запорожского 
казачества. Одновременно Даниил Лукич занимается в сту
денческом кружке, объединившем будущих знаменитых фи
лологов и историков, очень много читает и пишет научную 
работу «О языке «Русской правды». Это сочинение, создан
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ное студентом Мордовцевым под непосредственным наблю
дением профессора Срезневского было удостоено золотой 
медали.

Казалось бы, при таких академических успехах и дости
жениях двадцатитрехлетнему человеку впору задуматься 
именно о научной деятельности, благо, к этому есть и интерес, 
и некоторые возможности.

Но, завершив университетское образование, Даниил Л у
кич покидает Петербург, так многое давший ему, и едет «в 
глушь», в Саратов.

Ни кандидатская степень, ни блестящие филологические 
познания, ни, тем более, древнееврейский и латынь в Сара
тове по большому счету, ни к чему. В первую очередь надо 
думать о хлебе насущном, о крыше над головой. А значит — 
чем-то зарабатывать на жизнь. Мордовцев зарабатывает ча
стными уроками и репетиторством.

Говорят, что отказ Мордовцева от столичной карьеры 
ученого и его возвращение в Саратов в немалой степени свя
заны с тем, что в эти годы в Саратове отбывал ссылку ни
спровергатель авторитетов, знаменитый историк Николай 
Иванович Костомаров, возможность плодотворного общения 
с которым, как магнит, притягивала Мордовцева.

Но в равной мере таким же «магнитом» в этом городе, 
где у Мордовцева было не слишком много знакомых, могла 
стать и Анна Никаноровна Пасхалова, в доме которой, кста
ти, будучи еще гимназистом, Даниил Лукич и познакомился 
с Костомаровым.

Анна Никаноровна была на семь лет старше Мордовцева, 
вдовая, с детьми от первого брака. Женщина образованная, 
сама свободно говорившая на семи языках, писавшая стихи и 
научные статьи, она, конечно, была яркой для замшелого Са
ратова личностью. К тому же, ни для кого не было секретом, 
что она дружна с Костомаровым, а еще дольше — с Черны
шевским, который учил ее старшего сына.

И Мордовцева в свое время Анна Никаноровна пригла
сила в качестве репетитора к детям. Затем, когда дети про
должали образование в столице, она, навещая их, навещала и 
Даниила Лукича.

Логично, что, вернувшись в Саратов, Мордовцев сначала 
квартировал в доме Пасхаловой, а затем, в том же, 1854 году, 
женился на ней.

Второй «саратовский период» в жизни Даниила Лукича 
Мордовцева — это во многом период его духовного станов
ления, окончательного формирования основных принципов,
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взглядов на историю. Влияние Костомарова в данном случае 
было определяющим.

И личный пример Костомарова, и его интерес к «низовой 
истории», и идея славянского братства, которую ученый раз
рабатывал наравне с идеей украинской народности, — все это 
было принято и разделено Мордовцевым безоговорочно, что
бы затем оформиться в окончательное убеждение, что нужна 
история, «которая не занималась бы исключительно войнами, 
генералами, законодателями, а поставила бы перед нами весь 
русский народ с его нуждами и стремлениями».

В опубликованном в 1868 году романе «Знамения вре
мени» Мордовцев выскажет кредо, зародившееся в годы 
саратовского сотворчества с Костомаровым: «Работайте,
работайте, неустанно работайте!.. Не верьте отживающим по
колениям, которые говорят, что вредна ваша работа, что бес
полезно ваше надрывание груди над этою работою, что, сидя 
над бумагою и книгою, не иссушите вы слез, невидимых вам, 
которые льются у людей и во мраке ночи и при блеске солнца, 
что не заглушите вы глубокого вздоха чужой боли и чужого 
горя... Не верьте — и работайте: осушатся этою работою 
людские слезы, заглушатся глубокие вздохи чужой боли и 
чужого горя...»

Этот пламенный призыв можно в одинаковой мере отнести 
и к самому автору, и его учителю, который даже в ссылке не 
предал идей Кирилло-Мефодиевского братства, основанного 
им в Киеве в 1846 году и разгромленного весною следующего 
года. Ибо и в Саратове Костомаров продолжал отстаивать 
свои взгляды, право народа на историю: «Отчего это во всех 
историях толкуют о выдающихся государственных деятелях, 
иногда о законах и учреждениях, но как будто пренебрегают 
жизнью народной массы? Бедный мужик, земледелец-труже
ник как будто не существует для истории; отчего история не 
говорит нам ничего о его быте, о его духовной жизни, о его 
чувствованиях, способе его радостей и печалей?»

Эта мысль станет затем основной и в творчестве Даниила 
Лукича Мордовцева, который в одной из полемик ответит, 
что сознательно «предпочтительное внимание отдавал голыть
бе, забытой историею».

Многие интересы, которые писатель пронесет затем через 
всю жизнь, и многие творческие замыслы, которые потом он 
реализует в романах, зародились именно благодаря общению 
с Костомаровым, в доме которого Мордовцев впервые из ар
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хивных источников узнал о народных бунтах, о раскольниках, 
о пугачевщине и разинском восстании. Убедившись в том, что 
«низовая», «областная» история и есть истинная, самобытная, 
писатель отстаивает это убеждение и в научных работах, и в 
публицистике, и в художественном творчестве.

Прожив полтора года в Саратове без постоянной работы, 
Мордовцев, наконец, к лету 1856 года, с помощью Костома
рова, получает должность в губернском статистическом коми
тете. Одновременно он становится сотрудником «Саратовских 
губернских ведомостей» (редактирует неофициальную часть 
этой газеты) и работает над «Малороссийским литературным 
сборником».

Официальная служба дала Мордовцеву возможность зна
комиться с уникальными архивными документами, повеству
ющими о жизни крестьян, об экономике, об истории края. 
Путешествуя по губернии, он дополняет эти сведения живыми 
свидетельствами, рассказами очевидцев о Пугачеве и о Рази
не, о помещичьем произволе.

В результате в «Губернских ведомостях» публикуется 
цикл публицистических статей и документальных материалов, 
со временем дополненных и ставших отдельными книгами — 
«Картины судоходства по Медведице и по Дону», «Несколь
ко данных из материалов для статистического описания Са
ратовской губернии», «Саратовская губерния в прошлом веке 
в отношении к нынешнему ее составу» и т. д.

Однако, как уже говорилось, наряду с исследовательскими 
материалами, талантливо и ярко преподнесенными автором, в 
«Малороссийском литературном сборнике» появляется его поэ
ма «Казаки и море» на украинском языке, созданная под впечат
лением творчества Тараса Шевченко; в аксаковском «Парусе» 
печатается «Самозванец Богомолов»; в столичной «Русской га
зете» публикуется исторический рассказ «Медведицкий бур
лак», а позднее, с 1860 по 1862 год, в «Русском слове» и в 
«Русском вестнике» — «Понизовая вольница», «Самозванец 
Ханин», «Атаман Брагин и разбойник Зубакин».

А несколько раньше имя Мордовцева стало широко из
вестным в связи с опубликованным им фельетоном, вызвав
шим резкую реакцию самого Александра И, который еще 
недавно, взойдя на престол, обещал значительные перемены. 
Писателя даже вызывали в столицу, но все обошлось благо
даря заступничеству министра внутренних дел, взявшего на 
себя труд разобраться в конфликте.

В эти же годы, благодаря обширным, ярким публикациям 
не только в местной, но и в столичной («Отечественные за
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писки», «Современник», «Дело») прессе, а также при участии 
Пыпина и Костомарова Даниил Лукич получает предложения 
занять кафедру русской истории в Петербургском универси
тете.

К удивлению друзей, он отказывается. О том, что это 
был не случайный, а принципиальный отказ, можно судить и 
по тому, что подобным же отказом Мордовцев ответил и ре
дактору «Русского слова», настоятельно приглашавшему пи
сателя перебраться на берега Невы.

Впрочем, в 1864 году уехать из Саратова все же при
шлось — на три года, в столицу. Но не в университет, не в 
редакцию. Видимо, недавнее заступничество министра внут
ренних дел сказалось, и Мордовцев получает должность в 
хозяйственном департаменте внутренних дел, где продолжает 
заниматься земской статистикой.

Наряду со службой в департаменте, Даниил Лукич с при
сущей ему энергичностью и отдачей много пишет. Помимо 
прочего, над чем работал, он за эти три года опубликовал 
более ста статей. А. А.Краевский, отдавая должное публици
стическому таланту Мордовцева, писал об этом времени: 
«Именно Мордовцев придал «Голосу», особенно в фельетон
ной части, разнообразие и остроту, ту идейность полемиче
ского свойства, которая создала авторитет этому органу».

Приверженность статистике, дающей возможность анали
зировать, обобщать, и, в конечном итоге, видеть неприкрытую 
правду, Мордовцев сохранял долгие годы. Не случайно, снова 
вернувшись в Саратов, он занимается земскими учреждения
ми, собирая материал для «Десятилетия русского земства», а 
затем становится секретарем статистического комитета и исп
равляет обязанности правителя дел губернской канцелярии.

Нельзя сказать, что служба в канцелярии была верхом 
мечтаний писателя. Скорее наоборот — она изматывала, тре
бовала достаточно много времени и сил. Однако Мордовцев 
не только терпел ее, а и добивался. И дело тут не столько в 
хроническом безденежьи, сколько в доступе к документам, к 
цифрам, к статистике, — к тому, что давало возможность 
писать правдивую картину жизни народа.

Именно такую цель преследовал он, начав публиковать в 
журнале «Дело» очерки «Накануне воли».

Обнаружив в архиве материалы о предреформенных годах 
(перед «волей» 1861 года), Мордовцев, известив, что «мы ни
чего не приукрашиваем, не прибавляем и не убавляем», стал пе
чатать очерки о жестоком отношении помещиков к крестьянам: 
о том, как «отнимали для насилия их жен», заставляли «работать
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семь дней в неделю», «секли до смерти», «подвешивали на ве
ревке» и т. д. Следуя букве документа, писатель оставлял неиз
мененными и фамилии помещиков, почти все из которых к тому 
времени здравствовали. Естественно, разразился скандал. 
Мордовцев был уволен из канцелярии, очерки были запрещены 
(когда уже в 1889 году писатель сумел издать их отдельной 
книгой, весь тираж был сожжен; впрочем, это не единственный 
случай с книгами Мордовцева — ведь одиннадцатью годами ра
нее сожгли и его «Славянские драмы»).

Точно также был запрещен и изъят из библиотек и при
несший Мордовцеву славу роман «Знамения времени», опуб
ликованный в 1869 году.

Но, несмотря на столь резкое отношение властей, писа
тель продолжает упорно и много работать, совмещая занятия 
публицистикой и беллетристикой с исследовательской и соби
рательской деятельностью.

Десятки произведений Даниила Лукича Мордовцева, чье 
имя уже у всех на слуху, продолжают появляться в ведущих 
газетах и журналах как под истинным именем, так и под мно
гочисленными псевдонимами. Этому способствует и то, что, 
перебравшись после скандала 1872 года (вокруг запрещенных 
очерков) в столицу, писатель снова работает в статистическом 
отделе, на сей раз — министерства путей сообщения.

Трудолюбию Мордовцева, которое не иссякло и к семи
десятым годам, можно только поражаться. Напечатав в 1866 
году в «Вестнике Европы» «Пугачевщину», в следующем же 
году он издает в двух томах статьи о бунтовщиках «Само
званцы и понизовая вольница», в 1868 — повесть «Новые 
русские люди», в следующем — роман «Знамения времени», 
в 1871 — «Политические движения русского народа»; между 
ними, в 1870 — «Гайдаматчину»; в 1874 году — сразу две 
значительные работы: «Русские исторические женщины до
петровской Руси» и «Русские женщины нового времени»...

Поднимая столь важные и острые проблемы, Мордовцев, 
как честный историк, прежде всего освещал их, знакомил об
щественность с фактами, а не призывал к конкретным дейст
виям. Один из его героев так и говорит: «Мы идем в народ 
не с прокламациями, как делали наши юные и неопытные 
предшественники в шестидесятых годах... мы идем не бунты 
затевать, не волновать народ и не учить его, а учиться у него 
терпению, молотьбе и косьбе... Мы не верим ни в благотвор
ность французских и испанских революций, ни в благодетель
ность удобрения земли человеческой кровью. История 
научила нас не верить этим пустякам...»
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К концу семидесятых годов меняются взгляды Мордов
цева на собственное предназначение. Он понимает, что исто
рическая наука, которой было отдано столько сил и времени, 
все же является уделом немногих. Для того, чтобы донести 
мысль не до десятков, а до тысяч соотечественников, надо 
писать художественные произведения — доходчивые, увлека
тельные, имеющие большую аудиторию.

Эти мысли писателя совпали и с общественной потребно
стью. Обращаясь к историческому прошлому, читатель пы
тался более полно понять события настоящего. К тому же, 
исторические романы того времени, с непременным элементом 
авантюрности, действительно привлекали публику.

Сохраняя приверженность основной идее — воссозданию 
«низовой» истории народа — Мордовцев пишет роман «Ве
ликий Раскол» (вот когда «аукнулись» архивные рукописи, 
читанные в саратовском доме Костомарова), повесть «Соло
вецкое сидение», романы «Идеалисты и реалисты», «Двенад
цатый год».

«Великии раскол» был высоко оценен Венгеровым, Пана
евым, Шелгуновым и другими видными деятелями того вре
мени. Роман имеет широкий географический охват, насыщен 
героями, в нем точно поняты и характер раскола, и сама по 
себе историческая драма. Естественно, много места в романе 
отведено образам Степана Разина, протопопа Аввакума, бо
ярыни Морозовой, — тем, кто стал своего рода примером. 
Не зря даже устами Никона автор высоко оценивает возмож
ности Разина: «Чуть полгосударства, словно краюху хлеба, не 
отмахнул... чуть все государство вверх дном не поставил...»

Не поддерживая полностью фанатизм вождей раскола, 
Мордовцев все же положительно относится к их убежденно
сти и стойкости, к их влиянию на народ. И главное, быть 
может, в этом произведении то, что С. А.Венгеров определил 
словами: «...Он верно отнесся к народной душе».

В «Великом расколе» Мордовцев, как и в других произ
ведениях, активно выступает против насилия. В данном случае 
он в художественной форме осуждает попытку насильствен
ных реформ, стремление нарушить естественный ход истории 
вмешательством сверху.

Тема раскола Мордовцевым не исчерпывается только в 
одном романе. «Сидение раскольников в Соловках» («Соло
вецкое сидение». Историческая повесть из времен раскола на 
Руси), «За чьи грехи?», «Фанатик», «Социалист прошлого 
века» — эти и другие произведения продолжают развивать 
тему. И снова здесь главный герой — народ, его отношение
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к происходящему, его трагедия, его корни и традиции, на ко
торые покушались. Писатель в очередной раз подчеркивает 
важность для него именно «народной» истории: «Народ... 
имеет свои знаменитости, обходя без внимания официальных 
героев... Я с самого детства помню стоящие рядом имена: 
Стенька Разин, Емелька Пугачев, Гришка Отрепьев, Ванька 
Каин, Маришка Безбожница. Этот, именно этот приговор на
рода, бессознательный, по-видимому, влечет меня исследовать 
причины популярности, которая поставила рядом Маришку и 
Ваньку Каина».

Что касается временного, исторического охвата в творче
стве Даниила Лукича Мордовцева, то он достаточно велик. 
Писателя интересует древний Восток, старая русская история 
(«Мамаево побоище»), времена Петра Великого («Идеалисты 
и реалисты»), прошлое милой его сердцу Украины («Сагай- 
дачный»), смута, раскол, бунты... И практически везде он 
исторически точен, что свидетельствует об использовании до
кументов, фактических свидетельств.

Не все романы Д. Л.Мордовцева равнозначны. Критики 
поругивали автора то за непрописанность образов, то за стиль. 
Иногда звучали и резкие оценки, как, к примеру, по поводу 
«Идеалистов и реалистов»: «Как роман, произведение г. Мор
довцева совсем слабо...» Но те же критики безоговорочно 
признавали, что всегда остается «историческая канва».

Казалось бы, особняком стоят в творчестве Мордовцева 
«восточные романы» и путевые заметки. Но это впечатление по
верхностно. Создавались они, во-первых, потому, что писатель 
в восьмидесятые годы много путешествовал, и, во-вторых, по
тому, что в них проводилась все та же идея «низовой» истории и 
осуждения насилия. Это ярко проявилось в «Замурованной ца
рице», где симпатии автора на стороне обездоленной Лаодики.

Что касается древней истории, то на ее основе Мордовцев 
создал восемь значительных произведений: «Ирод» и «Поги
бель Иерусалима» — о древних евреях (не зря еще в отро
честве изучал он древнееврейский язык); «Замурованная 
царица», «Месть жрецов», «Богиня Изида — сваха» и «Говор 
камней» — о древних египтянах: и — «За всемирное влады
чество», «Жертвы вулкана. Из последних дней Помпеи» — 
о древних римлянах.

Кроме этого вышли книги (составленные из очерков, пуб
ликовавшихся вначале в газетах и журналах), названия 
которых не нуждаются в комментариях — «Поездка к пира
мидам», «По Испании», «По Италии», «Поездка в Иеруса
лим», «На Арарат».
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З а  всем этим стоят реальные поездки писателя в Египет, 
по Европе, в Палестину. Он остается верен принципу досто
верности, документальности. В 1895 году вышла книга «Говор 
камней», составленная из четырнадцати «египетских» расска
зов. О названии книги Мордовцев в предисловии писал так: 
«История Египта — вся в камнях: испещренные иероглифами 
стены храмов, пирамиды, обелиски, «стеллы» (памятные пли
ты — «памятные камни»), саркофаги, гробницы, сфинксы, на
чертания на скалах — только они и говорят о прошлом 
Египта, да немного — папирусы. Оттого я и назвал свои еги
петские рассказы — «Говор камней».

Несмотря на то, что книги выходят одна за другой, Да
ниил Лукич постоянно нуждается. Средств не хватает, потому 
что велики расходы — необходимо дать образование прием
ным детям, надо поддерживать тяжело больную жену. Писа
тель работает очень напряженно, печатается во всех 
мыслимых изданиях, хотя порою и чувствует неудобство от 
этого («не хотел бы отдавать Суворину — больно совестно 
там печататься.»).

Признанный, читаемый, авторитетный, но не накопивший 
денег и не имевший состояния, он находит в работе не только 
возможность заработать на жизнь, но и великое утешение.

Однако, два события, случившиеся в середине восьмидеся
тых, подкосили и этого работоспособного человека. В 1885 го
ду покончил с собою его приемный сын. Талант музыканта 
Виктора Пасхалова был столь заметен, что его оценили Стасов 
и Мусоргский. В возрасте сорока четырех лет он добровольно 
ушел из жизни. Анна Никаноровна, и без того болевшая, не 
оправилась от этой трагедии и тоже вскоре умерла.

Потеря близких и связанные с этим переживания привели 
Даниила Лукича к мысли расстаться со службой в железно
дорожном ведомстве и покинуть столицу. К счастью, на вы
ручку пришел старший брат. Когда-то записавшийся в купцы 
(и Даниила Лукича приписавший к купеческому сословию), 
он к тому времени имел свое дело в Ростове-на-Дону и был 
достаточно состоятельным человеком.

Так по приглашению брата Мордовцев перебирается на 
Дон, где и живет затем до самой смерти — почти двадцать 
лет.

В Ростове-на-Дону, живя в особняке брата (сейчас там 
висит мемориальная доска), писатель продолжает работать 
над историческими вещами, в местной печати под псевдони
мами появляются его публицистические статьи, очерки; он 
серьезно изучает историю донского казачества.
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По-прежнему его интересует все, связанное с Украиной. В 
Петербурге продолжают действовать основанные им «Укра
инские вечера», его не покидает «украинофильство» ярко 
вспыхнувшее в душе благодаря общению с Костомаровым. 
Приверженцы и последователи идей Мордовцева прислали 
ему однажды такое, о многом говорящее письмо: «Высокоува
жаемый Даниил Лукич. Прошло сорок лет с того времени, как 
вдохновленная казачеством и любовью к родному краю душа 
ваша вылилась в поэме «Казаки и море»... С того времени и по 
сей час ежегодно являются ваши... сердечные повести и рас
сказы, в которых так тепло, правдиво и мастерски рисуется 
Украина с ее историей, ее литературою, ее горькою долею и 
неумирающей надеждою; живуча эта надежда у вас, живет она 
и у нас, и слава вам, наш друг, наш отец, за то, что вы, имея 
талант и счастливую долю, поддерживаете в нас эту надежду».

Действительно, Даниил Лукич Мордовцев одинаково мно
го сделал как для России, так и для Украины, внеся значитель
ный вклад в культуру того и другого славянских народов.

Когда в апреле 1905 года, за три месяца до смерти писа
теля, широко праздновался полувековой юбилей его литера
турной деятельности, в «Историческом вестнике» появилась 
большая статья, посвященная Д.Л.Мордовцеву, в которой, в 
частности, отмечалась и эта грань его дарования: «После Го
голя никто из наших деятелей печати так не послужил куль
турному братству обоих разветвлений великого восточного 
славянского племени, как Даниил Лукич, и вот почему он 
должен быть дорог этим обоим разветвлениям».

После юбилейных торжеств, в течение которых семидеся
типятилетний писатель услышал немало добрых, теплых слов 
о себе и своем творчестве, Мордовцев сразу решил вернуться 
в Ростов-на-Дону. Причина была проста — обострилось вос
паление легких, что в таком возрасте особенно опасно.

Отложив работу над повестью «Посошков», которая так 
и осталась незавершенной, Даниил Лукич едет в Кисловодск, 
надеясь там привести в порядок пошатнувшееся здоровье.

Но надежде этой не суждено сбыться. Ранним утром 10 
июля 1905 года писатель умер в Кисловодске.

Похоронен он в Ростове-на-Дону.

О себе и своем творчестве Д.Л.Мордовцев писал нема
ло — объясняя, полемизируя, отстаивая. Но одно из наиболее
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емких признаний — в собственноручной записи, оставленной 
им в альбоме Данилевского: «Благая природа вложила в мою 
душу не целый «талант», а лишь несколько «динариев», и хотя 
я разменял их, может быть, на мелочь, на медные «лепты», 
но — вспомните! — и «лепта вдовицы» была когда-то при
нята как большое приношение. Пусть же и то, что мною вы
сказано в жизни, будет этою «лептою вдовицы». В утешение 
себе скажу одно: моя «лепта», мое «слово» принесено на ал
тарь народного развития и торжества правды от чистого сер
дца: этому богу я отдал все, что имел».

Иван Панкеев.



За чьи грехи?
ПОВЕСТЬ ИЗ ВРЕМЕН 

БУНТА РАЗИНА





I. Ц А РС К О Е С И Д Е Н И Е

В Грановитой палате, в столовой избе, у великого государя 
с боярам «сидение».

Это было 5 мая 1664 года.
С раннего утра, которое выдалось таким ярким и теплым, 

обширная площадь около дворца запружена каретами, колы
магами и боярскою дворовою челядью с оседланными конями 
в богатой сбруе. Экипажи и кони принадлежат московской 
знати, нахлынувшей во дворец к царскому сидению: обширное 
постельное крыльцо, словно маковое поле, пестрит цветною и 
золотою одеждою площадных стольников, стряпчих и дворян 
московских.

Эта пестрая и шумная толпа поминутно расступается и 
поклонами провожает знатных и близких бояр, которые через 
постельное крыльцо проходят прямо в царскую переднюю. 
Это уже великая честь, до которой стольникам, стряпчим и 
дворянам высоко, как до креста на колокольне Ивана Вели
кого.

Но и передняя уже давно полна: кроме бояр, в ней тол
пятся, по праву, окольничие, что удостаиваются великой чести 
быть иногда «около» самого государя, равно думные дворяне 
и думные дьяки.

Наконец, в самой столовой избе, в «комнате», — высшая 
знать московская, самые сановитые бородачи. Тут же и ве
ликий государь, царь и великий князь Алексей Михайлович, 
всея Руси самодержец. Он сидит в переднем углу, на возвы
шении со ступенями. Под ним большое золоченое кресло. 
Столовая изба так и блестит золотом и серебром изящной, а 
чаще аляповатой московской работы: на одном окне, на золо
том бархате, красуются рядом четверо серебряных часов-ку- 
рантов; у того же окна серебряный стенной «шандал»; на 
другом окне — большой серебряник с лоханью, а по сторонам 
его — высокие рассольники; на третьем окне, на золотом бар
хате — другой серебряный рассольник, да серебряная по- 
золоченая бочка, «мерою в ведро». На рундуке, против 
государева места, и на ступенях постланы дорогие персидские 
ковры; около столпа, упирающегося в потолок столовой из
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бы, — поставец: на нем ярко горят под лучами весеннего сол
нца всевозможные драгоценные сосуды — золотые, серебря
ные, сердоликовые, яшмовые.

Едва царь уселся в кресло, как на постельном крыльце 
произошло небывалое смятение. Послышался смешанный го
вор, из которого выделялись отдельные голоса:

— Хохлы! Хохлатые люди едут!
— Это черкасы, гетмановы Ивана Брюховецкого послан

цы на отпуск к великому государю.
— Смотрите! Смотрите! Каки усищи!
— И головы бриты, словно у татар.
— Только у татар хохлов нету, а эти с хохлами.
Действительно, из-за карет и колымаг, запрудивших двор

цовую площадь, показалась небольшая группа всадников. Это 
и были гетманские посланцы, всего пять человек. Их сопро
вождал стрелецкий сотник, а почетную свиту их составляли 
три взвода стрельцов от трех приказов, только без пищалей, 
как полагалось по придворному церемониалу. Своеобразная, 
очень красивая одежда и вся внешность украинцев, столь ре
дких в то время гостей на Москве, не могли не поражать 
москвичей. Высокие смушковые шапки с красными верхами, 
лихо заломанные к затылку и набекрень выпущенные из-под 
шапок, словно девичьи косы, чубы-оселедцы, закинутые за 
ухо и спускавшиеся до плеч длинные, ниспадавшие жгутами, 
черные усы; яркие цветные жупаны, отороченные золотыми 
позументами; такие же яркие, только других, еще более кри
чащих цветов шаровары, пышные и широкие, как юбки, и 
убранные в желтые и красные сафьянные сапоги с серебря
ными «острогами» и подковами, — все это невольно броса
лось в глаза, вызывало удивление москвичей.

Посланцы сошли с коней и направились к постельному 
крыльцу.

— Потеснитесь малость, господо стольники и стряпчие! 
Дайте дорогу посланцам его ясновельможности гетмана Ивана 
Мартыновича Брюховецкого и всего войска запорожского ни
зового, — говорил стрелецкий сотник, проводя посланцев че
рез постельное крыльцо.

— Добро пожаловать, дорогие гости! — слышались при
ветствия среди толпившихся на крыльце.

Посланцы вступили в переднюю, а из нее введены были 
в столовую избу пред лицо государя. Их встретил думный 
дьяк Алмаз Иванов. Бояре, чинно сидевшие в избе и почти
тельно уставившие брады свои и очи в светлые очи «тишай
шего», так же чинно повернули брады свои и очи к вошедшим.
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Полное, добродушное лицо царя и особенно глаза его осве
тились едва заметною приветливою улыбкой.

Посланцы низко поклонились и двумя пальцами правых 
рук дотронулись до полу. Это они ударили челом великому 
государю, по этикету. Но все молчали.

Тогда выступил Алмаз Иванов и, оборотясь к лицу госу
даря, громко возгласил:

— Великий государь царь и великий князь Алексей Ми
хайлович, всея Русии самодержец и многих государств государь 
и обладатель. Запорожского гетмана Ивана Брюховецкого по
сланцы, Гарасим Яковлев с товарищи, вам, великому государю, 
челом ударили, и на вашем государском жалование челом бьют.

Посланцы снова ударили челом.
— Гарасим! Павел! — снова возгласил дьяк, обращаясь 

уже к посланцам. — Великий государь царь и великий князь 
Алексей Михайлович, всея Русии самодержец и многих го
сударств государь и обладатель, жалует вас своим государ- 
ским жалованием: тебе, Гарасиму, — отлас гладкой, камка, 
сукно лундыш, два сорока соболей да денег тридцать рублей.

Герасим ударил челом на государском жалование и попра
вил оселедец, который, словно девичья коса, перевесился с 
бритой головы на крутой лоб запорожца.

— А тебе, Павлу, — продолжал дьяк, обращаясь к Пав
лу Абраменку, товарищу Герасима, — тебе — отлас, сукно 
лундыш, сорок соболей да денег двадцать рублей.

И  Абраменко ударил челом.
— А вас, запорожских казаков, — это дьяк говорил уже 

остальным трем запорожцам, стоявшим позади посланцев, — 
и твоих посланных людей, — это опять к Герасиму, — цар
ское величество жалует своим государским жалованием от 
казны.

И остальные ударили челом.
Царь, сидевший до этого времени неподвижно в своем 

золотом одеянии, словно икона в золотой ризе, повернул лицо 
к Алмазу Иванову и тихо проговорил:

— Сказывай наше государское слово.
И дьяк возгласил заранее приготовленную и одобренную 

царем и боярами речь.
— Герасим! Великий государь царь и великий князь Алек

сей Михайлович, всея Русии самодержец и многих государств 
государь и обладатель, велел вам сказати: приезжали есте к нам, 
великому государю, к нашему царскому величеству, по присыл
ке гетмана Ивана Брюховецкого и всего войска запорожского с 
листом. И  мы, великий государь, тот лист выслушали, и гетмана
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Ивана Брюховецкого и все войско запорожское за их службу, 
что о нашей царского величества милости ищут, жалуем, мило
стиво похваляем и, пожаловав вас нашим царского величества 
жалованием, велели отпустить к гетману и ко всему войску за
порожскому. И посылаем с вами к гетману и ко всему войску за
порожскому нашу царского величества грамоту. Да к гетману ж 
и ко всему войску запорожскому посылаем нашего царского ве
личества ближнего стольника Родиона Матвеевича Стрешнева 
да дьяка Мартемьяна Бредихина. И как вы будете у гетмана, у 
Ивана Брюховецкого, и у всего войска запорожского, и вы ему, 
гетману, и всему войску запорожскому нашу царского величест
ва милость и жалование расскажите.

Проговорив это, Алмаз Иванов, по знаку царя, прибли
зился к «тишайшему», взял из рук его грамоту и тут же 
передал ее главному гетманскому посланцу, который, почти
тельно поцеловав ее и печать на ней, бережно уложил в свою 
объемистую шапку.

Затем дьяк, опять-таки по знаку царя, обратился снова к 
послам:

— Герасим! Великий государь царь и великий князь 
Алексей Михайлович, всея Русии самодержец и многих го
сударств государь и обладатель, жалует вас, посланцев гет
мана и всего войска запорожского, к руке.

Гарасько-бугай, как его дразнили в Запорожье товарищи за 
его воловью шею и за такое же воловье здоровье, тихо, но груз
но ступая по полу своими желтыми сафьянными сапожищами с 
серебряными острогами, приблизился к ступеням, которые вели 
к государеву сидению, осторожно поставил ногу на первую сту
пень, как бы боясь, что она не выдержит воловьего груза, потом 
на вторую и, перегнувшись всем своим массивным корпусом, бе
режно приложился к белой, пухлой, «як у матушки игуменьи» 
(подумал он про себя), выхоленной царской руке, словно к пла
щанице. З а  ним приложились и остальные посланцы. Только 
последний из них, Михайло Брейко, поцеловав царскую руку и 
почтительно пятясь назад, оступился на ступеньке и грузно по
валился на пол у подножия государского сидения.

— Оце лихо! Николи с коня не падав, а тут, бач, упав! — 
невольно вырвалось у него.

Наивность запорожца рассмешила «тишайшего», а за ним 
рассмеялась и вся столовая изба.

Молодец, однако, скоро оправился и стал на свое место, 
а дьяк Алмаз снова выступил с отпускной речью.

— Герасим! — возгласил он. — Великий государь царь 
и великий князь Алексей Михайлович, всея Русии самодер
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жец и многих государств государь и обладатель, жалует вас 
своим государским жалованием — в стола место корм.

Посланцы в последний раз ударили челом на государеве 
жалованье — на корму — и удалились.

— Какие молодцы! — весело сказал Алексей Михайло
вич, когда за казаками затворилась дверь. — С таким наро
дом любо жить в братской приязни и любительстве.

В это время из-за широких боярских спин, с задней 
скамьи, поднимается стройный молодой человек и выступает 
на середину избы. Одежда на нем была богатая, изысканная, 
какую носила тогдашняя золотая молодежь. Из-под кафтана 
темно-малинового бархата ярко выделялся зипун из белого 
атласа с рукавами из серебряной объяри; к вороту зипуна 
пристегнута была высокая, шитая, разукрашенная жемчугом 
и драгоценными камнями «обнизь» — род стоячего во
ротника. Кафтан, скорее кафтанец, на нем был такой же 
щегольской: запястья у рукавов кафтанца были вышиты зо
лотом, по которому сверкали крупные зерна жемчуга, а раз
рез спереди кафтанца и подол оторочены были золотною 
узкою тесьмою с серебряным кружевом; шелковые шнуры с 
кистями и массивные пуговицы с изумрудами делали кафта
нец еще наряднее.

При виде нарядного молодого человека Алексей Михай
лович приветливо улыбнулся. Тот истово ударил челом — по- 
божески: поклонился до земли и коснулся лбом пола.

— А, это ты, Иван Воин, — приветствовал его государь.
Молодой человек поднялся с полу и откинул назад кур

чавые волосы. Лицо его рдело от смущения, хотя он и ответил 
улыбкой на улыбку царя.

— На отпуск пришел? — спросил последний.
— На отпуск, великий государь, — был ответ.
Алексей Михайлович обратился к Алмазу Иванову.
— Все готово к отъезду?
— Все, государь, — отвечал дьяк, — все в посольском 

приказе.
— И грамоты к послам, и наша царская казна?
— Все, великий государь, как ты указал и бояре приго

ворили.
— Хорошо. Поезжайте же, — Алексей Михайлович об

ратился к молодому человеку, — поезжай с Богом, да кла
няйся от меня отцу. Простись со мной — и ступай с Богом.

Молодой человек поднялся к царскому сидению и горячо 
поцеловал государеву руку. Алексей Михайлович поцеловал 
его в голову, как родного сына.
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— Учись у отца служить нам, великому государю, — ска
зал он в заключение.

Молодой человек вышел из столовой избы весь взволно
ванный.

И. А С О Л О В ЕЙ -ТО  ЗАЛИВАЕТСЯ!..

Вечером того же дня, с которого началось наше повест
вование, по одному из глухих проулков, выходивших к Арба
ту, осторожно пробиралась закутанная в теплый охабень 
высокая фигура мужчины. Легкая соболевая шапочка так была 
низко надвинута к самым бровям и ворот охабня так поднят 
и с затылка и выше подбородка, что лицо незнакомца трудно 
было разглядеть. По всему видно было, что он старался быть 
незамеченным и неузнанным. По временам он осторожно ог
лядывался — не видать ли кого-либо сзади. Но переулок, 
скорее проулок, был слишком глух, чтоб по нем часто могли 
попадаться пешеходы, особливо же в такой поздний час, когда 
Москва собиралась спать или уже спала.

Но северные весенние ночи — предательские ночи. Они 
не для тайных похождений: ни для воров, ни для влюбленных. 
Впрочем, глядя на нашего незнакомца, смело можно было ска
зать, что это не вор, а скорее политический заговорщик или 
влюбленный.

По обеим сторонам проулка, по которому пробирался та
инственный незнакомец, тянулись высокие каменные заборы, 
с прорезями наверху, оканчивавшиеся у Арбата и загибавши
еся один вправо, другой влево. И тот, и другой забор состав
ляли ограды двух боярских домов, выходивших на Арбат. 
При обоих домах имелись тенистые сады, поросшие липами, 
кленами, березами и высокими рябинами, только на днях на
чавшими покрываться молодою яркою листвой. Из-за высо
кой ограды сада, тянувшегося с правой стороны, по которой 
пробирался ночной пост, неслись переливчатые трели соловья. 
Незнакомец вдруг остановился и стал прислушиваться. Но не 
трели соловья заставили его остановиться: до его слуха до
несся через ограду тихий серебристый женский смех.

— Это она, — беззвучно прошептал незнакомец, — вид
но, что ничего не знает.

Он сделал несколько шагов вперед и очутился у едва за
метной калитки, проделанной в ограде правого сада. Он еще 
раз остановился и прислушался. Из-за ограды слышно было 
два голоса.
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— Только с мамушкой... Господи благослови!
Тихо-тихо щелкнул ключ в замочной скважине, и калитка

беззвучно отворилась, а потом также беззвучно закрылась. 
Незнакомец исчез. Он был уже в боярском саду.

Русские женщины, особенно жены и дочери бояр XVI 
и XVII века, жили затворницами. Они знали только терем 
да церковь. Ни жизни, ни людей они не знали. Но люди 
везде и всегда люди, подчиненные законам природы. А при
рода вложила в них врожденное, роковое чувство любви. 
Любили люди и в XVII веке, как они любят в X IX  и 
будут любить в X X  и даже в двухсотом столетии. А лю
бовь — это божественное чувство — всемогуща: перед нею 
бессильны и уединенные терема, и «свейские замки», счи
тавшиеся тогда самыми крепкими, и высокие каменные ог
рады, и даже монастырские стены!

А если люди любят — а любовь божественная тайна, — 
то они и видятся тайно, находят возможность свиданий, не
смотря ни на какие грозные препятствия.

Недаром юная Ксения Годунова, заключенная в царском 
терему и ожидавшая пострижения в черницы, плакалась на 
свою горькую долю:

Ино мне постритчися не хочет,
Чернеческого чина не здержати,
Отворити будет темна келья —
На добрых молодцов посмотрити...

Хоть посмотреть только! — да не из терема даже, а из 
монастырской кельи...

— Воинушко! Свет очей моих! — тихо вскрикнула де
вушка, когда, сбросив с себя охабень и шапку, перед нею 
словно из-под земли вырос тот статный молодой человек, ко
торого утром мы видели в столовой избе и которого царь 
Алексей Михайлович назвал Иваном Воином.

Девушка рванулась к нему. Это было еще очень юное 
существо, лет шестнадцати — не более. На ней была тонкая 
белая сорочка с запястьями, вышитыми золотом и унизанными 
крупным жемчугом. Сорочка виднелась из-за розового атлас
ного летника с широкими рукавами — «накапками», тоже вы
шитыми золотом с жемчугами.

— Вот не ждала — не гадала...
Пришедший молчал. Он как будто боялся даже загово

рить с девушкой, и потому обратился прежде к старушке-ма- 
мушке, вставшей со скамьи при его появлении.

— Здравствуй, мамушка, — тихо сказал он.
— Здравствуй, сокол ясный! Что давно очей не казал?

29



Пришедший подошел к девушке. Та потянулась к нему 
и, положив маленькие ручки ему на плечи, с любовью и ла
ской посмотрела в глаза.

— Что с тобою, милый? — с тревогой спросила она.
— Я пришел проститься с тобой, солнышко мое! — от

вечал он дрогнувшим голосом.
— Как проститься? Для чего? — испуганно заговорила 

девушка, отступая от него.
— Меня государь посылает к батюшке и к войску, — 

отвечал тот.
Девушка как подкошенная молча опустилась на скамью. 

С розовых щечек ее медленно сбегал румянец. Она беспо
мощно опустила руки, словно плети.

Теперь она глядела совсем ребенком. Голубые ее с длин
ным разрезом глаза, слишком большие для взрослой девушки, 
смотрели совсем по-детски, а побледневшие от печали губки 
также по-детски сложились, собираясь, по-видимому, плакать 
вместе с глазами.

— Для того я так давно и не был у тебя, — пояснил 
пришедший, — таково много было дела в посольском при
казе.

Девушка продолжала молчать. Губы ее все более и более 
вздрагивали. Пришедший приблизился к ней и взял ее руки 
в свои. Руки девушки были холодны.

— Наташа! — с любовью и тоской прошептал пришед
ший.

Девушка заплакала и, высвободив свои руки из его рук, 
закрыла ими лицо.

— Наташа! — продолжал он с глубокой нежностью. — 
Если ты любишь меня...

При этих словах девушка быстро встала, как ужаленная...
— А ты этого не знал?.. — глухо спросила она, вся ос

корбленная в своем чувстве этим «если».
— Прости, радость моя! Мое сердце кровью исходит, 

ум мутится, — быстро заговорил пришедший, — сил моих 
нету оторваться от тебя... Коли ты любишь, ты все сдела
ешь.

Девушка вопросительно посмотрела на него. Но он, по- 
видимому, не решался продолжать и стоял, потупив голову, 
словно бы прислушиваясь к соловью, который изливал свою 
безумную любовь в страстных трелях любовной мелодии.

— Наташа, обвенчаемся ныне же, сейчас! И  поедем вме
сте к батюшке! — вырвалось у него признание, как порыв 
отчаяния.
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Девушка, казалось, не поняла его сразу. Только глаза ее 
расширились.

— Я уже и священника знакомого условил, — продолжал 
пришедший, — я уже совершен возрастом — могу делать, 
что Бог на душу положит; а мне Бог тебя дал, сокровище 
бесценное! Мы обвенчаемся и поедем к батюшке — он бла
гословит нас: он знает тебя.

Безумная радость блеснула в прекрасных глазах девушки, 
но только на мгновение. Русая головка ее, отягченная огром
ною пепельного цвета косою, опять беспомощно опустилась 
на грудь.

— А мой батюшка? — с тихим отчаянием прошептала 
она. — Как же без батюшкова благословения?

— Твой батюшка опосля благословит нас.
Девушка отрицательно покачала головой.
— Бежать отай из дому родительского... отай венчаться 

без батюшкова, без матушкова благословения... да такова гре
ха небывывало, как и свет стоит, — говорила она словно во 
сне.

Молодой человек опять взял ее холодные руки.
— Не говори так, Наташа. Вон, в польском государст

ве — сказывал мне мой учитель, из польской шляхты — в 
ихнем государстве молодые боярышни всегда так делают: отай 
повенчаются, а после венца прямо к родителям: повинную го
лову и меч не сечет. Ну, назад не перевенчаешь — и проща
ют, и благословляют. Так водится и за морем, у всех 
иноземных людей.

Девушка грустно покачала головой.
— Али я бусурманка? Али я поганая еретичка? — тихо 

шептала она. — Беглянка — сором-от, сором-от какой! Как 
же потом добрым людям на глаза показаться? Да за это косу 
урезать мало — такого сорому и греха и чернеческая ряса не 
покроет.

— Наталья, не говори так! — недовольным голосом пе
ребил ее молодой человек. — Это все московские забобо- 
ны — это тебе наплели старухи да потаскушки-странницы. 
Мы не грех учиним, а пойдем в храм Божий, к отцу духов
ному: коли он согласен обвенчать нас, какой же тут грех и 
сором?.. А коли и грех, то на его душе грех, не на нашей. 
Ты говоришь — сором! Сором любить, коли сам Спаситель 
сказал: «любите друг друга, любитесь!» Но сором ли то, что 
мы с тобою любилися в этом саду, аки в раю, сердцем радо- 
валися! Ах, Наташа, Наташа! Ты не любишь меня.

Девушка так и повисла у него на шее.
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— Милый мой! Воин мой, свет очей моих! Я ли не люблю 
тебя!

— Ты идешь со мной?
— Хоть на край света!
— Наташа! Идем же...
— Куда, милый? — не помня себя, спохватилась де

вушка.
— В церковь, к венцу.
— К венцу! — девушка опомнилась. — Без батюшкова 

благословения?
— Да, да! Нони же, сейчас, со мной, с мамушкой!
— Нет! нет! — и девушка в изнеможении упала на ска

мейку.
Молодой человек обеими руками схватился за голову, не 

зная на что решиться.
А соловей заливался в соседних кустах. Песня его, сча

стливая, беззаботная, рвала, казалось, на части сердца влюб
ленных. Мамушка сладко спала на ближайшей скамье, свесив 
на бок седую голову.

— Наташа! Ласточка моя! — снова заговорил молодой 
человек, нагибаясь к девушке и кладя руки на плечи ей. — 
Наташечка!

Что, милый? — как бы во сне спросила она.
— Всемогущим Богом заклинаю тебя! Святою памятью 

твоей матери молю тебя, будь моею женой — моим спасением.
— Буду, милый мой, суженый мой!
— Так идем же — разбудим мамушку.
— Нет, нет! Не тяни моей душеньки! Ох, и без того 

тяжко... Владычица, сжалься!
— Так нейдешь?
— Милый, суженый — о-ох!
— Последнее слово — ты гонишь меня на прощание?
— Воинушко, родной мой, не уходи!
Девушка встала и протянула к нему руки. Но он уклонил

ся с искаженным от злобы лицом.
— О, проклятая Москва! ты все отняла у меня... Прощай 

же, Наталья, княженецка дочь! — словно бы прошипел 
он. — Не видать тебе больше меня — прощай! Жди другого 
суженого!

И схватив охабень и шапку, он юркнул в калитку и исчез 
за высокой оградой.

Девушка протянула было к нему руки — и упала наземь, 
как подрезанный косою полевой цветок.

А соловей-то заливается!..
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III. БА ТЮ Ш К А  И СЫ НО К

Молодой человек, собиравшийся похитить девушку из ро
дительского дома и так презрительно отзывавшийся о москов
ских обычаях, был сын известного в то время царского 
любимца Афанасия Лаврентьевича Ордина-Нащокина, по 
имени Воин.

Воин представлял собою только что нарождавшийся тогда 
в московской Руси тип западника. До некоторой степени за
падником был уже и отец его, любимец царя, Афанасий.

З а  несколько времени до того Нащокин послан был на 
воеводство в Псков, в его родной город. А по тогдашним 
обычаям, московским, воеводство — это было в буквальном 
смысле «кормление»: такого-то послали воеводою туда-то «на 
кормление», другого — в другой город, третьего — в третий, 
и все это — «на кормление»; и вот для воеводы делаются 
всевозможные поборы: и хлебом, и деньгами, и рыбою, и 
дичью; даже пироги и калачи сносились и свозились на вое
водский двор горами.

Нащокин первый восстал против этих «приносов» и «приво- 
зов». По тому времени это уже было новшество, нечто даже бо
гопротивное с точки зрения подьячих и истинно русских людей.

Мало того, Нащокин перевернул в Пскове вверх дном 
весь строй общественного управления, урезав даже свою соб
ственную, почти неограниченную, воеводскую власть.

Ему жаль было своего родного города, когда-то богатого 
и могущественного, гордого союзника и соперника Господина 
Великого Новгорода. Как пограничный город, стоявший на 
рубеже двух соседних государств, Швеции и Польши, Псков 
еще недавно богател от заграничной торговли с этими обоими 
государствами. Войны последних лет почти убили эту тор
говлю. Между тем вся экономическая жизнь города и его 
области сосредоточилась в руках кулаков, богатых мужиков- 
горланов, положительно не дававших дышать остальному на
селению страны.

— Я не хочу только кормиться от моей родины, — я сам 
хочу ее кормить! — говорил новый воевода в съезжей избе 
во всеуслышание

— Как же ты ее, батюшка воевода, кормить станешь? — 
лукаво спрашивали мужики-горланы.

— А вот как, господо старички: с примеру сторонних, 
чужих земель...

— Это с заморщины-то, от нехристей? — ухмылялись в 
бороды лукавые старички.
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— С заморщины и есть: за морем есть чему поучиться. 
Так вот я и помышляю в разуме, что как во всех государствах 
славны те только торги, которые без пошлины учинены, то и 
для Пскова-города я учиню такожде: быть во Пскове-городе 
беспошлинному торгу раз с Богоявления по день преподоб
ного Евфимия Великого, сиречь по 20-е число месяца януа- 
рия; другой раз — с вешнего Николы по день мученика 
Михаила Исповедника.

— Так, батюшка воевода, так! Да какая же нам-от с той 
беспошлины корысть будет, да и казне-матушке? — лукаво 
спрашивали горланы-мужики, по нынешнему консерваторы.

— А вот какая корысть: то, что вы нони, стакавшись про
меж себя, продаете в три дорога молодшим и черным людям 
и рольникам, то у иноземных гостей они купят за полцены.

— Что ж, батюшка воевода, это корысть токмо подлым 
людишкам, смердьему роду, а казне-ту-матушке пошлинная 
деньга плакала, — твердили свое старые лисицы.

— И казну не обойду, — отражал их доводы ловкий во
евода. — Ноне, ведомо вам буди, по всей матушке Русии 
торговые люди плачутся на иноземных гостей: гости-де, ста
кавшись промеж себя, как и вы вот, мошной своей — а у них 
мошна не вашей чета! — мошной своей всех наших торговых 
людей задавили. Вы сами не левой ногой сморкаетесь...

— Хе-хе-хе! — отвечали на шутку воеводы старики. — 
Шутник ты!

— Нет, я не шучу а вы сами ведаете, что иноземные гости, 
чтобы проносить ложку с русской кашей помимо ваших ртов, 
стакались с вашим же братом, которые победнее, задают им 
деньги вперед, на веру, а то и по записи, и на эти-то деньги 
ваш брат, который победнее, и скупает на торгах, и по приго
родам, и по селам товар малою ценою — и все это им же, 
толстосумым гостям. Вот от такого-то недержания русские лю
ди на иноземцев, на их корысть, торгуют ради скудного про
кормления и оттого в последнюю скудость приходят, а которые 
псковичи и свои животы имели, то и они от своих же сговор- 
щиков с немцами для низкой цены товаров также оскудели.

— Правда, истинная правда, боярин, — соглашались ста
рички и удивлялись: — И откуда это ты, боярин, в нашем 
торговом деле таково стал дотошен?

— Откуда? Я не из княжего роду, не из богатых бояр: 
знавал и я, почем ковш лиха, да и ноне цены тому ковшу не 
забыл.

— Так-так... Да как же ты, боярин, этого ковша изве
дешь, чтобы нас то есть немцы не заедали?
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— А вот как: чтобы не было такого тайного сговора с 
немцами, чтобы маломочные псковичи не брали у них в под
ряд денег и не роняли цены русским товарам, вы, старички и 
молодшие, лутчие торговые люди, распишите сами, по свой
ству и по знакомству, во Пскове-городе и по пригородам, 
всех маломочных людей, распишите их по себе, и ведайте их 
торговлю и промыслы, а во место того, что они брали деньги 
у немцев и на них работали, на их колеса воду лили, будем 
давать им ссуду из земской избы. Когда таким изворотом 
маломочные люди на земские деньги накупят товару, то пущай 
везут его во Псков, к примеру, в декабре месяце, сдают товар 
в земскую избу, в амбары, где и записываются все подвозы 
в книги, а вы, лутчие люди, должны принимать тот товар 
каждый у своего, кто за кем записан, и давать им цену с 
наддачею для прокормления, и чтобы к маю месяцу они на
купали новых товаров — к самому Никольскому торгу; после 
же торгу вы, лутчие люди, продавши товары свалом инозем
цам, должны заплатить маломочным людям ту цену, по какой 
сами продали.

— Ну и дока же наш воевода, — твердили после этого 
псковичи.

Но Нащокин в своих преобразованиях пошел еще дальше, 
урезав свою собственную власть, и опять-таки по образцу за
падному — «с примеру сторонних, чужих земель».

Собравши в земской избе всех «лутчих людей» Пскова, 
он держал к ним такую речь:

— Господо псковичи, лутчие люди! Уверились ли вы, что 
я хочу добра Пскову-городу?

— Уверились, уверились! — послышались голоса. — В 
торговом деле ты уже утер носа немцам.

— Спасибо! Так сотворите теперь сами доброе дело 
Пскову-городу и пригородам. Доселе воевода судил вас во 
всех делах и обидах; но воевода не всеведущ, вы свои дела 
и обиды лучше знаете. Так выберите из себя пятнадцать че
ловек добрых людей на три года, чтобы из них каждый год 
сидело в земской избе по пяти человек. Эти пятеро выборных 
должны судить посадских людей во всех торговых и обидных 
делах, а ко мне, к воеводе, отводить только в измене, разбое 
и душегубстве. Ежели же случится тяжба между дворянином 
и посадским, то судить дворянину — кто будет у судных 
дел — с выборными посадскими людьми. Пошлины же с суд
ных дел, решенных пятью выборными, держать в земской 
избе для градских расходов. Люба ли вам моя речь? — за
кончил воевода.
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— Люба-то, люба, только дай нам малость подумать, — 
был ответ.

— Думайте, думайте.
З а  этими думами Псков разделился на две партии: мень

шие люди все примкнули к «новшеству» Нащокина, «лут- 
чие» — уперлись на старине, что для них было выгоднее.

Так и в ином другом Нащокин шел несколько впереди 
своего века. З а  это его и не любили старые бояре и подъячие.

Оттого, когда сегодня утром молодой Нащокин, Воин, 
шел из столовой избы через переднюю, его провожало злоб
ное шипение приверженцев старины:

— Вон, из молодых да ранний — весь в батюшку.
— А что батюшка! От него старым людям житья нет: все 

бранится, всех укоряет... все, по его, делается не хорошо... 
толкует о новых порядках, что в чужих землях!

— Знамо! А каки-таки эти порядки? Что он завел во 
Пскове? Приедет воевода в город, а ему там и делать нечего, 
всем владеют мужики!

— Да что ж будешь делать! Великий государь его жалу
ет: грамоты шлет ему прямо из приказа тайных дел, и он, 
Афонька, пишет туда же. Уж коли заведен приказ тайных 
дел, так всякому бы можно писать великому государю, что 
хочет, обносить кого хочет — никто не сведает.

— И чему дивиться! Был бы из честного старого роду, 
а то откуда взять?

— Умный человек! — ядовито замечает кто-то.
— Умный! Никто у него ума не отнимает, да как будто 

все другие глупы?
— Ну, а сынок, поди, шагнет еще выше! Вон и сейчас у 

великого государя у ручки был.
Действительно, сынок пошел дальше отца, только не

сколько в другом роде.
Во многом приверженец Запада и его общественных по

рядков, Афанасий Лаврентьевич Ордин-Нащокин, проникну
тый благоговением к европейскому образованию, пожелал и 
сыну своему, Воиньке, дать по возможности отведать этого 
роскошного плода. Но какие были средства для этого в тог
дашней московской Руси? Ни университетов, которыми давно 
гордилась Европа, ни высших, даже средних образовательных 
училищ, ни даже учителей — ничего этого не было на Руси. 
Даже для царских детей приходилось брать учителей из М а
лороссии. Но Малороссию Ордин-Нащокин не любил. Он 
был приверженец монархических порядков. Не будучи сам 
знатного рода, он душою льнул к древней родовитости, к ари
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стократизму. Он презрительно отзывался даже о Голландии 
и ее республиканском управлении.

— Голланцы — это наши псковские и новгородские му
жики-вечники, те же горланы! — отвечал он Алексею Ми
хайловичу, когда тот желал знать его мнение о союзе 
французского и датского королей с голландцами против Ан
глии.

Понятно, что он не долюбливал и Малороссию с ее вы
борным началом.

— Эти хохлатые люди еще почище наших вечевых гор
ланов! — говорил он о запорожских казаках. — Они своих 
кошевых атаманов и гетманов киями бьют, словно своих волов.

Зато сердце его лежало к полякам — к аристократической 
нации по преимуществу.

И вот из поляков, попавших к русским в плен, Ордин- 
Нащокин выбрал учителей для своего балованного сына Во
ина. Не удивительно, что, вместе с мечтательной любовью к 
Западу, учителя эти посеяли в сердце своего пылкого и впе
чатлительного ученика презрение к Москве, к ее обычаям и 
порядкам, даже к ее верованиям. Все московское было для 
него или смешно, или противно.

Под влиянием западноевропейских воззрений на жизнь он 
решился на самый отчаянный по тому времени шаг — похи
тить любимую им девушку. Однако все усилия его разбились 
в прах об унаследованное московской боярышней от матерей 
и бабушек понятие о женской чести и стыдливости. Ни лю
бовь, ни страх вечной разлуки, ни страдания оскорбленного 
чувства — ничто не могло заставить девушку переступить ро
ковую грань обычая. Она не перенесла страшного момента 
разлуки — и потеря сознания облегчила на несколько минут 
ее муки, ее ужасное горе — первое после потери матери ве
ликое горе в ее молодой жизни.

Когда она пришла в себя, то увидела склонившееся над 
нею ужасом искаженное лицо мамушки.

— Где он? Что с ним? — были первые ее слова.
— Не знаю, дитятко, словно он сквозь землю провалил

ся. А что с тобой, мое золото червонное?
Я ничего не помню, мамушка: только он сказал, что мы 

больше с ним не увидимся.
— Ах он злодей! Да как же это так? — встревожилась 

старушка. — Что тут у вас вышло? Чем он тебя обидел, 
ласточка моя?

— Он ничем меня не обидел: он только сказал, что нам 
больше не видаться на сем свете.
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— Владычица! — всплеснула руками старушка. — Да 
что с ним, с окаянным, подеялось?

Девушка молчала. Даже старой мамке своей она не могла 
выдать того, что она считала святою великою тайной.

А соловей все заливался...

IV. ТА И Н С Т В Е Н Н О Е  И С Ч Е ЗН О В Е Н И Е  
М О Л О Д О ГО  О РД И Н А -Н А Щ О К И Н А

Прошло недели две после 5 мая, и по Москве, среди бояр 
и придворных, разнеслась весть, что молодой Ордин-Нащо
кин, Воин, пропал без вести.

Стало также известно, что царь лично отправил его с важ
ными бумагами и большою суммою денег к отцу, который 
вместе с другими боярами, с Долгорукими и Одоевским, на
ходился на польском рубеже для переговоров с польскими 
послами о мире.

Одни говорили, что молодой Нащокин кем-либо на дороге 
был убит и ограблен. Враги же Нащокиных распускали слух, 
что Воин, прельстясь деньгами, которые были ему доверены 
царем, и будучи учеником коварных польских панков, с цар
скими денежками и с важными бумагами улизнул за рубеж и 
там протирает глаза этим денежкам.

Известие об исчезновении молодого Нащокина, естест
венно, очень смутило Алексея Михайловича, и он тоже начал 
думать, что молодой человек был увлечен в сети злоумыш
ленниками и погиб безвременно. Он даже упрекал себя в том, 
что дал серьезное поручение такому неопытному юноше и ему 
же доверил значительную сумму денег. Алексей Михайлович 
тотчас приказал отправить гонцов во все концы; но все на
прасно: молодой человек словно в воду канул.

Как громом поразила эта весть девушку, с которою он 
виделся накануне отъезда из Москвы. Она винила себя в ги
бели своего возлюбленного. Точно окаменелая бродила она по 
переходам своего терема и по саду, где видела его в последний 
раз и где, казалось, на дорожке, ведущей от скамейки к ка
литке, оставались еще следы его ног. Как безумная припадала 
она к этим кажущимся следам и все звала своего милого. Она 
глухо кляла теперь свой напрасный страх, свою нерешитель
ность. Что для нее людские толки и пересуды, если б около 
нее был ее суженый? Тогда она боялась идти с ним под венец, 
а теперь с ним охотно бы пошла на плаху. Зачем же ей теперь 
жить? Для кого? Ведь только для него светило это солнце,
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для него синел этот свод неба, для него раздавались эти трели 
соловья. А соловей пел и тогда, в тот чудный и ужасный 
вечер, когда она, безумная, оттолкнула его от себя.

Она не могла даже плакать, не могла молиться. По целым 
часам она сидела на той скамейке, на его месте, неподвижная, 
холодная.

Старая мамушка насильно увела ее из саду и уложила в 
постель. К вечеру девушка вся разгорелась, а ночью бредила, 
говорила бессвязные слова, или вздрагивала, прислушиваясь 
к трелям соловья.

Больше недели оставалась она таким образом между жиз
нью и смертью. По ней служили молебны, кропили ее кре
щенскою водою, к ней приносили из церквей чудотворные 
иконы, приводили знахарок со всей Москвы. Все напрасно!

Страшно поразило отца исчезновение любимого сына. Он 
также думал, что его Воин погиб от руки злоумышленников. 
В несколько дней он осунулся, постарел. Переговоры его с 
польскими послами о мире шли вяло — он, казалось, утратил 
сразу и ум, и энергию, и находчивость, и дар слова, которому 
прежде все завидовали.

Между тем розыски пропавшего без вести производились 
самым тщательным образом. Исследован был весь путь от 
Москвы вплоть до польского рубежа, до того местечка над 
рекою Городнею, где отец пропавшего, Афанасий Ордин-На
щокин, и другие русские послы вели переговоры с польскими 
комиссарами о мире. Расспрашивали в каждом попутном селе, 
в каждой деревеньке, по кабакам и корчмам — не проезжал 
ли в такие-то и такие дни такой-то, на такой-то лошади, с 
такими-то примета. И  почти везде отвечали, что видели та
кого-то, проезжал-де, а кто такой — того не ведают. И  вдруг 
след его пропал как раз у рубежа, в пограничном лесу, где 
змеились три расходившиеся в разные места дорожки. Тут он 
исчез бесследно. З а  рубежом, на польской земле, его уже не 
видали.

Как и чем объяснить это таинственное исчезновение? Все 
теряли головы и никто не мог ничего придумать.

Несчастный отец остановился на одной ужасной мысли: 
сына его убили.

Но где убийцы? Кто? Для чего? Для грабежа? Но кто 
знал, что у него деньги? Ведь гонцы часто ездили и из Мо
сквы, и в Москву, — и ни один не пропал. Пропал его един
ственный сын, гордость и утеха его старости, его надежды!

Он убит — и Афанасий знает, кто его убийцы. Враги 
отца, завистники — они наложили злодейскую руку на его
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сына. Они видели, как 5 мая великий государь жаловал его 
к руке. Они знали, куда он едет и с какими поручениями. С 
ним были бумаги из ненавистного им приказа тайных дел. 
Надо захватить эти бумаги и отмстить высокомерному отцу 
в его единственном сыне.

Они подослали убийц к невинной жертве. З а  ним следили 
по пятам до самого рубежа, и в последнюю ночь, в этом 
порубежном лесу — убили, зарезали!

Но где же труп несчастного? Труп зарыли или бросили 
в Городню с камнем на шее.

«Это тебе, Афанасий, за твою гордыню, за царские ми
лости, за приказ тайных дел!»

Вот что теперь они говорят промеж себя усмехаясь в бо
роды. А у Афанасия сердце кровью исходит, мозг сохнет под 
черепом.

Недаром этот «Тараруй» — князь Хованский — все те
перь переделывает на свой лад во Пскове, что сделал там он, 
Афанасий. Так этого мало — надо сына отнять!

Хоть бы кости его найти да похоронить по-христиански!
И Нащокина часто видели бродящим в лесу, где — он 

был уверен — зарезали его сына.
Раз он набрел там на старика, сдиравшего лыки на лапти.
— Здравствуй, старичок! — сказал он. — Бог в помощь. 

Ты здешний будешь?
Старик был глуховат и не расслышал слов незнакомого 

боярина. Он только кланялся. Нащокин заговорил громче и 
повторил свой вопрос.

— Тутошний, тутошний, батюшка болярин, — отвечал 
старик, — грешным делом лычки деру на лапотки — только 
лапотками и кормлюсь.

— Доброе дело, — ласково заговорил Нащокин, — Бог 
труды любит.

— Чаво баишь, боляринушко? — не расслышал старик.
— Бог, говорю, любит труды, а ты вот трудишься.
— Тружусь, батюшко, кормлюсь лапотками. А ты, чаю, 

на зайчика?
— На зайчика, дедушка.
— Вор зайчик — молоденьку корочку грызет, божье де

ревцо портит зря.
— А что, дедушка, не опасно здесь на рубеже, в 

лесу? Не шалят, бывает, польские, а то и русские людишки 
тут?

— Бывает, батюшко, бывает — пошаливают.
— И убивства случаются?
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— Попущает Бог — убивают. Вот и нынешней весной, 
сказывали, убили тут боярского сынка.

Нащокина словно что ударило под сердце.
— Боярского сына, говоришь, убили? — спросил он с 

дрожью и голосе.
— Убили, боляринушко, попустил Бог. Я, поди, и злоде- 

ев-ту этих видел, да невдомек мне было, что это злодеи. 
Опосля уж смекнул — да поздно.

— Расскажи же, дедушка, когда и как это дело было? — 
Нащокиным овладело страшное волнение. — Припомни, де
душка: может, злодеи и сыщутся.

— А так было дело, боляринушко. Однова этта весной, 
перед вешним Миколой, замешкался я в лесу с лычками — 
ночь захватила.

— Так перед вешним Миколой, говоришь? — переспро
сил Нащокин. «Так — перед Николой и должно быть», — 
с ужасом соображал он. — Ну, что же?

— Позамешкался я этта тады в лесу, надрал лычек эдак 
свеженьких охапочку, да грешным делом и ковыляю домой. 
Ан глядь — вон там, из лесу, и выезжают на конях неведо
мые люди, да туда вон, прямо за рубеж и повеялись.

— Трое, говоришь?
— Трое, боляринушко, трое.
— А обличья ты их не разглядел?
— Где разглядеть, батюшко! — Далече ехали. А что ме

ня в сумление ввело, батюшка, так конь у них, у злодеев, 
лишний: два, как и след, верхами, а один-от злодей — о-дву- 
конь: другово-ту коня в поводу вел. Для че им лишний конь. 
Знамо, не их конек, а из-под тово боярского сынка, что они, 
злодеи, убили в лесу и ограбили: теперича этта я так мекаю, 
а тады и невдомек было — украли, думаю, конька, злодеи, 
да и за рубеж. А дело-ту вышло во како: душегубство, а 
окаянных-ту злодеев и след, чу, простыл.

Теперь для Нащокина стало несомненным, что то были 
убийцы его сына, убийцы, подосланные его врагами из Москвы. 
Ясно, что они следили за ним по пятам, до самого польского ру
бежа, и тут, совершив свое гнусное злодеяние, перебрались за 
рубеж, чтоб воротиться в Москву уже другою дорогою. Ло
шадь убитого они не могли оставить в лесу, а увели ее с собою и, 
вероятно, продали в каком-нибудь польском местечке.

Нащокин дал старику несколько алтынов и пошел к тому 
месту леса, где, по его мнению, был убит его сын. Но и там 
не нашел он никаких следов преступления — ни подозритель
ной насыпи, ни следов борьбы или насилия.
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А лес между тем жил полною жизнью, какою только мо
жет жить природа в весеннее время, когда говором и любов
ным шепотом, кажется, звучит от каждого куста, когда 
говорят ветви и листья на деревьях и трава с цветами шеле
стит любовным шепотом. Все так полно жизни, блеска и ра
дости, все дышит любовью и счастьем, которое слышится в 
этом неумолчном говоре птиц, в этом жужжаньи пчел, в этом 
беззаботном гудении и каком-то детском лепете неуловимых 
глазом живых тварей, — и среди этой жизни, среди этого 
блаженства природы — смерть, наглая, ужасающая смерть в 
самом расцвете молодой жизни!

«И за что, Боже правый! — шептал несчатный старик. — 
Не за его — за мои прегрешения! З а  что его, а не меня, 
Господи!»

Он упал лицом в траву и беззвучно заплакал. А над ним 
было такое голубое небо, такое ласковое утреннее солнце.

V. В СВОЕЙ СЕМ ЬЕ

На Москве между тем дела шли своим порядком.
Патриарх Никон, поссорясь с царем, давно сидел безвы

ездно в Воскресенском монастыре, и на все попытки государя 
примириться с ним отвечал глухим ворчанием. Алексей Ми
хайлович с своей стороны, мешая государственные дела с без
дельем, тешил себя тем, что, проживая в селе Коломенском, 
от скуки каждое утро купал в пруду своих стольников, если 
кто из них опаздывал к царскому смотру, то есть — к утрен
нему выходу1.

Но сегодня почему-то не занимало его это купание столь
ников. Он вспоминал о своем бывшем «собинном» друге Ни
коне, и его грызло сознание, что он был слишком суров с 
ним. Но и Никон не хотел идти на примирение.

А тут еще это исчезновение молодого Ордина-Нащокина. 
По его вине он погиб! Каково же должно быть бедному отцу?

«А все я — всему я виной, — грызла ему сердце эта 
мысль, — от меня все исходит — и горе, и радость... А

* Государь сам писал об этом стольнику Матюшкину: «Извещаю 
тебе, что тем утешаюся, что стольников купаю ежеутр в пруде. Иордан 
хороша сделана, человека по четыре и по пяти, и по двенадцати человек, 
за то: кто не поспеет к моему смотру, так того и купаю; да после 
купания жалую, зову их ежедень, у меня купальщики те едят вдоволь, 
и иные говорят: мы-де нароком не поспеем, так-де и нас выкупают да 
и за стол посадят...»

42



кому радостно? Больше слез я вижу, чем радостей... Бед
ный, бедный Афанасий! Не пошли я малого, он бы жив 
теперь был... А  то на! Обласкал своею милостью — и ма
лого не стало...»

В такие грустные минуты Алексей Михайлович любил за
ходить к своей любимице, к маленькой царевне Софье. Она 
своими ласками, своим детским щебетанием развлекала его, 
отвлекала от дум.

И Алексей Михайлович задумчиво побрел по переходам 
к светлице своей девочки.

Уже перед дверью светлицы он услыхал ее серебристый 
смех.

— Блаженни! — тихо, с грустной улыбкой проговорил 
он, — их бо есть царствие Божие.

И он тихонько вступил в светлицу. От этого светленького 
теремка, от всего, что он увидел, так на него и повеяло чис
тотой детства, невинности, счастьем неведения. Девочка си
дела у стола над какой-то книгой и теребила свои пышные, 
еще не заплетенные волосы. А  в сторонке, у окна, сидела ее 
мамушка и что-то вязала.

— Ах, мамка, как это смешно, как смешно, — повторяла 
девочка.

— Что смешно, моя птичка? — вдруг услышала она за 
собою голос отца — и вздрогнула от нечаянности, потому что 
ноги Алексея Михайловича, обутые в мягкие сафьянные туф
ли, тихо ступали по коврам, не делая ни малейшего шуму.

Девочка вскочила и радостно бросилась отцу на шею.
— Батюшка! Государь! Светик мой! — обнимала она его, 

лаская руками шелковистую бороду родителя.
— Здравствуй, здравствуй, птичечка моя, ясные глазынь- 

ки! — любовно целовал и гладил он девочку. — Здравствуй 
и ты, мамушка.

— Сам здравствуй, светик наш, царь-осударь, на многие 
лета! — кланялась мамушка.

— Что это вы тут смешное читаете? — спросил Алексей 
Михайлович. — Не сказку ли какую?

— Нет, батюшка, не сказку, — отвечала царевна, и опять 
ее голосок зазвенел смехом, точно серебряный колоколь
чик. — Вот эта книга, она называет «Книга глаголемая Лу- 
сидариус или златый бисер»1. Тут обо всем писано — и о 
звездах, и о земле, и о зело дивных людях в земле индейской. 
Вот послушай.

* (Циклопесы — циклопы). Книга эта имеется у автора.
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И  девочка нагнулась над раскрытою книгой, писанною по
лууставом.

— Слушай, — читала она, — «тамо есть люди, именуе
мые силокпеси (циклопесы — циклопы), имеют только по 
единой ноге и рыщут борзее птицына летания, а егда сядет 
или ляжет, тою ногою от зноя и от дождя закрывается». Как 
же это, батюшка, об одной ноге? — удивленно посмотрела 
она на отца.

— А так, дитятко, чудеса Господни неисповедимы, — 
отвечал царь серьезно.

Девочка как бы смутилась немножко, но снова нагнулась 
над книгой и что-то искала в ней.

— А вот, смотри, — сказала она торопливо, — слушай: 
«Тамо же есть люди безглавнии, им же есть очи на плечах, 
и вместо уст и носа имеют на персех по две дыры». Как же 
это, батюшка? Разве без головы можно жить? — спросила 
она.

— Не знаю, милая но у Бога все возможно, — задумчиво 
говорил Алексей Михайлович. — А где ты взяла эту кни
гу? — спросил он.

— Мне мама дала ее почитать, а маме ее подарил про
топоп Аввакум.

— Аввакум, — повторил про себя Алексей Михайлович.
Он опять задумался, опять что-то укором подкатилось к

его сердцу. «Может быть, за правду и этот страдает, — ду
малось ему, — но где правда, где истина... Истина! Иисус 
же ответа не даде! Боже великий!»

При имени Аввакума он вспомнил, что этот мученик ре
лигиозного фанатизма, по его же повелению, прикован на цепь 
в одной из келий монастыря Николы на Угрешу. А кто прав? 
Он ли, Аввакум, Никон ли? Двуперстное или троеперстное 
сложение? Где же истина?

«Иисус же ответа не даде», — ныло у него на сердце.
Видя грустную задумчивость отца, юная царевна стала 

робко ласкаться к нему, и ему представилась другая такая же 
сцена: юный Воин ласкается к своему отцу; а теперь этот отец 
осиротел, и осиротил его он.

Желая отогнать мрачные мысли, Алексей Михайлович ма
шинально берет подаренную царице Аввакумом книгу и чи
тает вслух.

— А, вон оно что! О  нашей Европе тут пишется — вишь 
ты! — Европой ее именует: «Вторая часть сего мира зовется 
Европа, яже простерся по горам, тамо язык германский, Гот- 
фы, тамо же величайшая река Дунай...»
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— Вишь ты! — перебил он сам себя. — Дунай, а мою 
Волгу-ту и забыли? А може, мы не в Европе живем? — 
Посмотрим, что дальше будет: «А от моря язык благоизб
ранный и людие храбри словенстии, яже суть Русь!..» — 
Вишь ты! — улыбнулся он. — Не забыли и нас — спасибо! 
Ну, ин дале: «Таможе бриляне» — это еще что за бриляне? 
Не вем... «чехи, ляхи, поляки, воринганы (варяги, надо бы 
думать), фрязи, микияне (таких не знаю), дауцы, керенгвяне 
(и таких не слыхал), Фрисляндия, и инныя многие земли. На 
другой половине тоя же Европы земли: Остерляндия, Сунго- 
рия, Бесемия, галове, греки, та страна даже до моря».

Книга так заинтересовала Алексея Михайловича, что он 
присел к столу, а юная царевна взмостилась к нему на колени 
и обвила рукою его шею.

— Ах ты, девка! Тяжелая какая стала! — ласково трепал 
он волосы у девочки. — И не диво — тринадцатый годок уж 
пошел.

— Нет, батюшка-царь, четырнадцатый! — поправила она 
отца.

— Ой ли? Ну, совсем невеста — пора замуж.
— Я замуж не хочу!
— Ну, захочешь... Сиди смирно! Посмотрим, что там да

ле книга пишет.
Он нагнулся и стал читать:
— «И земля Дамасия, в ней же есть источник дивный, иже 

от него зажигаются свещи...» Дивны дела твои, Господи! — пе
ребил он себя. — «Тамо и великая гора Олимпус, ее же высота 
превыше облак, от той же горы начинается земля Италия, тамо 
украина именуемая Рим...» Точно — Рим, где папеж живет... 
«И Галлия, Британия, тамо Венеция, юже созда царь Ипутус, 
оттоле вышла река Рын1, и течет по француской земле; подле 
той реки прилежат мнози велицыи украины — Кастилия, Коло
ния (Каталония), Местиния, Страстборх, Стерн, потом начнет
ся Испания, к ней прилежат широкие страны, Картеза-град и 
иные многие. Сие испанское государство лежит все подле моря. 
К тому государству близ страны, иже есть Британия и Англия, 
губерния Канатос; из сих стран вывозят злато. Тамо же на запад 
край моря страна нарицаемая Схоттия: тамо пришед солнце от 
восток, скрывается; то есть место, глаголемое запад тамо же в 
море близ остров, на нем же древеса, которые растут, отнюдь не 
повалятся тамо же есть Мерзлое море; в том месте толика сту- 
деность, еже тамо невозможно человеку быти».

1 Рейн, конечно.
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— Вот, батюшка, — перебила его Софья, — ты все вою
ешь с поляками — на что они тебе? А ты б завоевал нам рай.

— Какой рай, птичка? — удивился Алексей Михайлович.
— А где великая река Ганг.
И царевна стала перелистывать книгу.
— Ах, все твоя борода мешает, — отвела она рукой пу

шистую бороду отца, — вот: «Там же есть люди в велицей 
реце Ганги, — начала она читать, — яже из рая течет» — 
видишь? И з рая... «Те люди имеют овощие, иже из рая пло- 
вут, и от тех овощев питаются живыми ядрами, а иные пищи 
не требуют, и те овощи осторожно вельми у себя блюдут того 
ради, понеже они зело боятся злосмрадного всякого обоняния, 
и теми овощами защищают живот свой; аще, если которой из 
них обоняет какую злосмрадную воню, а тех вышеупомянутых 
овощев при себе иметь не будет, то вскоре умирает и жив 
быти не может, яко рыба на суше». Вот, видишь, где рай?

— Вижу токмо, дитятко мое, что дивны творения рук 
божьих, — задумчиво проговорил государь, — а где уж нам, 
грешным, рая достигнуть в сей жизни! Хоть бы после смерти 
Господь сподобил нас рая пресветлого своего.

Он замолчал. Слышны были только благочестивые вздохи 
мамушки.

— Что, мамка, вздыхаешь? — спросил ее государь.
— О грехах батюшка-царь, — отвечала старушка.
Послышался шорох атласного платья, и в дверях светлицы

показалась царица Марья Ильишна, как ее тогда называли, 
а не Ильинишна.

Софья соскочила с колен отца и бросилась к матери.
— Ах, мама! Что мы тут с батюшкой читали! И об рае, 

и об Европе, и об людях без голов! — торопилась, почти 
захлебываясь, будущая правительница русской земли.

— Где ж это вы таки чудеса вычитали? — улыбалась 
Марья Ильишна.

— А в той книге, что ты мне дала — «Книга глаголемая 
Лусидариус».

— Так и есть таки люди, что без голов? — недоверчиво 
спросила царица.

— Есть, мама; только у них очи на плечах, а вместо уст 
и носа — на персях по две дыры.

— А чем же они едят?
— Должно быть, мама, этими дырами.
— А где они живут?
— В Индейской земле, мама. И есть там люди об одной 

ноге.
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Алексей Михайлович тоже подошел к царице.
— Что, Маша, слышно о протопопе Аввакуме? — как-то 

робко спросил он, не смея взглянуть ей в глаза.
— Во узах сидит мученик-святитель — на чепи у Нико

лы на Угрешу! — как бы нехотя, но с нервной дрожью в 
голосе отвечала царица.

— Ты спосылала к нему?
— Спосылала не раз.
— От меня?
— От тебя и от себя: твоим царевым словом умоляла.
— И что ж он?
— Стоит так, чепью окован, руки горе, не соединюсь, го

ворит, со отступниками: он, говорит, мой царь, мой! Я, го
ворит, не сведу с высоты небесныя рук, дондеже Бог его 
отдаст мне! И ручки так к небу простирает: не сведу, гово
рит, рук с высоты! Не сведу1! Это он к тому, что будто тебя 
у него отступники отняли.

— Ох, Маша, тяжел мой крест — крест царев! — горько 
покачал головой Алексей Михайлович. — Тяжела шапка Мо- 
номаха! Кто прав? Где истина? — повторяю я с Пилатом. 
«Что есть истина? Иисус же ответа не даде». Помнишь это, 
Маша?

И царь, задумавшись, повернулся и направился к себе.
— А что молодой Ордин-Нащокин, так и не сыскали? — 

кликнула ему вслед царица.
Но Алексей Михайлович ничего не ответил.

VI. С ТЕН ЬКА  Р А З И Н  В ГО СТЯХ  У АВВАКУМА

Что же, в самом деле, было с Аввакумом, которого участь 
так горячо принималась к сердцу всею царскою семьей и из-за 
которого у царя с царицей были иногда очень горькие препи
рательства?

Он, действительно, сидел на цепи у Николы на Угреше. 
Ему, впрочем, не привыкать было к этим цепям, к битью 
плетьми, палками, к тасканию за волосы, за бороду.

А теперь и таскать было не за что. У него отрезали его 
святительскую бороду, остригли его иерейское украшение — 
волосы.

— Видишь, — говорил он посланцу царицы, князю Ива
ну Воротынскому, — полюбуйся, как окарнали меня! Волки,

1 «Житие протопопа Аввакума». Изд. проф. Тихонравова.

47



а не люди оборвали меня, горюна, словно собаки, один хохол 
оставили, как у поляка на лбу. Да что говорить! Бог их про
стит. Я своего мучения на них не спрошу — ни в сей век, ни 
в будущий, и буду молиться о них — о живых и о престав- 
льшихся. Диавол между нами рассечение положил.

Теперь он был один в своей темнице, лежал на полу, на 
связке соломы, и бормотал что-то про себя. Он был страшно 
изможден, худ, как скелет, но в живых, совсем юношеских 
ясных глазах светилась детская радость. Чему же он радо
вался? А радовался своим мукам, истязаниям, которым его 
подвергали в жизни за идею — за двуперстное сложение, за 
трегубую аллилуйю, за букву И  в слове Исус, а не Иисус... 
Он теперь лежал и с детской радостью припоминал все эти 
истязания.

— Это тогда, когда воевода у вдовы отнял дочь девицу, а 
я них заступился, — и он воздвиг на мя бури! У церкви его 
слуги мало до смерти меня не задавили. И аз, лежа мертв 
полчаса и больше, и паки ожив божьим мановением; но его 
опять научил дьявол: пришел в церковь, бил и волочил меня за 
ноги по земле в ризах, а я в то время молитвы говорю. Это раз.

Но ему помешали продолжать перечисление испытанных 
им истязаний.

Кто-то постучался в железную дверь его тюрьмы.
— Господи Исусе Христе Сыне Божий, помилуй нас! — 

проговорил за дверью чей-то незнакомый голос.
— Аминь! — с удивлением отвечал Аввакум, потому что 

к нему в тюрьму никого не впускали, даже посланцев от ца
рицы.

Загремели ключи, три раза щелкнул замок, заскрипела на 
ржавых петлях дверь и в тюремную келью вошел неизвестный 
человек. Аввакум разом окинул его взглядом и даже как буд
то смутился. Перед ним стоял могучий, широкоплечий муж
чина в казацком одеянии, подстриженный в кружало, как 
стриглись тогда донские и воровские казаки. Широкий лоб 
обличал в пришельце могучую энергию. Но особенно пора
жали его глаза: в них было что-то властное, непреклонное; за 
этими глазами люди идут в огонь и в воду; этим глазам по
винуются толпы, — было что-то непостижимое в них, что-то 
такое, что смутило даже Аввакума, которого не смущали ни 
плахи, ни костры, ни убийственные очи Никона, ни царствен
ный взгляд царя Алексея Михайловича.

Аввакум быстро поднялся с соломы.
— Благослови меня, святой отец! — сказал пришелец по

велительным голосом.
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— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, — как-то сму
щенно проговорил протопоп-фанатик. — Ты кто, сын мой?

— Я казак с вольного Дону.
— А как имя твое, сыне?
— Зовут меня Стенькой.
— Раб божий Степан, значит. А по отчеству?
— Отца Тимошкой звали.
— А разве отец твой помре?
— Да. По ево душе я и молился в Соловках да по брат

ней, по Тимофеевой же, что казнили неправедно.
— Кто и за что? — удивился Аввакум.
— Казнил его князь Юрий Долгорукий. Брат мой стар

ший, Тимофеем же, как и отца, звали, был у нас атаманом и 
с казаками ходил в поход супротив поляков, в помощь этому 
князю Юрию. Но окончании похода брат мой оставил Дол
горукого и повел казаков на Дон. Мы люди вольные — слу
жим белому царю по нашему хотению, коли казачий круг 
приговорит. Мы креста никому не целовали на холопство — 
брат и ушел с казаками домой, а князь Юрий, осерчав на то, 
обманом заманил к себе брата — и отрубил ему голову.

— Царство небесное славному атаману, рабу божью Ти
мофею, — набожно проговорил Аввакум. — А куда же ты, 
Степан Тимофеевич, путь держишь? — спросил он.

— К себе, на тихий Дон, отче святый. Я иду из Соловок.
— И з Соловок! — удивился протопоп. — Немаленький 

путь сотворил ты, сын мой, во имя божие: подвиг сей зачтется 
тебе. Как же ты обо мне узнал, миленький?

— Твое имя, отче святый, аки кадило на всю святую Русь 
сияет, — был ответ.

Аввакум набожно перекрестился.
— Недостоин я сего, сыне: я — пес, лающий во славу 

божью за святое двуперстие да за истинную веру, — сказал 
он смиренно, но глаза его разом засветились, — и буду лаять 
до последнего издыхания — на плахе, на виселице, на костре, 
на кресте!

Он заходил было по своей тюрьме, но она была так тесна, 
как клетка, и он остановился, явно любуясь своим нежданным 
посетителем.

— Как же ты, сын мой, попал ко мне во узилище? — 
спросил он гостя. — Вишь, ко мне никого не пущают; даже 
вон царицыны посланцы — и те со мною разговаривают через 
оконную да дверную решетку. Онамедни сам царь приходил, 
да только походил около моея темницы, и опять пошел прочь. 
И Воротынский бедной, князь Иван, просился же ко мне в
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темницу; ино не пустили горюна; я лишь, в окно глядя, по
плакал на него1. А  как ты попал ко мне? Чем отпер сердце 
недреманной стражи?

— Золотым ключом, — был ответ.
— А! Разумею. А что ноне, сын мой, в Соловках тво

рится, в обители святых угодников Зосимы-Савватия? — 
спросил Аввакум.

— Крепко стоят за двуперстие и Никона клянут.
У фанатика опять засверкали глаза при имени Никона.
— У, Никонишко, адов пес! — всплеснул он руками. — 

Ты знаешь ли, как он книги печатал? «Печатай, — гово
рит, — Арсен, книги как-нибудь, лишь бы не по старому». 
Так-су и сделали! О, будь они прокляты, окаянные, со всем 
лукавым замыслом своим, а страждущим от них вечная память 
трижды! Вить ты не знаешь, что у нас делается: за старую 
веру жгут и пекут, что баранов. Ох, Господи! Как это они в 
познание не хотят прийти? Слыхано ли! Огнем да кнутом, да 
виселицею хотят веру утвердить! Хороши апостолы с кнута
ми! Разве те так учили? Разве Христос приказал им учить 
огнем, кнутом да виселицею? О, да что и говорить! Зато 
много ангельских венцов роздали новые апостолы — так и 
сыплят венцами. А  я говорю: аще бы не были борцы, не бы 
даны были венцы. Есть борцы! Ноне кому охота венчать му
ченическим венцом, незачем ходить в Перейду, либо в Рим 
к Диоклетиану, — у нас свой Вавилон! Ну-тко, сынок, — 
обратился он к Стеньке, — нарцы имя Христово истово — 
Исус, стань среди Москвы, перекрестись двеми персты, — 
вот тебе и царство небесное, и венец! Ну-тко, стань!...2

— И стану! — громовым голосом отвечал Разин (это 
был он), так что даже фанатик вздрогнул и попятился от 
него. — И стану среди Москвы, и крикну имя Христово.

Он был величествен в своем негодовании и, казалось, вы
рос на целую голову. Аввакум смотрел на него в каком-то 
умилении, в экстазе. Он сам был весь энергия и сила, а тут 
перед ним стояла теперь такая силища!

— Слышишь, Москва? Слышите, бояре? Я к вам при
ду — я везде найду вас! Ждите меня!

Разин остановился — его душило негодование. Потом он 
стал говорить спокойнее.

— Я прошел теперь всю Русь из конца в конец — от 
Черкасска до Соловок: везде-то беднота, везде-то слезы и

* См. «Житие пр. Аввакума».
Подлинные слова из «Жития».
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рыдания, везде голод. А тут, на Москве-то, палаты, что твои 
храмы божьи! Да куда! Богаче церквей! Не так залиты зо
лотом и жемчугами ризы матушки Иверской, как ферязи да 
кафтаны боярские. А  колесницы в золоте, а кони — тож в 
золоте — сущие фараоны! Там — корки сухой нету, а тут за 
одним обедом съедают и пропивают целые селы, целые ста
ницы. Это ли правда? Это ли по-божески?

Аввакум стоял перед ним как очарованный и все крестил его.
— Ох, сыночек мой богоданный! Степанушко мой све

тик! — шептал он со слезами на глазах.
Они долго еще беседовали, и Аввакум со всею пылко

стью, на какую только он был способен, с неудержимою стра
стностью своего кипучего темперамента изобразил такую 
потрясающую картину смутного состояния умов в тогдашней 
московской Руси, что в пылкой голове Разина созрел крова
вый план — завести новые порядки на Руси, хотя бы для 
этого пришлось бродить по колена в крови.

— Будь благонадежен, святой отец, — сказал он с свой
ственною ему энергиею, — мы положим конец господству 
притеснителей.

— Как же ты это сделаешь, чадо мое богоданное? — 
спросил Аввакум.

— Мы начнем с Дона, Яика и с Волги: тех, что голодают 
и плачут, больше, чем тех, что объедаются и радуются. Все 
голодные за мной пойдут, только надо дать им голову. А 
головой той для них буду я, Степан Тимофеев сын Разин. 
Жди же меня, отче святый!

— Буду ждать, буду ждать, чадо мое милое, ежели до 
той поры не сожгут меня в срубе, — говорил фанатик в уми
лении, обнимая и целуя своего страшного гостя.

Разин ушел, а Аввакум долго стоял на коленях и молился, 
звеня цепью.

VII. «ЗА  КУКЛОЙ -  Ж Е Н И Х  ЗАБЫТ!..»

Миновало лето. Прошло и около половины зимы 1664 
года, и о молодом, пропавшем без вести Ордине-Нащокине 
уже и забывать стали. Не забывали о нем только отец несча
стного да царь Алексей Михайлович. Не могла забыть и та 
юная боярышня, с которой он так грустно простился накануне 
своего рокового отъезда из Москвы.

Это была единственная дочь боярина, князя Семена 
Васильевича Прозоровского, шестнадцатилетняя красавица
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Наталья. Хотя она и оправилась несколько после постиг
шего ее удара и тяжкой болезни — молодость взяла 
свое — однако она в душе чувствовала, что молодая жизнь 
ее разбита.

Куда девалась ее живость, неукротимая веселость! Прав
да, ее похудевшее, томно-задумчивое личико стало еще ми
ловиднее, еще прелестнее; но при взгляде на нее, всем, 
знавшим и не знавшим ее прежде, почему-то думалось, что 
это милое создание не от мира сего, что такие не живут среди 
людей и место их среди ангелов светлых.

Отец, боготворивший ее, хотя угадывал сердцем, какое 
страдание подтачивает эту молодую жизнь, но он слишком 
уважал святость ее чувства, и с грустью молчал, будучи уве
рен, что всесильная молодость все победит, что богатства мо
лодости так неисчислимы, так неисчерпаемы, что их никакая 
сила, кроме смерти, не ограбит, даже не умалит.

Девушка тоже молчала. Чувство ее и ее горе были слиш
ком святы для нее, чтобы в эту святыню мог заглянуть чей 
бы то ни было взор, даже взор отца или матери.

Однажды, за несколько дней перед Рождеством, отец, 
желая ее развлечь, накупил ей очень много подарков и раз
ных нарядов, самых изящных, самых дорогих, какие только 
можно было найти в Москве. Девушка горячо благодарила 
отца, целовала его руки, голову, лицо, обнимала его, но тут 
же не выдержала и расплакалась, горько-горько расплака
лась.

— О чем ты дитятко мое ненаглядное, радость моя 
единая, о чем же? — испугался и растерялся злополучный 
отец

— Батюшка! Милый мой! Родной мой! — плакала она, 
обливая слезами щеки растерявшегося князя. — Знаешь, мой 
дорогой, о чем я хочу просить тебя?

— О чем, мое дитятко золотое, солнышко мое? Проси — 
все для тебя сделаю!

— Батюшка, светик мой, отдай меня в монастырь!
— В монастырь! Что с тобой, моя ягодка? Мое дитя! 

Утеха моя!
— Да, мой родной, отдай: я хочу принять ангельский чин, 

не жилица я на миру, я хочу быть Христовой невестой.
И несчастная разрыдалась пуще прежнего: слово «неве

ста» точно ножом ее по сердцу полоснуло.
— Да Господь же с тобой, чистая моя голубица! Господь 

с тобой, сокровище мое! — утешал ее отец. — Обдумай свое 
хотение — пощади меня, старика: на кого ты оставишь меня?
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С кем я буду доживать век, с кем разделю я мое одинокое 
старчество? Для кого мои добра, мои богачества?1

И он сам горько заплакал, обхватив руками белокурую 
головку дочери, как бы боясь, что вот сейчас-сейчас она уйдет 
от него, улетит на крыльях ангела.

— Хоть погоди малость, поживи со мной до весны, дай 
мне одуматься, с государем переговорить: он же об тебе спра
шивал... ты так ему полюбилась... он часто видел тебя в Ус
пенском, как ты молилась там и плакала этими днями. И  
царевнушка Софья в тебе души не чает: она просила привезти 
тебя в собор на «пещное действо». Поедем, мое золото, а там 
подумаем, потолкуем; может... Государь спосылает гонцов в 
Польшу... может, Бог даст... еще не верно...

Он не договорил, боясь, что зашел слишком далеко. Он 
сам хорошо понимал, что в доверчивое сердце своей любими
цы он забрасывает напрасную надежду; как и все в Москве, 
он знал, что молодого Ордина-Нащокина уже не воскресить; 
но ему во что бы то ни стало хотелось подольше удержать 
дочь от рокового решения... «Молодо-зелено, перегорит, а 
там еще свежее расцветет», — думалось ему, и он давал по
нять девушке, что он что-то знает, чего-то — а чего именно, 
она сама догадается — он ждет, что им-де с царем что-то 
известно, а что — пусть сама соображает. Он слепо верил во 
всемогущество молодости и времени: все переживается чело
веком, всякие душевные раны, даже, по-видимому, смертель
ные — исцеляет время. Разве он думал, что переживет свою 
Аннушку, мать этой самой девочки? А пережил. Сколько раз, 
когда она, такая молоденькая да хрупкенькая, умерла у него 
на руках и он свез ее в Новодевичий на погост, — сколько 
раз он пытался наложить на себя руки! Так не попустил: не 
попустил вот этот невинный ангелочек, вот эта самая Ната- 
ленька — вся в мать! Наталенька, что теперь тихо плачет у 
него на плече. Ее было жаль кинуть одну на белом свете, ее, 
этого чистого ангелочка, и он остался жить для нее. И  смер
тельная его рана зажила, закрылась с годами, хоть по време
нам и саднит, — ох, как саднит! Переживет и она свое 
девичье великое горе, заживет и ее кровавая рана — заживет, 
Бог милостив.

— Вот ужо повезу тебя, дитятко, на «пещное дейст
во», — говорил он, лаская всхлипывавшую у него на плече 
девушку, — а там с государем перемолвлюсь о вестях неки-

1 У него было еще два малолетних сына от второй жены; но за 
какой-то проступок он сослал ее с сыновьями в ее вотчину.
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их... кубыть, надо бы надеяться... а Афанасий Лаврентьич, — 
он знал, что девочка понимает, о ком он говорит, — и Афа
насий Лаврентьич, кубыть, повеселее стал малость... Бог ми
лостив, не оставит...

Он чувствовал, как при этих словах у него на груди, под 
шитою шелками тонкою сорочицею, колотилось сердце его 
девочки.

— А разве послы наши воротились с польского рубе
жа? — робко спросила она.

— Воротились, дитятко.
— И Афанасий Лаврентьич?
— И он, золото мое... Сказываю тебе — кубыть, веселее 

маленечко стал... Вестимо, Бог его, горюна, не оставит: добер 
уже зело человек.

Все это он выдумал. Ничего веселого он не заметил в 
старике Ордине-Нащокине. Видел он его в Успенском собо
ре, как тот служил панихиду по сыне и плакал. Вот все, что 
он заметил. Но ему нужно было во что бы то ни стало удер
жал дочь на краю пропасти, к которой влекло ее молодое 
чувство, ее разбитая любовь и отчаяние.

— Все вот гонцов ждут из Польши — позамешкались 
они, — на что-то намекал он.

— А далеко, батюшка, эта Польша — Аршав-город? — 
спрашивала девушка, переставая плакать и отирая слезы шел
ковою ширинкой.

— Варшава, дитятко, а не Аршав, — поправлял он (тогда 
наши боярышни в гимназиях не учились), — а далеконько- 
таки, правда, эта Варшава.

— И там все еретички живут, как наша Маришка-без- 
божница?

— По нашему они еретички, милая, а все ж они христи
анского закону, токмо латинской, папежской веры.

— Сказывают — все красавицы?
— Не все красавицы, милая, — люди как люди.
Он знал, к чему она гнет, догадывался, что у нее на сер

дчишке копошилось, но показывал вид, что ни о чем не до
гадывается.

— А как у них, батюшка, венчаются? С родительского 
благословения?

— Вестимо, дитятко. Где ж это видано, чтоб без ро
дительского благословения что ни на есть доброе чини
лось — упаси Бог! А который человек делает что без 
родительского благословения, и от того человека сам Гос
подь отвернется.
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Мало-помалу девушка успокоилась, и они решили ехать в 
Успенский собор на «пещное действо».

«Пещное действо» — это в древней Руси был особый 
церковный обряд, не сохранившийся до нашего времени. Он 
состоял в том, что за несколько дней до праздника Рождества 
Христова, и обыкновенно в последнее воскресенье, во время 
заутрени, в церкви, в присутствии патриарха и царя, если 
служба шла в Успенском соборе, изображалась в лицах, «ли- 
цедейно», известная библейская история о трех благочестивых 
отроках — Анании, Азарии и Мисаиле, посаженных в горя
щую печь по повелению халдейского царя за то, что отроки 
не хотели поклониться его идолам.

Для этого, по распоряжению соборного ключаря, убирали 
в соборе большое паникадило, что над амвоном, убирали и 
самый амвон, а на его место ставили «халдейскую пещь». Это 
был большой полукруглый шкаф без крыши, на подмостке и 
с боковым входом. Стены «халдейской пещи» разделены бы
ли, по числу отроков, на три части или внутренние стойла, 
украшенные резьбою, позолотою и приличными «пещному 
действу» изображениями. Около «пещи» ставились железные 
«шандалы» с вставленными в них витыми свечами.

«Пещное действо» начиналось обыкновенно с вечерни. 
Это было нечто вроде увертюры или пролога к самому «дей
ству». Начинали благовестом в большой колокол, и благовест 
отличался особенной торжественностью: он продолжался це
лый час. Москва вся спешила на это удивительное зрелище, 
заменявшее ей и наши театры, и концерты, и наши оперы с 
оперетками, балеты и феерии. Шествовал на это зрелище и 
царь со своим семейством и с боярами.

Собственно действующих лиц полагалось шестеро, не счи
тая самого патриарха, сослужащего ему духовенства, поддья- 
ков иди иподиаконов и двух хоров певчих: это были — 
отроческий учитель, три отрока — самые юные и красивые 
мальчики из детей белого соборного духовенства, и два халдея.

Когда Прозоровские, отец и дочь приехали в собор и вош
ли в храм, «пещное действо» только что начиналось. Царь и 
царица уже восседали на державном месте, а около государя 
светилось детским любопытством оживленное личико его лю
бимицы, царевны Софьюшки. Она с необыкновенным инте
ресом наблюдала за всем, что происходило в соборе, все 
видела, все замечала, почти всех знала, и поминутно, хотя 
незаметно, дергала отца то за рукав, то за полу одежды, и 
передавала ему свои наблюдения, замечания, или спрашивала 
о чем-либо.
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Когда вошли Прозоровские, она, «непоседа-царевна», не 
преминула толкнуть отца. Царь заметил Прозоровских и ла
сково поглядел на бледное, задумчивое, но прелестное личико 
княжны. Она заметила, заметил и сочувственно остановив
шийся на ней взгляд юной царевны, и слабый румянец окрасил 
ее матовые, нежные щечки.

Собор горел тысячами огней, которые, отражаясь в золо
тых и серебряных окладах икон, на лампадах и паникадилах, 
наконец, золотых и парчовых ризах духовенства, превращали 
храм в какое-то волшебное святилище. «Пещь», освещаемая 
громадными витыми свечами масивных «шандалах», смотрела 
чем-то зловещим.

Вдруг весь собор охватило какое-то трепетное волнение: 
все как бы вздрогнули и, оглядываясь ко входу в трапезу, 
чего-то ожидали.

Это начиналось шествие — начало «действа». Это шест
вовал сам святитель, блюститель патриаршего престола, Рос
товский митрополит Иона (патриарх Никон, после неудачной 
попытки 19 декабря воротить свое значение, предавался в этот 
час буйному негодованию в своем Воскресенском монастыре). 
Впереди святителя шествовали отроки с зажженными свечами. 
Они были одеты в белые стихари, и юные, розовые личики 
их осенялись блестящими венцами: что-то было в высшей сте
пени умилительное в этих полудетских венчанных головках.

По бокам отроков шли халдеи в своих халдейских одеж
дах: они были в шлемах, с огромными трубками, в которые 
была вложена «плавучая трава», со свечами и пальмовыми 
ветками.

Процессия двигалась дальше по собору между двух 
сплошных стен зрителей, напутствуемая тысячами горящих 
любопытством, тревогой и умилением глаз.

Князь Прозоровский украдкой наблюдал за дочерью. Он 
видел, что глаза ее блестят, нежные щечки рдеют румянцем. 
Она была вся зрение. Он глянул на державное место — на 
царицу, на юную царевну. И у них на лицах такое же ожив
ление и восторг.

«Ох, женщины, женщины! — думалось ему. — Вы до 
старости дети: дай вам куклу, игрушку, действо — и вы все 
забыли... за куклою — жених забыт!..»

Святитель вошел в алтарь. З а  ним вошли и отроки, только 
северными дверями.

Халдеи остались в трапезе.
Началось пение поддьяков, к которому присоединились 

свежие, звонкие голоса отроков.
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VIII. «П Е Щ Н О Е  Д ЕЙ СТВО »1

Собственно, «пещное действо» совершалось уже после 
полуночи, в заутрени, за шесть часов до рассвета.

Внутренность собора еще ярче, чем во время вечерни, го
рит тысячами огней. Царская семья опять на державном 
месте, но более торжественно разодетая. Духовенство и свя
титель еще в более пышных ризах.

И Прозоровские, князь и юная княжна, тоже на своих 
местах. Только у последней глазки немножко заплаканы: 
«кукла» ненадолго утешила бедную. В молодой душе засело 
что-то более могучее и оттеснило собой весь остальной мир. 
Она думает о гонцах из Польши, о последнем весеннем ве
чере, когда так безумно пел соловей в кустах. Отец видит это 
и страдает.

Предшествуемый отроками со свечами и халдеями с паль
мовыми ветвями, святитель опять проходит между стенами 
молящихся и входит в алтарь. И  отроки входят туда же.

Утренняя служба началась. Хоры певчих с особенною тор
жественностью и силою исполняли каноны. Собор гремел бога
тыми, могучими голосами, которые всегда так любила Москва.

Во время пения — седьмого канона, где, как известно, 
упоминаются три отрока, когда хор грянул — «Отроци бого- 
мудрии», и когда ирмосы и причеты чередовались по клиросам, 
на иконостасное возвышение выступил отроческий учитель и 
сотворил по три земных поклона перед местными иконами.

Затем, подойдя и поклонившись святителю Ионе, воссе
давшему на возвышении против «пещи» в сонме соборного 
духовенства, возгласил:

— Благослови, владыко, отроков на уреченное место 
предпоставити!

Святитель поблагословил его «по главе» и с своей стороны 
возгласил:

— Благословен Бог наш, изволивый тако!
Отроки в это время стояли в стороне, лицом к святителю 

и ко всему собору молящихся.
— Бедненькие! — не вытерпела царевна Софья, вся пре

вратившаяся в зрение.
Учитель отошел к отрокам, обвязал их по шеям убрусами, 

и, когда святитель сделал соответственный знак рукою, пере
дал их на жертву халдеям.

1 Подробное описание «пещного действа» находится в «Древ. рос. 
вивлиоф.», VI, 375 и далее.

57



Халдеи, взяв отроков за концы убрусов, повели их к «пе
щи»; один халдей шел впереди, ведя первого отрока, за ним 
два остальные, держась руками друг за друга, а другой халдей 
позади отроков.

Вот, наконец, отроков привели к «пещи».
— Дети царевы! — громко возгласил первый халдей, ука

зывая пальмовою веткой на «пещь». — Видите ли сию пещь, 
огнем горящу и вельми распаляему!

— Сия пещь, — пояснял другой халдей, — уготовася вам 
на мучение.

Отрок, изображавший собою лицо Анании, гордо выпря
мился и сказал:

— Видим мы пещь сию, но не ужасаемся ее: есть бо Бог 
наш на небеси, Ему же мы служим, — той силен изъята нас 
от пещи сия!

— И от рук ваших избавит нас! — повторил за ним вто
рой отрок, изображавший Азарию.

— А сия пещь будет не нам на мучение, но вам на об
личение! — с силою и твердостью заканчивал Мисаил.

— Вот так молодцы отроки! — вырвалось у царевны 
Софьи. — Не убоялись пещи огненной.

Она сказала это так громко, что даже святитель Иона 
улыбнулся и многие обернулись к державному месту. Софья 
сидела вся красная, и мать укоризненно качала ей головой.

Между тем протодиакон, стоя в царских вратах, зажигал 
«отроческие свечи», а отроки, готовясь к мучению, безбояз
ненно пели: «И потщимся на помощь...»

Свечи зажжены, пение Отроков окончено. Тогда прото
диакон с зажженными свечами направился к святителю и вру
чил ему свечи.

Затем Отроки поочередно подходили к святителю и, по
лучив от него по свече, кланялись и целовали его руку.

Тогда учитель развязал каждого из отроков, и святитель 
благословлял их на мучение.

Выходили затем халдеи и вели такой разговор:
— Товарищ!
— Чево?
— Это дети царевы?
— Царевы.
— Чашего царя повеления не слушают?
— Че слушают.
— А златому телу не поклоняются?
— Не поклоняются.
— И мы вкинем их в печь?
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— И начнем их жечь!
— Ах, злые, гадкие мучители! — опять вырвалось у 

юной царевны; но она, спохватившись, сама зажала себе рот 
рукой.

Тогда халдеи взяли под руки Ананию и втолкнули в пещь.
— А ты, Азария, чево стал? — обращались они ко вто

рому отроку. — И тебе у нас то же будет.
Брали затем и Азарию и также толкали в «пещь». Потом 

и Мисаила ввергли к братьям на мучение.
Едва отроки ввергнуты были в пещь, как выходил оче

редной звонарь с горном, наполненным горящими угольями, 
и ставил его под пещь. Протодиакон же возглашал:

— Благословен еси Господи Боже отец наших! Хвально 
и прославлено имя твое во веки!

Отроки повторяли за протодиаконом этот стих, и халдеи, 
ходя около пещи со свечами, пальмовыми ветвями и трубками, 
бросали из трубок «плавучую траву» и махали пальмовыми 
ветвями, как бы раздувая огонь.

В это время протодиакон читал «Песнь отроков».
— И прави путие твои, и судьбы истины сотворил

еси!
Чтение протодиакона поддьяки сопровождали пением, ко

торое так оживляло и разнообразило оригинальное «Пещное 
действо».

Прозоровский украдкой взглянул в это время на дочь и 
увидел, что его девочка опять «нашла свою куклу». Это его 
успокоило.

— Ты не притомилась, девынька? — шепнул он ей.
— Нет, батюшка, — таково хорошо действо! — был ответ 

и ласковый взгляд ясных глаз.
Между тем протодиакон возглашал:
— И распаляшеся пламень над пещию!
А отроки как бы подкрепляли его возглашение:
— Яже обрете о пещи халдейстей!
В это время выступал из сонма духовенства соборный 

ключарь и подходил к священнику под благословение.
— Благослови, отче, ангела спущати в пещь.
Священник благословлял его, а диаконы брали у халдеев

трубки с «плавучею травою» и огнем. Протодиакон же гро
могласно возглашал:

— Ангел же Господень сниде купно со Азариною чадию 
в пещь, яко дух хладен и шумящ!

В этот момент сверху появляется Ангел с крыльями, со 
свечою в руке, и с громом спускается в пещь.
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При виде с громом спускающегося Ангела халдеи, кото
рые очень высоко держали пальмовые ветки, разом попадали, 
а дьяконы опаляли их свечами.

Но скоро халдеи опомнились от ужаса, но еще боялись 
подняться.

— Товарищ! — заговорил первый халдей.
— Чево? — спросил второй.
— Видишь?
— Было три, а стало четыре...
— Грозен и страшен зело, образом уподобися Сыну Бо- 

жию.
Отроки же между тем ухватились за Ангела — два за 

крылья, а один за левую, конечно, босую ногу. Затем Ангел 
стал подниматься вверх вместе с Отроками, а потом сбрасы
вал их в пещь обратно.

Протодиакон снова читал «Песнь отроков»; Отроки тоже 
опять пели в «пещи», им вторили дьяки правого, потом левого 
клироса.

Халдеи между тем поднялись с полу, зажгли свои свечи 
и стояли уничтоженные, с поникшими головами. Они были 
посрамлены.

А с клиросов неслось стройное пение: «Благословите, трие 
отроцы!»

Ангел снова спускался в пещь «с громом и трясением», а 
халдеи в ужасе падали на колени.

Наконец, Ангел совсем улетал, и тогда халдеи, ободрен
ные этим, подходили к пещи, отворяли ее, в удивлении стояли 
без шлемов; давно валявшихся на полу, и вели такой разговор:

— Анания! Гряди вон из пещи!
— Чево стал? — говорил второй халдей.
— Поворачивайся! Не имет вас ни огонь, ни солома, ни 

смола, ни сера.
— Мы чаяли — вас сожгли, а мы сами сгорели!
Тогда халдеи сами брали отроков под руки, выводили из

пещи одного за другим, снова надевали на себя шлемы, брали 
в руки свои трубки с «плавучею травой» и огнем и станови
лись по обе стороны Отроков.

— Затем протодиакон возглашал многолетие царю, всему 
царствующему дому и властям.

После славословия протодиакон вместе с отроками входил 
в пещь и читал там Евангелие.

Так кончалось «пещное действо».
Прозоровские возвращались домой, когда было еще со

всем темно. Свет от факелов и фонарей, сопровождавших ка
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реты и пешеходов, возвращавшихся из собора по домам, осве
щал иногда внутренность кареты Прозоровских и бледное ли
чико княжны. Она сидела с закрытыми глазами, и отец думал, 
что она, утомленная продолжительной службой, дремлет.

— Батюшка, — вдруг произнесла она, — ты так и не 
говорил с государем.

Он даже вздрогнул от неожиданности.
— Нету, дитятко, отвечал он, — когда же было? Дейст

во шло... Вот ужо — на смотру.
Девушка опять закрыла глаза. Факелы опять по временам 

освещали ее бледное, грустное личико.
«О-хо-хо! — думалось Прозоровскому, — девочка опять 

потеряла куклу».
— А смотр государев рано будет? — снова услыхал он 

вопрос.
— Рано, ласточка, ты еще почивать будешь.
«Нет, тут не куклой пахнет... О-хо-хо!»

IX. БЕГЛ ЕЦ  ВОИН  В В ЕН ЕЦ И И

Князь Прозоровский напрасно, однако, тешил себя на
деждою, что всесильное время и молодость, которую никогда 
нельзя ограбить — так она богата и всемогуща, — возвратят 
ему его прежнюю веселенькую Наталеньку. Время еще не 
успело затуманить и вытравить из ее сердца светлые образы 
ее первого девического счастья, которое она сама погубила 
своим безрассудством, а молодость, на забывчивость которой 
он надеялся, молодость, которая везде, в самой себе, в самой 
этой молодости, найдет новые источники счастья, как богач 
новые капиталы, эта молодость слишком бурно чувствовала 
пережитое ею счастье, потому что оно было первое счастье в 
ее жизни, счастье, в первый раз сознанное, как бы открытое 
на груди того, кого она сама оттолкнула от себя и погубила 
его, — эта молодость не могла помириться с мыслью, что она 
уже никогда-никогда не будет трепетать на этой именно гру
ди, давшей ей первые в жизни моменты блаженства, — эта 
молодость жаждала только его, его одного, со всем пылом 
страсти. Она ждала только его, и его не было.

Она скоро поняла, что гонцы, посланные в Польшу от 
царя, что намеки отца на то, что он, которого она погуби
ла, жив, что это — куклы, которыми ее, как маленькую, хо
тели обмануть, развлечь. Она все поняла — и ей захотелось 
умереть. Но смерть не шла к ней. Так надо похоронить себя
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заживо. Надо уйти от мира, от людей, чтоб ничто не напо
минало ей о жизни, о ее радостях, которые она похоронила 
вместе с тем, кого любила.

Прозоровский, наконец, должен был сознаться дочери, 
что молодой Ордин-Нащокин действительно пропал без вес
ти: никакие царские гонцы не в состоянии были найти того, 
кого уже не было на свете.

Девушка, казалось, несколько успокоилась на этом. 
Странное, но свойственное любящим успокоение: так не до
станется же он никому, как не достался ей. Теперь ее уже не 
будет мучить мысль о красавицах-еретичках, о польках: ее 
Воин не достанется им.

Не достанется же и она никому! Монастырь, черническая 
ряса, клобук, темная келья — вот кому она достанется. Там 
она будет, за него молиться, его ждать в предсмертный час, 
чтоб там с ним свидеться, там, за гробом.

Она стала торопить отца — отдать ее в монастырь, и 
именно в Новодевичий, где похоронена ее мать. Как ни плакал 
отец — она оставалась непреклонна.

— Батюшка, — утешала она его, — все же я останусь 
твоей дочерью — ты будешь ездить ко мне, видеть меня. 
Ежели что и переменится — так только имя мое: я уж тогда 
не буду княжной Натальей, а инокинею или старицею Н а
деждою.

И она была пострижена, и действительно получила ан
гельский чин под именем Надежды. Все инокини и белицы 
навзрыд плакали в церкви, когда ее прелестное бледненькое 
личико выглядывало из-под черного монашеского покрывала 
и на возгласы постригавшего ее святителя Ионы: «Откуду еси 
притекла в обитель сию», или: «Подаждь ми ножницы 
сия!» — она кротко отвечала или покорно нагибалась, чтоб 
поднять бросаемые святителем на пол, по чину пострижения, 
ножницы.

Но как плакал ее отец — этого словами люди никогда не 
сумеют передать.

Между тем вскоре после ее пострижения вот что случи
лось.

В то время, когда у московских послов кончились перего
воры с польскими комиссарами о мире, с обеих сторон после
довал обмен пленных и беглых.

Обыкновенно партии этих полоняников пригонялись в 
Москву, в подлежащий «разряд», а из «разряда», после пе
реписки, их препровождали в патриарший дворцовый приказ 
для допросов: не осквернился ли кто в полону скоромною пи
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щею не переменил ли веры, не держал ли там папежскую или 
иную веру, не бывал ли у «латынского ксенжа» на исповеди 
или в костеле, не бирал ли «секрамент» вместо причастья, или 
даже «не бусурманен» ли, и т. д.

В числе присланных таким образом в патриарший приказ 
для допроса был один крепкий старик, который, как оказа
лось, находился в полону около сорока лет!

Подьячий патриаршего приказа, записывавший его «рас- 
просные речи», глазам своим не верил, чтобы можно было 
вынести то, что вынес на своем веку этот старик, и остался 
жив и бодр.

Вот что говорил он в своих «распросных речах»:
— Зовут меня Варсунофей старец. Родина моя город М о

сква. В детстве моем отец взял меня в Киев и отдал учиться 
грамоте. По возросте был я во дьячкех у Николы чудотворца 
у Пустынного в Киеве же, а забаловавшися хмельным делом, 
во дьячкех не восхотел быть, служил у желныря у Гулявича в 
Луцку — отдала меня мать в службу тому желнырю за пьян
ство. И  живучи я у желныря, по середам и в посты мясо и 
всякую скверну едал, а в Филиппов и в великой пост мяса не 
едал. А веру держал папежскую и секрамент дважды прини
мал. И  живучи я у желныря, занемог, и обещался опять прийти 
к Николе на Пустынь, и пришед, постригся в меньшой образ; 
постригал в церкве на обедне тое-ж Никольские пустыни игу
мен Иов Непитущей о Троицыне дни. А тот игумен молил за 
патриарха царяградцого за Кирила...

— Как! — удивился подьячий, закладывая перо за 
ухо. — З а  царяградского, а не за нашего святителя, за мос
ковского и всея Русии?

— Нету, батюшка, как было, так и сказываю, словно на 
духу.

— Ох, уж эти хохлы! — вздохнул подьячий. — Ну, го
вори дальше.

— Так молил он, Иов, сказываю, за патриарха Кирила 
да за архимандрита Печерского за Елисея Плетенецкого, — 
продолжал допрашиваемый. — А переманатка и манатья на 
мне не положена, потому что в большой иноческой образ я 
не пострижен.

— А как там, у хохлов, крестют? — спросил подьячий.
— По-хохлацки, батюшка, по киевской вере: в крещение 

обливают, не погружают — оттого хохлы и слывут обливанцы, 
и миром, и маслом омазуют. А постригшися, я не причащался. 
И я про то отцу своему духовному, что я сакрамент дважды 
принимал, сказывал, и отец же духовной положил за то на
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меня епитимью на два года. А идучи я от Николы в Василь
ков, и взяли меня в поле в полон нагайские тотаровя, будет 
тому ноне лет с сорок, и свели меня с прочими полоняники в 
Крым, а из Крыму свели в Козлов-город, а из Козлова про
дали на рынке в Кафу, а из Кафы продали в Царь-город, в 
Царь-городе посадили на каторгу, и был я на каторге лет с 
тридцать; будучи ж я на каторги, по середам и по пятницам 
и в великие посты и мясо и всякую скверность едал, а не 
бусурманен и от христианския веры не отступил. И  будучи 
на каторге в море, отгромили нас шпанского короля немцы, и 
шпанского короля владетель дука Ференц, дав мне лист, от 
себя отпустил. И будучи я в шпанской земле, у ксенза бывал 
и секрамент не раз бирал, и в костел хаживал, по шпанской 
католицкой вере маливался, по середам и пятницам и в вели
кие посты и в иные посты мясо и всякую скверность едал, а 
у отца духовного не бывал. А  из шпанской земли ушел во 
францужскую землю, а изо францужския земли шел берегом 
в тальянскую землю, в город Лигорны, а из Лигорны в Рим, 
и был в Риме двенадцать ден, и по папину велению ксенж 
исповедывал, а секраменту не имал; и будучи в Риме, веру 
держал римскую и до костела хаживал. И з Риму пошел в 
осень, о Михайлове дне, в прошлом году, и шел через Вени- 
цею, и в Веницеи взяли меня на каторгу; да с каторги меня 
выкупил русской человек, нашего боярина Афанасия Лаврен- 
тьича Ордина-Нащокина сын, Воин Афанасьич...

При этом имени как-будто что дрогнуло в приказной па
лате... У подьячего, записавшего «распросные речи» старца 
Варсунофия, перо выпало из рук, и он с изумлением, не то с 
испугом, вскочил с места; сидевший за другим столом и что-то 
писавший приказный, по-видимому, дьяк патриаршего прика
за, сухой и лысый старик, тоже вскочил с места...

— Как! Воин Афанасьич, говоришь? — радостно воск
ликнул он. — Так он жив?

— Живехонек был, милостивец батюшко, — пошли ему 
Господь здравия на многи леты, — отвечал допрашиваемый, 
не понимая в чем дело.

— И ты его сам видел и говорил с ним? — допытывался 
дьяк.

— И видел, батюшко, и говорил.
— Слава тебе, Господи! — перекрестился дьяк набож

но. — Вот радость-то будет благодетелю моему, Афанасью 
Лаврентьичу! А уж по нем давно и сорокоусты читают по 
монастырям... Ах, Господи! Да расскажи же, старче, как дело 
было... Садись, старичок... Проша, дай ему стул!
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Подьячий, которого назвали Прошей, тот, что записывал 
со слов старца «распросные речи», метнулся по приказу, до
стал и притащил стул.

— Садись, садись, старичок, да расскажи по порядку, как 
дело было, — волновался и суетился старый дьяк, — сказывай.

Старец сел на стул, набожно перекрестился и начал свой 
рассказ. Все подьячие сбились около него в кучу и жадно 
слушали.

— Дак вот, милостивцы мои, — говорил старец-бродя- 
га, — будучи ж в Веницее-граде, побирался Христовым име
нем. Площадь там есть эдакая, что у самого ихнего собора да 
около дворца, — а дога у нйх, у веницейцов, как бы во место 
царя правит. На площади этой столбы высокие каменные сто
ят, и на одном столбе этта лев поставлен, на другом аки бы 
ангел. Сижу я этта на ступеньках под ангелом и пою тихонько 
каличий стих, что у нас калики перехожие поют Христа-ради 
для милостыньки, — пою про Лазаря убогого. Дело этта было 
под вечер. Коли смотрю, милостивцы мои, плывет по морю 
черна лодочка — гондолой у них называется, длинная такая, а 
на ей храминка махонька с дверцой и оконцами, словно бы 
часовенка, вся коврами цветными да кистями золотыми изук
рашена. Многое множество в Веницее-граде таких гондол, по
тому — город на воде стоит, и коней в городе — ни единого, 
все пеши ходят либо на носилках, а чаще всего ездят по морю 
и по каналам в этих самых гондолах. Так и плывет, говорю, 
этта ж гондола мимо тех столбов, где я, горюн-бродяга, сижу. 
Коли слышу — поет кто-то в гондоле той, да таково сладостно 
и горько, Владычица Богородица! Меня словно ножом посер- 
дцу резануло... Слышу, поет... что бы вы думали, соколики 
мои! О-ох! Поет: «Как и не белы-то снежки в поле забелели- 
ся!» Господи! Что со мной было! Пятьдесят лет, как меня с 
Москвы свезли — да где пятьдесят! — более шестидесяти 
лет, мыкаючись по белу свету да по каторгам, не слыхал я этой 
песни. А уж и пел же он — не пел, а горючими слезами раз
ливался, когда выводил: «А хуть и ночую — всю ночь прото
скую!» Как безумный, голубчики вы мои, вскакиваю я из-под 
того ангела, да за гондолой, бегу и кричу, кричу и плачу: «Ос
тановись! Погоди!» Так где тебе! Не дошел мой старческий 
глас до гондолы, так и скрылась из глаз моих... Что я слез 
выплакал за ту ночь — и сказать не сумею: на каторге, в крым
ской и турецкой неволе так не плакивал.

И  старик дрожащими руками утер катившиеся по его мор
щинистым щекам слезы. Слушатели все были тронуты: у них 
тоже на глазах блестели слезы.
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-  Ну, и что ж, родимый? — прервал общее молчание 
старый дьяк.

Бродяга как бы очнулся и заплаканными глазами взглянул 
на окружавших его подьячих.

-  Ну, и как же потом, дедушка? Сыскал того, кто 
пел? — подсказал один из подьячих.

-  Да, точно, милостивцы, — заговорил, снова бродя
га, — проплакавши всю ночь, я наутро опять уселся под тем 
ангелом. А каторга, на котору меня брали, уходила в море 
через два дня: я и был слободен — бродил на воле, а бежать, 
коли б и охота была, некуда, потому — море кругом, да и 
ярлык уж у меня на плече красный пришит был — каторж
ный, значит: никто б и не перевез меня до берега. Сижу я 
этта опять под ангелом, пою про Лазаря убогого, кто идет — 
копеечку даст, то и так послушает, послушает, покачает го
ловой, и пойдет прочь. Коли эдак к полудню подходит ко мне 
неведомый человек, стал поблиз меня и слушает, да таково 
вглядывается в меня. А там и говорит по-нашему, по-москов
ски, да таково радостно: «Здравствуй, — говорит, — земля
чок! Как тебя Бог занес сюда?» Меня от этих его слов точно 
варом обварило — узнал я глас, что вчера пел «Не белы 
снежки». Молодой такой, пригожий, черные власы и борода. 
А  я стою и слова вымолвить не умею: от радости у меня язык 
отнялся, потому — в кой-то годы человека увидал с родимой 
сторонушки. Сердечушко во мне заходило, как не выпрыг
нет. «Сказывай же, — говорит, — землячок: в неволе то
мишься? полоняник? каторжный?» Я и расскажи ему все про 
себя, как на духу — откудова и слова брались! «А ты, — 
пытаю его, — кто, отецкий сын?» «Я, — говорит, — беже
нец... бежал с родимой сторонушки... бегун... в бегах обрета
юсь, и был, — говорит, — допреж сего сынок Афонасья 
Лаврентьича Ордин-Нащокина, Воин по имени». «А поч
то, — пытаю его, — бежал от отца-матери?» «С тоски сер
дечной, — говорит, — бежал». А с чего та сердечная тоска, 
про то не сказал. «Как же, говорю, думаешь впредь быть, 
Воин Афонасьич? Домой воротишься, али здесь, на чужбине, 
останешься?» «И сам говорит, — не знаю: когда я был, — 
говорит, — на Москве, то она так мне опостылела, что не 
глядел бы ни на что; я, — говорит, — и бежал, потому — 
за морем мне такой рай сулили, что я обезумел, — говорит. — 
А как помыкался, — говорит, — на чужбине — и в  польской 
земле, и во французской, и здесь, в тальянской земле, в Ве- 
ницее, — да такая, — говорит, — тоска лютая к сердцу под
ступила, что хоша с мосту да в воду, и то впору». «Дак отчего
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ж, — говорю, — не воротиться к отцу-матери?» «Нельзя, — 
говорит, — этого сделать: мне уж, — говорит, — на Москву 
путь-дороженька заказана: на Москве, — говорит, меня плаха 
ждет. А ты, — говорит, — старче, разве не хочешь на род
ную сторонушку нести старые кости свои?» — «Как, — го
ворю, — не хотеть? Сорок лет плачу по святой Руси; а вон 
опять меня ждет каторга да и смерть в море незнаемом». 
Жаль ему меня стало. «Я, — говорит, — землячок, выкуплю 
тебя из неволи: иди, — говорит, — на святую Русь да по
клонись ей от меня горючими слезами». И сам заплакал, а я 
за ним. «Поклонись, — говорит, — от меня, блудного сына, 
батюшке моему рожоному — может, он простит меня. Да 
поклонись еще, — говорит...» — а кому — так и не кончил: 
еще пуще залился горючими слезами.

Старик замолчал и задумчиво опустил голову.
— Ну, и что ж, дедушка? — спросил кто-то.
— Выкупил, точно — выкупил меня из неволи, пошли 

ему Господь здравие и спасение! — отвечал бродяга.
— А сам в Веницее остался? — спросил старый дьяк.
— В Веницее, батюшка, да и в Риме хотел побывать.
— А ты сам как же? — спросили его.
— Я, спасибо ему, Воину Афанасьичу, — он мне и денег 

на дорогу дал — я из Веницеи побрел в цысарскую землю, 
а из цысарской земли вышел в Польшу, в Аршав-город, а из 
Аршава-города в Литву, а уж из Литвы на русской рубеж: 
там меня и взяли за приставы и отправили на Москву, в 
«разряд», а из «разряду» к вам.

— Ну, спасибо тебе, дедушка, за добрые вести, — ска
зал старый дьяк. — Ты, Проша, пропиши до конца распрос- 
ные речи, а я побегу обрадовать благодетеля своего, Афанасья 
Лаврентьича. Шутка-ли! Схоронил сына, поминал и сороко
усты заказал, а он — на поди! — живехонек... Ох, младость, 
младость!

Он торопливо вышел из приказа, но опять скоро воротился.
— От радости чуть было не запамятовал, — говорил он 

впопыхах. — Ты, верно, голоден, дедушка? — обратился он 
к бродяге.

— Да, батюшка, сам ведаешь, чем мы, узники, кормим
ся — от Бога да от добрых людей.

— Так вот что, Проша, — сказал дьяк, — пока я сбегаю 
к Афанасию Лаврентьичу, ты спосылай в обжорный ряд, да 
хорошенько накорми дедушку. Не ровен час, его потребует к 
себе на глаза Афанасий Лаврентьич, — чтоб он здесь был.

И дьяк поспешно удалился.
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X. «ТВОЙ СЫ Н -  ВОР!..»

Дьяк патриаршего приказа, желая первым сообщить Н а
щокину радостную весть, чуть не загнал лошадь возчика, ко
торого он нашел около приказа.

— Гони в мою голову! — торопил он его. — Гони, как 
на пожар, — прибавку получишь знатную!

И возчик гнал, хлестал свою лошадь и кнутом и вожжами, 
и даже сам привскакивал на облучке.

— Соколик! вывози! — грабют! — кричал он.
Этот окрик на московских улицах никого тогда не удивлял: 

грабежи на улицах в городе, особенно по вечерам, были 
явлением обыденным. И оттого лошади приучены были к та
кому своеобразному понуканию, и когда слышали крик ямщи
ка — «грабют!» — неслись стремглав. Ямщицкое «грабют» 
до настоящего времени удержалось на наших проселках и да
же на почтовых трактах.

— Ой, батюшки, грабют! режут! — вопил извозчик, не
сясь по Москве...

К счастью для усердного дьяка, Нащокин был дома.
Уже одно появление гостя в неурочный час почему-то 

взволновало Нащокина, но радостный вид дьяка несколько 
успокоил его.

— Батюшка Афанасий Лаврентьич! Вам Господь милость 
свою посылает! — выпалил он, кланяясь и крестясь на пере
дний угол с образами.

— Спасибо, Карп Иваныч, на добром слове, — отвечал 
хозяин, — Господь и великий государь милостями своими ме
ня не оставляют, токмо...

— Знаю, знаю, батюшка! — бесцеремонно перебил его 
гость. — Только не эту токму приходится бросить — токму- 
ту эту.

— Какую токму, Иваныч? — не понял Нащокин.
— Да об ней, об этой самой токме, ты сам сейчас упо

мянул, — хитро улыбаясь, отвечал гость, — ты говорил о 
милостях, благодарил Бога и великого государя; токмо — го
воришь... Знаю я эту токму — это об сынке, об Воине Афа- 
насьиче — токмо-де его у меня Бог взял... Ан нет! Ноне твоя 
токма в нетех обретается.

Нащокин начал было уже думать, что дьяк с ума сошел, 
как тот вновь выпалил:

— Воин Афанасьич живехонек! Поклон тебе прислал!
Нащокин растерялся: жгучая радость охватила было

его, но в тот же момент он еще более убедился, что
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бедный дьяк действительно рехнулся. Он испуганно попя
тился назад.

— Молись Богу, Афанасий Лаврентьич, — продолжал 
дьяк, — сынок твой в Веницеи-граде... здоровехонек... поклон 
тебе прислал.

— Что ты! Что ты! — снова испугался Нащокин. — Так 
это правда? Господи! да как же это? Ты от кого это узнал?

— Семинут, батюшка Афанасий Лаврентьич, сымал я в 
приказе распросные речи с одного полоняника...

— С полоняника, говоришь? Кто ж он такой?
— Московской человек — в полону был сорок лет в тур

ской земле, и в шпанской земле...
— Ну, а как же сын-от мой?
— Да Воин-от Афанасьич в Веницеи! Да ты погоди мало

сть, не сшибай меня с речей — дай толком, по ряду все расска
зать. Полоняник-ту этот был в турской земле на каторге 
тридцать лет, да с каторги отгромили его шпанского короля не
мцы, и жил он в шпанской земле, а из шпанской земли ему от
пущение дали, потому — стар человек; и пришел в италийскую 
землю, в Рим-город, а из Риму по папину велению в Веницею 
пришел. Вот в этой самой Веницее он и столкнулся с сынком 
твоим богоданным. Да и сустрелись-ту они чудно таково, божь
им изволением — и рассказать тебе, Афанасий Лаврентьич, дак 
не поверишь... И «не белы-то снежки», и «ночку-ту не ночую...» 
«а хоть и ночую — всю ночь протоскую...»

Нащокину опять страшно стало: спятил с ума старый 
дьяк! Как же так? И Веницея, и «не белы снежки», и сын 
его Воин.

— Он-то, Воин Афанасьич, и выкупил старца Варсу- 
нофья с каторги, — продолжал дьяк.

— Да кто этот Варсунофий? — допытывался Нащокин.
— Да полоняник, говорю тебе толком: он и поклон тебе 

от сына принес.
— Где ж он, полоняник твой?
— У меня, в патриаршем приказе сидит, да теперь, поди, 

жрет — я велел накормить его с обжорного ряду. Велишь, ми
лостивец, я сам его к тебе приволоку... семинут приволоку... пу
щай сам тебе расскажет и про «не белы снежки», и про сынка.

Соблазн был слишком велик: Нащокин начинал верить.
— Ну, волоки его ко мне, — сказал он, — да допреж 

выпей у меня, подкрепись, пойдем в столовую избу.
Через несколько минут дьяк уже опять гнал по Москве.
— Соколики, грабют! режут! — опять слышалось вдоль 

Неглинной.
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Наконец, полоняник был привезен к Нащокину и вто
рично рассказал ему свою бесконечную одиссею. С неизъ
яснимым волнением слушал его Афанасий Лаврентьевич. 
Надо знать состояние умов тогдашней Руси, смутное и 
ужасное представление москвичей о заморщине, чтобы по
нять душевное потрясение отца, узнавшего, что сын его, 
одинокий, покинувший родину, бродит по этой незнаемой 
чужедальней стороне. Если и имелось тогда, даже у от
носительно образованных москвичей, смутное представление 
о «Европии», то разве только по «Лусидариусу», из ко
торого москвичи узнавали, что где-то за Аглицкой землей 
солнце доходит до запада и опускается в море, что великая 
река Ганг течет из рая и приносит с собою какие-то 
райские овощи; что есть люди с песьими головами, или 
одноногие, или даже без голов с глазами на плечах, и т. 
п. Конечно, Ордин-Нащокин, умный дипломат и по тог
дашнему времени западник, был выше этих детских пред
ставлений о «Европии», он знал, что такое «Веницея»; 
но знать, что там где-то, за рубежом, в качестве беглеца 
и «вора» (по тогдашнему «вор» — государственный пре
ступник), скитается его милый Воин, — это было выше 
его сил.

— Ну и как же, говоришь ты, старче божий, плакал мой 
сын, когда прощался с тобой? — спрашивал он своего доро
гого гостя.

— Плакал, боярин, горько плакал.
— И  велел мне кланяться?
— Земно, говорит, кланяюсь моему богоданному родите

лю и прошу говорит, его родительского благословения.
— Ну, а насчет сердечной тоски?
— Сказывал и о сердечной тоске, а в чем и с чего та его 

сердечная тоска — того не сказал.
Нащокин начинал догадываться, что это была за «сер

дечная тоска». И последнее время он что-то замечал за 
сыном: его частая задумчивость, томный взгляд, иногда бес
причинная ласковость к нему, а потом видимая тоска, — 
ясно, что у него было что-то на сердце.

«Была зазноба, — решил он теперь в уме, — но для чего 
было бежать?»

«Блудный сын!» — вспомнилось ему «комедийное дейст
во», которое недавно сочинил Симеон Полоцкий и приносил 
ему для прочтения.

— Ну, а про то не говорил, чтоб воротиться ему с 
повинной? — который уже раз спрашивал огорченный отец
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— Говорил — как не говорить! Да только, говорит, мне 
в Москву уж путь-дороженька заказана: не видать-де мне 
родной стороны.

— Что так?
— А плаха, говорит, ждет меня на Москве
— А про то не говорил, кто его провел за рубеж?
Теперь Нащокину вспомнился прошлогодний рассказ по

рубежного старика, что в лесу над речкою Городнею лыки 
драл: он говорил, что из лесу тогда, весной, о Николине дне, 
трое выехало за рубеж, а один из них — о дву-конь. Ясно, что 
ему указали дорогу за рубеж, у него были соучастники. Но 
кто? Поляки? Не учителя ли из польских полоняников подвели 
так? Ну, заплатили за хлеб-соль.

— А про царские деньги ничего не сказывал? — снова 
допытывался он.

— Нету, боярин, про деньги не было речи; а что мне дал 
малость на дорогу — это точно, да и меня с каторги выкупил, 
пошли ему Господь здравие.

Хотел было Нащокин спросить и про бумаги из приказа 
тайных дел, что царь поручил Воину отвезти к отцу, но разду
мал. Конечно, сын его не говорил об этом с полоняником — 
никакого резону не было. Бумаги, конечно, он уничтожил, если 
не передал полякам. А если передал, то это усугубляет его 
страшное преступление. Не потому ли так неподатливы были 
польские комиссары, коронный канцлер Пражмовский и гет
ман Потоцкий, при заключении мира в Андрусове? Эта мысль 
терзала Нащокина. Что может подумать царь, когда узнает о 
преступлениях и предательстве его сына? Продать отечество! 
З а  что? Из-за чего:

«Сердечная тоска...» Тут что-то непонятное... И почему 
княжна Наталья Прозоровская, такая юная, такая красавица, 
без всякой видимой причины пошла в монастырь — постриг
лась в шестнадцать лет? С какой стати сам Прозоровский, 
князь Семен, так часто спрашивал его о Воине — есть ли ка
кие слухи, жив ли он? Вот откуда эта «сердечная тоска» и это 
пострижение княжны... Что между ними было? Почему так 
все сложилось? За  что, для чего погубили себя — и тот, и эта?

Но всего больше терзала его мысль о том, что его Воин 
изменил России, царю, который так был милостив к нему. Как 
теперь он, Афанасий, покажется на глаза великому государю? 
Нечего сказать! Воспитал сынка на позор себе, на позор всей 
России. Что теперь скажут его враги, этот Тараруй и вся его 
роденька, когда узнают о преступных делать его сына? А они 
скоро узнают.
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Уж лучше бы его, в самом деле, убили! Не было бы тогда 
бесчестия на его седую голову. Все бы жалели, как и теперь 
жалеют, бедного отца. А то теперь вся Москва заговорить: «У 
Афанасия, у царского любимца и гордеца, сын — вор! Воров
ством ушел за море и за морем ворует! Не фыркать было 
Афанасию на Москву, Москва-де старыми непорядками дер
жится — надо все новое в ней завести, с иноземного, с замор- 
щины! Вот тебе и завел — родного сынка вором сделал! Во 
Пскове мужиков во место воеводы посадил. Хороши новшест
ва, нечего сказать! Ай да Афанасий Ордин-Нащокин!»

Казалось, он уже слышал эти укоризны, видел злорадные 
лица врагов, перешептывания, лукавые улыбки...

И зачем явился этот полоняник? Зачем рассказал все?
— Ах, зачем его не убили! — невольно вырвалось у него 

отчаянное восклицание.
«Вор, твой сын вор!» — шумело у него в ушах.
Теперь он, казалось, возненавидел этого старца-полоняни- 

ка, которому сначала так было обрадовался. Он, этот старик, 
принес ему роковую весть — принес позор на его голову! Он, 
казалось, ненавидел и дьяка патриаршего приказа, способство
вавшего перенесению к нему роковой тайны. Пусть бы лучше 
служили сорокоусты по его сыне, чем теперь будут благове
стить везде о его позоре.

Сказать дьяку, чтоб все это замял, что никакого полоняни
ка не допрашивали, уничтожить самые «распросные речи», а 
его самого сослать в такое место, куда ворон костей не зана
шивал?

Да, сослать, «распросные речи» сжечь, дьяку рот запеча
тать. Он, Афанасий Ордин-Нащокин, все это может сде
лать — он силен в московском государстве, он правая рука 
царя...

К вечеру Ордин-Нащокин слег — он не выдержал страш
ного душевного потрясения.

В горячечном бреду он шептал: «Как я покажусь на глаза 
великому государю!.. Он скажет мне: Афанасий, твой сын — 
вор!..»

XI. «ВО ЗЬМ И О Д Р свой и ходи...»
Между тем наверху, у царя, вот что происходило. Алек

сею Михайловичу в тот же вечер успели доложить, что сынок 
Афанасия Лаврентьевича не убит и не пропал без вести, а 
проявился за морем, во граде Веницее; что там он гуляет в
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немецком платье, «пьет богомерзкую табаку» и играет в 
зернь; что словами своими бесчестит московское государство 
и его, великого государя; что он вывез с собою за море столь
ко денег, что швыряет ими направо и налево и выкупает с 
каторги полоняников; что, наконец, собирается в Рим, к папе, 
чтоб перейти там в папину веру, а свою православную веру 
ногами потоптать. Говорили намеками, что Афанасьевы нов
шества к добру не приведут.

Вообще, все это говорилось осторожно, с оглядкою — 
неровен-де час.

Алексей Михайлович слушал все эти подходы, но своего 
мнения не высказал, хотя и выразил сожаление об отце, об
манувшемся в любимом сыне.

Его только одно удивляло — почему сам Афанасий не 
явился к нему, чтоб лично доложить обо всем, что он узнал.

Потому на другой день, рано утром, государь приказал 
позвать к себе Ордина-Нащокина. Посланный воротился и 
доложил следующее: Афанасий Лаврентьевич так убит, что 
опасно занемог и не может головы поднять с подушки; что 
всю ночь он метался и в бреду все повторял: как он теперь 
явится великому государю на очи. Боятся, как бы старик со 
стыда и горя, когда придет в себя, рук на себя не наложил.

Это известие так встревожило государя, что он тотчас же 
пошел на половину царицы, чтоб посоветоваться. В таких де
лах женский ум может иногда скорее разобраться, чем муж
ской: в деле Нащокина затрагивалась область семьи, область 
сердца а тут женщина — дальновиднее мужчины и найдет 
разгадку там, где мужчина, может быть, и искать не будет. 
Он же так любил Афанасия, что ему страшно было потерять 
его.

У царицы он застал свою любимицу — Софьюшку. Юная 
царевна все носилась с своим «Лусидариусом». Он ей просто 
спать не давал — так эта книга волновала ее воображение. Т е
перь ей не давал спать вопрос о том, где, собственно, находит
ся рай на земле, а что он был на земле — из «Лусидариуса» 
это ясно как день.

— Как же, мама, — горячилась она, — тут именно гла
голет «Лусидариус», что первая часть мира есть Азия, в ней 
же восходит солнце, от рая же исходит источник един, из 
того источника текут четыре реки: едина нарицается Виссон; 
егда же изыдет из рая, тогда именуется Гангия... Ну, видишь, 
мамочка, на земле рай.

— Кажись бы, на земле, — неуверенно отвечала Марья 
Ильишна.
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— Так, мамочка, — продолжала Софья, — ну, слушай: 
«Вторая река Гедеон; егда же изыдет из рая, нарицается Нил; 
третья Тигр, четвертая Ефрат».

— Так, так, милая, — задумчиво соглашалась царица.
— Как же, мамочка, в рай попасть? Можно? — приста

вала неугомонная девочка.
— Нет, нельзя, милая: вить Бог Адама и Еву изгнал из 

раю.
— Так что ж, мама! Он согрешил — яблочко съел, а мы 

не ели.
Царица невольно рассмеялась.
— Дурочка еще ты — вот что.
— Нет, мама, а ты слушай, — настаивала Софья, — тут 

пишется, что до рая человеку сущу во плоти дойти невозмож
но...

— Видишь? — перебила ее Марья Ильишна.
— Нет, а ты слушай: понеже, говорит, «облежат рай ве

ликие горы и чащи лесные; подле оных лесов великие поля, 
широты и долготы презельные, и на тех полях много преве
ликих драконов и иных лесных зверей; потом начнется ближе 
всех к тем местам край земли — Индия земля и великая река 
Индус, яже течет из горы Кауказосы и течет в Чермное море. 
В тое землю трудно дойти человеку, понеже на единой поло
вине в Вендейское море течет река превеликая Индус, и при
лежит ко границе великое море, яко невозможно по нем 
прейти в четыре лета...» Так как же, мамочка, — волновалась 
Софья, — коли невозможно в четыре лета перейти сие поле, 
то в пять можно? Говори же, мама, можно?

— З а  этим горячим разговором застал их Алексей Ми
хайлович.

— Чего Софья-ту из себя выходит? — спросил царь.
— Да все вот рай хочет найти, — улыбнулась государы

ня.
— Рай? — обратился Алексей Михайлович к дочери. — 

Уж и ты не хочешь ли по Воиновым следам идти?
— По каким Воиновым следам, батюшка царь? — уди

вилась Софья.
— А сынка Афанасьева Ордина-Нащокина.
— А что, батюшка? — встрепенулась царевна.
Она знала, что Воин пропал без вести. Она знала этого 

Воина, красивого молодца, часто его видела и во дворце, и в 
церкви, и была к нему, по-своему, конечно, по-детски, очень 
неравнодушна. А потому она очень покраснела, когда отец 
упомянул его имя.

74



— Что ж Воин? — не глядя на отца, переспросила она. — 
Вить его давно нет на свете.

— Нет, дочушка, здравствует, и так же, как ты вот, до
рогу в рай отыскивает, — серьезно отвечал Алексей Михай
лович.

И царица, и царевна посмотрели на него в недоумении.
— Ты шутишь, государь? — спросила первая.
— Не до шуток мне, матушка-царица, — грустно отвечал 

царь. — Я пришел к тебе об этом именно и посоветоваться. 
Воин отыскался, жив и невредим.

— Ах, батюшка! — невольно воскликнула Софья.
— Подлинно говорю жив, — продолжал Алексей Ми

хайлович, — и ноне во граде Веницее обретается. Отай ушел 
он из московского государства, беженцем, как блудный сын, 
и своим воровством отца убил: Афанасий, узнав про воровство 
сынка, зело занемог. Да и каково отцу, и то надо сказать. 
Всю ночь ноне, говорят, Афанасий-ту огнем горел и метался: 
как я, говорит, теперь великому государю на очи покажусь? 
Смерти бедный старик просит.

— Ах он, горемычный! — соболезновала царица.
— И мне его жаль, ах как жаль! — повторял Алексей 

Михайлович. — А как поправить дело? Что делать — я и 
ума не приложу.

Царица задумалась. Все молчали. Софья тихо ласкалась 
к отцу и вопросительно глядела в его задумчивые глаза.

— Как ни как, а старика надоть пожалеть, — сказала 
Марья Ильишна, — верный старик, царства твоего и твоего 
государского покоя рачитель — его поберечь надоть, уте
шить.

— И я  так думаю, Маша, — согласился «тишайший».
— А с  сынком — расправа после, — пояснила царица.
— А что Воину будет, батюшка? — тревожно спраши

вала отца Софья.
Она была девочка умная, всегда любила быть с большими, 

и потому она многое знала, что говорилось и делалось при 
дворе: оттого, может быть, она и вышла из роду вон — стала 
небывалым явлением среди женщин XVII века.

Алексей Михайлович не отвечал на ее вопрос, а только 
погладил ее головку.

— Ты права, Маша, — повторил он, — утешим старика, 
и понеже, ни мало не помедля: я напишу ему сам, успокою 
его. А то долго ли до греха! Помрет старик с печали и со 
страху. Пойду напишу.

И Алексей Михайлович поспешил к себе.
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— Вон оно, дочка, что значит рай-ту искать, — сказала 
Марья Ильишна.

— А  разве, мама, он рай искал? — встрепенулась Софья.
— Вестимо. Тесно, вишь, и душно ему стало в москов

ском государстве: пойду-де и я поищу, где солнце встает и 
где оно заходит. Ишь, новый Иван-царевич выискался — 
поехал жар-птицу искать да моложеватые яблоки! Живой-ту 
воды не нашел, а мертвой-от водицы родителю прислал. Уте
шил старика!

— А что ему за это будет, мама? — робко спросила 
Софья.

— Ну, не похвалит за это государь.
— Казнить велит?
— Не знаю; а только не похвалит.
— Его, мама, привезут из Веницеи?
Софья что-то вспомнила и бросилась к своей излюбленной 

книге — к «Лусидариусу». Она торопливо перевернула не
сколько страниц и остановилась.

— Так вон он где теперь, Воин, в Венеции, — сказала 
она, что-то соображая; потом прочла: «Там Венеция, юже 
созда царь Упутус, оттоле вышла река Рын, и течет по 
французской земле...» Ах, мама, куда он зашел! Вот моло- 
Дец!

— Смотри, как бы этому молодцу не пришлось отведать 
этой Венеции в Москве, — заметила царица.

Но Алексей Михайлович оказался добрее, чем думала 
Марья Ильишна.

Когда Ордин-Нащокин, после мучительно проведенной 
ночи и тревожного утра, к полудню забылся сном, ему при
несли от царя письмо.

Сон несколько подкрепил несчастного старика. Открыв 
глаза, он увидел перед собою улыбающееся лицо Симеона 
Полоцкого.

— Великий государь тебе милость прислал, Афанасий 
Лаврентьевич, — сказал он с южнорусским акцентом, — 
бальзам на раны.

— Какую милость? — испуганно спросил Нащокин.
— Говорю: бальзам на раны, — повторил вкрадчиво хо

хол, — возьми одр твой и ходи; прочти сие.
Он подал ему письмо Алексея Михайловича.
Руки Нащокина дрожали, когда он распечатывал его; но 

когда стал читать, слезы умиления полились у него из глаз: 
царь утешал его, просил не предаваться отчаянию, оправдывал 
даже его преступного сына.
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Нащокин не мог дольше сдерживать себя: он вслух, вос
торженно прочел окончание царского письма:

— «Твой сын — человек молодой, — читал он, глотая 
слезы, — хочет создание Владычне и руку его видеть на сем 
свете, якоже и птица летает семо и овамо, и, полетав доволь
но, паки к гнезду своему прилетит. Так и сын твой вспомянет 
гнездо свое телесное, наипаче же душевное привязание ко 
святой купели и к тебе скоро возвратится».

Нащокин с благоговением целовал послание царя, целовал 
и плакал.

— Возьми одр твой и ходи, — повторял Симеон Полоцкий.

XII. С Л ЕП Ц Ы  ВОЖ АТЫ Е

Во все время, пока продолжались переговоры русских, или 
вернее — московских послов с польскими комиссарами о ми
ре, военные действия не прекращались ни с той, ни с другой 
стороны но; только, если можно так выразиться, боевая линия 
с весны 1665 года передвинулась гораздо южнее. Война шла 
почти исключительно, можно сказать, в пределах правобереж
ной Украины, к западу и югу от Киева.

В то время правобережная Украина совершенно отпала от 
Малороссии и имела своих гетманов, польских или турецких 
ставленников, как Юрий Хмельницкий, Тетеря и другие. Вся 
же левобережная Украина и Запорожье находились под гла
венством гетмана Брюховецкого, посланцев которого мы уже 
видели в Москве, весною 1664 года, на аудиенции у Алексея 
Михайловича в столовой избе, где мы в первый раз увидели 
и Воина Ордина-Нащокина.

Весною 1665 года Брюховецкий с несколькими украин
скими полками и великорусскими ратными людьми перешел 
на правую сторону Днепра. С польской же стороны против 
него шел знаменитый польский полководец Чарнецкий с не 
менее знаменитым коронным хорунжим Яном Собеским, 
впоследствии королем Речи Посполитой, с Махновским, с 
гетманом Тетерею и другими.

Чарнецкий двигался по направлению к Суботову, некогда 
бывшему владению Богдана Хмельницкого, где когда-то этот 
последний держал у себя в плену этого самого Чарнецкого, 
посла поляков при Желтых Водах.

Брюховецкий же в это время стоял ниже Чигирина, у 
Бужина, где тогда находился и запорожский кошевой Серко 
с своими казаками.
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Весенний день близился к вечеру, когда один из пе
редовых отрядов польского войска, среди пересекающихся 
лесных дорожек, троп и болот, как казалось его предво
дителю, сбился с пути. В это время на одной из боковых 
троп, из-за болота, показалось трое путников. Это были 
бродячие нищие, слепцы, которых там называют «старца
ми» и которые, как великорусские «калики перехожие», 
бродят по ярмаркам и распевают духовные стихи, думы, 
а иногда и сатирические песни, по желанию слушателей. 
Иногда они поют и под звуки лиры, кобзы или бандуры, 
почему и называются то лирниками, то кобзарями, то бан
дуристами.

Завидев слепцов, польские жолнеры остановили их. 
Двое из них были слепые — один старик, другой 
помоложе, а третий — мальчик, их «поводатырь» или 
«мехоноша». У всех у них было в руках по длинному 
посоху, а за плечами крест-на-крест висели сумы для по
даяний.

— Вы здешние, хлопы? — спросил их усатый шляхтич 
со шрамом на щеке.

— Тутошни, панове, — отвечал старший слепец.
— А дорогу до Суботова хорошо знаете? — спрашивал 

дальше шляхтич.
— Как же не знать, панове, — отвечал младший, — вы 

сами, бувайти здорови, ведаете, что жебрака, как и волка, 
ноги кормят: как волк знает в лесу все дорожки, так и слеп
цы-жебраки.

Некоторые жолнеры рассмеялись.
— И точно волки, а малец совсем волчонком смотрит. Ты

чей.
— Ничей, — бойко отвечал мальчик.
— Как ничей? — удивился шляхтич.
— Ничей, пане: моего батька татары зарезали, а мать в 

полон увели.
— А это за то, что вы против панов все бунтуете.
— Мы не бунтуем, пане.
— Ладно! Так показывайте нам дорогу до Суботова. А 

сегодня мы туда дойдем?
— Не скажу, — отвечал старший.
— Как не скажешь, пся крэв! — вспылил шляхтич.
— Не скажем, — повторили оба слепца.
Шляхтич замахнулся было палашом, чтоб ударить того 

или другого за дерзкий ответ, как его почтительно остановил 
один из городовых казаков, родом украинец.
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— Они, ваш-мость, не хотят сказать, а не знают, — ска
зал он, — это такая холопская речь: когда они чего не знают, 
то говорят — «не скажу».

— Так-так, паньство, — подтвердил старший слепец, — 
уж такая у нас, у хлопов, речь поганая. А сдается мне, панове, 
что сегодня вы не дойдете до Суботова — далеконько еще.

— Так марш вперед! — скомандовал шляхтич.
Скучившиеся было около слепцов жолнеры расступились,

и отряд двинулся. Где-то позади какой-то хриплый голос за
тянул:

«Wyszta dziewezyna wyszta iedyna,
Jak rozowy kwiat»,

и тотчас же оборвался. Слышны были шутки, перебранки, 
смех.

— А пусть жебраки запоют какую-нибудь думу — все 
будет веселей идти, — предложил городовой казак с огром
ной серьгой в ухе.

— И то правда! Пусть затянут свою холопскую думу, — 
согласились другие. — Эй, вы, слепаки! Затяните-ка думу, 
да хорошую!

— Какую ж вам, панове, — отвечал старший слепец, не 
оглядываясь, но ощупывая посохом путь.

— Какую знаете, — был ответ.
Слепцы тихонько посоветовались между собою, и млад

ший из них, вынув из-под полы своей ободранной «свитины» 
бандуру, стал ее налаживать и тихо перебирать пальцами 
струны. Скоро он затянул одну из любимейших для каждого 
украинца думу — «Невольницкий плач», — думу, содер
жание и мелодия которой хватали за душу каждого, потому 
что в то время чуть ли не из каждой украинской семьи кто- 
либо томился в крымской или в турецкой неволе. Скоро и 
второй голос присоединился к первому, и оба голоса, равно 
как и мелодия думы, буквально рыдали.

Дума говорила о том, что не ясный сокол плачет-выкри- 
кивает, а то сын к отцу-матери из тяжкой неволи в города 
христианские поклон посылает, ясного сокола родным братом 
называет: «Сокол ясный, брат мой родненький! Ты высоко 
летаешь, ты далеко видишь, отчего ты у моего отца и матери 
никогда в гостях не побываешь? Полети ты, сокол ясный, 
брат мой родненький, в города христианские, сядь-упади у 
моего отца и матери перед воротами, жалобно прокричи, про 
мою казацкую участь припомни. Пусть отец и матушка мою 
участь казацкую узнают, свое добро-имущество с рук сбыва
ют, богатую казну собирают, головоньку мою казацкую из
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тяжкой неволи вызволяют! Потому что как станет Черное 
море выгравать, так не будут знать ни отец, ни матушка, в 
которой каторге меня искать — в пристани ли Козловской, 
или в Цареграде на базаре. А тут разбойники, турки-яныча- 
ры, станут на нас, невольников, набегать, за Красное море в 
Арабскую землю продавать, будут за нас сребро-злато, не 
считая, и сукна дорогие поставами, не меряя, без счету 
брать...»

Воодушевление певцов росло все больше и больше. Слу
шателям, особливо же из городовых казаков, которые все бы
ли чистейшие украинцы, казалось, что это поют и плачут сами 
невольники, измученные, ослепленные мучителями-янычара- 
ми, что действительно они обращаются к соколу, к ясному 
солнцу, к небесному своду. Все толпились поближе к певцам 
и слушали — слушали, затаив дыхание или же украдкой сма
хивая со щеки предательскую слезу. А они, поднимая свои 
слепые глаза к небу, пели все с большим и большим вооду
шевлением. Самая бандура, совсем не хитрый инструмент, и 
та, казалось, рыдала — и у нее дух захватывало от рыданий.

Потом бандура и голоса певцов как-то обрывались, и этот 
перерыв еще больше томил душу слушателя: казалось, он 
ждал, что же будет дальше в этом безбрежном море печали.

А бандура опять тренькала, сначала один голос, потом 
другой, — и снова раздавался невольничий плач и проклятие:

«Будь ты проклята, земля турецкая, вера бусурманская! 
Ты наполнена сребром-златом и дорогими напитками, только 
бедному невольнику на свете не вольно: ни Рождества Хри
стова, ни Светлого Воскресенья бедные невольники не знают, 
все в проклятой неволе, на турецкой каторге, на Черном море 
изнывают, землю турецкую, веру бусурманскую проклинают: 
ты, земля турецкая, ты, вера бусурманская, ты, разлука хри
стианская, не одного ты разлучила за семь лет войною — мужа 
с женою, брата с сестрою, детей маленьких с отцом и матерью! 
Высвободи, Боже, бедного невольника на святорусский берег, 
на край веселый, меж народ крещеный!»

— Поганая песня! Самая холопская! — послышалось сре
ди жолнеров.

— Спойте другую, а то мы уснем. Пойте веселую!
— Вот что, люди божьи, — спойте им про казака, что 

штаны латает, либо про Пазину! — со смехом отозвался го
родовой казак с огромной серьгой в ухе.

И вдруг неожиданно старый слепец, повернувшись лицом 
к жолнерам и взяв бандуру у товарища, быстро забренчал и, 
семеня ногами, запел:
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— Хто попа й попадью,
А  я Пазину люблю,
Люблю день и в ночи,
Ясне свитло гасючи.
На Пазини корали —
Сто золотых давали.
А  ни батько купив,
А  ни мати дала:
Сама добра була —
С казаками добула;
Здобула, здобула —
Бо хороша була!

— Ай да дед! Виват! Виват! — кричали жолнеры.
А слепец, серьезно отплясав, снова повернулся и зашагал, 

ощупывая посохом дорогу.
— Еще веселой! Еще, старче Божий! — не унимались 

жолнеры.
Старик опять повернулся к ним лицом, повел слепыми 

очами, в которых видны были только белки, взял у товарища 
бандуру и, перебирая по струнам пальцами, залихватски за
тренькал и стал выделывать ногами невообразимые выкрута
сы, приговаривая:

— Баба рака купила,
Три полушки дала,
Тричи юшку варила —
Добра юшка була!

Снова взрыв хохота и одобрительные возгласы.
— Да эти хлопы хоть куда! Превеселый народ! Еще го

ворят, что под польскою властью им не хорошо живется: если 
б в самом деле было не хорошо, то не выдумывали бы таких 
песен.

Между тем начинало темнеть. Пора было и привал де
лать.

— Эй, слепаки! — крикнул шляхтич со шрамом на ще
ке. — Далеко еще до Суботова?

— Далеконько, пане, — был ответ.
— Засветло не дойдем.
— Где дойти, пане, не дойдем.
— Так делать привал! — скомандовал шляхтич.
Приказ начальника облетел весь отряд. Задние ряды так

же остановились. Надвигались задние отряды и располагались 
у опушки густого леса.

Скоро по всей равнине запылали костры. Слышался сме
шанный гул голосов, ржание коней, хлопание бичей. У одного 
из крайних к лесу костров расположились и слепцы, сняв с
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себя сумки, и слышно было, как тихо тренькала бандура и 
так же тихо, монотонно, раздавался голос младшего слепца, 
который пел:

— Летит орел проти сонця,
Згорда позирае:
Хто не знае коханнячка,
Той счастя не знае.
Плыве козак через море,
В мори потопае:
Хто не знае коханнячка —
Той журбы не знае.

Скоро весь польский стан, утомленный продолжительным 
переходом, спал крепким сном. Скоро и костры потухли.

XIII. ВМ ЕСТО КАРАСЯ -  Щ УКА

Ночь была тихая, теплая, но темная. В такие ночи осо
бенно ярко горят звезды.

Тихо было и в стане. Слышно было, как иногда фыркали ло
шади, позвякивая путами, но и те, кажется, поснули. Не спал 
только соловец, задорно щелкавший в соседней чаще, да иногда 
из этой чащи доносился глухой стон «пугача» — филина.

Как ни была темна ночь, но при слабом мерцании звезд 
хороший глаз мог различить на белом фоне разбитой у опушки 
леса палатки человеческую тень, которая медленно шевели
лась, то нагибаясь к земле, то поднимаясь. Всматриваясь при
стальнее, можно было заметить, что от одного из потухших 
костров, именно от того, около которого расположились на 
ночлег слепые нищие, тихо отделились две человеческие фи
гуры и так же тихо поползли по направлению к той палатке, 
на белом фоне которой шевелилась человеческая тень.

Когда те две тени, которые отделились от костра, не
слышно подползли ближе к палатке, то по движениям той 
одинокой тени они могли различить, что эта одинокая тень 
молится.

Две тени все ближе и ближе подползают к палатке.
Вдруг эти тени моментально накрывают собою молящуюся 

тень, наклонившуюся к земле. Произошло какое-то движение, 
борьба; но ни звука.

Так же беззвучно эти тени понесли что-то в кусты и ис
чезли в чаще леса. Около палатки одинокой тени уже не было.

В стане опять тихо — ни звука, ни движения. В чаще 
между двумя трелями соловья глухо простонал филин. Ему 
ответил, ближе к стану, такой же стон ночной птицы.
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Но не ночная птица стонала это. Крик филина раздался 
из горла одной из человеческих теней, пробиравшихся в глу
бину лесной чащи и тащивших ту одинокую тень, которая 
молилась у палатки.

— Не крутись, ляше, не выпустим, — шепотом сказала 
одна тень, и в этом шепоте можно было узнать голос того 
слепого нищего, который недавно пел у костра:

«Хто не знае коханнячка —
Той счастя не знае».

— Не бойся, ляше, мы тебе ничего не сделаем, — гово
рил шепотом другой голос — голос другого слепца, — а пуще 
всего не вздумай кричать — так и всажу меж ребер вот этот 
нож по самый черенок.

Тот, к кому относились эти слова, силился что-то сказать, 
но не мог, — у него во рту был кляп.

— Ну, теперь его можно и на ноги поставить, — сказал 
старший нищий, мнимый слепец, — ну, ляше, иди с нами, а 
то тебя важно нести.

— Ну-ну, ляшеньку, вставай... держись... мы люди до
брые.

Они опустили ношу на землю. Тот встал и набожно пе
рекрестился.

— А! Да лях, кажись, по нашему крестится, — заметил 
один нищий, — а ну, ляше, перекрестись.

Пленник перекрестился.
— Вот чудо! А побожись, перекрестись, поклянись, что 

не будешь кричать, и мы у тебя кляп вынем изо рта. Ну!
Пленник повиновался и перекрестился три раза.
Стон филина послышался ближе. Ему отвечал один из 

нищих таким же стоном.
— Ну, вот теперь ты и без кляпа, ляше.
Пленному освободили рот от затычки.
— Ну, теперь здравствуй, ляше, ваш-мосць! Мам го

нор, — шутливо заговорил старший нищий, — сказывай, пан, 
кто ты?

— Я не поляк, я — русский из московского государст
ва, — отвечал пленный чистою московскою речью.

Те были ошеломлены этой неожиданностью.
— Как! Ты не лях? Оттака ловись!
— Вот поймали щуку замесь карася! Как же ты попал к 

ляхам?
— Меня польские жолнеры взяли в полон, когда я из 

Мультянской земли, от волох, пробирался в Черкасскую зем
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лю, в Киев-град, к святым угодникам печерским, — отвечал 
пленник.

— Те-те-те, вот подсидели райскую птицу!
— Как же ты, человече, попал к волохам? — спросил 

старший нищий.
— По грехам моим... Так Богу угодно было, — уклон

чиво отвечал пленник.
— Э, да ты, человече, я вижу, не разговорчив: думаю, 

что с нашим батьком ты скорей разговоришься.
Они продолжали двигаться лесною тропой. Начинало све

тать, когда перед ними открылась небольшая полянка среди 
чащи леса.

— Пугу! Пугу! — раздался вдруг крик филина; но это 
выкрикнул не филин, а старший нищий.

— Пугу! Пугу! — послышался ответ с полянки.
— Казаки с лугу! — сказали оба нищие.
На этот возглас послышалось тихое, радостное ржание 

коней.
— Здоровы бывали, хлопцы! С добычею! А какую птицу 

поймали?
Это говорил показавшийся на полянке запорожец в вы

сокой смушковой шапке с красным верхом, в широких синих 
штанах и с пистолетами и кинжалами за поясом. С боку у 
него болталась длинная кривая сабля. Тут же оказался и 
мальчик «поводатырь» с бандурою в руках и с мешком за 
плечами.

— И ты уж тут, вражий сын? — заметил ему старший 
нищий.

— Тут, дядьку, — улыбнулся мальчик.
Это уже были не слепцы, жалкие и согбенные, а молодцы 

с блестящими глазами, хотя и в нищенском одеянии, ободран
ные и перепачканные.

Тот, кого они привели с собой, оказался богато одетым 
молодым человеком, но не в польском, а в немецком платье.

Запорожцы — это оказались они — с удивлением гляде
ли на своего пленника. Они, по-видимому, не того искали.

— Так ты не лях? — снова спросили его.
— Я уж вам сказал, что я из московского государства, — 

был ответ.
— А в польском войске давно?
— Недели три будет.
— А кто ведет войско — не Ян Собеский?
— Нет, сам Чарнецкий, а с ним и Собеский, и Махнов

ский с гетманом Тетерею и татарами.
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— Тетеря, собачий сын! Совсем обляшился! — с серд
цем произнес старший запорожец-«нищий». — Попадется он 
нам в руки, лядский попыхач! А  теперь они идут к Суб- 
отову?

— К Суботову, а после, сказывали, Чигирин добывать 
будут, а добывши Чигирина, хотят перепуститься за Днепр.

— За  Днепр! Как бы не так! Мы им зальем за шкуру 
сала.

— А сколько у них войска и всякой потребы? — спросил 
другой запорожец, что был при лошадях.

— Силы не маленькие, — отвечал пленник, — а сколько 
числом — того не ведаю.

Запорожцы стали собираться в путь. Мнимые нищие сня
ли с себя лохмотья и надели казацкое одеяние, которое вместе 
с оружием и «ратищами» — длинными пиками — спрятано 
было в кустах. Тотчас же были и кони оседланы.

— Так скажи же теперь нам, человече, как тебя зо
вут? — спросил старший запорожец. — Надо ж тебя по име
ни величать.

— Зовут меня Воином, — отвечал пленник.
— Воин! Вот чудное имя! — удивились запорожцы.
— Вот имечко дали эти москали! Чудной народ! Мы зна

ем в святцах только одного Ивана Воина. А по батюшке как 
тебя звать?

— Мой батюшка Афанасий.
— А прозвище?
— Ордин-Нащокин.
— Не слыхали такого. Ну, да все равно: батько кошевой, 

может, и знает. Ну, теперь на-конь, братцы. Да только вот 
что, Остапе, — обратился старший запорожец к тому, кото
рый оставался при лошадях, — мы, брат, этого воина несли 
на руках, а ты его повези теперь на коне, потому — у нас 
четвертого коня не припасено для него.

— Добре, — отвечал тот, — пускай хлопцы подумают, 
что я везу бранку — красавицу ляшку. Ну, брат Воин, взби
райся на моего коня, да садись позади седла и держись ру
ками за мой черес.

Воин сделал, что ему велели. Перед ним на седле поме
стился Остап.

— Что, ловко сидеть? Не упадешь? — спросил он плен
ника.

— Не упаду.
Мальчик «поводатырь» снял свой смятый «бриль» и стал 

прощаться с запорожцами.
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— А, вражий сын! — улыбнулся старший запорожец. — 
На же тебе злотого.

И он подал мальчику монету. Получив награду, мальчу
ган, словно лесной мышонок, юркнул в чащу и исчез. Запо
рожцы двинулись в путь.

XIV. «О ПЯТЬ СОЛОВЬИ!..»

К вечеру этого же дня наши запорожцы вместе с плен
ником прибыли к войску гетмана, которое расположилось ста
ном у Бужина. В таборе уже пылали костры — то украинские 
казаки, запорожцы и московские ратные люди варили себе 
вечернюю кашу.

Завидев приближающихся всадников, запорожцы узнали 
в них своих товарищей и уже издали махали им шапками.

— Э! Да они везут кого-то: верно, языка захватили.
— Вот так молодцы! У бабы пазуху скрадут, как пить 

дадут — и не услышит.
Те подъехали ближе и стали здороваться.
— Что, паны-братцы, языка везете? — спрашивали их.
— Языка-то языка, да только язык уж очень мудре

ный, — был ответ.
— А что, не говорит, собачий сын? Перцу ждет?
— Нет, язык-то у него московский, а не лядский.
— Так не тот черевик баба надела?
— Нет, тот, да уж очень дорогой, кажется.
Все окружили приехавших и с удивлением рассматривали 

пленника в немецком платье.
Вдруг раздались голоса:
— Старшина едет, братцы! Старшина! Вон и пан гетман 

и батько кошевой сюда едут.
Действительно, вдоль табора ехала группа всадников, при

ближаясь к тому месту, где остановились наши запорожцы с 
пленником. Последние сошли с коней в ожидании гетмана и 
кошевого. Те подъехали и заметили новоприбывших.

— С чем, братцы, прибыли? — спросил Брюховецкий, 
остановив коня.

— Языка, ясновельможный пане гетмане, у Чарнецкого 
скрали, — отвечал старший запорожец.

— Спасибо, молодцы! — улыбнулся гетман.
— Да только, ваша ясновельможность, человек он сомни

тельный, — пояснил запорожец, — говорит, что он из мос
ковского государства, а через волохов простовал до Киева.
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Брюховецкий пристально посмотрел на молодого человека. 
Благородная наружность пленника, красивые черты лица, 
нежные, незагрубелые руки, кроткий, задумчивый взгляд, в 
котором сквозила затаенная грусть, — все это разом броси
лось в глаза гетману и возбудило его любопытство.

— Ты кто будешь и откуда? — ласково спросил он мо
лодого человека.

— Ясновельможный гетман! — с дрожью в голосе отве
чал казацкий пленник. — Я сын думного дворянина москов
ского, Афанасия Лаврентьевича Ордина-Нащокина.

Гетман выразил на своем лице глубочайшее удивление.
— Ты сын Ордина-Нащокина, любимца его царского 

пресветлого величества! — воскликнул он.
— Истину говорю, ясновельможный гетман, я сын его, 

Воин.
— Но как же ты находился в польском стане?
— Я возвращался из Рима и Венеции через Мультян- 

скую землю. Я не хотел возвращаться через Варшаву, опаса- 
ючись того, что случилось: в Волощине я узнал, что войска 
твоей ясновельможности и его царского пресветлого величе
ства привернули в покорность московскому государю все го
рода сей половины Малой России, бывшие под коруною 
польскою, и я Подольскою землею направился сюда, — на
мерение мое было достигнуть Киева; но, к моему несчастию, 
я попал в руки польских жолнеров и стал пленником Чарнец- 
кого. Не ведаю, ясновельможный гетман, как сие соверши
лось, но Богу угодно было, чтобы нынешнею ночью меня 
выкрали из польского стана, и я благодарю моего Создателя, 
что он привел видеть мне особу твоей ясновельможности.

Гетман внимательно слушал его, и задумался.
— А какою видимостью ты подкрепишь показание свое, 

что ты несомнительно сын Ордина-Нащокина? — спросил 
он. — Есть у тебя наказ, память из приказа?

— Нет, ясновельможный гетман...
Молодой человек остановился и не знал, что сказать да

лее.
— Как же нам верить твоим речам? — продолжал гет

ман. — Тебя здесь никто не знает.
— Ясновельможный гетман! — быстро заговорил вдруг 

пленник. — Есть ли здесь у тебя в войске твои посланцы, 
которых в прошлом, в 1643 году, я видел в Москве, в 
столовой избе, на отпуске у великого государя, — то я уз
наю их.

— А кто были именно мои посланцы? — спросил гетман.
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— Герасим да Павел, ясновельможный гетман, — отве
чал допрашиваемый.

Брюховецкий переглянулся с кошевым Серком.
— Разве и ты был тогда в столовой избе? — спросил он 

снова своего пленника.
— Да, ясновельможный гетман, был; меня великий госу

дарь тоже жаловал к руке.
— Жаловал к руке! Тебя! — удивился гетман.
— Меня, ясновельможный гетман, точно жаловал; вели

кий государь посылал меня на рубеж к отцу, в Андрусово, с 
его государевым указом, в гонцах.

— Но как же ты очутился в Риме? — спросил Брюхо
вецкий.

Вопрошаемый замялся. Гетман настойчиво повторил вопрос.
— Прости, ясновельможный гетман, — сказал молодой 

человек, — на твои о сем вопросные слова я не смею отве
чать: на оные я отвечу токмо великому государю и моему 
родителю, когда буду на Москве.

Гетман не настаивал. Он думал, что тут кроется государ
ственная тайна — дело его царского пресветлого величества.

Во время этого допроса вся казацкая старшина полукругом 
обступила гетмана. Он оглянулся и окинул всех быстрым взо
ром. Среди войсковой старшины он заметил и своих бывших по
сланцев к царю Алексею Михайловичу — Герасима Яковенка, 
он же и Гараська-бугай, Павла Абраменка и Михайлу Брейка.

Он опять обратился к своему пленнику.
— Посмотри, — сказал он, — не опознаешь ли ты среди 

казацкой старшины кого-либо из тех моих посланцев, что ты 
видал в прошлом году на Москве, в столовой государевой 
избе?

Тот стал пристально всматриваться во всех. Взор его ос
тановился на Брейке.

— Вот его милость был тогда в столовой избе и жалован 
к руке, — сказал он, указывая на Брейка.

— Правда, — подтвердил тот. — Як у око влепив!
— Еще тогда его милость упал и великого государя на

смешил, — пояснил пленник.
— Овва! Про се б можно було й помовчать, — пробур

чал великан, застыдившись, — кинь об четырех ногах, и то 
спотыкается.

В задних рядах послышался смех. Улыбнулись и Брюхо
вецкий, и Серко.

Скоро опознан был и другой великан — Гараська- бугай. 
Опознан был и Павло Абраменко.
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Убедившись в правдивости речей своего пленника и считая 
вполне достоверным, что молодой человек — действительно 
сын знаменитого царского любимца и, следовательно, сам по се
бе особа важная, гетман приказал Герасиму Яковенку провести 
его в гетманский шатер, а сам отправился дальше вдоль казац
кого стана, чтобы сделать на ночь необходимые распоряжения.

Думал ли молодой Ордин-Нащокин, что из Рима и Ве
неции он попадет в казацкий стан и притом таким необычай
ным способом?

Ему вдруг почему-то припомнилась последняя ночь, про
веденная им в Москве, и тот вечер, когда, как и теперь, так 
громко заливался соловей. Впрочем, всякий раз теперь, когда 
он слышал пение соловья, этот роковой вечер вставал перед 
ним со всеми его мучительными подробностями — и томи
тельной болью ныло его сердце. Тогда ему казалось, что де
вушка не достаточно любила его; но теперь?.. А если она 
нашла другого суженого? Ужели напрасно он выносил в те
чение года и более в душе своей тоску, как преступник цепи?

И вчера ночью, когда он в польском стане лежал в палатке 
Яна Собеского и не мог спать, и вчера так же пел соловей, 
напоминая ему мучительный, последний вечер пребывания его 
в Москве. Душа его жаждала молитвы — и он молился, по 
временам обращая молитвенный взор к далеким звездам, мер
цавшим на темном небе, — и вдруг его схватили...

Не божественный ли это Промысл, ведущий его к спасе
нию, к счастью?

Он так был поглощен своими мыслями и так взволнован, 
что почти не слыхал, что говорил ему его спутник, как он 
вспоминал о своем пребывании в Москве в качестве гетман
ского посланца, как на прощание царь жаловал их к руке и 
как упал Брейко.

— Только ж и ночи у вас на Москве! — удивлялся запоро
жец. — Хоть иголки собирай... А все ж таки и у вас соловьи по
ют, хоть им, должно быть, и холодненько в вашей стороне...

«Опять соловьи!..»

XV. П ОРУГАН ИЕ НАД П РА Х О М  
Х М ЕЛ ЬН И Ц К О ГО

Когда утром в этот день проснулись в польском лагере, 
то всех поразило исчезновение слепых нищих с поводатырем 
и — что уже совсем неразгаданно — исчезновение вместе с 
ними молодого московского дворянина.
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Тут только поляки догадались, что под личиною слепцов 
скрывались казацкие лазутчики, а почему вместе с ними исчез 
и московский дворянин — это для них так и осталось тайной. 
Предполагали, что между лазутчиками и молодым москалем 
существовал таинственный сговор; но где и когда он состоял
ся? Почему москаль узнал, что то были лазутчики? Значит, 
и то неправда, что он говорил о себе, о возвращении будто 
бы из Рима, из Венеции. Несомненно, что и он был подослан 
или казаками, или москалями.

Ввиду всего этого Чарнецкий строго-настрого приказал 
усилить в войске предосторожности и рассылал во все сторо
ны разведчиков — нет ли поблизости проклятых запорожцев 
или даже самого гетмана с войском.

Как бы то ни было, но поляки в этот день достигли Суб- 
отова.

Весь этот день, вследствие ли тревог, всегда неизбежных 
в военное время, вследствие ли просто физических причин, но 
Чарнецкому весь этот день было не по себе. Он часто заду
мывался, машинально водя рукою по своим длинным седым 
усам, отдавал приказания и снова их отменял, а когда пока
залось Суботово и он увидел суботовскую церковь, где, как 
он знал, был похоронен Богдан Хмельницкий, странная улыб
ка прозмеилась под его седыми усами, а изрезанное морщи
нами лицо мгновенно покрылось краскою. Это была краска 
стыда и негодования. Он вспомнил, как когда-то в этом Суб- 
отове он, гордая отрасль древнего рода, всегда претендо
вавшего на корону польскую, он, Стефан Чарнецкий, был 
пленником у хлопа, у Хмельницкого! Лицо Чарнецкого по
багровело. Рана на щеке, которую когда-то пробила насквозь 
холопская стрела, во время штурма Монастырища, теперь на
лилась кровью.

— Я отомщу тебе, быдло! — бормотал он. — Отомщу, 
хотя тебя и похоронили с царскими почестями. Все это твое 
дело: ты посеял эти драконовы зубы — они теперь выросли 
в людей, в разбойников... Но я выбью эти проклятые зубы!

Суботово было занято без сопротивления, так как в нем 
не оставалось ни одного казацкого отряда. Прежде чем дви
нуться к Чигирину, Чарнецкий, доведавшись, в каком направ
лении удалились вчерашние мнимые слепцы, отрядил по этому 
направлению часть своего войска под начальством Незабитов- 
ского и Тетери и приказал им искать Серка с запорожцами, 
а если Серко соединился с Брюховецким, то не допускать до 
Чигирина ни того, ни другого; сам же остался ночевать в 
Суботове.

90



Чарнецкий приказал разбить свой шатер на холме, откуда 
виден был весь его лагерь и откуда он мог созерцать Субо- 
тово, с которым у него соединялись такие обидные воспоми
нания. Теперь он смотрел на это местечко, бывшее когда-то 
гнездом унизившего его врага, с чувством глубокого удовлет
ворения: он мог превратить его в развалины, в мусор, и раз
метать этот мусор по полю. При закате солнца он долго сидел 
у своего шатра, и перед ним проносились воспоминания его 
бурной, полной тревог жизни. Вся жизнь — на коне, в поле, 
под свистом пуль и татарских стрел. Постоянно кругом 
смерть, похороны, стоны. Но он свыкся с этим — в этом вся 
его жизнь. Но где же его личное счастье — не счастье и 
гордость побед, не слава полководца, а счастье разделенного 
чувства? Кажется, его и не было

Нет, было, было! Но так кратковременно... Этот высокий 
замок во мраке ночи, темный парк, мерцающие и отражаю
щиеся в тихой, сонной реке звезды... Тут было это счастье — 
и такое мимолетное...

И  вдруг налетает с войском этот бешеный вепрь, что те
перь лежит под могильной плитой вон в той церкви! Замок 
в огне, замок разрушен, дорожки парка потоптаны конскими 
копытами. А та, чей шепот еще накануне сулил счастье, — 
лежит мертвая, как скошенная белая лилия.

Мрак все более и более надвигается на Суботово и на 
лагерь. В воздухе душно — быть грозе. Оттого ему и ды
шится так тяжело, и в душе теснятся одни мрачные воспоми
нания...

Ночь. Чарнецкий один в своем роскошном шатре. Тускло 
горят свечи в высоком канделябре. Сон не хочет или не смеет 
войти в этот шатер, точно он боится часовых, стоящих у входа 
в ставку старого полководца.

Чарнецкий встает и тушит свечи. Он ложится на поход
ную кровать и прислушивается, как где-то вдали глухо рас
катывается гром.

И опять перед ним развертывается панорама пережитой 
жизни... Да, пережитой... Только перед смертью встают в 
душе подобные панорамы. И неудивительно — ему уже 66 
лет!

Гроза все ближе и ближе. В порывах ветра слышится не 
то стон, не то плач...

Это она плачет... это замок горит... ветер бушует в 
деревьях парка. А он не может ее спасти... не может 
пробиться с горстью жолнеров сквозь густые ряды казац
кого войска.
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«Сидите, ляхи! Всех ваших духов, всех князей ваших за
гоню за Вислу! А будут кричать за Вислою, я их и там найду! 
Не оставлю ни одного князя, ни шляхтишка на Украине!..»

Это он, разъяренный вепрь, кричит — это Хмельниц
кий... Он врывается в палатку!..

Чарнецкий вскакивает... его душил кошмар... он слышал 
голос Хмельницкого... Нет, это удар грома разразился над 
самою его палаткою.

И мертвый — он не дает ему покоя...
Г роза бушует уже дальше — раскаты грома несутся туда, 

на восток.
«На восток и Польша понесет свои громы... Я понесу эти 

громы, — опять забываясь, грезит Чарнецкий, — а там и на 
север, в Московию полетят польские орлы... Сидите, москали! 
Молчите, москали!..»

Утром, окруженный своим штабом, Чарнецкий торжест
венно въезжает в Суботово. Он направляется прямо к церкви, 
где в то время только что кончилась обедня.

Народ начал было выходить из церкви, но, увидав при
ближение богато одетых всадников, остановился. Чарнецкий, 
сойдя с коня, направился прямо в церковь, а за ним и вся его 
свита. Старенький священник, служивший обедню, еще не ус
пел разоблачиться, а потому, увидев входящих панов, вышел 
к ним навстречу с крестом.

— Проч, поп! — крикнул на него Чарнецкий. — Мы, не 
схизматики. Показывай, где могила Хмельницкого.

Перепуганный батюшка пошел к правому приделу.
— Здесь покоится тело раба божья Зиновия-Богдана, 

при жизни божьей милостью гетмана Украины, — робко вы
говорил он.

— Божией милостью, — злобно улыбнулся гордый 
лях, — много чести.

Он подошел к гранитной плите и ткнул ее ногою.
— Поднять плиту! — громко сказал он.
Священник еще больше растерялся и испуганными глаза

ми уставился на страшного гостя.
Чарнецкий обернулся к стоявшему в недоумении народу.
— Сейчас же принести ломы! — скомандовал он.
Бывшие в церкви некоторые из жолнеров бросились ис

полнять приказание своего вождя.
Ломы и топоры были скоро принесены. Плита была под

нята. В темном каменном склепе виднелся массивный дубовый 
гроб. Свет, падавший сверху, освещал нижнюю его половину.

— Вынимайте гроб! — продолжал Чарнецкий.
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— Ясновельможный, сиятельный князь, это святотатст
во! — с ужасом проговорил священник; крест дрожал у него 
в руках. — Пощади его кости, сиятельный...

— Молчать, поп! — крикнул на него обезумевший ста
рик.

Жолнеры бросились в склеп, и гроб был вынут.
— Поднимите крышку!
Топорами отбили крышку — и в  очи Чарнецкому глянуло 

истлевшее лицо мертвого врага. Чарнецкий долго глядел в это 
лицо. Оно уже в гробу обросло седою бородой. Черные бро
ви, казалось, сердито насупились, но из-под них уже не гля
дели глаза, перед которыми трепетала когда-то Речь 
Посполитая. Только широкий белый лоб оставался еще гроз
ным...

Чарнецкий все глядел на него...
«А, помнишь тот замок над рекою! Помнишь ту ночь! 

Помнишь ту белую лилию с распущенною косою, — лилию, 
которую убил один ужас твоего приближения!» — бушевало 
у него в душе.

«Сидите, ляхи! Молчите, ляхи!» — А ... не крикнешь уж 
больше!

Он все смотрел на него. Ему вспомнилась эта бурная ночь, 
удар грома...

Все стояли в оцепенении. У старого священника по лицу 
текли слезы. Он отпевал его, он хоронил этого богатыря Ук
раины...

Чарнецкий, наконец, отвернулся от мертвеца. Лицо его 
было бледно, только шрам на щеке от раны, полученной при 
штурме Монастырища, оставался багровым.

— Вынести гроб из церкви и выбросить падаль соба
кам! — сказал он — и вышел из церкви.

З а  ним жолнеры несли гроб, окруженный свитою Чар- 
нецкого, точно почетным караулом.

На лице Яна Собеского вспыхнуло негодование, но он 
смолчал...

Едва Чарнецкий вышел на крыльцо церкви, как к нему 
почтительно приблизился дежурный ротмистр его штаба с 
двумя пакетами в руке.

— Что такое? — спросил Чарнецкий.
— Гонец с Москвы, ваша ясновельможность! — отвечал 

ротмистр, подавая пакеты. — Листы от царя московского и 
от думного дворянина Афанасия Ордина-Нащокина.

Чарнецкий взял пакеты и вскрыл прежде письмо от царя 
Алексея Михайловича.
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Странная улыбка скользнула по его лицу, когда он про
бежал царское послание, и обернулся к Собескому.

— Это все насчет того вайделоты, что вчерашнею ночью 
пропал у нас без вести, — сказал он с видимою досадою.

— Молодого Ордина-Нащокина? — спросил Собеский.
— Да, пане. Царь шлет милостивое прощение.
— Прощение? — удивился Собеский. — В чем?
— Об этом не говорится в письме: пан может сам про

честь его.
И Чарнецкий подал царское послание будущему спасите

лю Вены и дома Габсбургов, а сам вскрыл послание Орди
на-Нащокина.

— Та же песня, — с досадой произнес он, — а где мы 
найдем этого вайделоту, чтоб объявить ему царскую милость 
и отцовское прощение?

— Я думаю, — отвечал Собеский, — его надо искать в 
стане Брюховецкого или у этой собаки — у Серка.

— Так пусть пан ротмистр скажет царскому гонцу, чтоб 
он искал беглеца у Брюховецкого или у Серка, — сказал 
Чарнецкий дежурному, — а пан ротмистр прикажет списать 
копии с этих листов и вручить их гонцу с пропуском моим, — 
закончил он, передавая ротмистру оба письма.

Между тем за церковью, на площади, слышен был гул 
голосов, заглушаемый женскими воплями и причитаниями.

То выбрасывали из гроба останки Хмельницкого — «псам 
на поругание...»

XVI. О Н А  У ЗН А Л А  ЕГО

В один из июльских вечеров, когда уже начинало темнеть, 
от Москвы по Девичьему полю ехал одинокий всадник по 
направлению к монастырю.

Судя по богато убранному коню и по одежде, всадник 
принадлежал к богатому или знатному роду. Низкое, пло
ское, с вызолоченными луками седло, обшитое зеленым 
сафьяном с золотыми узорами, лежало плотно на богатом 
малинового бархата чепраке с серебряною оторочкою, из- 
под которой виднелся голубого цвета «покровец» или по
пона, расшитая шелками и с вензелевым изображением на 
задних, удлиненных концах с серебряными кистями. Вензель 
состоял из трех серебряных букв: В. О. Н. Уздечка на 
лошади также отличалась красотой и богатством: «ухваты» 
и «оковы» на морде коня были серебряные с такими же
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цепочками. Ожерелье на шее лошади унизано было сереб
ряными же бляхами, узенькими поверх шеи и широкими 
снизу. Повыше копыт коня висели маленькие колокольчики, 
у самых щеток, и при движении издавали гармонический 
звон, который издавна москвичи называли «малиновым зво
ном». Сверх всего этого, сзади у седла приделаны были 
маленькие серебряные литавры, которые при ударе об них 
бичом звенели, заставляя лошадь бодриться, красиво из
гибать шею и вообще играть.

На молодом всаднике был также богатый наряд: и ферязь, 
и охабень, и ожерелья — все блестело или золотом, или жем
чугами.

По небу ходили сплошные тучи, но когда они раздвига
лись и из-за них выплывал на минуту полный месяц, то в 
молодом всаднике легко можно было узнать нашего бродя
гу — Воина Ордина-Нащокина.

Он опять в Москве. Но сколько горя, сколько душевных 
мук дало ему это возвращение на родину. Он узнал здесь, 
что та, от которой он в ослеплении безумной страсти бежал 
куда глаза глядят, бежал на край света, та, мыслью о которой 
он только и дышал эти полтора года, милый образ которой 
не отходил от него ни днем, ни ночью, о которой он думал, 
что она променяла его на другого, не захотев для него пожер
твовать глупою девичьею славою, — он узнал здесь и серд
цем понял, что она не вынесла разлуки с ним и навеки 
похоронила свою дивную красу, свое девство, прикрыв свое 
прелестное личико и свою роскошную девичью косу — чер- 
ничьею ризой! Сердце его обливалось кровью, когда он думал 
об этом.

Об этом он думал и теперь. Он ехал туда, где она похо
ронила себя заживо.

«Все кончено», — ныло у него на сердце. И  он с тоской 
прислушивался, хотя вовсе не хотел этого, как где-то недалеко 
чей-то хриплый голос, вероятно голос пьяного шатуна, напевал 
знакомую ему, любимую песню кабацких гуляк. Хриплый го
лос пел:

— Как рябина, как рябина кудрявая!
Как тебе, рябинушка, не стошнится,
Во сыром бору стоючи,
На болотину смотрючи!

Ему досадно было, что его чистые думы о ней, о том 
невозвратном прошлом, когда она давала ему свои горячие, 
хотя стыдливые ласки, что эти святые думы грязнятся этою 
пьяною песнею. А пьяная песня все терзала ему слух и душу...
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— Молодица ты, молодушка!
Молодица ты пригожая!
Как тебе не стошнится,
З а  худым мужем живучи,
На хорошего смотрючи,
На пригожего глядючи.

Он готов был свернуть с дороги и отодрать этого 
шатуна своим бичом из гибкой татарской жимолости, но 
его удерживала мысль о той чистой и невинной, о которой 
он думал и по которой томилась его пораненная душа... 
Ведь при ней бы он этого не делал — стыдно было, не 
хорошо было...

А тот все тянул:
— Наварю я пива пьяного,
Накурю вина зеленого,
Напою я мужа допьяна,
Положу его середь двора,
Оболоку его соломою
Да зажгу его лучиною...

— Ишь нализался! — слышится чей-то другой голос. — 
Да еще под праздник.

— С радости, милый человек: кто празднику рад — с 
вечера пьян, — отвечал певец, и снова гнусил:

— Выду я тоды на улицу,
Закричу я громким, голосом:
«Осудари вы, люди добрые,
Вы суседи приближены!
А  ночесь гром-от был,
А  ночесь молония сверкала,
Моего мужа убило,
Моего мужа опалило.

— Это тебя-то, видно, пьяницу, жена подожжет лучи
ною, — опять послышался нравоучительный голос.

— Нет, шалишь, я сам ее за косы! Я сам пропою!
Он допел окончание песни:

— А  ты, шельма-страдница
А  не гром убил, а не молония сожгла,

А ты сама мужа извела1.
Пение смолкло. А вот и монастырские стены, ворота. М о

лодой Ордин-Нащокин сошел с коня, погладил его лоснящу
юся шею, потрепал за гриву и, привязав чумбуром к кольцу, 
вбитому в стену, сунул монету в руку старика-привратника.

1 Песня эта выписана покойным историком, С. М. Соловьевым, из 
столбцов приказного стола, №  3313. См. «Историю России», X IV , 359.
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— Пригляди за конем, дедушка, — сказал он, — я пойду 
ко всенощной.

— Добро, добро батюшка боярин, попригляжу, — отве
чал старик.

Воин вошел в ограду. Ему казалось, что он входит в об
ширный могильный склеп, в котором похоронено все, что 
только он имел дорогого в жизни. Церковь между тем горела 
огнями, которые лились на двор сквозь узкие окна с желез
ными решетками.

С глубочайшим благоговением и каким-то страхом Воин 
вступил в церковь.

Навстречу ему неслось из царских врат: «Слава святей, и 
единосущной, и животворящей, и нераздельной Троице, всег
да, ныне и присно, и во веки веков!»

— Аминь! — как бы дрогнул весь клир тихими ангель
скими голосами, и среди всего клира ему, казалось, отчетливо 
послышался милый, нежный, давно знакомый голос.

— «Приидите, поклонимся Цареви нашему Богу, — 
опять неслось из алтаря вместе с дымом кадильным, — при
идите, поклонимся и припадем Ему»!

Он, действительно, припал горячею головой к холодному 
полу, а слезы так и лились на этот пол, так и лились... голоса 
клира звенели под сводами храма, высоко, точно пели неви
димые ангелы:

— «Благослови, душе моя, Господа!»
— «Благословен еси, Господи!» — отвечал припевом дру

гой клир.
Воин не поднимал головы от пола: ему казалось, что он 

весь изойдет горькими и в то же время сладостными слезами, 
всю душу выльет, а с нею и свое горе...

А дивная мелодия все более и более наполняла своды хра
ма, все неудержимее и неудержимее охватывала умилением 
растопившуюся в слезах душу...

— «На горах станут воды...»
«О, Боже великий! Для тебя все возможно, ты установил 

воды на горах, ты растопил мое окаменелое сердце», — шеп
тал несчастный, все еще не поднимая с полу мокрого от слез 
лица...

З а  псалмом «на горах станут воды» прошла великая екте- 
ния, потом первая кафизма, антифон, и «Господи воззвах», и 
стихиры, — а он все молился и плакал.

Да, теперь он явственно различает ее голос... И з всего 
клира выделяется этот чистый голосок, когда клир запел ве
чернюю песнь «Свете тихий!..»
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Снова возглашение: «Господь воцарися, в лепоту облече- 
ся...»

Ему казалось, что все это он слышит первый раз в жизни: 
так все казалось ему святым, божественным, не от мира сего!

Но мало-помалу он несколько успокоился, слезы незамет
но унялись сами собою, и он встал с колен, чтобы искать гла
зами ту, голос которой, как ему казалось, он узнал. Он глядел 
на клирос, который весь был занят то черными клобуками мо
нахинь, то такими же черными покрывалами молодых черничек 
и послушниц. Но все их лица были обращены к алтарю, и 
только иные вполоборота глядели на местные иконы.

Где же она? Ему до этого казалось, что в тысяче незна
комых фигур, не видя лиц, он отличит ее головку, ее плечи, 
гибкий стан, изгиб белой шейки; но теперь все это было за
крыто длинными черными фатами — головы, шеи, плечи. Но 
она там — он это чувствовал и слышал ее милый голос.

А служба между тем шла. И з алтаря уже неслось горячее 
моление: «Услыши ны, Боже, Спасителю наш, упование всех 
концов земли и сущих в море далече!..»

«Он услышит, он помилует», — беззвучно шептали его 
губы.

И в этих молениях, стояниях, кафизмах, поклонах, проте
чет вся ее жизнь! Где же радости, где счастье? И сегодня 
так, и завтра, и послезавтра а там... старость, усталость духа 
и тела, — все то же, то же, то же!

А там, глядишь, и последнее возглашение, последние сле
зы: «Житейское море, воздвигаемое зря напастей бурею...»

Где же бури? И  их здесь нет... «Тихое пристанище...» 
Да, тихое, могильное.

Но вот на клиросе произошло какое-то движение. Н е
сколько темных фигур отделяются и, проходя мимо местных 
икон, делают земные поклоны. Через несколько времени они 
возвращаются одна за другою: в руках у них — у одной 
кружка для сбора приношений, у другой блюдо, у третьей 
опять кружка, а там снова блюдо...

Что это! У него чуть ноги не подкосились, в глазах по
темнело, потом опять просветлело... светлее, кажется, стало в 
храме... что-то лучезарное блеснуло ему в глаза...

Эго она! Это ее лучезарное личико, полуприкрытое поля
ми клобука, ее нежный овал, ее мраморное чело, оттененное 
клобуком... Совсем, совсем дитя в таком безнадежном одея
нии — в саване, в черном саване ребенок!

Он узнал ее. Но она не поднимает глаз от блюда — длин
ные ресницы опущены.
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Они идут посреди толпы, одна за другой, и кланяются. 
Впереди идет старуха, за ней другая. Последнею идет — она! 
Слышно: то алтын с глухим стуком упадет в кружку, то ко
пейка или полушка брязнет на металлическое блюдо. И на ее 
блюдо бросают алтыны, полушки. Но она все не поднимает 
глаз — все личико ее словно мраморное, ни один мускул на 
нем не дрогнет.

Но как она изменилась, поблекла! Словно полузавядший 
белый ландыш с опущенною головкой.

Неужели не поднимет глаз? Они все ближе и ближе... 
Вот прошла первая кружка, за нею блюдо, опять кружка... 
Ее блюдо поравнялось с ним... Она не глядит!

В каком-то безумном отчаянии он с силою бросает круп
ную золотую монету на ее блюдо. Она дрогнула, подняла 
удивленные глаза — глаза их встретились на мгновение... Она 
замерла на месте...

Блюдо со звоном повалилось на пол, и она упала на пол, 
как подкошенный колос.

XVII. Т О Л ЬК О  БЫ ВИДЕТЬ ЕГО!

После душевного потрясения, бывшего причиною обморо
ка за всенощной, инокиня Надежда, перенесенная из церкви 
в свою келью, придя понемногу в себя, почувствовала глубо
кую, все ее существо охватившую радость. Она помнила толь
ко, что он не умер, что она не была причиною его смерти, не 
убила его, как казалось ей прежде. Он живет, он будет жить. 
Она будет думать о нем, будет знать, что он есть на свете, 
видит и землю, и небо, и солнце, а она будет молиться о 
нем — чего ж ей больше!

Она встала с своего скромного ложа и стала молиться. 
Она теперь в первый раз почувствовала сладость молитвы. 
Теперь ей есть о чем молиться — и какою молитвою! — вы
сшими степенями молитвы!

Матушка игуменья, часто беседовавшая с нею о молитве, 
сказывала, что молитва не одна живет, а есть три степени мо
литвы: первая степень это «прошение» — просить Бога о чем- 
либо, о ком-либо, о себе, о прощении грехов, о душевном 
покое и т. д.; вторая степень, высшая — это «благодаре
ние»: благодарить Бога за то, что он дал нам жизнь и хлеб 
насущный, и душевный покой, что он печется о нашем здо
ровье, что он все дает нам по нашему «прошению»; это молитва 
человеческая; но есть еще высшая степень молитвы — молитва
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ангельская: это — «славословие»: славословят Бога ангелы на 
небесах да святые угодники. Этой же благодати удостоены 
иноки и инокини, потому что они восприняли ангельский чин и 
носят ангельский образ. Монашествующие, удостоившиеся 
высшей благодати — ангельского чина, — должны только 
славословить Бога, а просить и благодарить могут только за 
других. О  чем им просить за себя? Они все имеют, даже боль
ше — они сопричислены к ангельскому чину!

Теперь только юная инокиня Надежда поняла всю глуби
ну поучении матушки-игуменьи. Ей хотелось не только бла
годарить — но не за себя, а за него, что он жив, что он 
может жить; но ей теперь хотелось славословить!

И она, радостная, сияющая, распростерлась перед киотой, 
откуда глядел на нее кроткий лик Спасителя, и славословила, 
славословила! Ей казалось, что она действительно стала ан
гелом, она трепетала от счастья, поднималась с полу, подни
мала к небу свои нежные руки, точно крылья ангела, и, 
казалось, неслась в пространстве, неслась все выше и выше, 
такая легкая, воздушная... Она чувствовала за собою веяние 
своих крыльев, чувствовала, как она рассекала воздух своим 
легким телом — и славословила: «Свят, свят, свят, Господь 
Саваоф, исполнь небо и земля славы твоея!»

Это была какая-то детская радость, чистая, невинная. 
Расплетенная коса опутала прядями всю ее белую сорочку; ее 
босые ножки не чувствовали прикосновения к холодному полу; 
сорочка спустилась с плеч...

Но вдруг она опомнилась. Она — босая, в одной ночной 
сорочке, с распущенными и растрепавшимся волосами — она 
славословит Бога! Ей стало и стыдно, и страшно. Матушка- 
игуменья говорила ей, что на молитву надо приступать с бла
гоговением и непременно в ангельском одеянии, чинно... А 
она вскочила с постели чуть не нагая и как неистовая подни
мала руки, радовалась, трепетала от счастья, летела по небу!

Смущенная, она робко отошла от киоты, оделась снова 
вся, как бы к выходу в церковь, причесала и заплела косу, 
надела клобук и стала молиться смиренно, тихо, чинно.

Но и теперь внутри ее клокотала радость, и она, сама того 
не сознавая, славословила Бога так же страстно, как и за 
несколько минут перед этим, когда она была в одной руба
шонке и босая.

Наплакавшись потом счастливыми слезами, она уснула как 
ребенок, не успев даже вытереть мокрые глаза и щеки.

И какие грезы окутали ее спящую! Такого высокого бла
женства, такого счастья, от которого дух захватывал, она ни
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когда не испытывала в жизни... Что-то сладостное до истомы, 
до изнеможения...

Когда она потом утром проснулась и вспомнила томитель
но-сладостные ощущения ночной грезы, когда ее, уже бодр
ствующую, охватила эта истома, смутное сознание чего-то 
невыразимо блаженного, совершившегося с нею, помимо ее 
воли, в сонном мечтании, «в тонце сне», она вся вдруг зарде
лась от стыда и счастья — больше от счастья — вся затре
петала... и расплакалась — расплакалась, как ребенок, у 
которого отняли что-то очень дорогое...

Она долго не могла встать с постели; ей не хотелось 
покинуть сейчас это теплое ложе, где ночью, в сонном меч
тании, она ощутила что-то такое, чего с нею еще никогда 
не бывало в жизни... И это ощущение, это блаженство он 
ей дал, он и видимый и невидимый, и осязаемый и неося
заемый...

Когда затем она встала, тщательно, тщательнее чем ког
да-либо, причесалась, заплела косу, оделась в свое ангельское 
одеяние и стала молиться, она молиться уже не могла, не 
умела — не умела и не могла ни славословить, ни благода
рить, ни даже просить. Она повторяла какие-то слова, поте
рявшие для нее силу и смысл, и, распростершись на полу 
перед киотою, думала только о нем: он здесь, в Москве, он 
так близко от нее.

Она приподнялась на колени и стала смотреть на лик Спа
сителя — такой кроткий, милостивый. Она хотела думать 
только о Спасителе; но его божественный лик мало-помалу 
затуманивался в какой-то дымке и исчезал, а вместо него 
вставала ночная греза, сладостное видение...

В этом положении застала ее мать-игуменья. Худая, ма
ленькая, вся сморщенная старушка, но с живыми, серыми 
большими глазами, она, казалось, видела все насквозь. Она 
пришла навестить свою любимую духовную дщерь, носив
шую прежде знатное, но суетное имя княжны Прозоровской. 
Вчерашний обморок и испугал, и огорчил мать игуменью. 
Она знала, как усердна была к своим обязанностям юная 
инокиня Надежда, как горячо она всегда молилась в храме, 
какая она была постница, — и старушка думала, что юная 
черничка, не привыкшая к суровому монастырскому уставу, 
изнеженная в родительском доме, что она испостилась и 
изнемогла.

— Молись, молись, дщерь моя, — сказала она, входя в 
келью юной отшельницы и видя, что она встает с колен, — 
доканчивай молитву.
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— Я кончила, матушка, — сказала девушка, подходя к 
руке игуменьи.

— Ну что, дитя мое, оправилась после вчерашнего-то? — 
спросила старушка.

— Оправилась, матушка.
— Ну, и благодарение Создателю. Душно вчера в церк- 

ви-то было, ты же усердно — я видела — молилась ну и 
сомлела. Это Он тебе зачтет, Отец небесный. Что наша 
жизнь? Тлен и прах: там наше житие, о нем надо думать — 
о вечном житии.

Теперь почему-то юная черничка смотрела на старушку с 
каким-то сожалением. Неужели вся ее жизнь протекла в 
этом? Неужели она...

И девушка почувствовала в душе своей холод — холод 
от этих стен, от окна с железною решеткой, от всего этого 
черного, мрачного.

Когда игуменья ушла, девушке стало как будто бы легче. 
Но это ненадолго.

Что-то холодное и безнадежное стало шевелиться у нее в 
душе и расти, расти!.. Вчерашнее блаженное состояние про
шло. Тогда отуманило ее счастье сознания, что он жив, что она 
его видела. Но теперь она начала сознавать, что потеряла его 
навсегда, потеряла радость и счастье всей своей жизни? Для 
чего теперь ей жизнь? Чтобы ожидать той, другой жизни. Но 
для нее теперь не было другой жизни, кроме этой, кроме той, 
от которой она, в ослеплении горя, сама бежала. Но тогда она 
готова была убежать в могилу, не только за эти мрачные сте
ны. А теперь — вдруг все прошло! Все, все — и не для нее!

Где искать помощи? В молитве? Но после вчерашнего 
молитвенного порыва она не могла больше молиться. Какою 
«степенью» молитвы могла она теперь молиться? «Славосло
вием?» Но вчерашнее уже не повторится — оно прошло. Ей 
вчерашнего мало — ее душа требует большего. «Благодаре
нием?» Но за что же ей благодарить? З а  то, что она сама 
оборвала нитку своей жизни? Благодарить! Нет, и эта степень 
молитвы отнята у нее — но кем? Она сама ее утратила. Ос
тается «прошение». Но о чем просить, когда ничего уже во
ротить невозможно.

Где же помощь? К кому обратиться?
Она опять подошла к киоте и стала смотреть на лик Спа

сителя. С какою тоской она смотрела на этот кроткий, все
прощающий лик.

«Он всех прощал, — шевельнулось у нее в душе, — про
стил разбойника, простил ту бедную жену, которую хотели
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побить каменьями, а он простил ее за то, что она много лю
била...»

И она любит!
Девушка с ужасом поняла, что теперь монастырь стал для 

нее ненавистен. И так быстро совершился этот переворот в 
ее душе! Она ненавидит его, как тюрьму, лишившую ее света, 
счастья. И чем дальше, тем больше она будет грешить этим 
чувством. Все равно душа ее погибнет — в монастыре ли, или 
вне монастыря.

Но там, вне монастыря, — он, который пришел вчера с 
того света, а ночью приходил к ней в видении, «в тонце сне». 
Там он и наяву придет, как тогда приходил к ней в сад, когда 
пел соловей и распускалась береза.

Девушка подошла к окну своей кельи, которое выходило 
на Девичье поле. Перед нею вставал Кремль, золотые маков
ки церквей, а там, невидимо, на Арбате — их дом, ее девичий 
терем, сад... Сирень теперь давно отцвела, и соловей, и ку
кушка давно перестали петь...

Она отошла от окна и, припав лицом к подушке, горько 
плакала. Но вдруг она увидела себя в церкви... он глянул ей 
в глаза... Как он похудел и постарел за то время, как она его 
не видела! Не радостно и ему жилось...

Она услышала шорох за дверью. Вздыхая и крестясь, в 
келью вошла ее бывшая мамушка. Что-то родное, далекое, 
навеки потерянное напомнил ей этот приход старушки — и 
дом отца, и ее светлый теремок, и тенистый сад со скамейкою, 
на которой он когда-то с нею сиживал.

Старушка с благоговением целовала руки своей боя
рышни.

— Что, мамушка, у нас дома? Что батюшка? — спросила 
юная затворница.

Старушка еще глубже вздохнула.
— Что, ягодка! Чему у нас быть хорошему? Тот же мо

настырь, — сказала она.
— А батюшка?
— Все то же — кручинится: осиротел он, как перст один 

без тебя.
— А матушка и братцы не приезжали?
— Нету, родная; да они словно чужие для него.
Девушка хотела что-то спросить, но не решалась. Ей все

же хотелось заговорить о том, что ее терзало. Она заговорила 
стороной.

— А я, мамушка, вечор у всенощной сомлела, — сказала
она.
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— Господь с тобой! — встревожилась старушка. — С 
чего это, ягодка?

— Должно быть, от жару и ладанного духа... Я так с 
блюдом и грохнулась... И  как бы ты думала, знаешь, кого я 
увидела в церкви?

— Кого, золотая моя?
— Воина Афанасьича... Я, может, с того и сомлела: ска

зывали допреж того, что он пропал без вести — либо помер, 
либо убит, — так и поминали его... Каково мне было увидать 
его, мертвеца-то, да прямо пред моими очушками! Я не спом- 
нилась, как меня и из церкви-ту вынесли.

Мамушка в знак сожаления качала головой и охала, но 
для нее не было новостью, что молодой Ордин-Нащокин 
отыскался. Ее тревожила мысль, как ее боярышня-черничка 
примет это известие.

Теперь она поняла, почему боярышня ее «сомлела» вче
ра... Теперь быть беде! Как-то она, голубушка, перенесет 
это? Затем старушка и явилась в монастырь.

— Не след было ему приходить сюда! — сказала она 
строго.

— Для чего ж, мамушка, не прийти и сюда? Никому не 
заказано молиться.

— Не заказано-ту не заказано, — качала укоризненно 
головой старушка, — да только смущать-ту чистую душеньку 
грех — ох, грех какой!

— Да это, мамушка, я испугалась только сразу, а вдру
горядь не испугаюсь.

— А думать станешь — мысли пойдут мирские...
— Что ж, мамка, о мирском-ту и молиться.
— О-охо-хо! — качала головой мамка. — Смущать-ту 

грех.
Юная черничка в душе не соглашалась с этим. Как! 

Отказаться даже от того, чтобы его видеть иногда, когда 
можно! Одно, что осталось у нее, — это видеть его, как 
видеть иногда вот ее, мамку, отца, и вдруг отказаться даже 
от этого!

Но она не знала, что теперь, правда, достаточно только 
видеть его иногда; но скоро этого будет недостаточно. Она 
не знала, какое зерно заброшено было вчера в ее душу, что 
вырастет из этого зерна....

«Нет, нет! Только бы видеть его! Только бы знать, что 
он...»

С большой тревогой старушка возвращалась из монастыря 
в город.
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XVIII. О Н А  БО Л ЬШ Е  Н Е Ч Е Р Н И Ц А

Не в меньшем волнении, как и юная черничка, возвратил
ся от всенощной Воин Ордин-Нащокин. Только волнение его 
было иного рода. После мгновенной радости и потрясения, 
какие испытал он в момент встречи с бывшей невестой, когда 
она узнала его и от радости или от неожиданности упала в 
обморок, им овладело глубокое отчаяние. Этот обморок до
казал ему, как много она любила его, а быть может, и теперь 
любит. Что ж ему из этого? Сознание, что она любит его, 
еще более увеличивало в глазах его цену понесенной им ут
раты. Страдания, причиняемые этим сознанием, усугублялись 
еще мыслью, что его тогдашняя безумная вспышка столкнула 
его в бездну отчаяния. Что тогда стоило выждать месяц, дру
гой, наконец, целый год при спокойной уверенности, что ожи
даемые им минуты полного блаженства только отсрочены? А 
что он сделал? В ослеплении минутной страсти он сам разбил 
свое счастье. Он тогда бросил ей в глаза незаслуженный ею 
укор: «Жди другого суженого!»

И она нашла его под саваном черницы...
Что ж ему оставалось теперь делать? Тогда впереди у 

него было что-то — много было впереди! Видеть чужие зем
ли, все чудеса заморщины, сбросить с себя родительскую 
опеку, забыть на время постылую Москву: целый океан не
изведанного был у него тогда впереди! И он изведал все это, 
и кончил тем, что плакал в гондоле, в Венеции, когда вспо
минал об этой самой Москве, о брошенной в ней невесте, и 
пел «Не белы-то снежки», глотая слезы раскаяния.

И вот теперь... Нет, так оставаться нельзя! Теперь для 
него Москва — пытка: от нее так близок Новодевичий мо
настырь!

Теперь надо стараться забыть ее, похороненную в стенах 
монастыря. А как забыть? Где?

Он теперь знал где: там, где люди умирают под гром 
пушек, под крики победы, под свистом пуль и стрел. Он пой
дет туда — к запорожцам, к Брюховецкому, к Косагову, что 
воюют теперь с поляками, его лютыми врагами, отравившими 
ему жизнь своею польскою наукою, отнявшими у него сча
стье, любовь к родине.

А сложит он там голову — тем лучше! Слишком уж тя
жело стало носить ее на плечах. Да и кому она нужна? Отцу? 
У него на плечах государские заботы. Ей? Все равно ей не 
обнимать уж, не целовать эту буйную головушку, как когда-то 
она целовала ее.
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На другой же день он сказал о своем решении отцу. Ста
рика удивило это внезапное решение: всего дней пять как 
воротился из долговременной отлучки, после скитания по чу
жим землям, — и вдруг опять покидать Москву!

— Хочу отслужить вины мои пред государем! — одно 
твердил он на все доводы отца. — Либо лягу костьми в поле 
ратном, либо со славою возвращусь, дабы тебе не краснеть 
за блудного сына.

Решение это в то же время и радовало старика... «На путь 
истинный возвращается малый», — думал он, и доложил об 
этом государю.

И Алексея Михайловича обрадовало это решение моло
дого человека. Он полюбил его как сына, особенно после его 
чистосердечного раскаяния в своем опрометчивом проступке. 
Отца же, старика Афанасия, он давно любил и высоко ценил 
его государственный ум.

Он велел Воину явиться к нему — попросту, не во время 
смотра и купания запоздавших стольников, а в его образную 
и в то же время рабочую горницу, по нынешнему — в свой 
кабинет, смежный с молельною государыни.

Царь принял Воина милостиво, хвалил за доброе реше
ние.

— Хочу вины свои отслужить пред тобою, пресветлый 
государь! — повторял и здесь то же самое Воин, что говорил 
и отцу. — Либо положу свою голову в ратном поле...

— Зачем же? — ласково перебил его государь, любуясь 
мужественной его осанкой.

— Батя! Ты знаешь — мы от рода римского кесаря Ав
густа...

Это стрелой влетела в отцовскую рабочую горницу ца
ревна Софья, думая, что отец у себя один — и остолбенела, 
вся вспыхнув: серебристый голосок ее оборвался на «Авгу
сте».

Она стояла с тетрадкою в руках, как зайчик, застигнутый 
врасплох.

Воин низко поклонился ей.
— Что, что? — с любовною улыбкой глядел на нее Алек

сей Михайлович. — От рода кесаря Августа, говоришь?
— Да, батюшка государь, — несколько оправившись от 

смущения, проговорила она и взглянула на Воина.
Заметив, что статный молодой человек любуется ею, она 

стала смелей.
— Откудова ж ты это узнала, всезнайка? — спросил 

отец, продолжая любоваться девочкой.
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— А вот в этой книге написано, — прозвенела она и по
дошла к отцу, — вот, читай: «Выписано из жития преподоб
ного Нила, Столбенского чудотворца...»

— Ну, читай ты, у тебя глазки лучше моих: а тут так 
бледно написано, — сказал Алексей Михайлович, гладя го
ловку дочери.

— Вот! — и Софья прочла: — «Прииде во обитель 
преподобного Нила...» Ах! — остановила она себя. — Не с 
того листа начала... Это о некоей девице, не о кесаре Авгу
сте...

Алексей Михайлович рассмеялся и повернул девочку ли
цом к себе.

— Ты чтой-то путаешь, торопыга.
Софья вспыхнула: она не хотела показаться смешной перед 

молодым человеком, который ей нравился, когда она была еще 
совсем «чюпишная», а теперь уже ей почти четырнадцать лет.

— Нет, не путаю! — она перевернула лист. — Вот: 
«Грань десятая, глава вторая. В лето проименитого и самодер
жавного царя и великого князя Владимира, просветившего 
всю российскую землю святым крещением, в храбрости вели
кого князя Святослава, внука самодержавного Игоря и до- 
стохвальныя в премудрости блаженные великия княгини 
Ольги правнука Рюрекова...»

— Рюрикова, — поправил ее отец.
— Нет, Рюрекова! — настаивала упрямая девочка. — 

Тут так написано! Смотри.
— Ну, добро, — согласился отец. — Читай дальше.
— «... первовладычествующего в Великом Новеграде и 

во всей русской земле, не худа рода бяху и незнаема, но опаче 
проименитого и славного римского кесаря Августа, обладаю
щего всею вселенною, единоначальствующего на земли, во 
время первого пришествия на землю Господа Бога Спаса Н а
шего Иисуса Христа, иже нашего ради спасения изволи ро- 
дитися от без... от безневестныя...»

Девочка остановилась и вопросительно посмотрела на от-
ца.

— Что это такое «безневестныя?» — спросила она.
— Это так Богородицу величают, отвечал Алексей Ми

хайлович.
— Для чего ж «без невесты»? — недоумевала Софья. — 

На что ей невеста?
— Ну, ин читай дальше! — перебил ее отец.
— «От безневестныя, — покорно продолжала юная ца

ревна, — и пресвятыя и приснодевы Марии».
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— Воистину так: при римском кесаре воплотися Сын Бо
жий — при Августе, — заметил Алексей Михайлович. — А вот 
Воин и сам был в Риме, — указал он на молодого человека.

Юная царевна так, кажется, и облила его с головы до ног 
светом своих ясных глаз.

Воин скромно улыбнулся: «Точно... сподобился... был в 
Риме и лобызал каменные ступени лестницы дома Пилатова, 
по ней же сводили на пропятие Спасителя», — пояснил он.

— А разве она в Риме? — удивился Алексей Михайло
вич.

— В Риме, государь, — отвечал Воин, — ее перенесли 
из Иерусалима крестоносные рыцари.

— Эка святыня какая, Господи! — покачал головою 
царь. — Ну, что ж кесарь Август? — обратился он к царевне.

Та в это время так и пронизывала своими лучистыми гла
зами молодого Нащокина: «Шутка ли! В Риме был, вот эти
ми губами целовал лестницу Пилатову, следы Христовых 
ножек», — казалось, говорили ее глаза.

Слова отца заставили ее опомниться. Она нагнулась к книге.
— «Сей кесарь, — начала она снова читать, — Август 

раздели вселенную братии своей и сродником, ему же быша 
присный брат, именем Прус, и сему Прусу тогда поручено 
бысть властодержательство в березех Висле-реке град Мов- 
берок1 и Турок2-Хваница (?) и преславный Гданск, и иные 
многие города по реку глаголемую Неман, впадшую, иже зо
вется и поныне Прусская земля; сего же Пруса семени отъ- 
яша выше реченный Рюрек и братия его; егда еще живяху за 
морем, и тогда варяги именовахуся и из-заморья имаху дань 
на чюди, то есть на немцех и на словянех, то есть на новго- 
родцех, и на кривичех, т е. на торопчанех»3.

Кончив чтение, Софья Алексеевна с торжествующим ви
дом посмотрела на отца и на молодого Ордина-Нащокина.

— Так вот откудова мы родом, — улыбаясь, сказал Алек
сей Михайлович, — а я думал, что мы простого роду, а оно вон 
куда махнуло — в родню с кесарем Августом! Не махонька у 
нас роденька! А где ты взяла эту книгу? — спросил он.

— Симеон Ситианович Полоцкий принес мне, — отвеча
ла царевна.

1 Малброк, Мариенбург.
2 Торун, Торн.

И з старинной рукописи, принадлежащей автору, а прежде при
надлежавшей «лейб-гвардии Преображенского полка бонбордирской роте 
от мушкетер каптенармусу Михайле Голенищеву Кутузову».
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— Балует он тебя, я вижу.
— А потому балует, что я хорошо учу все уроки.
— Добро, добро! Ты у меня умница. Иди же к матери.
Алексей Михайлович погладил дочь по головке, и царев

на, поцеловав у отца руку, вышла из горницы, с улыбкой 
кивнув головой Воину.

Скоро государь отпустил и этого последнего, пожаловав 
к руке и пожелав ему счастья на ратном поле.

Три дня Воин лихорадочно готовился к отъезду: выбирал 
лошадей, накупал нового оружия, заказывал дорожное и бо
евое платье.

А на душе у него было очень тяжело. Хотел он было еще 
раз съездить в Новодевичий монастырь ко всенощной, но ре
шимости не хватило: «Увижу ее — и все прахом пойдет...»

На четвертый день утром, когда отец заседал в царской 
думе, Воину доложили, что его желает видеть монашка из 
Новодевичьего. Сердце у него дрогнуло при этом слове. Но 
он велел впустить: «За сбором, должно быть, на монастырь».

Но сердце у него так и колотилось. Он встал...
В дверях стояла она в своем монашеском одеянии — 

бледная- бледная...
Он протянул к ней руки. Она бросилась к нему, да так и 

повисла у него на шее.
— Милый мой! Суженый мой! — шептала она и плакала.
Он сжимал ее в своих объятиях.
— Милая! Наташечка! Да как же ты?
— Я совсем к тебе, совсем! И до гробовой доски! Я твоя... 

Бери меня как знаешь... в жены, в полюбовницы... все равно я 
пропала, погубила мою душеньку... Я только твоя, твоя!

— А монастырь?
— Не черница я больше! Не Надежда! Я твоя Наташа! 

Твоя вся, вся!
Он ласкал ее, шептал всевозможные нежные слова, цело

вал ее светло-русую головку...
Клобук ее упал с головы на пол. Она больше не черница...

XIX. ЛЮ БО ВЬ С ТЕН ЬК И  Р А ЗИ Н А

Прошло три года.
Был конец августа 1668 года. На Волге, у астраханской 

пристани, стояла многочисленная флотилия речных и морских 
судов — стругов. Было уже поздно. Темная южная ночь дав
но стояла над Волгой и городом; мерцавшие в небе звезды
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показывали уже время к полуночи, а между тем в Астрахани 
было, по-видимому, очень шумно: оттуда доносились веселые 
голоса, подчас слышалось пение, говор, и от времени до вре
мени ночной воздух потрясаем был пушечными выстрелами с 
крепостных башен.

При каждом таком выстреле ходивший взад и вперед по 
одному стругу казак останавливался, прислушивался и скуча
ющим голосом проговаривал:

— Ишь, черти, загуляли, а ты тут слоняйся, как уток по 
верстатью!

В Астрахани, действительно, гуляли. Астраханский воево
да, наш московский знакомый, князь Семен Васильевич Про
зоровский, справлял именины своей любимой дочери Натальи, 
которую мы покинули в Москве три года назад, уже не На- 
тальею, а инокинею Надеждою.

Это и был Натальин день, 26 августа.
Князь Прозоровский назначен был астраханским воеводою 

недавно — менее года тому назад. Теперь у него шел пир горой. 
Да и неудивительно: он очень любил свою белокуренькую Н а
талью, а с другой стороны, он принимал у себя сегодня редких, 
дорогих гостей. Главным и почетнейшим гостем был славный 
атаман вольных донских казаков Степан Тимофеевич Разин. 
Он недавно только воротился с своей флотилией и казаками из 
морского похода. Слава его громких подвигов наполнила уже 
всю Россию, и хотя эти подвиги сильно озабочивали московское 
правительство, однако до поры до времени оно принуждено бы
ло не только не показывать своего неудовольствия удалому ата
ману, предводителю буйного казачества, но как бы и поощрять 
его подвиги «великого государя милостивыми грамотами».

Действительно, в один год Степан Тимофеевич успел по
казать, на что он способен. Едва он вышел с своими молод
цами с Дону на Волгу и основался ватагой на знаменитом 
«бугре», как тотчас же разбил весенний караван судов, на
правлявшийся в Москву с казенными, патриаршими товарами 
и товарами частных лиц, а также с партиею арестантов; на
чальника стрелецкого отряда, следовавшего с караваном, при
казал изрубить в куски, как барана на шашлык, судового 
приказчика и трех служащих — повесить, арестантов — ос
вободить, чем и сделал их своими слугами, готовыми за него 
в огонь и в воду. Потом Степан Тимофеевич уже на тридцати 
трех стругах, пополненных, сверх своих казаков, еще и стрель
цами, вышел в Каспийское море, оттуда рекою Яиком дошел 
до Яицкого городка и обманом взял его, а взвяши — велел 
тамошнему стрелецкому голове, начальным людям и «несог
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ласным» стрельцам поотрубать головы, ушедших же из Яиц- 
кого городка — тоже порубить и потопить. Дальше — раз
громил кочевых татар у устья Волги и ограбил турецкое 
судно. Астраханскому воеводе, князю Хилкову, предшествен
нику князя Прозоровского, присылавшему к нему просить, 
чтоб он отпустил и стрельцов и всех своих пленников, велел 
сказать:

— Коли-де придет ко мне великого государя милостивая 
грамота, тогда отпущу, а теперь не пущу никого.

Когда же князь Прозоровский послал к нему с той же 
просьбой двух пятидесятников стрелецких, то одного из них, 
«грубияна», Степан Тимофеевич убил, а другого отпустил жи
вым, но ни с чем.

Затем Степан Тимофеевич с своими молодцами опять вы
шел в море, и на этот раз уже громил прибрежные владения 
шахов персидских, потомков царей Кира, Камбиза, Ксерксов 
и Дариев. Мало того, он послал в Испагань трех молодцов в 
качестве своих послов, которые и были приняты с честью. А 
между тем сам Степан Тимофеевич успел уже взять город 
Фарабад, разграбить его, сжечь до основания, разорить уве
селительные дворцы шаха, — и все это в ожидании возврата 
своего почетного посольства. Но молодцов скоро раскусили в 
Испагани, и шах отправил против Степана Тимофеевича фло
тилию из семидесяти судов.

— Плевое дело! — сказал Степан Тимофеевич своему 
есаулу, Ивашке Черноярцу. — Ребята, громи их!

И ребята разгромили флотилию. Адмирал, командовавший 
ею, астиранский хан Менеды, бежал с позором, оставив в 
добычу Степану Тимофеевичу красавицу, тринадцатилетнюю 
дочку Заиру и сына Рустема.

Когда юную полонянку привели к Степану Тимофеевичу, 
он, грубый и сильный, человек железной воли и стальных 
нервов, онемел от изумления: он даже не подозревал, чтобы 
на земле могла существовать такая поразительная красота! 
Это смешение чего-то нежного, как лилия, с огнем, с огнен
ным темпераментом, сверкавшим в черных огромных глазах, 
это личико ребенка с пышною черною косою, гибкость и уп
ругость юных членов, невыразимая грация в движениях — все 
это отуманило буйную голову атамана. Он полюбил ее всею 
силою своей огневой души: тигр по природе, он сделался кро
ток и робок с своею пленницей.

— Ребята! — сказал он своим молодцам. — Ежели кто 
дотронется до нее пальцем, хоть ненароком, не до нее, а хоть 
до края ее одежды, — того я зарежу. Знайте это!
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И  он убрал ее горенку на своем струге с неслыханною 
роскошью: золото, серебро, жемчуга, алмазы, парчи, атлас — 
все награбленные сокровища брошены к маленьким ножкам 
Заиры.

И  сам Степан Тимофеевич стал другим человеком. М о
лодцы не узнавали его. По целым часам он сидел в горенке 
своей красавицы, и выходил оттуда сначала мрачный и задум
чивый, а потом все светлее и радостнее, и ласковее ко всем. 
Кровь, которую он прежде проливал, как воду, теперь стала 
для него противна. Он прекратил разбои. Что-то мягкое и 
тихое стало проглядывать в чертах энергического лица. Каза
лось, он теперь стыдился того, что прежде считал своею сла
вою. В нем, казалось, опять проснулся тот человек, который 
пешком прошел чрез всю Россию, от устьев Дона до Ледо
витого океана, чтоб только помолиться и поплакать над мо
гилами Соловецких угодников.

В это лето Каспийское море было очень спокойное — ни 
бурь, ни ветров, и казацкая флотилия иногда по целым неде
лям стояла в открытом море неподвижно. В тихие, теплые 
вечера казаки часто пели свои грустные, мелодичные песни, 
о «тихом Доне», о раздольных степях, о разлуке с милыми.

В это время они часто видели, что их атаман, теперь такой 
тихий и кроткий, выходил вместе с своею юною пленницею 
из ее роскошной горенки, и по целым часам в стороне от всех 
они сидели вдвоем, тихо разговаривая или любуясь зеркаль
ною поверхностью моря, в котором отражались звезды. Заира 
умела говорить по-русски, потому что с детства за нею уха
живала любимая рабыня ее отца, русская полонянка из каза
чек. В эти тихие вечера, под грустное, мелодичное пение своих 
молодцов, укрощенный чистою любовью тигр, их «батюшка- 
атаманушка» Степан Тимофеевич, рассказывал Заире о своем 
родном Доне — что и там такое же голубое небо, как и у 
них, в Персии, что и звезды, которые она видела с детства 
в родной Астирани и в Испагани, такие же и на Дону, над 
его тихими водами и над широкими полями.

Сначала робкая и часто плакавшая, теперь Заира, по-ви- 
димому, свыклась с своим положением. И неудивительно: те
перешнюю свою жизнь на море она уже не хотела бы 
променять на прежнюю, когда она затворницей жила в отцов
ском серале. Она полюбила своего кроткого и ласкового, под
час бурного в своих ласках повелителя: он теперь заменил для 
нее весь мир. Она прежде не знала, что такое любовь, а 
теперь она полюбила первою, чистою и нежною, как она сама, 
любовью. Зачем же ей Персия, отец, все, что не могло ей
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дать того, что дал ей вот этот самый сильный, как лев, и 
кроткий, как ее египетский голубь, мужчина, этот грозный 
атаман, победитель ее отца и самого Шаха? Он повезет ее 
на Дон, он бросит свои разбои и будет атаманом вольного 
Дона. Он сам говорил ей это, а она, положив свою детскую 
головку на его плечо, жадно слушала своего богатыря, как 
она его называла, а он тихо гладил и целовал ее шелковистые 
волосы. Любовь действительно переродила его.

Вот почему, когда князь Прозоровский выслал против не
го своего товарища, князя Львова, с отрядом стрельцов, и 
когда князь Львов, не уверенный в успехе, послал к Разину 
парламентера — сказать, что если он возвратит захваченные 
им на Волге суда и казенные пушки, а также уведенных с 
собою служилых людей и пленников, то может свободно во
ротиться на Дон с своими молодцами, — вот почему это стра
шилище, переродившееся под ласками обожаемой девушки, 
смиренно склонило перед князем Львовым свою гордую го
лову: Разин присягнул на кресте и Евангелии, что навсегда 
бросает ненавистные ему разбои, — и с своей ватагой явился 
в Астрахань.

Вместе с есаулом и другими казацкими старшинами Разин 
сошел с своего струга и направился в город, прямо в приказ
ную избу. Заира долго стояла на борте атаманского струга и 
любящим взором провожала прирученного ею тигра: она так 
любила его!

В приказной избе, где его ждали князь Прозоровский и 
князь Львов с другими властями города, Разин смиренно по
ложил на стол свой бунчук — «насеку», знак атаманской вла
сти: этим он изъявлял полную покорность.

— Повинную голову не секут, — сказал он кротко со 
вздохом.

Князь Прозоровский и все бывшие в избе глазам не ве
рили, чтоб это был тот ужасный человек, перед которым все 
трепетали. Даже во взоре его было что-то мягкое, задумчивое.

— Дивны дела твои, Господи! — шептал князь Прозо
ровский, всматриваясь в этого непостижимого человека.

XX. КЛЕВЕТА

Вот почему сегодня, в Натальин день, князь Прозоров
ский с таким торжеством праздновал именины своей любими
цы Натальи: он принимал у себя такого дорогого гостя, 
которому рад бы был и царь Алексей Михайлович — таким
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страшным стало на Руси его имя! — и вдруг он — такой 
покорный, смирный, ласковый, обходительный.

Одно всех удивляло на этом пиру: Разин, который прежде 
предавался буйному разгулу, которому понятны были только 
два наслаждения — резня и попойки, этот Разин теперь поч
ти ничего не пил.

Его угощала из своих рук сама княгиня, мачеха княжны 
Натальи, взятая мужем обратно из ее деревенской ссылки 
вместе с сыновьями, когда князя послали на воеводство в Ас
трахань, — и Разин благодарил любезную хозяйку, но пить 
— почти не пил.

— Аль в монахи постригся, Степан Тимофеевич? — улы
балась княгиня.

— Точно, матушка княгиня, хочу свой маленький скиток 
завести, — уклончиво отвечал Разин.

Но это не мешало другим гостям пить и веселиться. Пили 
здравицы — и каждую такую здравицу сопровождали пушеч
ные выстрелы с крепостных башен, потому что за окном, где 
происходил пир, стояли махальщики с зажженными факелами, 
которыми и передавали сигналы на крепостные башни. Пили 
за здоровье царя, царицы и всей царской семьи. Пили здра
вицу всему «тихому Дону» и отдельно — «славному сыну 
его — Степану Тимофеевичу».

С необыкновенным женским чутьем княгиня Прозоров
ская догадалась, однако, что происходило в душе их дорогого 
необычайного гостя, с известием о покорности которого уже 
поскакал гонец от астраханского воеводы в Москву к царю 
Алексею Михайловичу. Княгиня заговорила с ним о его мо
лоденькой пленнице.

— Она, чаю, бедненькая, скучает теперь там одна на 
струге, — сказала она.

— Нет, матушка княгиня, она привыкла, — отвечал Ра
зин.

— А все ж, чаю, плачет по отцу, по матери.
— Поплакала малость прежде, а ноне нет.
— Ах, глупая я! — спохватилась княгиня. — И невдомек 

мне послать ей гостинца.
Разина это, видимо, тронуло. Княгиня же между тем взя

ла серебряный поднос, наложила на него прекрасных груш, 
винограду и других, большею частью восточных, сластей: 
кишмишу, рахат-лукума, изюму, винных ягод и пр.

Тогда Разин подозвал своего персидского толмача, Хаби- 
буллу, который был в числе его послов у шаха, приказал от
нести поднос с гостинцем на его струг и вручить от имени
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княгини Заире Менедовне, как он называл свою пленницу при 
других.

Черные восточные глазки Хабибуллы почему-то блеснули 
радостью, когда он принимал поднос из рук княгини.

— Кто идет? — раздался оклик с атаманского струга, ког
да в темноте на его сходни стала подниматься какая-то темная 
фигура.

— Это ми, Хабибулла с гастынцам, — отвечал гортанный 
голос.

— А, это ты, Хабибулка! С каким гостинцем? Ко мне?
— Нэт, Иван Петровичам, не тебе, а ханым Заир М е

не ды.
— Какой гостинец?
— Кишмиш, инджир, рахат-лукум, грушам.
— От кого? От батюшки Степана Тимофеевича?
— И от батушка, и от матушка.
— От какой матушки?
— От самово княгинь, от матушка воеводиха.
— А что атаман?
— Атаман скучил, ничаво не едил, ничаво не пил, толка 

хадыл и молчил.
— А наши ребята пьют здорово?
— Ай-ай как пиют! Все болшим кавшам.
Это разговаривали посланный Разиным к Заире с фрук

тами и другими сластями его толмач, персиянин Хабибулла, 
и есаул Разина Ивашка Черноярец, остававшийся на атаман
ском струге в качестве охранителя прекрасной персиянки.

— А что ханым, скучил адын без батушка? — спросил 
Хабибулла.

— Вестимо, скучает, — отвечал есаул.
— Тэпер нэ будыт скучил.
И Хабибулла направился к роскошно убранной горенке 

Заиры, откуда светился огонек.
Заира сидела на богатом персидском ковре с брошенными 

на него шитыми шелками подушками и играла с маленькой 
белой собачкой, которую она учила служить на задних лапках.

Робко вошел в уютную светличку Хабибулла и, припав 
на одно колено, поставил перед Заирой поднос с фруктами.

— А, это ты, Хабибулла, — сказала персиянка на своем 
родном языке. — От кого это?

— От княгини, от супруги воеводы, — отвечал Хабибул
ла тоже по-персидски и приложил руку ко лбу и к сердцу.

Прелестное личико Заиры зарумянилось. Она поправила 
на шее нитку жемчугов и в смущении спросила:
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— А разве княгиня меня знает?
— Вероятно, знает от батюшки Степана Тимофеевича, — 

был ответ.
— А что батюшка атаман? — спросила девушка.
— Он скучает — ничего не пьет, не ест, как ни увивается 

около него княгиня.
Это известие, видимо, встревожило девушку. Она как-то 

вся встрепенулась.
— Скучает, говоришь? — с боязнью спросила она.
— Скучает, ханым.
— Отчего же? Не болен ли он? Ты не заметил? — про

должала тревожно спрашивать девушка.
— Этого, ханым, не заметил, — уклончиво отвечал пер

сиянин, — а замечаю только, что у нас, с приездом в Аст
рахань, что-то не ладно пошло дело.

— А что? Разве воевода сердится?
— Нет, ханым, не воевода, а его жена, — загадочно от

вечал Хабибулла.
— Что его жена? Она сердится? — живо заговорила де

вушка.
— Да, и сердится, и льнет к нему, как гурия, — был 

ответ.
Этот ответ еще более встревожил Заиру.
— А она молоденькая? Хороша собой?
— И молоденькая, и красавица.
Розовые щечки Заиры мгновенно покрылись бледностью. 

Она, как раненый тигренок, вскочила с ковра. Глаза ее го
рели.

— Говори все, что знаешь! — схватила она за руку Ха- 
бибуллу. — Говори! Он знал ее прежде?

— Знал, ханым, — угрюмо отвечал персиянин.
— И?.. Говори же! Говори все! — страстным шепотом 

настаивала девушка.
— Что мне говорить!.. Известное дело... они спознались 

раньше... — воевода стар.
Бедная девушка упала на ковер и горько заплакала, уткнув 

свое личико в подушку.
У Хабибуллы глаза сверкнули плотоядным огнем. Он стал 

перед девушкой на колени и, нагнувшись к ней, страстно шеп
тал:

— Не плачь, ханым, не печалься, звезда Востока. Я от
везу тебя домой, в Персию, к отцу. У меня уже и буса из
готовлена и снаряжена — богатое и прочное судно, которое 
и доставит нас в Персию. Завтра же ночью мы и бежим
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отсюда. Завтра атаман назначает пир у себя на струге — зо
вет к себе в гости и воеводу с женой...

— С женой? — как ужаленная вскочила девушка с по
душки.

— Да, с женой, — отвечал соблазнитель. — Так ты 
сделай вот что, жемчужина Востока: русские любят, чтоб 
на пиру их угощали жены хозяев. Ты здесь хозяйка — ты 
и угощай их завтра. Завтра атаман будет пить, потому что 
если хозяин не пьет, то и гости не будут пить. Атаман 
должен будет пить — и напьется пьяным. Казаки все пе
репьются и уснут. Уснет и атаман как убитый. Тогда я 
тихонько приеду в лодке и возьму тебя на мою бусу. А 
чтоб за нами не было погони — я и это устроил. Я подкупил 
одного персиянина, моего приятеля, который послезавтра, 
когда мы уже будем далеко от Астрахани, придет сюда на 
струг и объявит, что ночью он видел, как с атаманского 
струга какая-то женщина бросилась в Волгу и утонула, что 
он кричал, чтоб со струга ей подали помощь, но со струга 
никто не откликнулся — все спали мертвым сном; что он 
сам отыскал у берега лодку и бросился искать утопленницу, 
но так и не нашел — она пошла ко дну. Так бежим, солнце 
Востока? Все равно атаман разлюбил тебя, променял на 
прежнюю возлюбленную.

Девушка опять горько заплакала, уткнувшись личиком в 
подушку. Хабибулла утешал ее как маленького ребенка — 
гладил ее головку, говорил нежные слова, тешил ее возвратом 
на родину.

Неопытная, как младенец, она на слово поверила хитрому 
и своекорыстному обманщику, и ее охватило чувство полной 
беспомощности. Она очутилась одна вдали от родины. Брата 
ее, взятого в полон вместе с нею, Разин давно отправил назад 
к отцу, так как мальчик очень тосковал по родине. Девушка 
же с детскою верою и с детскою нежностью привязалась к 
атаману, который был с ней так добр и ласков — добрее и 
ласковее отца; она скоро полюбила его первым, беззаветным 
чувством молодости, сосредоточила в нем весь свой мир, — 
и вдруг! этот ее кумир обманывал ее: он любил другую.

Что же ей остается? Бежать от него? Но она не в силах 
это сделать: она любит его, он для нее все.

Но вдруг в ней зашевелилось сомнение в искренности слов 
Хабибуллы. А если он обманывает ее для своих целей, чтоб 
получить богатый выкуп от отца? К ней воротилась надежда, 
и она со всей страстью южного темперамента бросается на 
шею Хабибулле.
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— Именем Аллаха и его пророка умоляю тебя — скажи: 
ты пошутил? Ты выдумал на атамана? Он не любит этой 
русской женщины? — порывисто шептала она.

И Хабибулла страстно ласкал ее...
Но если б только он видел, что с самого того момонта, 

как он вошел к Заире, Ивашка Черноярец змеей подполз к 
освещенному окошечку Заириной каюты и все видел, и все 
слышал, что там делалось и говорилось, — он окаменел бы 
от ужаса.

Ивашка знал персидский язык — и все слышал...

Разин воротился с воеводской пирушки очень поздно. Его 
встретил есаул Ивашка и, отведя в сторону, долго шептал ему 
что-то. Движения, которые делал атаман, слушая своего еса
ула, и порывистое дыхание его богатырских легких обнару
живали, что он глубоко взволнован.

Войдя потом осторожно в горенку Заиры, он, при свете 
сильно нагоревших восковых свеч канделябра, увидел, что де
вушка, горько наплакавшись, уснула тут же на ковре невин
ным сном младенца. На длинных ресницах ее еще блестели 
слезинки. Рядом с нею спала собачка — и та не проснулась.

Разин стал перед нею на колени и с глубокой нежностью 
и тоскою долго смотрел на милое личико ребенка.

И з Астрахани доносился одинокий гул церковного коло
кола — то на соборной колокольне били полночь. Было тихо 
кругом. Слышно было только, как журчала волжская вода 
под килем струга и плескалась около его крутых боков.

Разин с нежностью трижды перекрестил спящую девуш
ку, с глубокой мольбою поднял глаза к небу, встал с ковра, 
тихо потушил свечи канделябра и неслышными шагами вышел 
в свою каюту.

XXI. «НА Ж Т Е БЕ  -  ВОЗЬМ И!»

На другой день все заметили, что атаман был как-то осо
бенно задумчив. Иногда он встряхивал своей курчавой голо
вой, как бы отгоняя от себя докучливую мысль. То иногда 
подолгу останавливался у борта своего струга и как бы бес
цельно глядел куда-то вдаль, ничего не видя.

Он, однако, с утра отдал приказание своему есаулу, 
Ивашке Черноярцу, все приготовить для предстоящего пира, 
так как он ожидает к себе в гости воеводу, князя Прозоров
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ского, его товарища, князя Львова, и некоторых других пред
ставителей власти.

— Чтобы пир был на славу! — сказал он.
Вчерашнее сообщение есаула о подслушанном им у Заиры 

и о том, что он вообще видел, глубоко поразило Разина. Ко
нечно, он далек был от мысли, чтобы его маленькая Заира 
была неискренна, чтобы она обманывала его, — он этого ни
когда бы не допустил! Она такой ребенок! Так наивна в своих 
ласках и признаниях, так неопытна. Но это же самое может 
и отнять ее у него, а он так полюбил этого ребенка. Ведь она 
же, по-видимому; не понимала вчера, какие чувства заставля
ли Хабибуллу утешать ее, гладить по головке, обнимать она 
принимала эти утешения и ласки мужчины, как ласки няни. 
Но в ней могла проснуться от этих ласк и женщина, как она 
проснулась в ней от его ласк, — и все это будет в ней не
винно, искренно, и сама она не сумеет дать себе отчета в 
своих чувствах. Как ему обвинить ее за это? Как обвинить 
ребенка, который тянется к огню, не зная, что такое огонь!

И как же после этого, на такой зыбкой почве основывать 
свое счастье!

Теперь Разин только в первый раз задался этой мыслью. 
Конечно, мысль эта в душе казака слагалась в иной форме. 
Но он, в данном случае, думал так же логически, как и всякий 
другой умный человек думал бы на его месте: человеческая 
логика и в XVII веке доходила до известных умозаключений 
тем же путем, так и теперь, особенно же в области чувства. 
Разин был, бесспорно, умный человек, богато одаренная на
тура, которая, смотря по обстоятельствам, могла быть направ
лена и на величайшее добро, и на величайшее зло.

Случайная любовь к такому невинному, чистому созда
нию, как Заира, повернула его на добро, разбудила в его 
богатой душе лучшие, благороднейшие силы. Он разом сде
лался добр, мягок, возненавидел жестокость, грубость. Он 
перестал пить.

И вдруг вчерашний случай чуть не разбудил в душе преж
него Разина-зверя. Он шел в каюту своей милой девочки, 
чтоб растерзать ее за одно прикосновение к презренному та- 
тарину-ренегату. Но когда он увидел ее невинное спящее ли
чико с остатками слез на ресницах, он встал перед нею на 
колени и с материнской нежностью и благоговением стал кре
стить ее.

Что же будет дальше? Неужели для такого непрочного 
хрупкого счастья он должен отречься от самого себя, про
ститься со славою, с властью, с громкими подвигами? Он,
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атаман целого войска и брат казненного атамана же, — неу
жели он должен отказаться от всего, даже от мести за по
зорную смерть брата, и похоронить себя заживо в глухой 
донской станице или на каком-нибудь хуторке!

А  отказаться от нее, от этой милой девочки, от своего 
счастья, чтоб это милое дитя досталось какому-нибудь пре
зренному холопу Хабибулле, а не ему — так другому! Он 
чувствовал, что это выше его сил. Он так любил ее! Для нее 
он решился пожертвовать славой, для нее он позорно прекло
нил свой бунчук перед воеводой, которого он мог когда угодно 
повесить; он все для нее бросил. Когда он держал ее в своих 
объятиях, а она, ласкаясь к нему, шептала самые нежные сло
ва, он искренно решился всем пожертвовать для нее.

И  теперь уступить ее другому! Нет, пусть лучше она ни
кому не достается: та, которую он ласкал, не должна знать 
ласк другого мужчины.

Муки иного рода переживала теперь и Заира.
«А что, если в самом деле он любит другую?» — думала 

она, поздно проснувшись в своей хорошенькой каютке. Хотя, 
по ее восточным понятиям, мужчина мог любить разом не
скольких женщин, и она видела это в своем отце, у которого 
был сераль и который приближал к себе и хорошеньких ра
бынь, но ее чистая привязанность возмущалась одною этою 
мыслью. Разве она сама может полюбить кого-либо другого, 
кроме своего повелителя-атамана? Нет, никогда!

И она робко выглянула из окошечка своей горенки. Ата
ман задумчиво стоял у борта струга, спиною к ней. О  чем, о 
ком он думает?

В эту минуту, как бы под влиянием ее взгляда, он обернул
ся. И з окошечка смотрело на него милое личико, — и задум
чивое лицо его разом просветлело. Он вошел в горенку Заиры. 
И на лице девушки отразилась радость, но она не бросилась к 
нему на шею, как бывало прежде. Она робко подошла к нему, 
смущенная, краснеющая: в первый раз по отношению к нему в 
ней заговорила женская стыдливость. Он молча обнял ее, 
крепко прижал к себе, как бы боясь потерять это нежное су
щество, и стал ласкать — целовал ее головку, глаза. Он чув
ствовал, что она дрожит в его объятиях. Но ни он, ни она не 
говорили. О вчерашнем он не сказал ей ни слова — он ждал, 
не скажет ли она. Но и она молчала. Он заметил, что прислан
ные ей вчера княгинею Прозоровскою лакомства не тронуты. 
Поднос с фруктами стоял в стороне на столике.

— Ты, кажись, не дотронулась до княгинина гостин
ца? — спросил он, заглядывая ей в глаза.
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— Мне не хотелось, — чуть слышно отвечала она. Но 
ни слова о вчерашнем.

Он стал наблюдать за нею, обдумывать ее поведение. Он 
видел, что она таится от него. В своей грубой совести он так 
и решил, что она виновата: молчит — значит, боится. Эта 
совесть не умела подсказать ему, что девушка щадит его спо
койствие, что ей жаль видеть человека, которого неминуемо 
ждет лютая казнь, хоть человек этот и был для нее неприя
тен — это Хабибулла.

И он и она со вчерашнего вечера вдруг почувствовали, 
что между ними уже что-то стояло: это что-то и было обо
юдное подозрение — черная кошка.

Он сказал, что сегодня у него будут гости — воевода и 
другие власти города.

— А  она будет? — чуть слышно спросила Заира.
— Кто она? — удивился Разин.
— Воеводиха, княгиня.
— Зачем ей быть? Боярыне это непригоже — на Москве 

нету такого звычая, — отвечал он.
«Значит, Хабибулла солгал? Может быть, он и все со

лгал?»
Девушка крепче прижалась к своему возлюбленному, точ

но боялась, что у нее возьмут его. Она чувствовала, как сту
чало его сердце, точно молот.

В это время на струге послышался какой-то говор. Можно 
было различить, что казаки Разина переговаривались с кем-то 
на берегу. С берега слышно было: «Хотим видеть батюшку 
Степана Тимофеича!»

Разин вышел на палубу. Перед стругом стояла группа ста
риков. При появлении Разина все сняли шапки.

— Здорово, старички почтенные! — ласково сказал Ра
зин.

— Ты здрав буди, батюшка Степан Тимофеич! — послы
шалось с берега. — Мы пришли к тебе с поклоном: рыбный 
ряд осетром тебе, батюшке нашему, кланяется.

— Спасибо на поклоне! — отвечал Разин. — Милости 
прошу пожаловать ко мне на струг — выпить по чаре вина 
заморского.

Старики гурьбой стали всходить по сходням на струг.
— Уж и осетрище, изволением божьим, попался, батюш

ка Степан Тимофеич, — говорил один старик с бородой по 
пояс, — такого осетра не запомню с тех мест, как царила у 
нас в Астрахани проклятая Маринка-безбожница с Ивашкою 
Заруцковым. А ноне трех таких пымали наши ловцы: дак од-
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ново осетра мы спосылаем на Москву великому государю ца
рю Алексею Михайловичу, а другого — святейшему патри
арху, а третьего тебе подносим, батюшка Степан Тимофеевич.

— Спасибо, спасибо за честь, почтенные старички! — 
благодарил атаман. — А воеводе-то своему вы что поднесе
те? — улыбнулся он.

— Воевода и севрюжиной будет доволен, — отвечал ста
рик, тоже улыбаясь. — А ну, ребята, покажите чуду-юду! — 
крикнул он ловцам, бывшим в косной лодке близ струга.

Рыбаки с трудом приподняли над водою громадную го
лову чудовища, которое так билось в воде, что казалось, лод
ку опрокинет.

— И впрямь чудо-юдо, — говорил Разин.
А в это время Ивашка Черноярец с казаками вынесли из 

трюма огромный бочонок и серебряные стопы, в которые и 
стали наливать вино.

Разин стал подавать вино гостям.
— Э, нет, батюшка Степан Тимофеевич, — отказывался 

старейший из депутации рыбного ряда, — не по русскому 
звычаю, в священном писании сказано: как доносчику первый 
кнут, так и хозяину первая чара.

Разин выпил. З а  ним все. Рыбакам молодцы Разина под
несли зелена вина, осетра привязали к одной из железных 
уключин струга и депутация откланялась.

Разин приказал убить и выпотрошить осетра, а потом сва
рить его в артельном котле.

Между тем на струге расставляли столы и приборы — 
серебряные и золотые мисы, стопы и т. д.

К полудню начали собираться гости. Разин был необык
новенно приветлив и оживлен. Казаки давно не видали его 
таким. Это тем более их удивило, что не далее как сегодня 
утром он был необыкновенно задумчив и грустен. Что было 
у него на душе — никто не знал, но многих это тревожило. 
Иные думали даже, что он испорчен, и что испортила его эта 
персидская чаровница-княжна.

Началось угощение. В последнее время, особенно когда сре
ди казацкого войска завелась эта чаровница, атаман почти ничего 
не пил — совсем стал красной девицей. Но сегодня он пил как 
никогда. Щеки его разгорелись, глаза блестели нехорошим ог
нем. Казаки это видели — они хорошо изучили своего атамана, 
чего-то побаивались: быть худу... В иные моменты он как бы за
бывал все — где он, что он... Глаза его дико блуждали...

Но через минуту он опять овладевал собой, и голос его 
звучал на всю пристань.
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Князь Прозоровский и другие гости ничего этого не за
мечали и пировали от всей души — ели, пили, смеялись. Всех 
поразил чудовищный осетр.

— Где это ты, Степан Тимофеевич, достал такого вели
кана? — спросил воевода.

— Шах персидской мне в подарок прислал за город Фа- 
рабад, — загадочно отвечал Разин.

Вдруг точно что осенило его. Он встал и пошел в горенку 
Заиры. Через несколько минут он воротился, держа девушку 
за руку. Он был бледен. Заира одета была в дорогое пер
сидское одеяние — вся в золоте, в жемчугах: драгоценные 
камни так и горели на ней. Она была поразительно хороша в 
своем смущении.

Гости ничего не ожидали подобного, и все встали при ее 
появлении подавленные, казалось, блеском чего-то невидан
ного, ослепительно прекрасного.

— По русскому звычаю, — сказал Разин, и нижняя че
люсть его задрожала, — по русскому звычаю хозяйка должна 
поднести из своих рук по чаре доброго вина. Вот моя хозяйка.

Все низко поклонились, точно бы к ним вышла царица.
Разин налил вином стоявшие на серебряном подносе сто

пы, и Заира, не поднимая глаз, стала разносить вино. Руки 
ее дрожали вместе с подносом. Все пили и почтительно кла
нялись девушке.

Разин потом сел и посадил ее около себя.
— Дай Бог тебе, Степан Тимофеевич, счастья и здоровья 

на многие лета, — сказал князь Прозоровский и встал, — и 
великий государь не оставит тебя своими милостями.

Помянув имя великого государя, он сел.
— Спасибо, князь, — отвечал Разин. — Я много счаст

лив, так много, как тот эллинский царь, о котором сказывал 
мне один святой муж. Счастье того эллинского царя было так 
велико, что оракул сказал ему: «Дабы тебе не лишиться твоего 
счастья, пожертвуй Богу то, что есть у тебя самого дорогого». 
И царь тот зарезал любимую дщерь свою — лучшее свое 
сокровище.

Разин взглянул на Заиру. Он был бледен, она сидела 
рядом с ним, все такая же прекрасная и смущенная.

— Вот мое сокровище! — сказал он, обнимая девушку.
Потом он встал, шатаясь, и остановился у борта струга,

лицом к Волге. Он был страшен.
— Ах ты, Волга-матушка, река великая! Много ты дала 

мне злата и серебра и всего доброго. Как отец и мать славою 
и честью меня наделила, а я тебя еще ничем не поблагодарил.
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Сказав это, он быстро повернулся, схватил Заиру одной 
рукой за горло, другою за ноги — и бросил за борт, как 
сорванный цветочек.

— На ж тебе — возьми!
Что-то яркое мелькнуло в воздухе, послышался плеск во

ды...
Все в ужасе вскочили. Заира исчезла под водой. Утром 

рыбаки вытащили из Волги труп Хабибуллы с кинжалом в 
груди...

XXII. КУПА Н ИЕ С Т О Л ЬН И К О В

Сообщая этот ужасный эпизод из жизни Разина, 
Н. И. Костомаров полагает, что «этот варварский поступок не 
был только пьяным порывом буйной головы», с чем, конечно, 
нельзя не согласиться. «Стенька, как видно, — говорит исто
рик, — завел у себя запорожский обычай — считать сношения 
казака с женщиною поступком достойным смерти. Его увлече
ние красивою персиянкою, естественно, должно было возбу
дить негодование и ропот тех, которым Стенька не дозволял 
того, что дозволил себе, и, быть может, желая показать, что 
не в состоянии привязаться к женщине, он пожертвовал краси
вой персиянкой своему влиянию на товарищей».

Так рассуждал историк, приговоры которого всецело 
обусловливаются тем, что говорят ему находящиеся в его ру
ках материалы или более или менее достоверные источники, 
документы. Но о подобного рода явлениях, обусловливаемых 
душевными движениями человека, всего менее говорят доку
менты, как не говорит на суде о своем преступлении тот, кого 
уличают в нем на основании не вполне ясных улик. У историка 
в этом случае связаны руки.

Не таково положение романиста. Он должен все знать, 
даже то, чего нет и не могло быть в документах: он должен 
знать душу своих героев, знать их тайные думы и помышле
ния.

И романист объясняет ужасный поступок Разина с Заи
рой так, как он его объяснил на основании психологической 
критики, которой он подверг своего героя.

Неудивительно после этого, что Разин, смирившийся бы
ло перед властью, положивший свой бунчук к ногам этой вла
сти, подружившийся с воеводою и водивший с ним хлеб-соль, 
вдруг опять превращается в зверя, еще более лютого, чем он 
был прежде.
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Астрахань теперь опостылела ему. Здесь он сам разбил 
свое счастье — его потянуло домой, на родину, туда, где про
текло его детство, когда у него за спиною не было ни воспо
минаний, ни ужасных призраков, которые теперь иногда 
посещали его.

4 сентября Разин покинул Астрахань, чтобы, собравшись 
за зиму с силой, начать исполнение того, что он, на возврат
ном пути из Соловецкого монастыря, обещал Аввакуму, когда 
навестил его в тюрьме монастыря Николы на Угреше.

Между тем, отписки князя Прозоровского из Астрахани 
о полной покорности Разина вызвали на верху великую ра
дость, и Алексей Михайлович перед осенним возвращением 
из села Коломенского в город решился в последний раз вдо
воль натешиться купанием в пруду стольников, запоздавших 
к царскому смотру.

Наскоро выслушав доклад дьяка Алмаза Иванова по важ
ным делам и положив по ним резолюции, государь вопроси
тельно поглядел на дьяка, который переминался с ноги на ногу 
и, по-видимому, еще что-то хотел доложить, но не решался.

— Что у тебя еще? — спросил Алексей Михайлович.
— Пустое, государь: так — челобитьишко одно, — от

вечал Алмаз Иванов, — жалобишка непутевая.
— На кого? — спросил государь.
— На твоих государевых воевод, на симбирских да на 

саратовских с товарищи.
— А чья жалоба?
— Твоих государевых оброшных людишек.
— А ну-ка, вычти, — сказал с неохотой «тишайший», по

зевывая, — ему так хотелось купать стольников.
— Великому государю царю и великому князю Алексею 

Михайловичу, — начал, прокашлявшись, Алмаз Иванов, — 
всея Русии самодержцу и многих государств государю и об
ладателю... «Облаадателю» с одним азом, государь, пропи
ска...

— С одним азом? — строго спросил царь.
— С одним — точно: «обладателю» — во место «облаа

дателю», государь, — отвечал дьяк.
— А кто учинил прописку?
— Писал, государь, подьячий не у дел Юшка Иванов.
— Так укажи бить Юшку батоги нещадно, — решил 

Алексей Михайлович1.

* В то время за малейшую описку в царском титуле жестоко нака
зывали, как за государственное преступление.
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Надо заметить, что в царском титуле слово «обладатель» 
всегда и обязательно писалось с двумя а после первого л: 
«облаадателю».

— Читай дальше, — приказал государь.
Алмаз Иванов продолжал:
— Бьют челом сироты твои государевы, симбирские и са

ратовские татаровя, мурзишки и сотничишки и мордовские и 
чувашские людишки, а во всех их место Багай Кочурентьев 
сын да Шелмеско Шевоев сын: велено нам, сиротам твоим 
государевым, по твоему государеву наказу, твоя государева 
пашня пахати за твой государев ясак. И  мы, сироты твои госу
даревы, твою государеву пашню пахали многие годы — рожь 
и ячмень и овес сеяли. И мы твою государеву пашню пашучи, 
лошади покупали, животишки свои и достальные истощали. А  
за твоей государевой пашнею ходячи, одежонко все придрали, 
и женишка и детишка испроели, и нынече, государь, помираем 
голодною смертию. А одежонки нам, государь, сиротам твоим 
государевым, купити не на что и нечем, и мы, государь, сироты 
твои государевы, погибаем нужною смертию, волочася с наго
ты и с босоты. А в осеннюю пору, государь, мы ж, сироты 
твои государевы, на гумна возим твой государев хлеб, и в кла
ди кладем, и молотим. Да в лютую пору, государь, и в зимнюю 
ездят в Астрахань твои государевы воеводы, и дети боярские, 
и казаки, с твоими государевыми делы к Москве и с Москвы, 
и они, государь, емлют нас в подводы и с судами в летнюю 
пору, и в зимнюю пору с лошадьми и санями, и у нас, государь, 
у сирот твоих государевых, в подводах ездячи и ходячи, голо
дною смертью и нужною с волокиты лошаденки помирают. А 
которые, государь, из нас татаровя и иные людишки по доро
гам у Волги жили, и они, государь, от подвод разбегаются, 
живут по лесам в незнаемых местах. И  у нас, государь, у сирот 
твоих государевых, лучших людишек, у мурзишок и у сотни- 
чишков, в подводах людишки и лошаденки помирают; а другие 
бегают по лесам от твоих государевых посланников, потому 
они, государь, посланники твои и воеводы, нас, сирот твоих 
государевых, всякими пытками пытают, и поминки с нас всякие 
емлют, и нас, сирот твоих государевых, грабительски грабят — 
коровенка и куры, и гуся и утку, и рыбу, чем мы, сироты твои 
государевы, сыты бываем, емлют насильством же, грабежом, 
государь, сымают с нас, сирот твоих государевых, с плеч шубы 
и зипуны, и порты и лапти, а у кого, государь, из нас, сирот 
твоих государевых, и портов нет, и тех, государь, морят голо
дом до смерти, а иных, государь, емлют себе в холопы, а жен, 
государь, и девок...»
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Алексей Михайлович нетерпеливо махнул рукой:
— Скоро конец?
— Скоро, государь.
И Алмаз Иванов, пробежав глазами челобитную, продол

жал:
— А мастеров, государь, у нас в нашей басурманской вере 

нету, ни дровишек, государь, усечи нечем, ни на зверя, госу
дарь, засеки сделать без топора не можно и нечем, а обуви, 
государь, без ножа сделать не можно же. И нам, государь, 
сиротам твоим государевым, с студи и с босоты и с наготы 
голодною смертью погибнуть, и нам, сиротам твоим, жити 
стало невозможно, и впредь, государь, погибнуть».

— Слышал! — нетерпеливо перебил докладчика Алексей 
Михайлович. — Ну?

Дьяк продолжал чтение:
— Милосердный царь государь, пощади сирот своих, по

кажи милость, не помори сирот своих напрасною смертью, 
вели нам, сиротам твоим, по-прежнему покупати у русских 
людей топоры, и ножи и котлы, чтоб мы, сироты твои госу
даревы, вконец не погинули и с студи и с босоты и наготы 
не померли, впредь бы твоего, государева, ясаку не отстали. 
Царь государь, смилуйся, пожалуй».

Алмаз Иванов кончил и вытер вспотевший лоб ширинкой. 
Алексей Михайлович вздохнул с облегчением.

— Ну, слава Богу! — сказал он, зевая и крестя рот ру
кой, «чтоб с зевотой не вошел в рот и в утробу нечистый». — 
Передай челобитье в думу: коли буду сидеть с бояры, тогда 
разберу и указ учиню. А теперь пойду на крыльцо: там, чаю, 
стольники заждались моего купания. Да на их счастье и день 
теплый выдался.

И царь двинулся на крыльцо.
У крыльца уже давно толпилась дворская челядь — 

стольники, стряпчие, дворяне московские и жильцы. На са
мом же крыльце, на площадке, имели право дожидаться толь
ко бояре, думные люди и другая знать.

Появление царя вызвало бурю поклонов, земных и пояс
ных. Все заколыхалось, сдержанно кашляло, робко сморка
лось «в персы», по «Домостою», «вежливенько, дабы не 
рычать носами».

После скучного доклада лицо «тишайшего» просияло при 
виде порядочной группы стольников, стоявших в стороне от 
прочих. Это были те, за которыми числилась провинка: они 
опоздали к утреннему царскому «смотру» — к выходу. Их и 
ожидало купание в пруду.
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— Ну, Алмаз, вели начинать действо, — обратился го
сударь к Алмазу Иванову.

Последний подал знак жильцам, которые стояли около 
провинившихся стольников: это были «купальные».

«Купальные» подхватили под руки стоявшего впереди мо
лодого стольника, высокого и стройного, и повели к «ерда- 
ни» — к купальной открытой сени.

— Многая лета великому государю! — едва успел крик
нуть стольник, как «купальные» толкнули его в пруд «прямо 
мордой».

Стольник скрылся под водой, но через несколько секунд 
вынырнул и, ловко держась на воде, клал поклоны, ударяя 
лбом о поверхность воды.

— Ай да ловок Еремей! — послышались одобрительные 
возгласы среди бояр. — И на воде великому государю челом 
бьет.

— И  точно ловок! Ах, язва!
А стольник, видя произведенный им эффект, поднял пра

вую руку и возгласил:
— Спаси, Господи, люди твоя и благослови достояние 

твое! Победы благоверному государю нашему Алексею Ми
хайловичу на супротивные даруй...

— Ах, язва! И  вода его не берет.
Алексею Михайловичу, видимо, понравились проделки 

стольника.
— Похваляю, похваляю, Еремей! — милостиво улыбался

он.
Еремей вышел из воды и, оставляя за собою мокрый след 

и низко кланяясь, приближался к царю. Тот пожаловал лов
кого стольника к руке.

— Похваляю, похваляю, — продолжал Алексей Михай
лович, — жалую тебя двумя обедами.

Все с завистью смотрели на счастливца: его ожидала карь
ера по службе. Шутка ли — два обеда разом!

Между тем «купальные» тащили уже другую жертву цар
ской потехи. Это был стареньки, сухонький и тщедушный 
стольничишко, которому плохо везло по службе. Он никогда 
не опаздывал к царскому смотру потому, что, с одной сторо
ны, был холопски усерден к службе и верен, «аки пес», с 
другой он боялся воды, так как во всю свою жизнь не купал
ся, предпочитая холодной речной воде паровую баню с вени
ком; но сегодня, на беду, опоздал, за своею глухотою не 
расслышав боя часов на одной из кремлевских колоколен.

Он весь дрожал со страху, крестился и жалобно просил:
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— Царь государь! Смилуйся, пожалуй! Я отродясь не 
плавал... я немощен... у меня утин в хребте...

Это тешило «тишайшего», и он смеялся, а бояре вторили 
ему почтительным ржанием.

«Купальные», подстрекаемые общим весельем, взяли свою 
жертву за ноги и за руки, и, раскачав в воздухе, бросили 
далеко в пруд. Тщедушное тело бултыхнуло в воду и пошло 
ко дну. На поверхности всплыли пузыри...

Ждут, а он не показывается. Еще ждут — нет его, только 
пузыри вскакивают.

— Ишь, старый, словно тебе выхухоль в воде живет, — 
слышалось меж боярами.

— Что выхухоль! Настоящий соболь...
А  соболя все нет. Алексей Михайлович начинает трево

житься.
— Он шутит, государь, — успокаивают его бояре, — 

ишь, проказник!
Но проказника все нет, и вода в пруду сравнялась — 

гладко, как зеркало.
— Ищите его! Вымайте из воды! — тревожно заговорил 

государь. — Ох, Господи!
Все засуетились, но никто не смел броситься в воду. Слы

шались только возгласы, оханья. Все столпились у пруда, раз
водили руками, топтались на месте, как овцы...

Вдруг кто-то протискивается сквозь толпу, крестится и с 
размаху бросается в пруд.

— Еремей! Еремей Васильевич Сухово! — послышались 
радостные голоса.

Это был действительно он. Смельчак быстро доплыл до 
того места, где скрылся под водою старенький стольник, и 
нырнул. Через несколько секунд он вынырнул, держа в од
ной руке за шиворот утопленника и поддерживая его бес
помощную лысую голову над водою, — и скоро достиг 
«средины».

— Не клади на зем! Не клади! — послышались воз
гласы.

— Дайте охабень! На охабень качайте, отойдет!
— Ах, Господи! Ах, Господи! — повторял Алексей Ми

хайлович, глядя на посиневшее лицо утопленника.
Несчастного положили на охабень, качали шибко, сильно. 

Жалкое маленькое тело в мокрой одежде беспомощно пере
катывалось по охабню, руки и ноги болтались, как плети, по
синевшее лицо как бы о чем-то просило...

Но его так и не откачали...
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XXIII. РОКОВОЕ ПОЖАТИЕ РУКИ

В то время, когда Алексей Михайлович выслушивал до
клады дьяка Алмаза Иванова, а потом купал своих стольни
ков, его любимица, царевна Софья Алексеевна, затеяла 
прогулку в лес по грибы. Она воспользовалась прекрасным, 
теплым сентябрьским днем и тем обстоятельством, что цар
ская семья и весь двор на днях должны были переехать из 
села Коломенского в Москву.

Теперь Софья Алексеевна была уже не подросток-девоч
ка, а настоящая девица — «большая»: ей уже семнадцать лет, 
и она выросла, пополнела и вполне развилась физически.

В это утро, по обыкновению, она училась с Симеоном 
Полоцким, который никак не мог удовлетворительно объяс
нить ей, отчего это бывает снег. Хотя он объяснял по-учено- 
му, но ужасно туманно, и это раздражало царевну.

— Егда пара восходит на воздух, — толковал он, — и 
ветр далече проженет, и та пара отолстеет, обаче же не может 
в камень смерзнутися, понеже тамо есть мгла посреди: все же 
строится судьбами Всесотворшего, и идет снег, дождь, и град, 
роса и иней, мраз и зной, воздухом и солнцем, обаче же токмо 
един Он всесильный творец весть.

— Ах, Симеон Ситианович, — зевала царевна, — лучше 
пойдемте в лес по грибы: вон какое вёдро — хорошо, зело 
хорошо; а то скоро в город переедем.

Конечно, учитель охотно согласился прогуляться в лесу с 
своей хорошенькой ученицей, и они, захватив корзинки, от
правились небольшим обществом в рощу, примыкавшую к 
дворцу села Коломенского: с ними пошли за грибами и старая 
царевнина мамка, и случайно бывшая во дворце у царицы 
молоденькая Ордина-Нащокина, Наталья Семеновна, урож
денная княжна Прозоровская.

Читатель, может быть, помнит, что княжну Прозоров
скую, постригшуюся было с отчаяния, мы видели в последний 
раз три года тому, когда она вдруг неожиданно явилась в 
монашеском одеянии к Воину Ордину-Нащокину и решитель
но заявила, что в монастырь она больше не возвратится.

Происшествие это в свое время наделало много шуму в 
Москве, особенно в придворных сферах. Сделалось извест
ным, что инокиня Надежда, урожденная княжна Наталья 
Прозоровская, отпросилась у игуменьи пойти в Успенский со
бор, во время службы, с кружкою для сбора пожертвований 
на святую обитель. Ее отпустили с одной почтенной старицей. 
Но в соборе, среди литургии, молоденькая инокиня Надежда
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попросила старицу подержать на минуту и ее кружку, пока 
она поставит свечку Николе Чудотворцу, — и тотчас же ис
чезла! И з собора она поехала прямо к тому, кого она давно 
любила — к своему Воину.

Многих хлопот стоило родителям их спасти юную беглян
ку от жестокого наказания по «Номоканону» и по мона
стырскому уставу. Только личное участие царя в судьбе 
молоденькой преступницы и его любовь к старику Нащокину 
отвратили от ее пылкой головки суровую кару. Притом же 
Алексею Михайловичу проходу не давала его «непоседа», ца
ревна Софьюшка, которую он иногда называл «запорожцем 
в юбке». Она с утра до вечера нудила над ухом: прости да 
прости Наташу Прозоровскую...

И пришлось простить. Но ее, конечно, по тогдашнему 
выражению, «обнажили от ангельского чина», другими слова
ми — расстригли. Потом любящаяся парочка сочеталась бра
ком, и с той поры молодая Ордина-Нащокина, жена Воина, 
глубоко привязалась к царевне Софье Алексеевне за ее за
ступничество пред отцом, и при всяком удобном случае явля
лась во дворец.

Все шли с корзинками в руках, и Симеону Полоцкому 
дали огромную корзину, потому что он хвастался, что у них 
в Полоцке он считался первым «грибонаходчиком».

Дорогой говорили о том, что занимало тогда умы москов
ского общества — о бывшем патриархе Никоне и о заключе
нии его в Ферапонтовом монастыре, о ссылке протопопа 
Аввакума в Пустозерск, в земляную тюрьму, наконец, об 
изъявлении Разиным покорности.

— А что он после того, матушка царевна, сделал! Не 
приведи Бог, — заметила молодая Ордина-Нащокина.

— А что такое, Наташа? — спросила Софья Алексеевна.
— Да вот что, государыня царевна. Вечор от батюшки с 

Астрахани гонец пригнал с гостинцами мне от родителя — 
груши да виноград. Дак сказывал гонец: была-де в полонянках 
у Разина царская дочь, персицково царя — красавица! ни в 
сказке сказать, ни пером написать. И  полюбись, матушка, та 
царская дочь атаману Разину — уж так любил ее, так лю
бил! — и берег как зеницу ока. Пришло, говорит, атаману 
Разину пора-время говеть, и на духу его батюшка пытает: 
что-де у тебя, раб Божий, дороже всего на свете? А так и 
так, батюшка, говорит Разин: дороже мне всего, гово
рит, царская дочь. — «Кинь, — говорит батюшка, — кинь 
ее в море, как кинул в море царь Соломон свой драгоценный 
перстень. Ежели, — говорит, — Бог примет твою жертву, то
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на третий же день рыба-кит, аки Иону, возвратит тебе царе
вну».

— Ну, и что ж? — в волнении спрашивала царевна. — 
Кинул.

— Кинул, государыня, — отвечала Ордина-Нащокина.
— Господи! — всплеснула руками Софья Алексеевна. — 

Ну, и как же было дело?
— Да так: был, говорит, у атамана Разина пир большой, 

у него на струге; был у него, говорит, в гостях и мой батюш
ка. Вышла, говорит, из своей светлицы к гостям и царская 
дочь — вся в золоте да в камнях самоцветных, поднесла го
стям по чаре, как закон велит. Разин и говорит к гостям: «Вот 
мое сокровище!» Это на царскую-то дочь. «Царь Соло
мон, — говорит, — бросил в море свое сокровище — драго
ценный перстень, а я — ее!» Да с этим словом схватил ее 
поперек и словно золотой перстень бросил в море!

Все пришли в ужас от этого рассказа, дошедшего до М о
сквы уже в искаженном варианте.

— Ну, и что ж — рыба-кит не принесла ее на третий 
день? — спросила Софья Алексеевна.

— Не принесла, матушка царевна.
Симеон Полоцкий полагал, что это просто бабья сказка, 

и потому больше думал о грибах, чем о царской дочери и ее 
участи.

— А вот сыроежка! Вот и белый гриб! — радостно во
скликнул он, нагибаясь, чтоб сорвать грибы.

Скоро и все увлеклись грибами.
В это время у опушки леса показались два всадника. По 

всему видно было, что это соколиные охотники, потому что 
у каждого из них на рукавице сидело по соколу — один в 
красной шапочке, другой в голубой.

— Да это, никак, князь Василий Васильевич Голицын, — 
заметила Ордина-Нащокина.

— Он и есть, — подтвердил Симеон Полоцкий.
Царевна Софья Алексеевна почему-то при этом вся

вспыхнула.
— Должно, с соколиной охоты едут, — как бы нехотя 

сказала она.
Всадники подъезжали все ближе и ближе, и вдруг один 

из них, остановив лошадь, соскочил с седла, передал и лошадь 
и своего сокола другому всаднику, что-то наказал ему, и то
ропливо пошел к грибоискателям.

Это был действительно князь Василий Васильевич Голи
цын, мужчина средних лет, широкоплечий и достаточно плот
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ный. Он издали узнал Софью Алексеевну и, приближаясь к 
ней, почтительно снял шапку.

— Здравствуй, князь Василий! — ласково сказала царе
вна.

— Будь ты здрава, государыня царевна, — поклонился 
Голицын. — Грибным делом тешишься?

— Точно, — отвечала Софья, скользнув глазами по всей 
фигуре собеседника.

Голицын поздоровался и с другими.
— А князь Василий был на соколиных ловах? — спро

сила царевна.
— Грешным делом, государыня... Что ж я смотрю! — 

спохватился он. — Позволь государыня, я хоть кошницу буду 
носить за тобой.

— И то дело, — согласилась царевна.
Все занялись исканием грибов, изредка перекидываясь 

словами: «Ай да рыжик»! — «А у меня волнушка»! — «Груз
ди!» Усерднее всех лазил по кустам Симеон Полоцкий, желая 
поддержать свою старую репутацию.

Молодая Ордина-Нащокина, не сильная насчет грибной ча
сти, боясь набрать мухоморов вместо рыжиков, держалась про
фессора по грибной части — старой мамки, и не отходила от нее.

Софья же Алексеевна, порывистая, нетерпеливая, быстро 
переходила от одного места к другому, и Голицын должен 
был следовать за ней. Она вся раскраснелась от ходьбы, и 
грудь ее высоко поднималась. Часто взор ее скользил по лицу 
Голицына, но как-то украдкой, стыдливо. Она испытывала 
какое-то радостное волнение вблизи этого сильного мужчины, 
и ее все дальше и дальше тянуло в глубь рощи.

Они давно потеряли всех из виду, и, кажется, забыли о 
грибах.

— Вон гриб, государыня! — сказал Голицын, нагибаясь.
Нагнулась и Софья Алексеевна — и глаза их встретились.

Что-то горячее сказалось с обеих сторон в этих глазах, и 
когда рука Голицына потянулась было к грибу, она ощутила 
не гриб, а другую руку — руку царевны. Руки соединились 
порывисто, судорожно. Но теперь они не смели взглянуть 
друг другу в глаза, хотя и чувствовали, что в этот момент они 
составляют одну душу, одно существо...

— Ау! ау! — послышался голос Ординой-Нащокиной.
— Я не могу откликнуться, — шептал в волнении князь 

Голицын. — Не хочу!
— И не надо, — прошептала и Софья, вставая и не вы

пуская из руки руку Голицына.
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Из-за ближних кустов показался Симеон Полоцкий. 
Он торжествовал — в корзине у него были всевозможные 
грибы.

— А вы? — обратился он к царевне и к князю Голицыну.
— Мы нашли всего один гриб, — отвечал последний.
— А Симеон Ситианович помешал нам сорвать его, — 

добавила Софья, лукаво глянув на Голицына.
— Ау! ау! ау! — повторились ауканья Нащокиной.
— Ау! ау! — отвечала царевна, думая про себя: «Теперь 

пущай ее идет».
Софья Алексеевна давно уже чувствовала влечение к Го

лицыну, часто встречая его во дворце. Еще девочкой она ви
дела в нем образец мужчины, а чем старше становилась, тем 
очевиднее для нее самой росло в ней нежное и тревожное 
чувство к тому, кого она в душе называла Васенькой.

И вот сегодня она в первый раз почувствовала, что одно 
прикосновение его сильной, мускулистой руки дало ей столь
ко счастья и чего-то такого сладостного, чего она еще ни 
разу не испытывала в жизни. Это прикосновение точно 
обожгло ее, и между тем ей хотелось, чтобы он не выпускал 
ее руку, ей хотелось чувствовать ее теплоту, ее силу, ее 
близость.

Все» пошли дальше, продолжая искать грибы и уже не 
разбиваясь на отдельные единицы. Софья Алексеевна теперь 
стала внимательнее к своему делу, и в корзинку ее, которую 
продолжал носить Голицын, все чаще и чаще попадали то 
рыжики, то сыроежки, то и настоящие белые. Она рассказала 
Голицыну о варварском поступке Разина с своею хорошень
кою пленницей, и Голицын тоже принял было это за сказку, 
если бы рассказ царевны не поддержала молодая Ордина-На
щокина, сказав, что гонец, привезший эту весть из Астрахани, 
еще не выехал из Москвы обратно и может лично подтвер
дить все сообщенное князю.

Но пора, наконец, было возвращаться и по домам. Когда 
они выходили из рощи, у опушки ее, на дороге, ведущей в 
Москву, Голицына ожидал его сокольничий с лошадью и со
колом. Голицын простился и вскочил на коня, взглянув по
следний раз на царевну.

Софья долго провожала его глазами.
Весь этот день и она, и он постоянно вспоминали, как 

руки их встретились там, в роще; но они, конечно, не могли 
предвидеть, какие кровавые последствия в будущем происте
кут для России и для них самих из этого рокового пожатия 
одной руки другою.
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XXIV. В КУЛЬ, ДА В ВОДУ

В то время, когда в Астрахани и в Москве происходили 
описанные нами события, как известно, заключен был с Поль
шею Андрусовский мир.

Виновником этого гибельного для Малороссии мира был 
старый наш знакомый, Ордин-Нащокин, отец. Этим постыд
ным миром Малороссия разрезывалась пополам, так ска
зать — по живому телу: вся правобережная Украина, Волынь 
и Подолия, отдавалась Польше вместе с величайшею святы
нею русского народа — Киевом.

Мало того! Ходили слухи — и не безосновательные, — 
что Ордин-Нащокин советовал царю совсем уничтожить ка
зачество, как корень всех смут внутри государства и как 
начало всех несогласий и недоразумений с соседними госу
дарствами: долой Запорожье! Долой донское и яицкое вой
ско!

Когда эти слухи проникли на Запорожье и на Дон, тогда 
все казачество подняло голову.

— Лучше жить в братстве с турками, чем с москалями! — 
крикнул на полковничьей Раде Брюховецкий, потрясая в воз
духе гетманскою булавой.

Это он выкрикнул в Гадяче. Подобный же возглас раз
дался и на Дону, на небольшом острове Кагальнике.

— Я вырежу до ноги все московское боярство и всех 
господ и поставлю над Русской землею один казацкий 
круг! — сказал Разин, когда к нему на Дон явились посланцы 
от Брюховецкого.

Посланцы эти — наши старые знакомые, которых мы ви
дели, в первой главе нашего повествования, в столовой избе 
Грановитой палаты, на отпуске у царя Алексея Михайловича: 
это — Герасим Яковенко или Гараська-бугай, Павло Абра
менко и Михайло Брейко, тот самый великан, который рас
тянулся во весь рост на ступенях державного места и 
восклицанием: «Оце лихо! Николи с коня не падав, а тут, бач, 
упав!» — вызвал общий смех.

Посланцы привели от гетмана в подарок Разину прекрас
ного белого арабского коня под богатым чепраком, а для ка
зацкого круга пригнали сто превосходных черкасских волов, 
рога которых перевиты были красными, голубыми, алыми и 
зелеными лентами.

— Уж и хохлы дошлые! Словно красных девок волов сво
их лентами изнарядили! — удивлялись донцы, любуясь пре
красными волами.
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Стан Разина в это время, как сказано выше, находился 
на острове Кагальнике. Стан был обнесен высоким земляным 
валом, на котором в разных местах поставлены были пушки 
очень внушительных размеров. З а  валом вся площадь остро
ва, т. е. внутренняя часть острова, состояла из массы неболь
ших курганов с торчавшими из них плетеными трубами: это 
были земляные избы, или «курени», в которых помещались 
казаки Разина и он сам.

— Тебе бы, батюшка Степан Тимофеич, особый куренек 
срубить, — говорил ему есаул Ивашка Черноярец, когда ры
ли землянки для войск.

— У Христа и норы лисьей не было, а он был царь над 
царями, отвечал Разин.

Гетманских послов Разин принял без всяких излишних це
ремоний, которых он терпеть не мог, говоря, что они служат 
«для отводу глаз дуракам», и только приказал стрелять из 
всех пушек, когда послы с берега садились в лодки, чтоб ехать 
на остров, и когда пристали к острову.

Присланных гетманом волов оставили на берегу, конечно, 
на время, для корму, а коня перевезли на остров и торжест
венно провели перед выстроившимися казаками.

Разин тотчас же собрал круг. В кругу стояли: Разин с 
своим есаулом и три гетманские посла. В руках у Разина была 
богатая атаманская «насека», или бунчук.

Герасим Яковенко несколько отступил от товарищей вперед 
и подал Разину «лист» от гетмана Ивана Мартыновича Брюхо
вецкого и всего войска запорожского низового к господину ата
ману Степану Тимофеевичу Разину и всему вольному войску 
донскому. Разин взял «лист» — пакет, поцеловал печать, бе
режно разломал ее и, вынув из пакета бумагу, подал ее есаулу.

— Вычитай, что пишет нам ясновельможный гетман и все 
славное запорожское войско низовое, — сказал он, несколько 
преклоняя бунчук в знак почтения к посольству.

В послании говорилось о нестерпимых утеснениях, делае
мых Москвою и ее воеводами Украине, об отдаче Киева и 
всех печерских угодников полякам, о намерении уничтожить 
все казачество.

Казаки не дали есаулу дочитать послание до конца.
— Не бывать этому! — кричали они, хватаясь за сабли, 

точно бы враг стоял перед ними на лицо.
— На осину всех бояр! В куль, да в воду! — кричали 

другие.
Посланцы Брюховецкого объяснили, что заводилой всего 

этого у царя — Афонька Ордин-Нащокин.

136



— Он и сына своего, проклятого Воинку, подсылал к нам 
лазутчиком, — пояснял великан Брейко.

— А наши казаки выкрали его у ляхов. Мы думали, что 
оно что-нибудь доброе, а оно вон что — змеиное отродье! — 
добавил Гараська-бугай.

— Мы его и в Москве найдем! — кричали казаки.
— И батюшку и сынка в один куль! — добавляли другие.
Майдан долго волновался, пока Разин не махнул бунчу

ком. Все утихло.
— Атаманы-молодцы и все вольное войско казацкое! — 

возвысил голос Разин. — Москва хочет утопить нас в ложке 
воды, отобрать от нас казацкие вольности...

— Этому не бывать! — опять послышались крики.
— Не бывать! — подтвердил и Разин. — Мы сами за- 

жгем московское государство с двух концов: мы с Волги, за
порожские казаки и татары — с Днепра, и тогда посмотрим, 
кто кого в крови утопит!

— Любо, любо! Только не мы утонем! — кричали казаки
Между тем на кострах, разведенных еще с утра, на пи

щальных шомполах уже жарились огромные куски черкасской 
говядины, а из войскового подвала выкатывались бочки с ви
ном.

Скоро на майдане начался пир.
И донские, и запорожские казаки все были горазды вы

пить, а потому гульня была жестокая.
Чей-то голос вдруг затянул:

«Как у нас на Дону,
Во Чекасском городу...»

— К бесу Черкасской город, — раздались другие голо
са. — Там Корнилка Яковлев заодно с Москвою! В воду 
всех согласников!

Тогда другой голос запел:
«Как у нас на Дону,
В Кагальницком городу!»

— Любо, любо! в Кагальницком городу!
Пьяные голоса перебивали один другого, никто никого не 

слушал. А какой-то казак с вырванною ноздрей, взявшись в 
боки, приседал пьяными ногами и приговаривал:

«А как наш-от козел 
Всегда пьян и весел, —
Он шатается,
Он валяется...»
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Ему вторила другая пьяная, тоже «вырванная ноздря» — 
из «сибирных», которая, приставив сложенные ладони ко рту, 
дудела как на дудке:

«А-бу-бу-бу-бу-бу-бу,
Сидит ворон на дубу,
Он играет во трубу, —
Труба точеная,
Позолоченая!»

Между тем Разин, который в это время разговаривал с 
запорожскими послами, вспомнив что-то, встал на ноги (он 
сидел и пировал с послами на разостланном персидском ковре) 
и крикнул таким голосом, который всех заставил очнуться.

— Атаманы-молодцы! Слушать дело! — поднял он бун
чук. — Привести сюда бабника с бабой!

Несколько казаков бросились к небольшой земляной 
тюрьме и вывели оттуда рослого, широкоплечего и мускули
стого казака и молоденькую девушку-казачку. З а  ними еще 
один казак нес длинный рогожный куль, в котором отчаянно 
метался и мяукал кот.

Приведенный из земляной тюрьмы молодой казак смотрел 
кругом смело, вызывающе, дерзко. Юная же подруга его бы
ла бледна, как мел, едва стояла на ногах. Молодость и ми
ловидность ее были таковы, что даже грубые, зачерствелые 
черты убийц при виде ее смягчались.

Несчастные обвинялись в тяжком для «казака в поле» 
преступлении. Тренька Порядин — так звали молодого каза
ка — нынешней ночью стерег на войсковом лугу казацких 
коней. Когда же дозорные казаки обходили ночью войсковой 
табун и проверяли карту, то застали Треньку Порядина с этой 
девушкой, с Палагой Юдиной, с соседнего хутора. А по ка
зацкому обычаю, «казак в поле» за сношение с бабой подвер
гался смертной казни: «в куль, да в воду», притом вместе с 
бабой, если она поймана, и вдобавок — с котом, который бы 
их царапал в куле.

Когда вины несчастных были сказаны есаулом в казацком 
кругу перед гетманскими послами, Разин сказал:

— Вершите, атаманы-молодцы! В куль, да в воду!
Говоря это, он не сводил глаз с трепетавшей девушки. В

его душе вдруг встал другой милый образ, так бесчеловечно 
погубленный им. З а  что, за чью вину? И уже никогда, никогда 
этот милый образ не явится ему наяву, как он часто является 
ему во сне и терзает его душу поздним напрасным раскаянием. 
И его разом охватила такая тоска, такая душевная мука, что он 
сам, кажется, охотно бы пошел в этот куль, да в воду...
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— В куль, да в воду! — повторили голоса в кругу, иные 
явно неохотно.

Осужденный посмотрел в глаза своему атаману таким 
взглядом, что даже Разин смутился.

— Тебя, вора, в куль, да в воду! — глухо произнес осуж
денный. — Ты не по закону жил с персидскою княжной, 
басурманкой, а Палата моя законная невеста...

Глухой ропот пронесся как ветер по майдану. Разин 
страшно побледнел и пошатнулся, словно бы от удара. Слезы 
и судороги сдавили ему горло...

— Он прав... он прав, братцы! — рыдая говорил он. — 
Вяжите меня в куль... я не отец вам... я не жилец на этом 
свете... Ох, смерть моя!.. Вяжите! Вяжите меня!..

Разин упал на колени и положил бунчук на землю.
— Простите меня, братцы! — и он кланялся в зем

лю. — А теперь вяжите... вот мои руки... в куль, в куль, 
да в воду!..

Он говорил точно в бреду. Весь майдан онемел от ужаса...
Наконец, некоторые из казаков опомнились, бросились к 

своему атаману, подняли его...
— Батюшка! Отец наш! Не покидай нас, сирот твоих, — 

умоляли они его. — Без тебя мы пропали.
Стон прошел по всему майдану. Разина обступили, цело

вали его руки, плакали...
Плакал и он... В плаче этом слышалось глубокое отча

яние.
Но потом он быстро подошел к осужденному и горячо 

обнял его:
— Прости меня, Тренюшка! Прости, родной мой! И ты 

меня прости, Палагеюшка!
Он поклонился девушке в землю. Та, бледная, все еще 

растерянная и трепещущая от ужасного над нею и ее возлюб
ленным приговора, силилась поднять валявшегося в ее ногах 
страшного атамана.

— Прости! Прости меня! — повторил Разин. — З а  твой 
девичий стыд, за мое окаянство — прости!

— Бог всех простит! Бог всех простит! — раздались от
дельные голоса на майдане, а за ними в один голос закричало 
все войско:

— Бог всех простит! Бог всех простит!
Та картина, полная глубокого драматизма, произвела 

сильное впечатление на запорожцев.
В конце концов осужденные были помилованы и как по

четные гости посажены в круге, а ни в чем неповинный кот,
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выпущенный из куля, с сердитым фырканьем вскочил на бли
жайшую развесистую вербу и злобно глядел оттуда своими 
круглыми, горевшими зеленым огнем глазами.

X XV . Ж ЕН А  Р А З И Н А

Посольство Брюховецкого к Разину, как известно, ни к 
чему не привело. Гетман правобережной Украины Дорошенко 
в несколько недель покорил под свою власть всю левобереж
ную Украину, и Брюховецкий своею же чернью — «голо- 
тою» — в несколько минут был забит палками и ружейными 
прикладами «как бешеная собака», по выражению летописца.

Разину предстояло действовать одному с своими казаками.
Наступал 1669 год. Дон вскрылся рано. Надо было ду

мать о походе....
Вдруг однажды под вечер разинские молодцы, которые 

ловили в Дону, ниже Кагальника, рыбу, заметили лодку, ко
торая осторожно, среди пустых тальников и, видимо, краду
чись пробиралась к казацкому стану. Ловцы настигли ее и 
увидели, что в ней сидит женщина. На оклик сначала ответа 
из лодки не последовало, и лодка продолжала спешить к ос
трову.

— Остановись, каюк, стрелять будем! — закричал один 
из ловцов и выстрелил по подозрительному каюку.

После выстрела каюк остановился. Ловцы подплыли бли
же: в каюке находилась только одна женщина средних лет, 
по-видимому, казачка.

— Ты кто такая и отколь? — спросили ловцы.
— Сами видите, атаманы-молодцы, что я казачка и еду

из Черкасска, — смело и даже гордо отвечала неизвестная 
женщина.

— Видим, что не татарка, — улыбнулся один из лов
цов, — а куда путь держишь?

— К атаману Степану Тимофеичу Разину, — был ответ.
— О-го-го! — покачал головой тот же ловец. — Высоко, 

болезная, летаешь, а где-то сядешь!
— Сяду рядом с вашим батюшкой атаманом! — гордо 

отвечала казачка.
— Не погневайся, молода-молодка, — заметил другой

ловец, постарше, — в наш городок ваш брат, баба, и ногой
ступить не может; а то зараз кесим башка!

— Что так строго? — презрительно улыбнулась смелая 
казачка.
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— А так — у нас закон таков: чтоб бабьятиной и не 
пахло, — отвечал младший ловец.

— Что ж, али баба псиной пахнет? — презрительно по
жала плечами казачка.

— Псиной не псиной, а припахивает.
Этот дерзкий отзыв взорвал казачку: она вспыхнула и за

махнулась веслом, чтоб ударить обидчика. Тот едва увернул
ся.

— О, да она и в самом деле с запашком! — засмеялся
он.

— Прочь, вислоухие! — закричала вне себя казачка. — 
Мне не до вас, сволочь! Мне спешка видеть атамана; а задер
жите меня — завтра ж вас в куль, да в воду!

Она торопливо сняла с своей руки перстень с бирюзой и 
подала старшему ловцу.

— На! Зараз же покажи этот перстень атаману, мне 
ждать неколи, а ему и того меньше! — сказала она повели
тельно.

Все это говорилось таким тоном, и вообще незнакомая 
женщина так вела себя, что казаки уступили ее требованию 
и поплыли к острову. Незнакомка следовала за ними. Она так 
сильно и умело работала веслом, что ее легкий каючок не 
отставал от казацкой лодки.

Скоро они были у острова. И з-за земляного вала, кото
рым был обнесен стан Разина, кое-где поднимался синеватый 
дымок к небу.

Лодка и каюк пристали к берегу. Старший ловец тотчас 
же отправился в стан, а младший с незнакомой казачкой ос
тались на берегу.

— Что ж у вас в Черкасском делается? — спросил было 
незнакомку оставшийся на берегу ловец.

— Это я скажу атаману, — был сухой ответ
«Фу ты, ну ты!» — подумал про себя ловец, и только 

пожал плечами.
Скоро воротился и тот казак, который ходил в стан с 

перстнем.
— Иди за мной, — сказал он незнакомке, — батюшка 

Степан Тимофеевич приказал звать тебя.
Незнакомка повиновалась. По лицу ее видно было, что 

волнение и страх боролись в ней с каким-то другим чувством.
Разин ждал ее на майдане в кругу нескольких казаков. 

Выражение лица его было сурово.
Незнакомка робко подошла к нему и опустилась на коле

ни. Разин молча вглядывался в ее черты.
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— Степанушка! Стеня! Али ты не узнал меня? — с неж
ным упреком произнесла пришедшая.

— Нет, узнал, — сухо ответил Разин.
Но и на его холодном лице отразилось волнение и какое- 

то другое чувство. Стоявшая перед ним женщина была ког
да-то его женой. Была! Да она и теперь его жена: вот тот 
перстенек с бирюзой, который когда-то, в ту весеннюю ночку, 
он сам надел ей на пальчик. Помнит он эту ночку — они не 
забываются. Но чем-то другим, какою-то пеленою заслони
лись воспоминания этой давно минувшей ночи. После нее бы
ли другие ночи — не здесь, не на Дону, а на море...

— Встань, Авдотья,.— более мягким голосом сказал ата
ман, — тебе сказали, что у нас здесь нет жен.

— Сказали, — ответила жена Разина, — да я не к мужу 
пришла, а к атаману.

— Сказывай же, с чем пришла? — спросил тот.
— Я при них не скажу, — указала она на казаков.
— У меня от них тайны нет, — возразил атаман.
— Так у меня есть, — с своей стороны возразила жена 

атамана, — отойдем к стороне.
Разин нетерпеливо пожал плечами, но исполнил то, чего 

требовала от него жена.
Когда она передала ему что-то на ухо, Разин сделал дви

жение не то удивления, не то досады. Жена продолжала го
ворить что-то с жаром. Глаза атамана сверкнули гневом.

— А, дак они вот как! — глухо произнес он. — Ладно 
же! Я им покажу! Атаманы-молодцы! — громко обратился 
он к кругу. — Нынче же в Черкасской! Слышите?

— Слышим, батюшка Степан Тимофеевич! Любо! — 
гаркнули казаки.

— А тебе, Авдотья, спасибо за вести, — сказал Разин 
жене. — Теперь уходи восвояси: тебе здесь не место.

— Не место! А персидской любовнице было место! — 
крикнула жена атамана.

Глаза оскорбленной женщины и жены сверкали негодовани
ем. Не такого приема ожидала она от мужа после стольких лет 
разлуки. А он словно царь какой принял свою — когда-то Ду
ню, желанную, суженую. В этот момент она забыла, что сама 
когда-то знать его не хотела, когда он был неведомым бродягой 
и шатался с такими же бродягами... А теперь он — царь, насто
ящий царь!.. «Спасибо за вести, а нам тебя не надо... тебе здесь 
не место!..» Бессильная злоба кипела в ее душе...

И как на зло — бывший ее муж стал теперь еще красивее: 
седина в курчавой голове так шла к его черной бороде... ког
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да-то она ласкала эту бороду, эту буйную голову... После нее 
ласкала другая...

Эта была милее, желаннее.
— Не место! Жене не место, а любовнице — место! — 

повторила она злобным шепотом.
— Авдотья! — тихо, сдержанно сказал ей муж. — Ухо

ди, если не хочешь сейчас же напиться донской воды.
— Хочу! Утопи меня! — настаивала упрямая казачка.
— Ты не стоишь этого! — махнул рукою Разин, и начал 

готовиться к походу в Черкасск.
Жена бросилась было за ним, но потом, закрыв лицо ру

ками, со слезами ушла с майдана.
Скоро ее каючок отчалил от берега и скрылся во мраке.
«Не солоно хлебала», — сказал про себя провожавший ее 

до каюка молодой ловец.

XXVI. НА МОСКВУ -  Ш А П О К  ДОБЫ ВАТЬ!

Вести, привезенные из Черкасска женою Разина, были 
действительно тревожного свойства.

И з Москвы прибыл на Дон бывший недавно в жильцах 
стольник Еремей Сухово-Евдокимов, который так отличился 
в прошлом году во время последнего купания стольников 
и жильцов в Коломенском пруду, что Алексей Михайлович 
пожаловал его двумя обедами разом. Еще тогда же двор- 
ские завистники говорили, что Еремей шибко пойдет в 
гору после такой «царской ествы, о какой у него и на 
уме не было».

Действительно, в Сухово-Евдокимове учуяли ловкого ма
лого, который в одно ушко влезет, а в другое вылезет, и 
раннею же весною ему уже дали серьезное поручение: ехать 
на Дон с милостивою царскою грамотою, а под рукою разуз
нать — не затевает ли вновь чего Разин. В Москве уже из
вестно было и о варварском его поступке с дочерью хана 
Менеды — Заирою, и о том, что он не соединился с прочими 
донскими казаками, — основал свой особый стан на Кагаль- 
нике. Все это очень беспокоило Алексея Михайловича.

Вот с этим-то двойственным поручением и явился в Чер
касск Сухово-Евдокимов «с товарищи».

— Я знаю, Еремей, твое усердие: ты и там сух из воды 
выйдешь, — сказал ему на милостивом отпуске «тишайший», 
остроумно намекая игрою слов и на его «сухую» фамилию, и 
на его умение плавать.
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— Ну, как бы там из сухого не вышло мокренько, — 
процедил себе в бороду Алмаз Иванов, который лучше дру
гих понимал всю серьезность дел на Дону.

Эти-то вести и сообщила Разину жена, которая оставалась 
все время в Черкасске, когда муж ее в течение многих лет 
рыскал с своею «голытьбой» то по Дону и Волге, то по Яику 
и Каспийскому морю.

В ту же ночь Разин с частью своих молодцов отправился 
в Черкасск. На Дону в это время начиналось весеннее поло
водье, и потому удобнее было ехать в Черкасск на лодках. 
Столица донских казаков, как известно, в половодье была 
неприступна ни с луговой, ни с нагорной стороны Дона, так 
как ее со всех сторон окружала вода, и весь Черкасск — его 
курени, сады и церкви — казалось, плавали на воде.

Утром флотилия Разина неожиданно окружила Черкасск. 
В станице все переполошились, когда услыхали три вестовых 
пушечных выстрела с атаманского струга, и когда молодцы 
Разина стали высаживаться на берег и гурьбой, с криками 
и угрозами по адресу Москвы направляться к соборной пло
щади.

Разин тотчас же приказал бить «сполох», и соборный ко
локол оповестил всю станицу, что готовится что-то необычай
ное. Все спешили на площадь — одни, чтоб узнать в чем 
дело, другие — чтобы только взглянуть на Разина, имя ко
торого успело покрыться так быстро небывалою славою и ко
торый представлялся уже существом сверхъестественным: его 
ни пуля не брала, ни огонь, ни вода, ни сабля; на Волге, 
например, он расстелет на воде войлочную кошму, сидят на 
нее и, точно в лодке, переплывает реку; когда в него стреляют, 
он хватает пули рукою и бросает их обратно в неприятеля.

Но зато станичные и войсковые власти все спешили пря
таться от страшного гостя. Войсковой атаман Корнило Яков
лев укрылся в соборе, в алтаре, думая, что нечистая сила, с 
которой знается Разин, не посмеет проникнуть в храм Божий. 
На соборной площади, или на майдане, собрался между тем 
круг. Разин вышел на середину круга махнул бунчуком на 
колокольню, и набатный колокол умолк. Тогда Степан Тимо
феевич, с свойственным ему красноречием, с глубоким знани
ем своего народа и его инстинктов, начал говорить образным, 
самым пламенным языком о том, как Москва посягает на их 
казацкие вольности, как бояре задумали обратить весь Дон и 
все казачество в своих холопий, сделать холопками их жен и 
дочерей; напомнил им, как князь Долгорукий самовольно каз
нил их атамана, а его родного брата Тимофея. Он говорил
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страстно, убежденно. Это был один из тех народных орато
ров, которые родятся раз в сто лет и за которыми массы идут 
слепо. Он был грозен и прекрасен в своем воодушевлении, 
особенно когда говорил о том, что он видел, исколесив рус
скую землю от Черкасска до Соловков, — что везде страш
ная бедность, голод, болезни, притеснения, а зато на Москве, 
в царстве бояр, — какие палаты, какая роскошь! — и все это 
награблено с бедных, с подневольных, с голодных. И  вдруг 
теперь то же хотят сделать с вольным Доном, с вольными 
казаками.

Вся площадь, казалось, замерла, слушая страстные речи 
человека, в котором виделась уже сверхъестественная сила.

Среди слушателей была и его жена. Она робко затерлась 
теперь в толпе и из-за широких спин казаков жадно и бла
гоговейно глядела на своего бывшего мужа. Она теперь не 
узнавала его, но зато никогда и не любила так, как в этот 
момент, хотя он вчера и смертельно обидел ее.

«Степанушка! Степанушка мой!» — молитвенно, беззвуч
но шептали ее губы.

— Где этот московский лазутчик, что хочет казаков в 
дурни пошить? — вдруг оборвал свою жгучую речь Разин, 
обратившись к своим молодцам. — Подать мне его сюда!

Казаки бросились исполнять приказание атамана.
Через несколько минут Сухово-Евдокимова и его товари

щей, московских жильцов, ввели в казачий круг.
— Долой шапки! — крикнул Разин. — Здесь вам не ка

бак!
Оторопелые послы московского царя сняли шапки.
— Ты зачем сюда приехал? — спросил атаман, подступая 

к Сухово-Евдокимову.
— Я приехал с царскою милостивою грамотою, — отве

чал последний.
— Не с грамотою ты приехал, а лазутчиком — за мною 

подсматривать и про нас узнавать! Так вот же тебе!
И Разин со всего размаху ударил царского посланца по 

щеке.
— Чего вам от нас нужно? — продолжал атаман. — Али 

и без нас мало вам с кого кровь высасывать! Мало вам хо
лопий ваших, да крестьян, да оброчников, да ясачных! Мало 
вам на Москве палат, что на холопских костях сложены! У 
нас вон нет каменных палат — одни курени да мазанки. Чего 
ж вам надо? Наших голов? Так нет же! Вот тебе грамота!

И он снова ударил посла.
— В воду его! — махнул он бунчуком.
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Казаки набросились на несчастного и избили его до по
лусмерти. Затем потащили к Дону и, еще живого, бросили с 
атаманского струга в воду.

— Ну-ка, боярин, полови стерлядей у нас во Дону! У вас 
на Москве их, слышь, нету, — издевались казаки над своей 
жертвой.

— Пущай плывет к туркам — они добрея Москвы!
Искусный пловец тотчас же пошел ко дну.
— Ишь — только ножкой дрыгнул...
— Постой, атаманы-молодцы! Погоди, не топи его! — 

кричала с берега голытьба.
— Что так, братцы?
— А цветно платье зачем топить? У нас зипунов нету — 

сымем с боярина цветно платье.
Казаки согласились с доводами голытьбы и тотчас же 

бросились в другие лодки, чтоб баграми отыскивать утоплен
ника.

Труп скоро был вытащен из воды, не успев еще окоче
неть. Зато тем легче было его раздевать — и его действи
тельно раздели донага.

— Эко зипун завидный! Да и рубаха и порты знатные!
— А то на! Эко добро да в воду! Жирно будет.
— А сапоги-ту! Сафьян рудожолт — загляденье!
— Только чур, братцы — и зипун, и рубаху, и порты, и 

онучи, и сапоги — все в дуван! — по жеребью.
— А крест тельной? И его в дуван?
— Знамо! Мы не басурманы: на нас, чаю, тоже кресты.
И обнаженное тело московского посла снова бросили в Дон.
— Чать и ракам надо чем-нибудь кормиться.
— Вестимо....
— А Шапка, братцы, боярская иде? — спохватилась го

лытьба. — шапки не видать!
— Да! шапка! шапка! иде шапка? неужто утопили?
— Шапка, должно, в кругу осталась, там его атаманы 

били.
Бросились в круг искать шапку.
— Иде боярска шапка? Подавай шапку в дуван!
Разин, увидев мечущуюся голытьбу, лукаво улыбнулся.
— Эх, братцы, я вам на Москве таких шапок добуду! — 

сказал он задорно.
— На Москву, братцы! На Москву — шапок добы

вать! — закричала голытьба.
— На Москву! З а  батюшкой Степаном Тимофееви

чем — шапки, зипуны добывать! — стонал майдан.
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И среди этой бушующей толпы только одни глаза с лю
бовью и тоскою следили за каждым движением народного 
героя: то были глаза его жены с навернувшимися на ресницы 
слезами. Но она не смела подойти к нему.

Вечером того же дня флотилия Разина возвращалась в 
Кагальник. Но это была уже не прежняя маленькая флотилия: 
почти весь Черкасск ушел теперь за атаманом, захватив все 
лодки, какие только были в станице.

С одного струга неслась заунывная песня и грустная ме
лодия ее далеко разлеглась по воде. Один голос особенно 
отчетливо выводил:

«Как во городе, во Черкасскием,
У одной-то вдовы было семь сынов,
А  восьмая — дочь несчастная.
Возлелеяв-то сестру, все в разбой пошли,
Своей матушке все наказывали:
— Не давай-ка без нас сестру в замужье...»

Вечер был тихий и теплый. Полная луна серебрила и по
верхность широко разлившегося Дона, и прибрежные кусты 
тальника, и развесистые вершины тополей. С луговой стороны 
неслись по воде трели соловья...

Разин сидел на носу своего струга в глубокой задумчиво
сти: эта песня напомнила ему детство... А  теперь? Он грустно 
покачал головой...

Если б он поднял глаза к нагорному берегу, под которым 
плыл его струг, то увидел бы силуэт женщины, которая шла 
за стругом высоким берегом Дона и от времени до времени 
утирала глаза рукавом.

XXVII. ВАСЬКА УС

Весна и лето настоящего года принесли Алексею Михай
ловичу много несчастий и огорчений. Тяжел был для него и 
предыдущий — 1668 год; но то был год високосный — он 
и не ожидал от него ничего хорошего.

А теперь так и повалила беда за бедою.
В начале марта царица Марья Ильинишна, с которою они 

прожили душа в душу двадцать лет, умерла от родов. За  нею 
через два дня умерла и новорожденная царевна.

И з Малороссии, с Дона, с Волги — отовсюду неутеши
тельные известия. Малороссию раздирают смуты: там разом 
борются из-за власти семь гетманов — Многогрешный, До
рошенко, Ханенко, Суховиенко и Юрий Хмельницкий — и 
кровь льется рекою.
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Разин, после зверского убиения в Черкасске Сухово-Ев- 
докимова, уже двигается с своими полками к Волге.

Вдоль всего среднего Поволжья волнуются татары и дру
гие инородцы, которых поднимают против царских воевод Ба- 
гай Кочюрентеев да Шелмеско Шевоев.

«А еще бояре в думе назвали челобитье их непутевым — 
и их же батоги бить велено нещадно, — вспоминает Алексей 
Михайлович свою оплошность, — оплошка, точно оплошка».

И патриарх Никон, сидя в Ферапонтове в заточении, про
должает гневаться — не шлет царю прощения...

«Сердитует святейший патриарх, сердитует... И протопоп 
Аввакум не шлет с Пустозерска благословения...»

«Ох, быть беде, быть беде!» — сокрушается Алексей 
Михайлович.

И беда действительно надвигалась.
В начале мая Разин с своими толпищами уже приближался 

к Волге несколько выше Царицына. Бесконечная панорама 
этой многоводной реки всегда воодушевляла этого необыкно
венного разбойника. Он ехал впереди своего войска на белом 
коне, которого прислал ему в подарок покойный гетман Брю
ховецкий.

Г Г  «  и11ри виде величественной реки, раскинувшей здесь свои 
воды по затонам и воложкам почти на необозримое простран
ство, Разин снял шапку точно перед святыней. Поснимала 
шапки и ватага его. Разин воскликнул:

— Здравствуй, Волга-матушка, река великая. Жаловала 
ты нас, сынов твоих, допрежь сево златом-серебром и всяким 
добром; чем-то теперь ты нас, Волга-матушка, пожалуешь?

Но в то же мгновение он как будто вспомнил что-то и 
как-то загадочно посмотрел на своего есаула: в душе атамана 
что-то давно назревало против Ивашки Черноярца.

По Волге между тем двигалась его флотилия с пешею 
голытьбою. Вся Волга, казалось, стонала от песни, которая 
неслась над водою. Голытьба пела: «Вниз по матушке по Вол
ге...»

В это время из соседнего оврага показалось несколько 
всадников. Передний из них на поднятой над головою пике 
держал какую-то бумагу.

Всадники эти при приближении Разина сошли с коней и 
поклонились до земли.

— Встаньте! Кто-вы? — спросил Разин, останавливая 
коня.

Всадники поднялись с земли. Это были, по-видимому, та
тары — всех человек пятнадцать. Впереди них были, как ка
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залось, атаман и есаул: один худой и высокий, другой призе
мистый.

— Кто вы? — повторил Разин.
— Мы синбирские татаровя, мурзишки, батушка Степан 

Тимофеич: я — мурзишка Багай Кочюрентеев, а он — мур- 
зишка Шелмеско Шевоев, — отвечал высокий татарин. — 
Мы к тебе, батушка Степан Тимофеич.

— С каким делом?
— С челамбитьям, батушка.
И Багай подал Разину бумагу. Разин передал ее есаулу.
— Вычитай, — сказал он.
Ивашка Черноярец развернул бумагу и стал читать:
«Славному и преславному атаману вольного войска донско

го, батюшке Степану Тимофеевичу, бьют челом, и плачутся 
синбирские татаровя, а во всех их место Багай Кочюрентеев сын 
да Шелмеско Шевоев сын: жалоба нам, батюшка Степан Ти
мофеевич, на государевых воевод да на подьячих да на служи
лых людей; били мы, сироты твои, челом великому государю и 
плакались, что мы-де, сироты его государевы, его государеву 
пашню пашучи, лошаденка покупали и животишка свои и до- 
стальные истощали, а за его государевою пашнею ходячи, оде- 
жонко все придрали, и женишка и детишка испроели, и нынече, 
государь, помираем голодною смертью; а одежонко нам, госу
дарь, сиротам твоим государевым, купить не на что и нечем, и 
мы-де, государь, сироты твои государевы, погибаем нужною 
смертью, волочася с наготы и босоты. И за то челобитье нас, го
сударь батюшка Степан Тимофеевич, сирот твоих, указано бить 
батоги нещадно. Атаман государь, смилуйся, пожалуй».

Разин внимательно прослушал все челобитье, и брови его 
сурово сдвинулись.

— Так за это челобитье вас и драли? — спросил он.
— З а  этам челамбитьям, батушка, наш войвод секил нас 

батогам нещадным, — отвечал смиренно Багай.
— Добро. Я и до вашего воеводы доберусь, — сказал 

Разин. — А теперь поезжайте домой и ждите меня, да и 
всем — и в  Саратове, и в Самаре, и в Синбирске скажите, 
чтоб меня ждали! Я приду...

Татары усердно кланялись. В это время по дороге из Ц а
рицына еще показались двое всадников. Разин тотчас узнал 
их: то были казаки, его лазутчики, которых он предварительно 
подослал в Царицын, чтоб они заранее предупредили в городе 
своих единомышленников о скором прибытии атамана с вой
ском. Единомышленники должны были тайно, ночью, отво
рить городские ворота для незваных гостей.
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Разин, да и все казаки с удивлением заметили, что у од
ного из лазутчиков на седле сидел какой-то ребенок, и казак- 
лазутчик бережно придерживал его рукой.

— Это что у тебя за проява? — спросил Разин.
— Да вот сам видишь, батюшка Степан Тимофеевич, — 

калмычонок, — отвечал казак, — девочка сиротка.
— Да где ты ее добыл и зачем? — недоумевал Разин.
— Да вот, видишь ли, атаман: повернули это мы ужо из 

Царицына — там тебя ждут не дождутся! Коли смотрим — 
идет навстречу нам калмычка с ребенком на руках; да как 
увидала нас — и ну улепетывать! — испугалась нас, должно 
быть. Я кричу этто: «Стой! стой! не бойся!» А бежала она, 
дура, яром, да к Волге, — а яр-от крутой, она возьми да и 
споткнись — и полетела вниз с кручи, да прямо в Волгу. 
Вода-то полая подошла к самой круче — глыбко там, — кал- 
мычка-ту и бултыхни в воду, только пузыри пошли. А эта 
пигалица как-то зацепилась за коренья барыни-ягоды, застря
ла — орет. Я и взял ее, жаль крошку. Калмычка, должно 
думать, нищенка, шла из Дербетевых улусов в город поби
раться; а как увидала нас, ну, знамо, заячий дух напал — и 
бултых в воду: сказано — дура баба.

Маленькая калмычка, совсем голенькая, точно бронзовая, 
лет, может, двух или немного больше, во время этого рассказа 
доверчиво глядела на Разина и усердно жевала изюм, сама 
доставая его из пазухи своего спасителя, а спаситель этот 
захватил малую толику изюму в Царицыне у знакомого ар
мянина. Встречая ласковый взгляд своей бородатой няньки, 
девочка весело улыбалась.

Разин также с доброю улыбкою глядел на черненькое, 
косоглазое и косматое существо, и в нем заговорило хо
рошее чувство: он вспомнил, что судьба не дала ему детей 
от его Дуни, с которою он давно расстался; но, быть 
может, она дала бы ему эту отраду в жизни от другой, 
от той...

Он как-то машинально поманил к себе маленькую кал
мычку, и она с улыбкой потянулась к нему, быть может, по
тому, что он был в богатом с золотыми кистями кафтане. Он 
взял ее и посадил к себе на седло, и девочка тотчас же за
нялась кистями.

Казаки с удивлением, а татары просто с умилением смот
рели на эту невиданную сцену: страшный атаман с ребенком 
на руках!

«Черт с младенцем!» — не одному казаку пришло на ум 
это присловье.
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Но забавляться ребенком не приходилось долго. Разин 
опять передал маленькую калмычку ее спасителю.

— Куда ж мы ее денем? — спросил он.
— Оставим у себя, атаман, — не бросать же ее как котен

ка, — отвечал казак. — Все равно — матери у нее нет, а та
щиться с нею до Дербетевых улусов — не рука, да и там оно, 
поди, с голоду околеет; а у нас, по крайности, забавочка будет.

— Ишь ты, бабу в казацкий стан пущать! — улыбнулся 
есаул.

— Какая она баба. Козявка, одно слово — мразь.
Разин махнул рукой:
— Ну, ин пущай!
Но едва они двинулись вперед, как справа, по возвышен

ному сырту замелькали толпы народа — и пешие, и конные.
— Кому бы это быть? — удивился Разин. — Царские 

рати так не ходят; да это и не воеводская высылка, не разъ
езд.

И он тотчас же приказал казакам разведать — что там 
за люди. Несколько казаков поскакали по направлению к сыр
ту. Издали видно было, как там, в неведомой толпе, при при
ближении казаков, стали поднимать на пиках шапки. Другие 
просто махали шапками и бросали их в воздух.

— Кажись, наш брат — вольная птица, — заметил Ра
зин.

— Что-то гуторят, руками на нас показывают, — с своей 
стороны заметил есаул. — Не калмыки ли?

— Нет, не калмыки: ни колчанов, ни стрел — ничего та
кого не видать.

Теперь посланные скакали уже назад. Они, видимо, че
му-то были рады.

— Ну, что за люди? — окликнул их Разин.
— Нашей станицы прибыло, батюшка Степан Тимофе

ич! — кричали издали. — Васька Ус бьет тебе челом всею 
станицей!

— А! Вася Ус, — обрадовался Разин, — слыхом слы
шали, видна птица по полету! Что ж, милости просим нашей 
каши отведать: а уж заварить заварим! Он раньше меня ва
рить начал.

— Раньше-то, раньше, — подтвердил Ивашка Черно- 
ярец, — да только каша его пожиже нашей будет.

— Кулеш, по-нашему, по-запорожски, — пояснил один 
казак из бывших запорожцев.

Скоро толпы Васьки Уса стали сближаться с толпами Ра
зина. Голытьба обнималась и целовалась с голытьбою и ка
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заками. Шум, говор, возгласы, топот и ржание коней... кар
тина становилась еще внушительнее.

Сошлись и атаманы обоих толпищ. Васька Ус, проникну
тый уважением к славе Разина, хоть был и старше его и 
летами, и подвигами, первый сошел с коня и снял шапку. Это 
был маленький, худенький человечек, из дворовых холопий, 
уже седой, с усами неровной величины: один ус был у него 
выщипан по приказанию его вотчинника за то, что он, будучи 
доезжачим, раньше своего господина затравил в поле зайца. 
За  этот ус Васька и мстил теперь всем боярам и вотчинникам, 
и за этот выщипанный ус он и получил свою кличку.

Разин тоже сошел с коня, и оба атамана трижды поцело
вались.

— Батюшка Степан Тимофеич! — поклонился Ус. — 
Прими меня и мою голытьбу в твое славное войско.

— Спасибо, Василий, а как по отчеству величать — не 
знаю, — отвечал Разин.

— Трофимов, — подсказал Ус.
— Спасибо, Василий Трофимыч!..
— А я с тобой, батюшка Степан Тимофеич, и в огонь, 

и в воду.
— И на бояр? — улыбнулся Разин.
— О! Да на этих супостатов я как с ковшом на брагу!

XXVIII. СМ ЕНА  ЧАСОВЫ Х

Ночь перед Царицыным.
Полный диск луны и бледные звезды показывают, что 

время давно перевалило за полночь. Стан Разина, обогнувший 
с трех сторон городские стены, давно спит; только от времени 
до времени в ночном воздухе проносятся караульные оклики:

— Славен город Черкасской! — несется с освещенного 
луною холма, что высится у обрыва над речкою Царицею.

— Славен город Кагальник! — отвечает ему голос с дру
гого берега речки Царицы.

— Славен город Курмояр! — певуче заводит голос с те
невой стороны предместья.

— Славен город Чиры!
— Славен город Цымла!
Это перекликаются часовые в стане Разина. Им вторит 

дружное кваканье лягушек, раздающееся в камышах да в осо
ке по берегу Царицы. Там же от времени до времени разда
ется глухой протяжный стон, наводящий страх в ночной тиши:
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но это стонет небольшая с длинною шеей водяная птица — 
бугай или выпь!

Безбрежная равнина водной поверхности Волги кое-где 
сверкает растопленным серебром.

Чудная весенняя ночь!
Разин лежит в своем атаманском намете с открытыми гла

зами. Ему не спится, его томит какая-то глухая тоска. Как 
клочья громадной разодранной картины проносятся перед ним 
сцены, образы, видения, звуки из его прошлой бурной жизни: 
то пронесется в душе отголосок давно забытой песни, то ме
лодия знакомого голоса, то милый образ, милое видение, — 
и опять мрак, или зарево пожара, или стон умирающих...

Но явственнее всего перед ним носится милый образ. В 
намете у него темно, но он видит это милое личико, точно 
оно сходит откуда-то вместе с бледным светом месяца, про
никающим в шатер через отдернутую полу намета. Он не 
может его забыть, не может отогнать от себя это видение... 
Отогнать! Но тогда что ж у него останется?..

Он старается прислушаться к окликам часовых, к ночным 
неясным звукам. Но среди этих неопределенных звуков слы
шится чей-то детский плач...

Нет это сонное пение петуха в городе...
— Славен город Раздоры!
— Славен город Арчада!
На светлую полосу в намете, освещенную месяцем, легла 

как будто прозрачная тень. Разин всматривается и видит, что 
эта тень приняла человеческие формы...

Что это? Кто это? Но тень все явственнее и явственнее 
принимает человеческий облик...

— Это она — Заира! Она нагибается над ним, и он слы
шит тихий укор ее милого голос: «Зачем ты это сделал? Я 
так любила тебя...»

— Славен город Курмояр!
— Славен город Кагальник!
Разин в испуге просыпается... Но и теперь его глаза про

должают видеть, и он ясно сознает это несколько мгновений: 
как легкая, прозрачная, точно дым от кадила, тень отошла за 
отдернутую полу намета и исчезла в лунном свете. Ему стало 
жаль, что он проснулся и отогнал давно жданное видение. 
Если бы не эти оклики часовых, она осталась бы дольше с 
ним.

Он закрывает глаза. Он ждет — может быть, повторится 
видение... Слышен какой-то свист со стороны Волги, что-то 
знакомое напоминает этот свист... Да, он вспоминал — вспо
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минал высокие камыши в заводях Каспийского моря, такую 
же ночь прошлого года и тихо качающийся с морской зыбью 
струг... Так же и тогда свистела эта ночная водяная птичка 
— это овчарик... Но тогда он не один прислушивался к свисту 
этой ночной птички.

Со стороны города опять доносится пение петуха. Это, 
должно быть, уже третьи петухи. Скоро должны прийти из 
города те, которые отопрут городские ворота. Но нет, до зари 
еще далеко.

Не слыхать более окликов часовых. Да это и не нужно. 
Кто же осмелится напасть на спящий стан Разина? Да и кому 
нападать?

Слышится чей-то вздох, тихий-тихий, как вздох младен
ца...

Разин открыл глаза... Что это? Опять она! На лице ее 
грустная улыбка... Он слышит опять ее голос. «Зачем ты ему 
поверил? Он только хотел погубить меня... Он не хотел, чтоб 
я была твоя...»

— Кто он? — глухо спросил Разин и сам проснулся от 
своего голоса.

Но он теперь знал, кто он... Он и прежде это знал. Если 
бы не его наушничество, она бы и теперь была жива. Это 
сознание давно его мучило, и он уже давно терзался глухою 
ненавистью к своему есаулу. Он всему виною!

Разин встал и вышел из шатра. До утра еще далеко.
— Славен город Раздоры!
— Славен город Арчада!
Это опять оклики часовых, но их самих не видать.
Разин обогнул угол своего просторного намета и в тени, 

бросаемой им от месяца, увидел спящего есаула. Ивашка Чер- 
ноярец лежал на разостланной бурке. В головах у него было 
седло, а руки подложены под голову. Он лежал лицом вверх, 
растянувшись во весь рост.

Разин вынул из-за пояса, из оправленных серебром и би
рюзою ножен, длинный персидский нож и по самую рукоятку 
всадил его в грудь своего есаула, под самым левым сосцом.

Черноярец открыл глаза...
— Атаман! — с ужасом прошептал он.
Разин быстро повернул нож в груди своей жертвы и вы

нул.
— Это тебе за нее! — глухо произнес он.
Убитый даже не шевельнулся больше.
Тщательно вытерев нож об бурку и вложив в ножны, 

Разин пошел вдоль своего стана. Казалось, он прислуши
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вался к ночным звукам. Кваканье лягушек умолкло, но 
вместо них в камышах Царицы заливалась очеретянка. По 
временам стонала выпь и насвистывал овчарик. На Волге, 
вправо от Царицына, длинная водная полоса сверкала се
ребром.

— Кто идет? — послышался оклик часового.
— Атаман, — отвечал Разин.
— Пропуск.
— Кагальник.
Разин шел дальше. Видны уже были очертания городских 

стен и длинная черная тень тянулась от крепостной башни с 
каланчою.

— Славен город Москва! — глухо донеслось с калан
чи.

— Славен город Ярославль!
— Славен город Астрахань!
Это перекликались часовые на стенах города. И  Разину 

вдруг ясно представилось, как эти города, которые теперь 
славят часовые, будут его городами, особенно Москва. И  он 
вспомнил маленькую келейку в монастыре у Николы на Уг- 
реше и Аввакума, прикованного к стене этой келейки. Бедно 
и сурово в келье, только солома шуршит под ногами узника. 
А там, в городе — какие палаты у бояр! Какое убранство на 
их конях, сколько золота на их одежде! Сколько соболей из
ведено на их шубы, на шапки!

И этот город будет его городом! Он станет середи 
Москвы, на Лобном месте, станет и крикнет, как тогда 
обещал Аввакуму: «Слышишь, Москва! Слышите, бояре!» 
И услышат этот голос во всей русской земле, за морем 
услышат!

Из-за обрыва, спускавшегося к Царице, осторожно вы- 
юркнула человеческая фигура и, увидев при свете месяца Ра
зина, попятилась назад.

— Кто там? — окликнул Разин и взялся за свой персид
ский нож.

— Васька Ус, — был ответ, — а в придачу — Кагаль
ник.

— А, это ты, старина? — удивился Разин. — Что полу
ночничаешь?

— Не спится, атаман, дак ребят поверяю.
— Каких ребят?
— Часовых... Который из их задремит — я того и сме

няю.
— Как сменяешь?
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— Вот этим самым ножом. — Васька Ус показал широкий 
нож, на котором видна была свежая кровь. — Который часовой 
меня не окликнет и я подкрадусь к ему — тому прямо нож под 
микитки — и баста! Уж тот что за часовой, к которому подкра
сться можно — последнее дело: я того и сменяю. Я всегда так
ту, батюшка Степан Тимофеич, и у меня никогда часовой не 
задремит — ни-ни! ни Боже мой! Уж это все знают.

— Ну и молодец же ты, Василий Трофимыч! — удивил
ся Разин. — Вот умно придумал! Молодец! Ну, а я не дошел 
до этого, не додумался...

— Ничего, атаман, Бог простит, — утешал его разбой
ник.

— Ну и что ж, сменил кого? — спросил Разин.
— Двух сменил-таки — порешил... Другим наука.
— Ну и молодец же ты! — похлопал разбойника по пле

чу Разин. — Будь же ты за это моим есаулом!
— А Иван Черноярец что? — удивился в свою очередь 

Васька Ус. — Не хорош?
— Я его тоже сменил, как ты молодцов, — отвечал Ра

зин.
— А-а! — протянул Ус.
И з оврага, идущего от Царицы, послышался протяжный, 

очень осторожный свист. Разин отвечал таким же свистом, 
только два раза.

И з оврага вышел человек в поповском одеянии.
— Здравствуй, отец протопоп, — поздоровался с ним 

Разин.
— Здравствуй, батюшка Степан Тимофеевич, — отвечал 

пришедший.
К нему подошел Васька Ус и снял шапку.
— Благослови, отче, — сказал он, протягивая руку гор

стью, как за подачкой.
— Во имя Отца и Сына... — благословил пришедший.
— Ну что, отец Никифор? — спросил Разин. — Угово

рил?
— Уговорил — все готово, хоть голыми руками бери го

род.
В это время в стане послышались голоса, говор, шум.
— Злодеи! Есаула, зарезали!
— Это Васькины ребята! Вяжи злодеев! Где Васька?!
— Батюшки! И часовой зарезан!
Разин с улыбкой переглянулся с своим новым есаулом, и 

они поторопились в стан.
Начинало светать.
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XXIX. ВОЕВОДА ТУРГЕН ЕВ НА ВЕРЕВКЕ

Едва первые лучи солнца позолотили кресты и главы ца
рицынских церквей, как казаки двинулись к городу.

Разин и его новый есаул ехали впереди, — Разин с бун
чуком в руке, Васька Ус — с обнаженною саблей.

Разинцы подступали к городу двумя лавами: одна шла к 
тому месту, где пологий вал и городская стена, казалось, 
представляли наиболее удобств для приступа, хотя эта часть 
стены и башни была защищена пушками; другая лава пода
валась вперед, правее, к тому месту, которое казалось не
приступным и где находились городские ворота, прочно 
окованные железом.

Разин попеременно находился то в голове правой лавы, то 
в голове левой.

Воевода Тургенев, недавно назначенный командиром 
Царицына, и стрельцы, его подкомандные, по-видимому, спо
койно ожидали приступа, потому что, с одной стороны, уве
рены были в невозможности взять крепость без стенобитных 
орудий, с другой — что со дня на день ожидали прибытия 
по Волге сверху сильного стрелецкого отряда.

Тургеневу и другим защитникам Царицына очень хорошо 
видно было со стен, как Разин разъезжал впереди своей, ка
залось, нестройной толпы. Тургенев, высокий и плотный муж
чина с сильною сединою в длинной бороде, стоял на стене, 
опершись на дуло пушки, и, казалось, считал силы неприятеля.

— Дядя, — обратился к нему стоявший рядом молодой 
воин в богатых доспехах, — дозволь мне попугать орла-стер- 
вятника.

— Какого это, племянник? — спросил воевода.
— А вон того, что на белом коне — самого Стеньку.
— А чем ты его попугаешь?
— Вот этой старушкой! — он указал на пушку.
— Добро — попробуй: только наводи верней.
Молодой воин при помощи пушкарей навел дуло орудия

на Разина. Взвился дымок и грянул выстрел. Ядро не доле
тело до цели и глухо ударилось о глинистую сухую почву.

Разин издали погрозил бунчуком.
Правая лава между тем достигла городских ворот и оста

новилась. Разин поскакал туда.
Вдруг в городе, как бы по сигналу, зазвонили колокола во 

всех церквах. Воевода с удивлением глянул на окружающих.
Со стены, ближайшей к воротам, послышались крики:
— Батюшки! Злодеи в городе! Их впустили в ворота.
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Действительно, Разин беспрепятственно вступил в город 
в голове правой лавы: городские ворота были отворены перед 
ним настежь.

Навстречу новоприбывшим от собора двигалось духовен
ство в полном облачении, с крестами и хоругвями. Впереди, 
с распятием в руках, шел тот священник, соборный протопоп 
Никифор, которого мы уже видели ночью около стана Разина. 
Рыжая, огненного цвета борода его и такие же волосы, раз
метанные по плечам, горели под лучами солнца, как червонное 
золото.

Разин сошел с коня и приложился к кресту. При этом он 
что-то шепнул на ухо протопопу, и тот утвердительно накло
нил голову. Затем стали прикладываться к кресту казаки.

Между тем на площади расставляли столы для угощения 
дорогих гостей. Сначала робко, а потом все смелее и смелее 
начали выходить из своих домов царицынцы, и спешили на 
площадь.

Колокольный звон смолк, и духовенство возвратилось в 
собор.

Царицынцы со всех сторон сносили на площадь калачи, 
яйца, всякую рыбу и горы сушеной и копченой воблы. Мясни
ки резали волов, баранов, и тут же на площади свежевали и 
потрошили убоину. Другие обыватели разводили костры, жа
рили на них всякую живность и сносили потом на расставлен
ные столы, а с кружечного двора выкатывали бочки с вином.

Всем, по-видимому, распоряжался соборный протопоп, 
отец Никифор. Его огненная борода мелькала то здесь, то 
там.

— Ишь, как батько-то хлопочет — так и порывается, — 
судачили царицынские бабы, глазея на приготовления к пиру.

— Да и как, мать моя, не хлопотать горюну. Все это чтоб 
насолить супостату своему, воеводе жеребцу, за дочку.

— Что и говорить, милая, дочка-то у него одна, что гла
зок во лбу, а он, волк лихой, и польстись на девчонку.

— Эка не видал, девчонка! — ввязалась в разговор Мав
ра, известная на весь Царицын сплетница. — Онамедни девка 
сама к яму, к воеводе-то, бегала.

— Плещи, плещи, язва! — осадила ее первая баба.
— Не плещу я! А ты сама язва язвенная! — окрысилась 

сплетница. — Ишь, святая нашлась. Сама, своими глазонь
ками видела, как она, Фроська-то, шмыгнула к нему в воро
та — так и засветила рыжей косой.

— Тьфу ты, негодница! Помолчала бы хоша, сама была 
девкой, — отвернулась первая баба.
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— Глядь, глядь-ко-ся! мать моя! — удивилась вторая ба
ба. — Чтой-то у того казака на руках? Никак, махонька кал
мычка.

— И  то, милая, калмычка, да совсем голенька. Должно, 
на дороге подобрали.

— Ах, бедная! Семь-ка я сбегаю, принесу ей рубашонку 
от моей Фени.

И  сердобольная баба побежала за рубашкой для малень
кой калмычки.

Вскоре начался и пир. З а  почетным столом поместился 
Разин с своим новым есаулом, а также все казацкие сотники. 
Их угощал отец Никифор.

З а  соседним столом восседали на скамьях другие спод
вижники Разина, и в том числе Онуфрий Лихой, тот самый, 
что вчера привез в казачий стан маленькую калмычку. Девоч
ка сидела тут же, на коленях у своего седобородого покрови
теля, и, беспечно поглядывая своими узенькими глазами на 
все окружающее, серьезно занималась медовым пряником. 
Она была явно довольна своей судьбой — как сыр в масле 
каталась, чего она в своем улусе никогда не испытывала. Те
перь она была в чистенькой рубашонке, и даже в ее черную 
как смоль косенку была вплетена алая ленточка. Все это обо
рудовала сердобольная баба.

Пир, между тем, разгорался все более и более. Слышно 
было оживление, громкие возгласы, смех. Разин, разгорячен
ный вином и подчиняясь своему огневому темпераменту, гром
ко объявил, что он во всей русской земле изведет неправду, 
переведет до корня все боярство...

— На семена не оставлю! Ордина-Нащокина с сыном 
Воином на кресте Ивана Великого повешу!

— Марушка! Марушка! Подь сюды, ходи через стол.
Это манил через стол маленькую калмычку казачий пятиде

сятник, Яшка Лобатый, коренастый увалень, первый силач на 
Дону. Девочке же дали подходящее имя: ее назвали Марушкой.

— А где воевода? — вспомнил, вспомнил наконец Ра
зин. — Подать сюда воеводу!

— Да воевода, батюшка Степан Тимофеич, заперся с 
своими приспешниками в башне, — отвечал поп Никифор.

— А, в башне? Так я его оттудова выкурю. Атаманы- 
молодцы! За  мной! — крикнул Разин, вставая из-за стола.

Сотники, пятидесятники и другие казаки, пировавшие по
близости, обступили атамана.

— Идем добывать воеводу! — скомандовал Разин. — 
Щука в вершу попала — выловим ее!
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— Щуку ловить, щуку ловить! — раздались голоса.
— В Волгу ее! Пущай там карасей ловит!
Ватага двинулась к крепостной башне. Впереди всех то

ропливо шел поп Никифор. Полы его рясы раздувались, а 
рыжие волосы ярко горели на солнце.

— Ай да батька! Ай да долгогривый! — смеялись каза
ки. — Да ему хоть в атаманы, дак в пору.

Башня была заперта. На крики и стук в башенную дверь 
в одну из стенных прорезей отвечали выстрелом, никого, 
впрочем, не ранившим.

— А! щука зубы показывает! — крикнул Яшка Лоба- 
тый. — Так я ж тебя!

И он побежал куда-то к площади. Вскоре оказалось, 
что богатырь нес на плече громадное бревно, почти целый 
брус.

— Сторонись, атаманы-молодцы! Ушибу! — кричал он.
Все посторонились, а богатырь со всего разбегу ударил

бревном в башенную дверь. Дверь затрещала, но не упала. 
Лобатый вновь разбежался, — и от второго удара дверь по
далась на петлях. Последовал третий, сильнейший удар — и 
дверь соскочила с петель.

— Ай да Яша! Он бы и лбом вышиб! — смеялись каза
ки.

И Лобатый же первым бросился вверх по лестнице. За  
ним другие казаки. Разин стоял внизу рядом с попом Ники
фором.

— Щуку не убивайте, молодцы! — крикнул он вверх.
Оттуда доносились шум борьбы, крики, стоны. В не

сколько минут все было покончено — никого не оставили в 
живых. Пощадили только воеводу. Его снес с башни Лобатый 
словно куль с овсом.

Как безумный подскочил к несчастному поп Никифор и 
ударил его по щеке.

— Н-на! Это тебе за Фросю! З а  ее девичью честь! — 
говорил он задыхаясь, и тут же накинул на шею воеводы 
веревку. — На осину его, на осину Иуду!

— Нет, бачка, он не твой, — сказал Разин, отстраняя 
попа. — Он наш — войсковой; что круг присудит, то с ним 
и будет. Сказывайте ваш присуд, атаманы-молодцы, — об
ратился он к казакам.

— В воду щуку — карасей ловить! — раздались голо
са. — В Волгу злодея!

— Быть по-вашему, — согласился Разин. — А теперь 
скажи, воевода, — обратился он к Тургеневу, — за что ты
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грабил народ? Али тебя царь затем посадил на воеводство, 
чтоб кровь христианскую пить? Мало тебе своего добра, сво
их вотчин? Не отпирайся — я все знаю: про тебя, про твое 
неистовство и на Дону уж чутка прошла. Кайся теперь, проси 
прощения у тех, кого ты обидел.

Тургенев молчал. Он знал, что его не любили в городе. 
Он видел, как сбежавшиеся на шум царицынцы враждебно 
смотрели на него.

— Православные! — обратился Разин к горожанам. — 
Что вы скажете.

Все молчали. Всем казалось страшным говорить смертный 
приговор беззащитному человеку.

— Казни, батюшка, казни злодея!
Все оглянулись в изумлении. Страшный приговор произ

несла баба! И то была — сплетница!
— Ах, ты, язва! — не утерпела сердобольная баба, ко

торой стало жаль человека, стовшего перед толпой с безро
потной покорностью.

Послышался лошадиный топот. Это прискакал гонец с 
верхней пристани.

— Стрельцы сверху плывут — видимо-невидимо! — то
ропливо сказал он.

Разин глянул на Тургенева и махнул рукой. Казаки поняли 
его жест.

— В воду щуку! К стрельцам на подмогу! — заговорили 
они.

Один из казаков взял за веревку, которая все еще висела 
на шее воеводы, и потащил к Волге, к крутому обрыву. Толпа 
хлынула за ними в глубоком молчании.

Вдруг откуда ни возьмись — молоденькая девушка, ко
торая быстро пробилась сквозь толпу и с воплем бросилась 
на шею осужденному.

— Сокол мой! Васенька! Возьми и меня с собой! Без тебя 
я не жилица на белом свете!..

— Владычица! Да это Фрося! — всплеснула руками сер
добольная баба!

Это и была дочка попа Никифора: искрасна золотистая 
коса, жгутом лежавшая на спине девушки, подтверждала это 
кровное родство с рыжим попом, который весь задрожал, 
увидев дочь в объятиях ненавистного ему человека.

Тургенев с плачем обнял девушку...
— Бедное дитя, прости меня! — шептал он.
— Меня прости, соколик, — я погубила тебя.
Но казаки тотчас же разняли их.
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Обрыв был под ногами — и воеводу толкнули туда. Не 
успели опомниться, как и девушка бросилась туда же, и Волга 
мгновенно приняла обе жертвы.

Поп Никифор стоял над кручей и рвал свои рыжие космы.

XXX. СТРУГИ С М ЕРТВ О Й  КЛА ДЬЮ

Разин между тем делал распоряжения о встрече стрель
цов, которые плыли сверху на защиту как собственно Цари
цына, так и других низовых городов.

Все свое «толпище», как иногда называли в казенных 
отписках его войско, он разделил на две части: одну поло
вину, меньшую, под начальством Васьки Уса, он оставлял 
в городе, с другою, большею, и сам выступил для встречи 
московских гостей и для усиления отряда, находившегося на 
его флотилии.

Есаул должен был выстроить свой отряд вдоль городских 
стен, обращенных к Волге, и всю крепостную артиллерию рас
положить так, чтобы она могла обстреливать всю поверхность 
Волги вплоть до небольшого островка, лежащего как раз про
тив Царицына и заросшего густым тальником и верболозом.

Лодки же, на которые он посадил часть пехоты, он при
казал отвести за островок и там укрыть их за верболозом. Он 
это сделал для того, что когда стрельцы, подплыв к городу 
и встретив там артиллерийский огонь с крепостных стен, взду
мают укрыться за островом, то чтобы там их встретил не 
менее губительный огонь с флотилии, которая и должна была 
отрезать стрельцам отступление.

Сам же он с небольшим отрядом конницы пошел вверх 
берегом прямо навстречу московским гостям.

Скоро показались и струги с стрельцами. Издали уже 
слышно было, что стрельцы шли с полной уверенностью «раз
нести воровскую сволочь», и на первом же струге раздавалась 
удалая верховая стрелецкая песня, до сих пор раздающаяся 
по Волге от Рыбинска, в то время Рыбное, до Астрахани. 
Стрельцы пели:

«Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке 
Сизый селезень плывет!
Ишь ты, поди ж ты, что ж ты говоришь ты, —
Сизый селезень плывет!»

Но стрелецкое пение вдруг оборвалось, когда с берега 
казаки, среди которых было немало из волжского бурлачья, 
гаркнули продолжение этой песни:
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«Вдоль да по бережку, вдоль да по крутому 
Добрый молодец идет:
Он с кудрями, он с русыми 
Разговаривает!
Ишь ты поди ж ты, что ты говоришь ты, — 
Разговаривает!»

Увидев на берегу небольшой отряд, стрельцы направили 
свои струги ближе к берегу и открыли по казакам огонь. Ка
заки отвечали им тем же, и началась перестрелка.

По мере усиления огня, казаки отступали, все более и 
более приближаясь к городу. Стрельцы из этого заключили, 
что казаки не выдерживают огня, и пустились за ними вдо
гонку.

Но в это время со стен города, о взятии которого казаками 
стрельцы и не подозревали, открыли по стругам убийственный 
огонь. Пораженные неожиданностью, стрельцы не выдержали 
артиллерийского огня и повернули от города, чтоб укрыться 
за островом, но там их встретила такая же убийственная паль
ба из засады.

Царское войско растерялось, поражаемое с двух сторон и 
ядрами, и пулями. Но стрельцы все-таки упорно защищались, 
и только тогда, когда две трети их было перебито, стали про
сить пощады.

Разин велел прекратить пальбу и привести струги с ос
тальными стрельцами к берегу.

Когда струги причалили к берегу, казаки стали считать 
убитых и насчитали более пятисот трупов. В живых осталось 
до трехсот стрельцов.

Они вышли на берег и кланялись победителю. Разин ска
зал им:

— Коли хотите служить мне, оставайтесь со мною, а 
нет...

— Хотим, хотим, батюшка Степан Тимофеич! — закри
чали побежденные. — Мы шли против тебя неволею... Про
сти нас!

— Добро, — сказал Разин, — оставайтесь с нами. А 
чтобы воеводам да боярам впредь неповадно было перечить 
мне, я им покажу, какая ждет их широкая Масленица. Ата
маны-молодцы! — крикнул он казакам. — Снарядимте-ка 
два струга, которые будут залипшие, и изукрасим их, как вон 
в песне поется:

«Хорошо были стружочки изукрашены,
Они копьями, знаменами, будто лесом поросли».

А мы изукрасим их получше, поцветнее.
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Казаки, по-видимому, не понимали его и ждали, что будет 
дальше. Тогда Разин указал на два морских струга из тех, 
которые им были оставлены прошлою осенью в Царицыне 
после морского похода и стояли теперь у пристани порожние.

— Вот что, братцы, — сказал он, — сносите всех убитых 
стрельцов на эти струги, сносите поровну, а там я скажу, что 
дальше делать. Помогайте и вы, ребята, — сказал он остав
шимся в живых стрельцам. — А у кого в кармане сыщите 
деньги, сносите их есаулу — в дуван пойдут.

Все принялись за работу, не понимая, для чего это, и 
скоро оба струга наполнены были трупами. Разин взошел на 
один из стругов.

— Эх, — обратился он к трупам, — жаль мне вас, го
рюны, да что делать! Коли лес рубят, то и щепки летят... А 
я — ох какой лес задумал вырубит! — заповедной! Да хочу 
вырубить дочиста, чтоб и побегов не осталось.

Он задумался, глядя на обезображенные лица мертвецов.
— Ну, теперь, брат, распоясывайте у мертвецов куша

ки! — снова заговорил Разин.
Казаки повиновалась. Когда было распоясано несколько 

десятков на том и другом струге, Разин остановил эту стран
ную работу.

— Ну, довольно, братцы: есть чем изукрасить стружоч- 
ки, — сказал он. — Теперь развешивайте мертвецов по всем 
снастям — вот как в Астрахани белорыбицу либо осетрину, 
а то и воблу развешивают вялить да балыки провесные дела
ют... Да чтоб понаряднее были — все бы снасти и мачты, и 
шесты изнавесить боярскими балыками... Пущай любуются 
да кушают на здоровье... А  я из них таких балыков наделаю!

Только теперь все поняли, к чему клонились эти странные 
распоряжения атамана.

И вот казаки и стрельцы принялись развешивать мертве
цов, подвязывая их к снастям кушаками.

Страшную картину представляло это необычайное зрели
ще. И з Царицына все население высыпало смотреть на то, 
что делали казаки. Весь берег был усыпан зрителями.

Разин ходил по стругу, иногда останавливался и задумы
вался, качал головою, как бы отгоняя назойливые мысли, и 
потом встряхивал кудрями и отдавал приказания:

— Выше, выше подвешивай! Да шапку набекрень на
день... Так, так — ладно... Каковы балыки! Это я моему дру
гу любезному, князю Прозоровскому... Пущай отпишет к 
Москве тестеньке своему Ордину-Нащокину, каковы-таковы 
казаки бывают... А  то на! — перевести казаков, вольный Дон
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да Волгу-матушку перелить в Москву-реку да в Яузу... З а 
хлебнетесь Доном да Волгою... Я вам не Ермак дался — не 
поклонюсь ни Доном, ни Волгою, ни казацкою волею, как тот 
поклонился — царством сибирским: глуп был батюшка Ермак 
Тимофеич, не тем будь помянут... Да, отольются волку овечьи 
слезки... Ей! Этого гладкого на самый верх посадите, на палю, 
как вон у запорожцев да у турок делают — так, так... ишь, 
важно на пале сидит! А то на — милостивая грамота... по- 
хваляем, а там и в бараний рог, как старца Аввакума... Нет, 
я вам не Аввакум!..

Когда ужасная оснастка стругов была окончена, Разин об
ратился к стрельцам:

— А кто ваши головы? — спросил он.
Стрельцы отвечали:
— Были у нас, батюшка Степан Тимофеич, пять голов с 

нами из Казани послано, да ноне в бою твоими казаками трое 
из них убиты до смерти, а осталось только двое, — вот они.

Разин подозвал их к себе. Те стояли ни живы, не мертвы.
— Я всех начальных людей, и голов, и бояр, убиваю, — 

сказал Разин. — Вас я не трону: вы так головами и остане
тесь; одного из вас я посажу на один струг, другого на другой. 
Плывите в Астрахань с своими стрельцами, как плыли сюда 
из Казани, и кланяйтесь от меня астраханскому воеводе, кня
зю Прозоровскому, и скажите, что я ему балыков посылаю... 
Вон какие осетры висят! Да скажите астраханцам всякого зва
ния людям, что я чиню расправу только над боярами да ми
роедами, а бедных людей не трогаю: бедные — мои братья, 
и все мы промеж себя ровня. Слышали?

— Слышали, батюшка Степан Тимофеич, — покорно от
вечали стрелецкие головы.

— Так помните, что я вам сказал, и астраханцам всякого 
звания людям передайте мои речи от слова до слова, как я 
сказал, — заключил свою речь Разин.

Стрелецкие головы поклонились.
— А теперь, — обратился Разин к казакам, — снесите 

на оба струга корму всякого и питья на неделю, и больше 
того, чтоб головам было чем дорогою кормиться. Живо!

Казаки бросились исполнять приказание атамана, и через 
несколько минут из города принесено было множество кала
чей, несколько окороков, балыков, копченой воблы и несколь
ко бочонков вина.

— Это вам корм, — сказал Разин головам, — голодны 
не будете. Да не перепейтесь дорогой!

Головы кланялись и благодарили.
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— А чтоб вы не бежали с дороги, я вас обоих велю при
ковать — каждого к своему рулю, — пояснил Разин: — ру
лем-то вы будете править, а бежать не бежите... Гребцов вам 
не надо: сама Волга-матушка донесет вас до Астрахани. Эй, 
атаманы-молодцы! Принесите две якорных цепи, да подлин
нее, и прикуйте господ голов — каждого к своему рулю.

Казаки принесли две цепи и исполнили, что им приказы
вал атаман: одного стрелецкого голову поместили на одном 
струге с мертвецами и приковали, другого — на другом, и 
тоже приковали.

Затем оба струга с мертвой кладью и с прикованными 
рулевыми отвели на середину Волги и пустили на произвол 
судьбы.

Струги тихо поплыли по течению...
Зрелище было до того ужасно, что многие стрельцы, те, 

что остались в живых, глядя, как уплывали их мертвые това
рищи, горько плакали.

Разин долго провожал струги глазами и затем молча во
ротился в город.

XXXI. С ТРА Ш Н А Я  ВЕСТЬ

Царь Алексей Михайлович, впечатлительный и мечта
тельный по природе, поэт в душе, говоря современным язы
ком, очень любил всякую торжественную обрядность и 
«действо», вроде «пещного действа», а впоследствии и «коме
дийных действ». Нравились ему и благочестивые зрелища с 
обрядовою обстановкою, и благочестивое, душеспасительное 
песнопение странников и калик перехожих, и он охотно слу
шал духовные стихи о «богатом и убогом Лазаре», «о грешной 
душе» и т. п.

И теперь, когда он занимался в своей образной горнице 
с дьяком Алмазом Ивановым, на заднем крыльце Коломен
ского дворца сидели двое калик перехожих, о которых он слы
шал от царевен и в особенности от царевны Софьи, что они 
поют разные «зело предивные стихи».

Дела были неотложные. С нижней Волги с самого ее 
вскрытия не было вестей, а между тем ходили слухи, что 
Разин с Дону уже двинулся к Волге. Нужно было озаботить
ся о снаряжении на Волгу, в «плавную службу», как можно 
более ратных людей с верхней Волги и с Камы. Поэтому 
сегодня должен был выехать на Вятку с государевою «па
мятью» молодой Ордин-Нащокин, Воин, который с ратными
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людьми просился в Астрахань — на всякий случай — в по
мощь к тестю своему, к князю Прозоровскому.

Вот эту «память» и докладывал теперь царю Алмаз Ива
нов. О  взятии Разиным Царицына и о разгроме посланных 
из Казани стрельцов до Москвы еще не дошли слухи, так 
как единственный путь для сношения с низовыми городами — 
Волга — был уже в руках у казаков, один отряд которых, 
посланный Разиным из Царцына вверх по Волге, овладел 
Дмитриевском, что ныне Камышин.

— Да, да, настали для нас «злы дни», — говорил Алек
сей Михайлович как бы сам с собою, пока Алмаз Иванов 
надевал очки чтобы читать память, — надо торопить с плав
ною службою. Ну, вычти...

Алмаз Иванов начал читать:
— «Лета 7179-го, мая 30 день, по государеву цареву и 

великого князя Алексея Михайловича всея Русии указу, па
мять Воину Ордину-Нащокину. Ехать ему на Вятку, для то
го: по государеву указу, велено быть на государевой службе, 
в плавной, с боярином и воеводою, со князем с Юрием Бо- 
рятинским с товарищи, с Вятки ратным людем полтрети ты
сячи человеком; да велено на Вятке для государевы плавныя 
службы сделать сто стругов».

— Сто стругов? Не мало? — спросил государь.
— В первую версту, государь, довольно, — отвечал дьяк.
— Добро. Ну?
Дьяк продолжал:
— «А послан из Казани для тех судов Офонька Косых. 

И  Воину, приехав на Вятку, отдать от боярина и воеводы от 
князь Юрия Борятинскова с товарищи дьяку Сергею Резан- 
цеву с товарищи ж отписку, и говорить им, чтоб они собрали 
на Вятке ратных людей полтрети тысячи человек тотчас, с 
вогненным и с лучным боем, и рогатины б у них с прапоры 
были; а были б ратные люди молоды и резвы...»

— Не то что мы с тобой, — улыбнулся Алексей Михай
лович.

— Где ж нам, государь, холопам твоим, тягаться с твоею 
государевою резвостью! — пробурчал дьяк свой придворный 
комплимент, и продолжал доклад: — «И из пищалей бы стре
лять были горазды, а старых бы и недорослей в них не было. 
А  как на Вятке ратных людей сберут, и Воину с теми ратными 
людьми ехать в Казань тотчас с вешнею водою вместе, а 
Офонасью Косых со стругами велеть ехать в Казань тот же 
час не мешкая, чтоб за тем государеве службе молчания не 
было. А не пришлют с Вятки ратных людей вскоре, по госу
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дареву указу, всех сполна, а государеве службе учинитца за 
ними молчание, и вятчан пошлют из прогонов и пеню им учи
нят по государеву указу».

Алмаз Иванов кончил.
— Быть по сему, — заключил государь. — Пущай же 

Воин едет без молчания. Все доложил?
— Все, государь, — отвечал дьяк, собирая в сумку до

кладные свитки.
Дьяк откланялся и вышел, а государь отправился на де

вичью половину. Там, в покоях царевны Софьи, он застал 
постоянного посетителя девичьих покоев Симеона Полоцкого, 
который продолжал заниматься с любознательной царевной, 
а также приятельницу ее, молоденькую жену Воина Ордина- 
Нащокина, Наталью Семеновну, и Артамона Сергеевича 
Матвеева с своею юной воспитанницей, Натальей же Кирил
ловной Нарышкиной.

— А! И  ты, старый, тут с молоденькими, — милостиво 
поздоровался государь с Матвеевым.

Матвеев стал замечать, что Алексей Михайлович, встре
чая иногда у дочери юную его воспитанницу, обращал на нее 
особенное внимание, и, казалось, она ему серьезно нравилась. 
Это и заставило его учащать к Софье Алексеевне с своею 
«царевною Несмеяною», как он называл ее за то, что она 
почти никогда не смеялась и хорошенькие глазки ее были 
всегда серьезны и задумчивы.

— Да вот, государь, моя-то царевна Несмеяна соскучи
лась по государыне царевне Софье Алексеевне, я и привез 
ее, — отвечал Матвеев, кланяясь. — А я у нее и мамка, и 
нянька.

— Что же, дело хорошее, — заметил Алексей Михайло
вич, — нам, старикам, чем же иным и быть, как не няньками?

— Помилуй, государь! — возразил Матвеев. — Не тебе 
бы это говорить, не нам бы слушать! Тебе, великому госуда
рю, самая верста жениться.

Алексей Михайлович поспешил замять этот разговор и 
обратился к Симеону Полоцкому.

— А слыхал ты, Симеон Ситианович, что ноне весной 
было трясение земли в Персиде? — сказал он, садясь около 
дочери.

— Сказывали, государь, — отвечал ученый белорус. — 
Был трус и в Греках.

— А отчего оное трясение земли бывает? — спросил го
сударь.

— Я знаю, батюшка, отчего, — отозвалась Софья.
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— О! Да ты у меня всезнайка, — улыбнулся госу
дарь. — А ну-ну, расскажи.

— Оттого, — начала царевна по-книжному, — егда вет
ры внидут в скважни под землю и паки оттуда исходити имут, 
и не могут поразитися вон, и тогда от них бывает трясение 
земли.

— Так, так... Ну, а с чего эти скважни бывают? — до
пытывался государь.

— А с  того — где земля вельми жестока, там есть на 
всяком месте вода под тою землею в исподе, и егда та бездна 
водная подвизается от ветров и вон вЫразитися вода жесто
кости ради земныя не может, тогда раздирает землю великою 
силою, и сице ту страну двигает, — скороговоркой прогово
рила Софья, как заученный урок1.

Симеон Полоцкий с любовью смотрел на свою ученицу — 
она не ударила лицом в грязь.

— Да, дивны дела рук Божиих, — задумчиво проговорил 
Алексей Михайлович и потом, обратясь к молодой Ординой- 
Нащокиной, с улыбкой спросил: — А что, Наталья, будешь 
плакать, муженька провожамши на ратное дело?

— Я уж и так, государь, плакала, — вспыхнула молодая 
женщина. — Я б и сама с ним, коли можно, к батюшке по
ехала.

— О-о, прыткая! — улыбнулся государь. — А впрочем, 
что дивить! Уж коли матушки-игуменьи не испугалась — бе
жала к жениху, дак вора Стеньки и подавно не испугаешься.

Молодая беглянка еще больше покраснела. Но Софья 
Алексеевна замяла этот разговор.

— Что ж, батюшка, позвать калик? — сказала она.
— Позови, позови, — согласился Алексей Михайлович.
Царевна вышла и вскоре воротилась, но уже не одна: за

нею, осторожно ступая, как бы опасаясь провалиться, вошли 
в светлицу два странника. Один из них, помоложе, был со
всем слепой: волосы его, сбившиеся шапкой и никогда, по-ви- 
димому, нечесаные, падали на лоб и на слепые глаза. Другой 
был зрячий старик, но без правой руки. Войдя в светлицу, 
они разом поклонились земно, а потом, стоя на коленях, про
говорили, осенясь крестным знамением:

— Благословение дому сему и всем обитающим в оном.
— Аминь, — набожно сказал царь. — Встаньте, стран

нички — куда, путь держите?

* «Книга глаголемая Лусидариус».
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— К преподобным Зосиме-Савватию на Соловки, — от
вечал слепец.

— А откуда Бог несет?
— С Астрахани, государь-батюшка.
Этот ответ произвел общее движение. Молодая Ордина - 

Нащокина даже привскочила на месте.
— И з Астрахани? — переспросил Алексей Михайло

вич. — А что там слышно? Что воевода, князь Прозоров
ский?

— Были мы, государь-батюшка, у воеводы, — отвечал 
зрячий, — он нас милостиво принял, отпустил с миром и с 
милостынею и велел помолиться святым угодникам о здравии 
твоем, великий государь, всего государева дома, да велел еще 
помолиться о здравии рабы божьей Натальи...

— Батюшка, родной мой! — вырвалось у Ординой-На
щокиной.

— Да приказал еще воевода, — продолжал старший ка
лика, — помолиться об избавлении града Астракани от вора 
и супостата Стеньки Разина.

— А что об нем слышно, где он? Над кем промысл чи
нит? — встрепенулся Алексей Михайлович. — Оттудова 
давно нет вестей.

— Слышно, надежа-государь, сказывали, будто вор го
род Царицын добыл и воеводу предал лютой смерти, — от
вечал чуть слышно калика.

— Боже Всемогущий! — воскликнул Алексей Михайло
вич, бледнея. — Пощади люди твоя, и грады, и веси, всеми
лостивый Господи! Что ж еще слышно, сказывайте.

— Ох, надежа-государь! — заплакал старший стран
ник. — Не слыхали мы, а сам я своими глазами видел злое 
дело его — как и глаза у меня не ослепли от того, что виде
ли... Прошли мы это уж Енотаевский город и Черный Яр, 
идем Волгою, бережочком, коли слышим: птица это каркает, 
воронье, да коршуны и орлы клекочут, аж страшно стало. 
Смотрю я: птица над Волгой тучею носится — так хмарою и 
застилает небо. Дале — боле, надежа-государь, вижу я: кру
жит та хмара не то над высокими деревами, не то над остро
вом каким, и то подымается хмара, то спустится к тем 
деревам. Дале — ближе, государь-батюшка, вижу я: то не 
дерева и не островы, а плывут по Волге как бы две посуди
ны — не то расшивы, не то струги большие, а на снастях у 
тех стругов изнавешено что-то будто красное, а на том крас
ном понасело птицы видимо-невидимо: и коя птица стаями 
садится на те снасти, да на то красное, а коя птица хмарою
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кружит, да каркает, да клекочет — и уму непостижимо! Дале 
— ближе, надеженька-государь, вижу ясно: плывут два боль
ших струга, а помосты-то у них — вымолвить страшно! — 
устланы мертвыми людьми — мертвец на мертвеце, — и все 
то стрельцы...

— Стрельцы! — в ужасе проговорил царь.
— Стрельцы, надежа-государь, — продолжал калика, — 

сотни их там понаметано, либо и тысячи, и на снястях-ту все 
висят стрельцы: что их там изнавешено, и сказать не умею! 
А на всем этом трупе сидит воронье да орлы, да коршуны, 
и клюют те трупы, и дерутся промеж себя за добычу, и кар
кают, и клекочут, и тучею-хмарою кружат! Волосы ожили у 
меня на голове, надежа-государь, дыбом встали! Мы стоим, 
смотрим, да только крестимся. А струги все плывут тихо, все 
плывут. И  слышим мы, надежа-государь, с тех стругов гласы 
человеческие: «Люди божьи! Помолитесь об нас, греш
ных, — об рабе божьем Ларивони, да об рабе божьем Пан- 
крате: мы-де стрелецкие головы, посланы были с Казани с 
ратными людьми для обережения низовых государевых горо
дов, и супостат-вор Стенька над нами-де воровской промысл 
под Царицыном учинил и всю государеву рать мало не до 
единого перебил вогненным смертным боем, а нас-де, Лари- 
вона да Панкрата, оставил в живых для того: плыли б мы, 
Ларивон да Панкрат, с мертвою государевою ратью в Аст- 
ракань на двух стругах, и поклонились бы астраканскому во
еводе, князю Прозоровскому, мертвою государевою ратью, и 
сказали б воеводе, чтоб он скоро ждал к себе его, вора Стень
ки, приходу. А мы-де, — говорят Ларивон да Панкрат, — 
прикованы к стругам цепью».

Как громом поразила всех эта страшная весть. Алексей 
Михайлович, бледный, с дрожащими губами, растерянно ози
рался. Симеон Полоцкий крестил и дул в лицо молодой 
Ординой-Нащокиной, которая лежала в обмороке. Юная Н а
рышкина Наталья вся дрожала и плакала. Матвеев Артамон 
Сергеевич тоже растерялся. Одна царевна Софья, по-види- 
мому, не растерялась: бледная, с плотно сжатыми губами, она 
подошла к отцу, который как-то беспомощно шептал: «Зло
деи, злодеи...»

— Батюшка, касатик! — взяла она его за руку. — Пой
дем... созови сейчас думу... бояр всех, дьяков... З а  тебя станет 
вся русская земля — за тебя Бог...

И как бы в подкрепление мужественных слов юной царе
вны, калики тихо, молитвенно запели:

«Ой, у Бога великая сила...»
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XXXII. БРА Т С К И Е  П О Х О РО Н Ы  И П О Х О Д

Струги с мертвой кладью достигли наконец Астрахани.
Этот страшный караван с мертвецами, расклеванными до 

костей хищными птицами, прежде всех увидели астраханские 
рыбаки, закидывавшие тони выше Астрахани. Как и калики 
перехожие, они не могли сначала понять, что такое плыло по 
Волге и почему над этим неведомым «что-то» тучами кружи
лись и кричали птицы.

Но скоро и для них это «что-то» — что-то страшное — 
стало понятным, особенно когда струги подплыли ближе и с 
ним послышались слабые человеческие голоса, скорее — два 
стона, исходившие от каждого струга. Приблизившись к ним 
в лодках, рыбаки, не смея взойти на страшные плавучие клад
бища, от прикованных к рулям стрелецких голов узнали всю 
ужасную их историю. Невольные рулевые были чуть живы, 
но все еще настолько владели мускулами рук, что могли с 
трудом направлять свои струги по стрежню реки: они боялись 
приткнуться где-либо к берегу или к острову, чтоб не погиб
нуть голодною смертью за недостатком корма. Когда же они 
плыли мимо Черного Яра и Енотаевска, то жители как того, 
так и другого, узнав, что это за струги такие и какую они 
кладь везут, с ужасом уплывали от них к берегу.

Выслушав эту страшную историю, астраханские рыбаки 
тотчас же поспешили с ужасною вестью в город.

— Недаром тогда старый Илья Осипов из рыбного ряду 
сказывал, когда, летось, мы пымали тех ужастенных трех 
осетров, что послали тады одного государю-царю, другого — 
святому владыке патриарху, а третьим поклонились батюшке 
Степану Тимофеичу, — недаром, чу, Осипов сказывал, что 
с самой той поры, как в Астракане у нас царила Маришка- 
безбожница с Ивашкою Заруцковым, таких осетров в Волге 
не видывали, — говорил один старый рыбак, поспешая с то
варищами в город. — Должно, и ноне будет государствовать 
над нами батюшка Степан Тимофеич.

— Дай-то Бог! — отозвался на это молодой пловец из 
затонщиков.

— Так-ту так, милый, може, и будет он государствовать, 
да надолго ли? — возразил старый ловец. — У бояр-ту на 
Москве сила не махонька.

Рыбаки тотчас же поспешили к воеводскому подворью.
Князь Прозоровский в это время объезжал у себя на 

дворе прекрасного карабахского коня, присланного ему из Ис- 
пагани в подарок персидским купцом Сэхамбетом в благодар
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ность за то, что в прошлом году, когда Разин ограбил на 
Каспийском море купеческую персидскую бусу, везшую по
минки шаха царю Алексею Михайловичу, и захватил в полон 
ехавшего на этой бусе сына Сэхамбета, князь Прозоровский 
своим влиянием на Разина, смягченного тогда любовью к пре
красной Заире, способствовал выкупу из полона молодого 
перса.

Вместе с отцом упражнялся на дворе в верховой езде и 
старший сынишка князя, десятилетний княжич Степа, под ру
ководством опытного наездника, пятидесятника конных 
стрельцов Фрола Дуры.

— Я теперь, батя, и своего тезки не испугаюсь, Стеньки 
Разина, — хвастался мальчик, трепля гриву своего смирного 
киргизского конька.

— О, княжич! — улыбался его ментор, Фрол Дура. — 
Да Стенька теперь тебя сам испугается. Вон какой ты рат
ник — страх!

— Да, — улыбался и воевода, — по нынешним време
нам, сынок, нам нужны ратники: не ровен час — опять на
грянет чадушка.

В это время вошли на двор рыбаки.
Принесенная ими весть до того ошеломила всех, что во

евода явно растерялся. Он не ожидал, что в смирившемся 
было крамольнике опять проснулся кровожадный зверь. По
слав тотчас же конного пятидесятника с этим известием к 
своему товарищу, к князю Семену Ивановичу Львову, он 
приказал вместе с тем созвать к себе всех стрелецких голов, 
а сам поскакал к митрополиту Иосифу — просить его совета.

Едва он вошел во владычные палаты, как под окнами раз
дались крики:

— Плывут! Плывут струги с мертвецами!
Услыхав страшную весть, митрополит тотчас же поспешил 

в соборную церковь, приказав по пути немедленно собраться 
туда же и прочему духовенству.

Скоро от собора к Волге потянулась церковная процессия 
с крестами, иконами и хоругвями. Митрополит и прочее ду
ховенство были облачены в черные ризы. З а  процессией по
валил народ со всех концов города.

На Волге процессию ожидало потрясающее зрелище. Вы
ехавшие с пристани навстречу стругам ловцы и ратные люди 
плавной службы буксировали к берегу страшные струги. И с
пуганные необычайным движением на берегу, вороны, сидев
шие на трупах и кружившиеся в воздухе, оглашали воздух 
еще более оглушительным карканьем. В толпе слышался плач
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женщин и детей, и весь этот плач и карканье хищных птиц 
покрывал похоронный звон всех астраханских церквей.

Наконец, струги были прибуксированы к берегу и на бор- 
ты их кинуты сходни. Когда стрельцы отковали прикованных 
к рулям голов и свели их под руки на землю, митрополит и 
священники, поднявшись по сходням и не вступая на струги, 
где за трупами негде было стать, начали общее отпевание на 
брани побиенных.

В воздухе почти не слышно было трупного запаха, потому 
что мертвецы обклеваны были птицею до костей, а от многих 
и кости были растащены и разнесены по степям орлами и 
коршунами.

З а  воплями женщин почти не слышно было погребальных 
гимнов, и только кадильный дым вился струйками в воздухе 
и таял, да от времени до времени с крепостных стен пушкари 
и затинщики пушечными выстрелами отдавали последнюю по
честь погибшим в бою товарищам.

Между тем на кладбище Троицкого монастыря сторожа 
и боярские холопы, по распоряжению городового приказчика, 
копали несколько огромных ям для общих братских могил.

И з города в то же время выслано было на пристань не
сколько телег для перевозки трупов, и скоро началась страш
ная процессия перенесения их с стругов в телеги. Зрелище 
было потрясающее!

Но когда хор митрополичьих певчих вместе со всем ду
ховенством возгласил стихиру Иоанна Дамаскина: «Плачу и 
рыдаю, всегда помышляю смерть», и когда в этом надрыва
ющем душу пении слышились такие слова, как «вижу красоту 
твою, безобразную и бесславную, не имущую виду», или «ка
ко предаемся тлению», то со всех сторон послышались глухие 
рыдания...

Плакал и князь Прозоровский. Никогда не мог он и 
подумать, чтобы когда-нибудь привелось ему видеть такое 
зрелище, или чтобы, отправляясь на воеводство в Астрахань, 
он мог ожидать, что еще будет когда-либо плакать так, как 
в последний раз плакал, четыре года тому назад, в Москве, 
в Новодевичьем монастыре, когда там постригали, а ему 
казалось — хоронили его любимицу, юную дочку Наталень- 
ку...

«Плачу рыдаю» — стонало у него в душе, и он плакал, 
плакал, как бы предчувствуя, что через несколько дней и его 
самого будут стрельцы тащить такого ж «безобразного, бес
славного, не имущего виду» и бросят в общую могилу с сот
нями таких же как и он «бесславных и обезображенных...»
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И вот под заунывный, нестройный, но тем более удручаю
щий душу перезвон колоколов всех астраханских церквей потя
нулся ряд телег с мертвецами к Троицкому кладбищу, — телега 
за телегой, по тряской и изрытой водороинами дороге, а трупы 
в лохмотьях, в красных, изодранных когтями и клювами орлов и 
коршунов стрелецких кафтанах, точно недобитые и недоеден
ные, подпрыгивали на этих водороинах и еще более увеличивали 
тем ужас общей картины. З а  ними валил толпами народ, жад
ный до всякого рода зрелищ, даже до таких, каково было это...

Скоро на кладбище образовалось около десятка высоких 
земляных бугров.

А к вечеру — новое зрелище. З а  день воеводы и стре
лецкие головы успели снарядить и вооружить до сорока боль
ших морских стругов и посадить на них около трех тысяч 
ратных людей — стрельцов и других служилых с князем 
Львовым во главе. Флотилия эта должна была идти навстречу 
Разину и истребить его «воровское толпище» до последнего 
человека.

С возгласами и песнями отплывали стрельцы от Астраха
ни. Чтобы показать свою удаль, стрельцы, едва отплыли от 
берега под прощальные выстрелы крепостных пушек, как тот
час же грянули хором любимую тогда всеми ратными людьми 
«Весновую песню» которая в одном старинном сборнике за
писана была дословно еще в 1619 году. Запевалой был Кос- 
тька-гудошник, и он начал подголоском:

— Сотворил ты, Боже,
Да и небо-землю,
Сотворил же, Боже,
Весновую службу.
Не давай ты, Боже,
Зимовыя службы!

С берега певцам махали шапками, ширинками — это ба
бы. На соседнем струге подхватили другим хором, низкими 
голосами:

— Зимовая служба —
Молодцам кручинно 
Да сердцу надсадно.
Ино дай же, Боже,
Весновую службу:
Весновая служба —
Молодцам веселье,
А  сердцу утеха.

— Любо! Любо! — кричали стрельцы из вятичей и вет- 
лужан. — Ай да понизовые! У нас так не сумеют голосом 
низы забрать.
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Понизовые, поощряемые похвалами, наддавали верхними 
голосами с подголосками:

— А  емлите, братцы,
Яровы весельца,
А  сядемте, братцы,
В ветляны стружочки,
Да грянемте, братцы,
В яровы весельца 
Ино вниз по Волге...

— Не вниз, братцы, а вверх! — поправил Костька-гу- 
дошник. — Вверх по Волге.

— Ино вверх — точно...
— Сотворил нам Боже,
Весновую службу*.

Князь Львов, сидя под наметом на передовом струге и 
слушая эту песню, самодовольно улыбался: он видел, что его 
ратные люди с добрым духом и с «резвостью» идут против 
вора и злодея Стеньки.

Скоро флотилия князя Львова скрылась из глаз про
вожавших ее астраханцев, а они все стояли на берегу и 
прислушивались к молодецкому пению, все более и более за
миравшему вдали.

Флотилии этой, однако, не суждено было воротиться в 
Астрахань...

Что с нею сталось — это мы узнаем из последующих 
глав.

XXXIII. «ОНИ ТАМ , А МЫ ТУТ...»

Прошло несколько томительных дней ожидания возврата 
стрельцов с князем Львовым; но ни стрельцов, ни вестей ни
каких сверху не было.

Только однажды, на заре, знакомые нам ловцы, закинув 
тони несколько выше Астрахани, вместе с осетрами и бело
рыбицей вытащили — к ужасу — несколько трупов. Закину
ли еще — и опять утопленники!

Но когда хорошенько рассмотрели обезображенные и рас
пухшие да притом изъеденные раками лица мертвецов, то хотя

Эта замечательная песня записана, как сказано выше, в 1619 году, 
для оксфордского бакалавра Ричарда Джемса вместе с другими шестью 
песнями, в том числе знаменитые песни царевны Ксении Годуновой, 
которые и доныне хранятся в Оксфорде. Напечатаны в «Известиях 
II отд. Акад. Наук».
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с трудом, однако же распознали в них тех стрелецких голов, 
сотников и дворян, которые отправились против Разина вме
сте с князем Львовым. Не оставалось никакого сомнения, что 
и эту высылку, состоявшую почти из трех тысяч стрельцов и 
других ратных людей, постигла та же участь, какую испытала 
под Царицыном прежняя высылка из Казани.

Астрахань, таким образом, должна была готовиться ко 
всему.

— Я давно знал, что так оно и выйдет, — лукаво заме
тил, отпихивая подальше в воду веслом тело одного стрелец
кого головы, тот молодой ловец из затинщиков, который 
охотно ожидал в Астрахань батюшку Степана Тимофеевича.

— А ты почем, возгряк, знал про то? — спросил старик 
рыбак.

— Мне сказывал Костька-гудошник, — отвечал малый. — 
Мы-де, говорит, спевку сделали промеж себя и всем нашим го
ловам да сотникам зальем за шкуру сала, чтоб они напредки не 
заедали нашего кормового да посошного жалования.

Плывшие по Волге трупы этих голов да сотников были, 
наконец, усмотрены с берега и в Астрахани и выловлены. Не 
нашли между ними только князя Львова. Где он? Что с ним?..

Ждать было спасения неоткуда, а тем более из Москвы: 
не было более пути, по которому можно было бы тайно по
слать в Москву гонца с вестью о предстоявшей Астрахани 
гибели, потому что Волга была в руках Разина, а посылать 
через степь было бесполезно: там по всем направлениям ры
скали калмыки, давно озлобленные против русских воевод за 
их грабежи и притеснения.

Оставалось одно — запереться в городе и укрепиться.
В тот же день совершен был крестный ход вокруг городских 

стен. Ход был особенно торжественный и внушительный: цер
ковная святыня всех астраханских церквей, хоругви, кресты, го
рящие громадные свечи в массивных паникадилах, — все 
двигалось вокруг стен, а впереди всего этого шествовала вели
чайшая святыня города — икона Божией Матери в драгоценном 
окладе. У каждых ворот шествие останавливалось и воздух ог
лашался молебствием и пением всех церковных хоров и всего ду
ховенства. День был такой тихий, что свечи горели на воздухе и 
пламя их совсем не колебалось. Над процессией кружили стаи 
голубей, всполошенных церковным звоном и пением.

Вместе с процессией двигался весь город, особенно жен
ское население. Во главе шествия, позади духовенства, шел 
воевода и внимательным взором осматривал городские стены 
и ворота. Тут же шла и княгиня Прозоровская с двумя сы
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новьями. Старший мальчик шел бодро, уверенно. Казалось, 
что он был убежден в истине слов своего «коневого учителя» 
Фрола Дуры: Степан Разин «сам испугается своего тезки», 
княжича Степана Прозоровского. Но младший сынишка во
еводы, Сеня, был больше занят голубями, между которыми 
он искал своих любимых турманов.

Однако не весь город участвовал в процессии. Если бы 
князь Прозоровский мог видеть и прислушаться к таинствен
ным перешептываниям на базарах разных кучек холопий и по
садских ободранцев, то он увидел бы в этом нечто зловещее...

А вечером, когда воевода обошел все городские стены и 
башни, осмотрел пушки и боевые запасы, расставил по местам 
пушкарей, затонщиков и воротников, роздал стрельцам запас
ное оружие и приказал стрельчихам кипятить в котлах во
ду, — стрельчихи коварно между собой переглядывались...

— Ты, Дарьюшка, не больно-то перекипячивай воду...
— Знаю, меня не учить-стать: не перекипячу, не впервой 

своих стрельчат купать в корытцах...
— Ха-ха-ха! Вот сказала! — стрельчат купать...
— А то как же? Может, и твой сокол полезет на стену, 

дак и ему кипятком очи заливать? А сподручнее тепленькой 
водицей...

— Да они там и не полезут... тут мы их сами за белы 
ручки востягнем на стену...

— Так, так: они там, а мы тут...

XXXIV. Р А З И Н  В А С ТРА Х А Н И

Над Астраханью спускаются сумерки.
Тихо над городом и над Волгою. И в городе тихо, как 

будто все поснуло, а между тем никто и не думал спать. Тихо 
так, что даже слышится в темноте какой-то шепот. Кое-где 
неслышно перебегают человеческие тени. Слышно даже, как 
у Волги, под учугами, соловей заливается...

— Не долго тебе, соловушка, петь, — говорит боярский 
сын, стоя на часах над Вознесенскими воротами, — до Пет
рова дни уж не далеко.

— И то правда, — тихо отвечает другой часовой, сидя 
там же «в запасе», — уж и кукушка, сказывают, галушкой 
подавилась, не кукует боле; и как овес выкинет колос, дак и 
соловей потеряет голос.

При всеобщей тишине в воздухе, однако, проносятся 
иногда какие-то неопределенные звуки; но слух не может их
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уловить: не то жужжание насекомых, не то шепот прибреж
ных камышей с осокою.

По небу звездочка прокатилась и сгасла...
— Что это — видишь?
— А что такое?., а?., где?
— Гляди, точно лес двигается и шевелится.
— Вижу, вижу... Это они!.. Звони в колокол! Бей сполох.
И  вдруг в вечерней тишине раздался звон башенного ко

локола. З а  ним другой, третий — все башни заговорили. В 
городе началась тревога. Послышались голоса со стен:

— Воры идут!.. К Вознесенским воротам!
Теперь ясно было видно, как к городу надвигались массы. 

В темноте можно было различить, что нападающие тащили к 
стенам лестницы.

Услыхав тревогу, князь Прозоровский быстро вышел на 
двор, где уже ожидал его оседланный карабахский скакун, 
подаренный ему Сэхамбетом. Тут же на дворе суетливо го
товились к бою дворяне, дети боярские, подьячие и стрелец
кие головы.

Вложив ногу в стремя, князь приказал трубить.
— Трубачи! — крикнул он. — Трубить к Вознесенским 

воротам!
Он выехал со двора, за ним остальные служилые люди. 

Впереди бежали холопы с зажженными смоляными факелами 
и освещали путь.

Сойдя у Вознесенских ворот с коня, воевода поспешил на 
стену. От факелов мрак кругом еще более сгустился, так что 
нельзя было отличить осаждающих. Что-то металось внизу, 
под стенами, слышны были голоса: «Давай лестницы!.. При
ставляй к стенам!.. Дружно, атаманы-молодцы!»

— Лей кипяток на головы им, окаянным! — распоряжал
ся воевода.

Послышался плеск воды со стен.
— Лей дружнее!... Не жалей кипятку!
А внизу вдруг раздается хохот...
— Вода-то у вас, братцы, тепленька! Не замерзла бы! — 

слышится снизу.
— И впрямь вода не горяча!.. Что за притча!.. Остыла, 

что ли... — слышны голоса на стене.
Между тем на стене, ближе к Троице, творилось что-то 

необычайное. Там приставлен был сплошной ряд лестниц, и 
по ним быстро, но бесшумно взбирались на стену казаки и 
стрельцы.

Слышен был шепот и сдержанный смех.
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— Давай руку! Так, так, взлезай.
— Соколики! Сюда! Сюда! — слышались бабьи голо

са. — Мы вас давно ждем.
Слышны поцелуи, радостный говор.
— А где батюшка Степан Тимофеевич?
— Уж он в городе... Город наш!
Астрахань взята была без выстрела. Оказалось, что все 

втайне было подготовлено для приема Разина и его войска. 
Согласники его составляли большую часть населения города: и 
посадские, и стрельцы, и холопы — все ждали его, как своего 
спасителя, милостивца, защиту от бояр, от приказных, от детей 
боярских и всякого начальства. Тот трехтысячный отряд, ко
торый был отправлен против казаков с князем Львовым, сдал
ся Разину без боя и потерял только своих голов и сотников, 
которых Разин приказал перебить и побросать в Волгу.

Князя Львова Разин велел оставить в живых и приказал 
ему ходить за маленькой калмычкой, за Марушкой, с которой 
казаки не хотели расстаться.

Когда казаки подошли к Астрахани на приступ, то уж они 
заранее знали, с которой стороны брать ее: они показывали 
вид, что начнут штурмовать город с Вознесенских ворот, куда 
и направились все защитники злополучного города, а между 
тем приставили лестницы к стене там, где их всего менее могли 
ожидать. Но там ждали их свои — посадские люди, стрельцы 
и их жены, а также холопы и базарная и кабацкая голытьба: 
они-то и подавали руки осаждающим, когда их лестницы не
много не доставали до верха стены. Стрельчихи же вместо ки
пятку налили в чаны, кадки и перерезы теплой воды, в какой 
они своих детей купают.

В ночной темноте грянули вдруг выстрелы: это был знак, 
что город в руках у казаков.

Воевода, сбежав со стены, вскочил на своего Карабаха и 
помчался туда, где он слышал крики торжества. З а  ним рину
лись дети боярские, дворяне и оставшиеся верными стрелецкие 
головы. Но их ждала там гибель: чернь и казаки бросились на 
них и всех перебили....

Костька-гудошник, заметив воеводу, бросился на него с 
копьем.

— А, так я ж тебя осажу с коня!
Копье вонзилось в живот воеводы, и князь Прозоровский 

свалился с своего великолепного Карабаха. Испуганный конь 
умчался, а стонущего воеводу какой-то сердобольный старик 
на своих плечах стащил в соборную церковь и там положил 
на ковер.
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Городские ворота между тем отворили, и вся масса ра- 
зинцев двинулась в город и затопила площади и улицы.

Начались неистовства, о которых мы говорить не намере
ны...

Скажем только, что князь Прозоровский самим Разиным 
был столкнут с раската, и его защитник, Фрол Дура, изруб
лен казаками в куски...

Разин пробыл в Астрахани три недели, завел в городе 
казацкие порядки и уничтожил посты — всем велел есть ско
ромное.

Сдав город Ваське Усу, как своему наместнику, Разин 
накануне выступления в поход приказал привести к себе сы
новей князя Прозоровского.

— Как зовут тебя? — спросил он старшего мальчика.
— Князь Степан, княж сын Семенов Прозоровской, — 

бойко отвечал мальчик.
— Мудрено что-то, — зло усмехнулся атаман, — и сам 

князь, и княж сын, да еще и Степан, мой тезка, значит... 
Ладно... боярином будешь?

— Буду, — отвечал мальчик.
— Ну, это еще старуха надвое сказала, — снова усмех

нулся Разин. — А в казаки хочешь?
— Нет, не хочу.
— Молодец! И з тебя будет прок. А тебя как зовут? — 

обратился он к младшему.
— Сеней, — отвечал робко мальчик.
— Только-то? А тоже, поди, князь и княж сын... А бо

ярином будешь? Высоко пойдешь?
Мальчик молчал.
— Вот что, атаманы-молодцы, — обратился Разин к окру

жавшим его, — эти щенята высоко пойдут, как вырастут... 
Пущай же теперь пойдут повыше... только ногами кверху. По
няли, а? Повесить их за ноги!

Двое из казаков распустили на себе кушаки, связали ноги 
юным Прозоровским, которые от страха не могли даже пла
кать, и подвесили их с раската... Тут только послышались кри
ки несчастных детей... Личики их затекали кровью...

— Довольно! Тащи сюда щенят!
Их подняли и развязали.
— Ну, тезка, а теперь будешь боярином? Будешь вешать 

нашего брата? — спросил Разин старшего.
Мальчик плакал и молчал.
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— Аспид будет, — заметил Разин, глядя на него. — Ту
да его — к отцу!

И казаки столкнули мальчика с раската...
— Ну, а этого малыша жаль, — сказал Разин. — А чтоб 

он не был боярином, все-таки — выпороть его! Подымайте 
рубашонку.

Ребенка тут же высекли ремнем, но слегка.
— Ну, теперь не будешь боярином, — гладя мальчика 

по головке сказал Разин. — Сеченый — что за боярин! А 
теперь отвезите сеченога к матери.

Под раскатом кто-то шел и пьяным голосом распевал: 
«Поставлю я келью с дверью,
Стану я Богу молиться,
На Красную горку поститься,
Чтобы меня девки любили,
Крашоные яйца носили.
Или-или, или-или, или!
Крашоные яйца носили!»

— Да это никак поп Никифор? Ах, горемыка!
Это и был, действительно, царицынский соборный прото

поп. После ужасной смерти дочери он пристал к казакам и с 
горя стал пить.

XXXV . С САМ ИМ  ВСТРЕТИТЬСЯ!..

Был уже сентябрь месяц на исходе.
Воин Афанасьевич Ордин-Нащокин, с успехом исполнив 

возложенное на него царем трудное поручение по сбору рат
ных людей с при вятских и при камских волостей, находился 
уже в Казани в распоряжении воеводы Борятинского и ожи
дал со дня на день выступления в поход, когда рано утром, 
сидя на берегу озера Булака, куда он ходил, чтобы размыкать 
свою тоску, к нему подошла старая цыганка и, вглядевшись 
в него, таинственно проговорила:

— Об чем закручинился, добрый молодец? Коли о том, 
что на Москве, так ту кручину я руками разведу, а коли о 
том, что случилось в Астрахани, — так и к той кручине я 
ума-разума приложу.

Воина поразил этот двойственный намек цыганки.
— А ты почем знаешь о моей кручине? — спросил он.
— Черная птица всюду летала, всюду все видала и до

брым людям помогала: поможет и тебе черная птица, добрый 
молодец, — по-прежнему таинственно отвечала цыганка.

— Чем же она поможет мне?
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— А кручину с сердца сымет, а замест кручины — ра
дость положит; а та радость астраханской кручине сродни бу
дет, а тебе, добрый молодец, вдвое сродни, — все также 
загадочно отвечала цыганка.

Суеверный страх внушали Воину эти слова — он был, 
сын своего века и верил в чудесное, как Аввакум верил тому, 
что он беса из-под печки выгнал и скуфьей бил.

— Что ж ты, судьбу мою покажешь мне? — спросил он 
нерешительно.

— Покажу, — отвечала цыганка. — Ты видишь в озере 
вон белое оболочко?

Она показала на воду.
— Вижу, — отвечал Воин.
— Так я и судьбу твою вижу из глаз твоих: вон Арбат, 

а вон Венеция-град — вон, вон — с оболочком все уплыло, 
и вот новая судьба плывет....

Воин вскочил с места: ему казалось, что он видит сон.
— Почему ж Венеция? — спросил он.
— Не знаю, так мне черная птица говорит... А  слышишь, 

как кто-то «Не белы-то снежки» поет и плачет.
Воин испуганно перекрестился...
— Чур, чур! Сгинь-пропади!
— Полно, добрый молодец, не чурайся! — улыбнулась 

цыганка. — Ты думаешь, что я бес? Нет, на мне крест — 
видишь? — и она показала висевший у нее на груди крест.

Воин чувствовал, что им овладевает какая-то таинственная 
сила, и сила эта исходит от этой неведомой женщины. Но в 
то же время рассудок говорил ему, что из него хотят что-то 
выпытать — для чего? для кого?

Вследствие этого, он сам решился выпытать из цыганки, 
что она действительно знает о нем.

— А ты знаешь, кто я? — спросил он.
— Знаю, кто ты был, и узнаю, кто ты есть, — был ук

лончивый ответ.
— Кто ж я был? — спросил Воин.
Цыганка посмотрела ему в глаза, потом стала глядеть на 

воду.
— Вижу: столовая изба — в ней царь сидит и бояре... 

Какие хохлаты! люди! — большие... царску руку целуют... А 
после них — тот, что на тебя похож, то ж руку у царя це
лует... На Арбате в саду ночью соловей заливается, а красная 
девица в слезах потопает... Сгинул доброй молодец, пошел 
искать за море живой и мертвой воды... Не нашел живой 
воды — кручину нашел... Томится добрый молодец, что пти
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ца в клетке: и дверцы отворены, и крылья есть, да летать 
страшно — коршуны кружат в небе... И  запела пташечка: 
«Не белы-то снежки...» Плачется добрый молодец на свою 
горькую судьбину...

Цыганка остановилась, а Воин, казалось, все еще слушал 
ее: перед ним проходила вся его жизнь. Но в то же время он 
ясно видел, что эта женщина действительно многое знает: не
сомненно, что ей известны главные моменты из последних лет 
его жизни. Но откуда она могла узнать все то, что известно 
только ему одному да его жене? И он решился выпытать, что 
еще ей известно.

— Хорошо говорит тебе твоя черная птица, — сказал он 
после небольшого раздумья. — А что она еще скажет тебе?

— Вижу, вижу, — заговорила она снова таинственно, — 
вон опять плывет оболочко в воде, и за тем за оболочком 
летит из-за моря пташка... Откуда ни возьмись — коршуны, 
и пымали бедную пташку... Опять пташка в полону... Это не 
пташка, а добрый молодец в полону у польских людей... 
Польские люди спят, а слепые люди выкрадывают добра мо
лодца, и добрый молодец очутился у хохлатых людей... Над 
Москвою оболочко... В Новодевичьем монастыре всенощная, 
и добрый молодец там ищет красную девицу, а во место крас
ной девицы — черная черница!

Цыганка вдруг замолчала, и казалось, собиралась совсем 
уходить.

— Ну, что ж дальше было с добрым молодцем и с чер
ничкой? — спросил с улыбкою Воин.

— Что было — сам знаешь, — неохотно, по-видимому, 
отвечала цыганка. — А вот что было: —

Как и курочка бычка родила,
Поросеночек яичко снес,
А  черничка да сынка привела...

Воин в волнении схватил ее за руку.
— Так это правда?.. У меня сын родился?.. Сказывай?
Но цыганка вдруг вырвалась и побежала берегом Булака

в город.
— Куда ж ты? Погоди! — кричал ей вслед Воин. — 

Возьми денег за труд.
— Черной птице твоей казны не надо! — не оборачиваясь 

отвечала цыганка и скрылась.
В странном смущении остался на берегу Булака Воин. Что 

от него нужно было этой цыганке? Несомненно — она из 
Москвы и кем-нибудь подослана. Но кем? От кого она могла 
узнать такие подробности об его жизни? Она сказала, что
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снимет с его сердца кручину, а вместо кручины даст ему ра
дость. И  эту радость она поведала ему: она прямо сказала, 
что та, которая была черничкой, привела ему сына. Неужели 
это правда? А они с женой почти четыре года кручинились, 
что у них нет детей. Его Наталья думала, что неплодием 
наказал ее Бог за побег из монастыря. И  вот она теперь 
мать... Ясно, что цыганка ею подослана. Но отчего ж она 
этого не сказала прямо? Отчего Наталья не уведомила его о 
себе? Ведь почти четыре месяца, как он с нею расстался, а 
она ничем не дала о себе знать. Да и где было искать его, 
когда он мыкался все лето по Вятке да по Каме?

Да и Бог знает, когда еще им придется свидеться. Вон, 
пожар распустили по всей русской земле! С Дону началось, 
с какого-то кабака, а вон куда зарево хватает — до Москвы 
до самой, до державного места! Астрахань, Царицын, Сара
тов, Самара — вся низовая сторона, все в огне. И  полымя 
все дальше и все шире захватывает — до Белого моря дошло, 
до Соловков, до Пустозерска; Аввакума-де из земляной 
тюрьмы выручать пошли, патриарха Никона из Ферапонтова 
вывести хотят...

А  какие «прелестные» грамоты рассылает вор по всему 
московскому государству! Хана крымского с ордами зовет на 
Русь, персидского шаха в братья себе прочит, в Запорожье 
его воры мутят... Теперь все языки поднимаются — татарва, 
черемиса, мордва, чуваши... Нижний обложили...

Такие невеселые мысли бродили в голове Воина, когда 
он, после встречи с цыганкой, возвращался от Булака.

А тестя, князя Прозоровского, не воротить уж к жизни. 
А знает ли об этом Наталья? Дошло ли до нее, что отца ее 
уже нет на свете? Снизу, говорят, нет к Москве ни проходу, 
ни проезду: всюду пожар и кровь.

В тихом, ясном осеннем воздухе стелятся во небу белые 
нити паутины... Вёдро, значит, еще долго постоит... Но вон и 
гуси длинною вереницею тянутся уж на теплые воды, за море...

Воин грустно покачал головой: ему вспомнилось его мы
кание по белу свету, там, в заморщине... А  тут он мыкался 
по Вятке да по Каме... дикая, бедная сторона, не то что там: 
какие города, села! А  здесь — одна беднота, голод... Вот 
голодные люди и идут добывать себе хлеба, либо смерти: им 
все равно помирать голодною смертью с наготы да с босоты...

«Женишка и детишка испроели» — правда, правда: Воин 
сам же это видел... Он все это доложит великому государю, 
когда Бог живым донесет его до Москвы. А там его ждет 
сынок, Наталья, — да дождутся ли...
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— А! Воин Афанасьич! Здравствуй на многая лета — до 
конца века!

— Спасибо, Афанасий Ивлич, как твое здоровье?
— Сам себе дивуюсь, как еще на ногах Бог держит.
— Да, правда, Афанасий Ивлич, кручинно тебе было с 

этою тяготою на Вятке: шутка ли! — сто стругов снарядить 
в такую пору, когда все в нетех. Ну, да слава Богу, за тобой 
государево дело не стало.

Это встретил Воина товарищ его по наряду на Вятке рат
ных людей для плавной государевой службы и по постройке 
там же ста стругов для Волги, — Афанасий Косых, мужчина 
лет под шестьдесят, но еще бодрый, с резкою сединой в русой 
бороде.

— Ты откудова это теперь? — спросил Воин Афанасия.
— От воеводы, от князя от Юрия: назавтра поход объ

явил против вора, и стружочки мои чтоб на утре отошли от 
Бакалды вниз до Симбирсково с кормом и с зелейными за
пасы, а сам он идет на вора по сухопутью, — отвечал Косых.

— Так завтра? Ну, слава Богу! — и Воин перекрестился, 
хотя у него на сердце заскребли кошки. — «Шутка ли! с 
самим встретиться», — подумал он.

XXXVI. М О Н И С Т О  К Н Я ЗЯ  Ю РИ Я  
БО РЯ ТИ Н С К О ГО

— Кажись, он, соколик, глазки открыл?
— И точно, матушка Ираида, смотрит: не подымает ли 

его Господь?
— Ох, отец Варсунофей, я, кажись, уж не чаю.
— Не говори, матушка, на все Божья воля: уж коли меня, 

старца негодного, Бог вызволил с турской каторги да из 
Шпанской земли довел досюдова и сподобил меня прило
житься к мощам святых угодников, преподобных Гурия и 
Варсунофия, так его, воина Христова, поднимет Господь.

Згот разговор осторожным шепотом вели между собой 
старый инок в черной скуфейке с старенькою подвижною мо
нашкою, черные живые глаза которой так не ладили с ее су
хим, темным морщинистым лицом.

Они сидели в просторной горнице, в окна которой прони
кал нежный свет загоравшейся на востоке зари. В той же гор
нице, на высокой кровати у стены, полузадернутой зеленым 
тафтяным пологом, лежал средних лет мужчина, по-видимому, 
тяжко больной. Голова его, обрамленная спутавшимися воло
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сами, и мертвенно бледное, с следами сильного загара лицо 
резко оттенялись от белой подушки.

Больной действительно открыл глаза.
— Где я? — слабо прошептали его запекшиеся губы.
Старый инок на цыпочках подошел к нему и осторожно

нагнулся.
— А... — с горечью протянул больной, — так я все еще 

в Венеции... а мне чаялось...
— Нету, батюшка, ты не в Венеции, а на святой Руси, — 

с нежностью сказал старый инок, — ты, должно, меня, ста
рого пса, признал, что выкупил с полону, с каторги: тебе и 
мерещится Венеция.

— Так где ж я? — изумленно спросил больной.
— В Синбирском, батюшка, у боярина и воеводы Ивана 

Михайлыча Милославсково в почивальне, — проговорил ста
рый инок.

Больной закрыл глаза. Ему казалось, что все это сон. Но 
между тем в уме его вставали новые неясные образы. Эти запо
рожцы, которых он видел в столовой избе у царя. Но это сон: он 
во сне будто бы в Казани, на берегу Булака видел цыганку, и она 
много ему наговорила и о сыне, и о запорожцах. Только теперь 
он видел их не в столовой избе, и не у Брюховецкого, а где-то 
здесь, близко... И тот еще, самый большой, что упал в столовой 
избе, закричал: «Вот оно, аспидово отродье — сынок Ордина- 
Нащокина!» А вот сам Разин... Он помнит, как он этого самого 
вора Разина хватил саблей по голове... Да, все это сон, хотя он, 
кажется, и лежит с открытыми глазами...

— Он опять, соколик, открыл глазки, — слышит он ше
пот.

— Бредит, должно, в огне.
— Кто это говорит? — спрашивает больной, силясь по

воротить голову.
— Я, соколик, — говорит монашка подходя к нему роб

ко.
— Опять цыганка! — слабо простонал больной.
— Я не цыганка, я старица Ираида, от Натальи Семе

новны к тебе прислана.
— От Натальи? А где она?
— В Москве, соколик.
— Так это не сон?
— Не сон, соколик, опомнись... Припомни — ты был в 

бою с вором Стенькою, тебя порубили в бою казаки воров
ские, и мы не чаяли видеть тебя в живых. А теперь, слава 
Господу, ты в память приходишь... Перекрестись, родной.
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Воин (это был он) хотел было перекреститься — и не 
мог, застонал: рука его была на перевязи, он был ранен.

Но эта боль заставила его вспомнить все или почти все. Рать 
воеводы и князя Юрия Борятинского из Казани подоспела к 
Симбирску в то время, когда симбирский воевода, боярин Иван 
Милославский, истомленный почти месячным сидением в обло
ге от воров, уже хотел было сдаться — отворить ворота в 
кремль. Разин с казаками и татарами стремительно бросился на 
царское войско. Завязалась отчаянная борьба...

Воин все вспомнил, но это все был какой-то ад... Гром 
пушек, гиканье налетавших на них казаков, аллалаканье татар, 
вышедших с топорами и рогатинами, — все это мешалось в 
какой-то страшной картине...

Лично он вспомнил, как на то крыло, где он находился, 
ударили татары под предводительством мурз Багая и Шел- 
меско; потом в середину лавы врезался сам Разин с тремя 
запорожцами... Запорожцы узнали его, он узнал их... Но тут 
все смешалось в его уме: мелькнул белый конь под Разиным, 
готовый, кажется, раздавить Воина; но и Воин махнул саблей 
и угодил в голову Разину... Больше он ничего не помнит.

Теперь Воин осмотрелся кругом сознательно. Да, это не 
сон, и то не был сон.

Около его постели опять стояли старый инок и цыганка в 
монашеском одеянии. В первом он узнал бывшего полонянина 
Варсонофия, которого он выкупил в Венеции.

— Ты как сюда, старче, попал? — спросил его Воин, все 
еще смутно сознавая свое положение.

— К тебе, батюшка Воин Афанасьич, приплелся я с Мо
сквы, — отвечал старик, — тебе отслуживать за мою волю, 
что ты дал.

— Как же ты узнал, что я здесь?
— Я за тобой, батюшка, с самой Казани.
Воин недоумевающе посмотрел на монашенку.
— А меня прости Христа-ради, батюшка Воин Афанась

ич, за Казань, — сказала она, низко кланяясь. — Я не цы
ганка: я старица Ираида из Новодевичьей обители.

— Для чего ж ты в Казани цыганкой прикинулась? — 
спросил Воин с удивлением.

— Так, батюшка, приказала Наталья Семеновна, — от
вечала монашка.

— Моя жена?
— Она самая, батюшка.
— А для чего? — еще с большим удивлением спросил 

Воин.

188



— Ее спытай, батюшка: ее это воля была, — отвечала 
монашка. — Для ради ее упокою мы вот с Варсунофьюшком 
и пошли искать тебя, потому — нас, людей божьих, старцев, 
кому охота обижать? А пошли она гонца с грамоткою, и по 
нынешнему времечку ему бы не сносить своей головы: ноне 
и царских гонцов по дорогам воры вешают? А мы что? Мы 
та же каличь, низшая братья убогая, с нас нечего взять. А 
мы-то с Варсунофьюшком в бродячем деле дотошны: он, сам 
ведаешь, с самой басурманской веры, да с Шпанской земли 
доплелся до белокаменной; а я, родимый, с той самой поры, 
как нас с инокиней Надеждой, что ноне твоя благоверная, 
отпустила мать игуменья из Новодевичья за мирским сбором 
и как инокиня Надежда из Успенского собору ушла к тебе, — 
с той поры и я все брожу по свету, по угодникам: и киевским 
угодникам маливалась, и самого гетмана Брюхатого видала, и 
Соловецким угодникам, Зосиме-Савватею, маливалась же, да 
и у казанских чудотворцев, у Гурия и Варсунофея, святые 
раки лобызала. Там мы с Варсунофьюшком и тебя, соколика, 
сустрели, да за тобою как псы верные и сюда прибрели. А 
все для ради упокою матушки Натальи Семеновны. И цы- 
ганкой-то я обернулась для ради ее же благополучия. А ноне 
вот Бог привел и за тобой походить. Как это пришел под 
Синбирской с ратными людьми с Казани князь Борятин- 
ский, — и ты, батюшка, с ним же пришел, да как учинился 
у вас смертный бой с вором и антихристом Стенькой, — с 
утра до ночи бой шел, а мы ни живы ни мертвы, ждем, чем 
кончится, — коли к ночи слышим: побили-де царския рати 
вора Стеньку на голову, и сам-де он бежал в малом числе, и 
голова-де у него перевязана — саблей рассечена, и рассек-де 
его, сказывают, Воин Ордин-Нащокин, а сам-де Воин убит 
лежит. Как услыхали мы это, батюшка Воин Афанасьич, что 
ты мертв лежишь, мы и света божьего за слезами не взвиде
ли. Коли слышим: жив-де еще Ордин-Нащокин, токмо зело 
порублен. И велел воевода и боярин Иван Михайлович Ми- 
лославский снести тебя, голубчика, к ему в палаты, и лекаря 
к тебе приставил, а нас — во хожалок место. И был ты все 
без памяти который день, а ноне вон божьим изволением в 
себя пришел.

Монашка радостно при этом перекрестилась на иконы. 
Перекрестился и старик Варсонофий.

— Так вор Стенька, сказываете, разбит? — спросил Во
ин с просветлевшим взором.

— Разбит начисто, батюшка Воин Афанасьич, — в один 
голос отвечали старица и старец, — и тою же ночью бежал.
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— Бегу яся, не солоно хлебавши, — добавил Варсоно- 
фий, — а клевреты его, что не успели бежать, вон все висят 
на виселицах вдоль берега, — ишь какое ожерелье изнавеша- 
но их! — и старик показал рукою в окно.

— И  запорожцев повесили, тех, что с тобой вместе, ба
тюшка, в столовой избе у государевой руки были — Гараську, 
да Пашку, да Мишку, — добавила старица Ираида.

— Да и татарские мурзы Багай да Шелмеско, что госу
дарю челом били на государевых воевод, — и они повешены 
ж, — присовокупил Варсонофий. — А этот мурза Ба
гай, сказывали, мало не заколол боярина и воеводу Ивана 
Михайловича Милославского: мы, говорит, помираем голо
дною смертью, с наготы да с босоты, а вы, говорит, вон какие 
жирные, — дак его ратные люди с коня сбили и связали, а 
ноне вон он болтается у самой Волги, что твоя колода.

В это время в опочивальню, в которой лежал раненый 
Воин, вошел пожилой мужчина с окладистой бородой и ши
рокой лысиной ото лба. На нем было богатое боярское оде
яние.

— Ба-ба-ба! — весело заговорил вошедший. — Да ка
жись, наш богатырь Илья Муромец в добром здоровье?

— Спасибо, боярин Иван Михайлович, по милости 
Божьей, сам видишь, я очнулся, — отвечал Воин.

Вошедший был боярин и воевода симбирский Иван М и
хайлович Милославский.

— Слава Богу, слава Богу! — продолжал боярин. — Н а
до тотчас же еще гонца послать — родителя и супругу твою 
порадовать весточкою, что ты в себя пришел наконец. Да и 
великий государь рад будет такой вести: вить ты саблей огрел 
вора прямо по башке — зело добре назнаменовал!.. Может, 
от твоего знамения он, вор Стенька, и плечи нам показал: 
бежал, аки тот Святополк Окаянный.

— А где воевода князь Юрий? — спросил Воин.
— Да все еще монистом своим занят, — с улыбкой от

вечал Милославский.
— Каким монистом, боярин? — удивился Воин.
— Да вон воров нанизывает на веревки — шутка ли, боле 

шестисот зерен жемчугу бурмицкого нанизал уж на свое мо
нисто... Самые крупные зерна у него — три запорожца, что 
еще с Брюховецким воровали, да двое мурзишек татарских, 
Багайка да Шелмеско, кои всю татарву да черемису на нас 
подняли, — знатное монисто! — есть чем похвастать князь 
Юрию... А не подоспей он — я бы попал в монисто к вору 
Стеньке... Никто как Бог!
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XXXVII. эпилог
В Грановитой палате, в столовой избе, у великого государя 

с боярами сидение. Тут же и святейший патриарх Иосиф с 
освященным собором.

Великий государь, и святейший патриарх, и бояре думают: 
великая смута и крамола охватила всю русскую землю; все низо
вые города взяты вором на копье; воеводы, дети боярские и слу
жилые люди прияли от злодеев наглую смерть; царские рати 
либо осилены вором и побиты, либо передались злодею; заму
тилась вся русская земля, и что будет дальше — Богу ведомо...

Ни откуда — ни луча надежды...
Как быть? Что умыслить? Где, набрать столько ратей?
Великий государь сам думает идти чинить промысл над 

крамольниками... Но с кем? Где его воеводы? Все они ока
зались бессильными...

Отвратил Создатель лицо свое от людей своих... З а  чьи 
грехи?..

— Услыши ны, Боже, Спасителю наш, упование всех кон
цов земли и сущих в мори далече! — шепчет святейший пат
риарх, поднимая глаза к лику Спасителя.

Дьяк Алмаз Иванов, угрюмо уставившись в какую-то бу
магу, прислушивается, кажется, как за окном ворона каркает...

Думают бояре — есть им, о чем подумать! На них идет 
эта страшная буря; а кто их укроет? Ромодановский, Шере
метев, Борятинский, Долгорукий? Но от них нет вестей; да 
и гонцы их все погибают в пути — всех ловят и убивают 
крамольники.

Вон как постарел Алексей Михайлович за этот год... И 
сколько потерь: жену потерял, дочь и двух сыновей похоро
нил... «И бе дом его пуст»...

Слышатся подавленные вздохи да карканье вороны за ок
ном...

И на крыльце, где обыкновенно собирались стольники, 
стряпчие и дворяне, теперь не слышно «шумства» и споров; 
напротив, испуганным шепотом передают собравшиеся один 
другому, что будто бы уж и Симбирск взят и выжжен, взята 
и разорена Казань, Лысково, Нижний, Темников, Корсун, 
Саранск, оба Ломова, Пенза, Арзамас — все в руках у зло
деев; что все холопы и крестьяне разбежались, режут и ве
шают господ, жгут боярские усадьбы; что хлеба в полях 
потопчены, потравлены или выжжены; что скоро страшный 
атаман, которого ни пуля, ни сабля не берут, нагрянет в Мо
скву... Куда деваться... Где спасение?..
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Алексей Михайлович ждет совета от святейшего патриар
ха, на него вопросительно поглядывает — не вразумит ли его 
Господь?

А  святейший патриарх только шепчет, глядя на лик Спа
сителя:

— Услыши ны, Боже, Спасителю наш, упование всех кон
цов земли и сущих в мори далече...

И Он услышал!..
Там, на крыльце или на дворе, пронесся вдруг ропот не 

то изумления, не то испуга:
— Гонец!.. Гонец пригнал!.. С какими вестями?..
И  столовая изба вся встрепенулась — точно шум ветра 

прошел по ней...
Глаза всех уставлены на дверь — ожидание, томление, 

испуг...
«Услыши ны, Боже!..»
Гонец в дверях — едва переступает порог, он бледен, ша

тается, он, кажется, скоро грохнет на пол... Он ничего не 
видит — ни царя, ни бояр...

— Поддержите... он упадет...
Бояре его поддерживают... Он силится говорить...
— Великий государь!.. Воевода князь Юрий... твои го

сударевы рати... вора Стеньку... и его толпища... разбили на
голову...

Крик радости вырвался из сотни грудей. Все крестились...
— Самого вора Стеньку... Воин Ордин-Нащокин... саб

лею посек в голову... а Воина изрубили...
Гонец не договорил. От Симбирска до Москвы он загнал 

семь лучших коней — не спал и не ел во весь путь...
Гонца увели, он потерял сознание...
Все оглянулись на старого Ордина-Нащокина, который 

сидел недалеко от царя: по лицу старика текли слезы — слезы 
и скорби, и радости.



Сагайдачный
ИСТОРИЧЕСКАЯ

ПОВЕСТЬ





I

Это было очень давно.
В тот год, с которого начинается пестрая историческая 

ткань нашего повествования, русские люди, теперь столь уве
ренные в будущем своей неисходимой земли, не знали еще, 
окрепнет ли на этой расшатанной смутами земле «благоцвету
щая отрасль благородного корени» и осенит ее миром и благо
денствием, или же опять придут польские и литовские люди и 
настанет на Руси иноземное владычество. Не ведали и поль
ские и литовские люди — «славянские ль ручьи сольются в 
русском море, оно ль иссякнет» и «злота вольносць польщиз- 
ны» затопит собою болота «москевськего барбаржиньства» и 
«украинскего хлопства». Всего же менее могло догадываться 
украинское «хлопство», какая роковая роль выпадет на его до
лю в будущей истории двух самых крупных представителей 
независимого тогда славянства — Москвы и Польши.

Было это весною 1614 года.
Вниз по Днепру, не доходя порожистой части его, тихою, 

ровною греблею плыли казацкие «чайки» или «човны», на кото
рых, словно пышный мак либо васильки и «чорнобривци» в ого
роде, пестрели под лучами утреннего солнца красные верхи 
казацких шапок, желтые, как спелые дыни, штаны на цветных 
«очкурах» и с цветными поясами, яркие ленты в воротах рубах и 
голубые да зеленые «вылеты» на кунтушах. Чаек было около де
сяти, и на невысокой мачте каждой из них длинные, яркие, всех 
цветов ленты полоскались, реяли и трепались в воздухе, словно 
бы над казацкими чайками развевались девичьи косы — косы 
невидимых украинок, провожавших казаков в далекую дорогу.

Передняя чайка была изукрашена более других. На носу 
у нее водружено было на красном древке голубое знамя с 
изображением на нем скачущего на коне казака и с крупною, 
нашитою мишурою подписью:

Куды схоче, туды й скаче,
Нихто за ним не заплаче.

С задних чаек иногда доносилось скорее грустное, чем 
веселое пение, слов которого вполне не слышно было, а можно
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было уловить только отдельные слова: то «плыве човен воды 
повен», то «дивчина плаче», то «кличе мати вечеряти», «казак 
молоденький», «далека дорога», «турецька неволя». Слов от 
песен потому нельзя было разобрать, что там, где-то ниже, 
недалеко, что-то ревело и стонало, точно наступающая с гро
зою и градом туча, хотя небо было ясное, тихое, безоблачное.

— Что бы оно гудело так? Ни ветр, ни град, и аер, ка
жись, не оболочен, а гудит! — с удивлением говорил, при
слушиваясь и поглядывая кругом, невысокий бородатый 
человек в высокой горластой шапке и в цветном охабне мос
ковского покроя, сидевший на передней чайке, на покрытом 
ковром тюке.

— Да то пороги ревут, пане дяче, — отвечал, лениво по
куривая люльку, седоусый казак, сидевший тут же, по-турец
ки, на разостланной циновке.

— Пороги? Ноли они недалече?
— Да недалечко... А, аспидская люлька — опять потух

ла!..
Пан дьяк, как называли казаки бородатого человечка в 

шапке горластой и в цветном охабне, встал и, оттенив глаза 
ладонью, тревожно глядел вперед, между тем как сивоусый 
казак, достав из кармана синих широких штанов «кресало», 
кремень и трут, преспокойно вырубил огонь, ворча на непо
винную трубку: «От, иродова люлька, — усе гасне...»

Гул впереди становился яснее и яснее. Слышно было, как 
какие-то две силы сшибались одна с другою, и удары все 
учащались, а глухой гул так и стоял в воздухе.

Стоявший у руля передовой чайки старый казак с растег- 
нутым воротом и черною, загорелою, покрытою как у зверя 
шерстью грудью, налег на правильное весло и повернул лодку 
на самый стержень реки.

— А  нуте, хлопцы, разом ударь! — крикнул он.
Гребцы, которых было человек двенадцать на чайку,

дружно ударили веслами, перегнулись назад, словно как 
ушибленные в лоб, снова нагнулись, глубоко захватили зеле
ную воду, опять откинулись назад, опять ударили... Чайка 
летела точно в самом деле крылатая птица...

— А нуте, соколята, еще раз! Еще раз! — грымнул ру
левой «отаман».

Пан дьяк испуганно глядел то на гребцов, то на рулевого, 
то вперед, на эту страшную воду. А  впереди она действитель
но становилась страшною. Что-то, казалось, ныряло в ней, 
выскакивало на поверхность — беляки какие-то, точно испу
ганные зайчики, либо клочья белой кудели, и снова прятались
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в воду, и снова выскакивали... Гул, перебой воды и грохот 
становились все явственнее...

— Довольно, хлопцы! Добре! Суши весла! — гремел го
лос рулевого.

Гребцы подняли весла, звякнули ключицами — и разом 
поднялись.

— До правила, детки, до стерна! — гукал рулевой.
Гребцы бросились к рулю, налегли на него, осилили напор

воды и направили чайку в самые «ворота» — в клокочущую 
между «заборами» пучину... Белый, зло ревущий водяной гре
бень перегораживал Днепр от одного каменистого берега до 
другого. Зеленая вода, стремясь через порог, превращалась в 
белую массу — в страшную гриву какого-то невидимого под
водного чудища... А  там дальше клокотала и бешено прыгала 
пена с брызгами. Бешеному потоку, казалось, не хватало ме
ста, и он клубами прыгал в воздухе, снова обрывался и падал, 
опять скакал вверх, выпираемый новыми бурунами, и опять 
падал и разбивался...

Чайка стрелою летела на белую гриву этого чудовища. 
Вот она на самом гребне — дрогнула, качнулась, заскрипела 
в пазах — опять дрогнула, полетела вниз с водяной горы, 
ткнулась носом, вынырнула... И скачущего на знамени казака 
и пана дьяка, который стоял на коленях, уцепившись за ук
лючину, и посиневшими губами бормотал молитву, и сивоу
сого с люлькой казака обдало водяной пылью и брызгами...

— Молись, детки! — гукнул рулевой «отаман».
Все перекрестились.
— Смотрите, хлопцы, вон москаль раком стоит! — раз

дался чей-то веселый голос.
Все глянули вперед. На переду чайки, где молился пан 

дьяк, товарищ его, тоже московский человек, перепуганный 
всем виденным сейчас, стоял на четвереньках, держась руками 
за днище, за кокорник, и беспомощно оглядывался по сторо
нам, не зная, в ком искать спасения...

— А, аспидская люлька! Опять погасла! — ворчал сиво
усый казак, тыча пальцем в трубку, залитую водой.

Скоро, однако, чайка пошла ровно — опасный порог был 
пройден благополучно. Казаки уселись кто где и как хотел, 
перекидывались шутками, смеялись над струсившими моска
лями, смотрели, как другие, задние чайки, перепускались че
рез порог.

— А как сей порог именуется? — обратился, немного ус
покоившись, пан дьяк к сивоусому казаку, вырубавшему огонь 
для своей непокорной трубки.
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— Да это Кодак, пане дяче, — пробурчал тот, углубив
шись в свою люльку.

— А еще много их будет?
— А! Сто копанок! Вот чертова...
— Ноли сто? Быть не может!
— Да не сто ж! Вот, дяче, выдумал!
— Да ты ж сам сказал — сто...
— Тю! То у меня такое слово — сто копанок чертей.
Все чайки, однако, перепустились через Кодак благопо

лучно и быстро понеслись силою течения к другим, менее 
опасным порогам и заборам.

Пан дьяк, несколько успокоившись, снова уселся на ковре 
рядом с другим московским человеком, с тем, над которым 
сейчас только смеялись казаки, будто бы он с испуга стоял 
на карачках, а седоусый казак, запалив наконец свою непос
лушную люльку, тут же примостился на корточках и повел 
свою беседу с московскими людьми.

— Так вы, говорите, нового царя себе выбрали?
— Нового, точно.
— А  кого ж вы выбрали?
— Божией милостью Михаила Феодоровича Романова, 

благоцветущую леторосль благородного корене.
— А как же вы с царевичем?
— Каким царевичем?
— А  Ивашкою, Димитриевым сыном?
— А, вот нагадал! — выпортком-ту расстриги?
— Эге, какой он расстрига!
— Да Росстрига-ж — подлинно.
— Ну хоть и расстрига, а все ж был царем... А  у него 

теперь сын ведь...
— Сын! Этот сын расстригой и не пахнет: всем ведомо, 

что Гришку-вора убили весной в прошлым во 114 году, а 
иной Ивашка-выпороток рожон Маришкою-ворухою во 117 
году... Али она воровское семя-то три года в череве носи
ла? А?

Казак только свистнул:
— Фью!.. ну, это точно долго — три года.
— То-то и есть! Да и пес ее, воруху, знает, от какого 

вора она понос понесла и ощенилась — от тушинского ли 
вора, от другого ли царика-вора, от Ивашки ли Заруцкова, а 
может, и от пана польского — поди, разбирай ее...

— Те-те-те-те!.. Сказывают — подончики за него стали?
— Пустое! Он ноне с Маришкой в Астрахани, слыш

но, — и его, чу, скоро изымают.
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Сказав это, московский человек невольно остановился и 
испуганно глянул кругом. Он заметил опять необыкновенное 
движение между гребцами и услышал зловещий шум воды. По 
поверхности Днепра опять заскакали беленькие зайчики, а ни
же пенилась и бурлила бешеная река. Большая длинношеея 
птица с длинными ногами, вроде цапли или журавля, перелетая 
через Днепр и налетев на бушующий гребень, испуганно ша
рахнулась в сторону, беспорядочно забив в воздухе своими не
суразными крыльями. Впереди бесстрашные стрижи так и 
чертили крылышками да ножками поверхность бешеной реки.

— До стерна, соколята! — раздался вновь зычный голос 
рулевого.

Московский человек опять уцепился за уключину. Его то
варищ в голубом охабне с красными кистями припал к сиде
нию. Чайка дрогнула, колыхнулась, ткнулась носом... Днепр, 
казалось, звенел...

— Сурский — это два порога, — проговорил белоусый 
казак как бы в утешение московским людям, — а скоро Ло- 
ханский и Звонец.

Действительно, скоро миновали пороги Лоханский и Зво- 
нецкий, все с такими же предосторожностями. Но впереди 
еще оставалось много их, и в особенности самый страшный — 
Ненасытец.

Днепр, при всех его ужасах, был необыкновенно красив. 
Этого не могли не заметить московские люди, которых царская 
служба бросила в качестве послов в эту чудную черкасскую 
сторонку. Ничего подобного этой реке они не видали в преде
лах московского государства, хоть и помыкались по ней из кон
ца в конец. Какие у них реки, особенно под Москвою! — 
плевые, непутящие. Еще куда ни шла Ока-река, а все не чета 
Днепру. Видали они и Волхов-реку в Новгороде, и реку Вели
кую во Пскове: только и славы, что Великая прозывается, а 
ничего в ней нет великого. Волга — это точно что великая река: 
велика и широка, что море; недаром о ней в песнях поют, мо
рем хвалынским называют; богатырская река, что и гово
рить — великан! Видали они и Енисей, и Обь — большущие 
реки, красивые, только студеные, неприветные... А все Днепр 
лучше — зело хорош! Зато и страшен...

Впереди все грознее и грознее что-то ревет... И Тягин- 
ский порог пробежали, а впереди все ревет...

— А это что ревет там, пан атаман?
— То Дед реветь.
— Какой-чу дед?
— Дед Ненасытец... У! Здоровая глотка...
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— Али хуже всех?
— Да самый поганый... Такой татарюга!
Впереди показались зубчатые скалы, что грядой тянулись 

от одного берега Днепра до другого. Вода, теснимая камен
ными великанами, рвалась и кипела, чтоб снова еще с боль
шею быстротою ринуться с высоты в пропасть. Рев был так 
силен, что голоса рулевых и гребцов были не слышны. Над 
самым порогом стоял водяной пар, и в нем искрилась и пе
реливалась радуга...

По самому ходу чайки чувствовалось, что ее влечет нео
быкновенно стремительным течением. Она даже не вздраги
вала — не успевала. Все рабочие ее силы — рулевой 
«отаман», гребцы и остальные казаки — как клешни впились 
в длинное, с широкою лопастью правильное весло. Голоса 
«отамана» не слышно было, а видны были только его поми
нутно раскрывавшиеся под рыжими усами рот и глаза, уста
вившиеся куда-то вперед, на одну точку... Точка эта — 
роковой проход, страшная пасть между каменными зубами: 
надо было направить чайку в эту пасть, в самую ее середину, 
чтобы не черкнуться об острые боковые камни...

Сивоусый казак, взглянув на московских людей, показал 
на небо, как бы говоря: «Ну, москали, молитесь — одна на
дежда на небо...»

Москали поняли его немую речь и упали на колени... Ти
хая, смирная, хотя и грязная Москва-река в этот момент по
казалась им такою дорогою, что они готовы были проклинать 
тот несчастный день и час, в который покинули берега своего 
родного, священного Иордана... Для того ли они крестились 
в святой воде Москвы-реки, чтоб погибнуть в этой проклятой 
черкасской реке... Там у них жены, дети, сродники... Не ви
дать им больше родной стороны...

Чайка дрогнула — оборвалась куда-то... Они попадали и 
закрыли глаза... Их обдало водой... «Ох! Господи! Прими дух 
мой с миром...»

Все пропало... всему конец... они потонули...
— Вставайте, панове москали! Молитесь Богу! Проехали 

Ненасытец! — раздался вдруг над ними знакомый голос.
Они с ужасом открыли глаза: сивоусый казак сидел на 

залитом водою сиденье и вырубал из огнива огонь... Страш
ная водяная гора белелась и пенилась и ревела далеко поза
ди... Только на этом водяном гребне чернелись и ныряли 
другие чайки, перепускавшиеся через страшный порог... Тут 
же разом они заметили, что на правом берегу реки, у самой 
воды и на круче, лепилось несколько шалашей и хаток, а у
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воды виднелись люди, махавшие шапками. У самого берега 
привязано было несколько маленьких лодок «душегубок», и 
некоторые из них, с двумя или тремя видневшимися в них 
человеческими фигурами, качались на воде в некотором рас
стоянии от берега.

Вдруг на задних чайках послышались крики. Сначала 
нельзя было разобрать, что кричали. Но скоро крики достигли 
и передней чайки.

— Заднюю чайку перевернуло!
— Байдак потопает! Спасайте, братцы!
— Спасайте, кто в Бога верует!
Действительно, ниже порога, среди пенистых валов и 

бурунов, ныряя в воде и выныряя, чернелось потопавшее суд
но... И з воды то там, то сям показывались казацкие голо
вы — это утопающие мужественно боролись со смертью... 
Опрокинувшуюся чайку вертело и несло как щепку...

В тот же момент от берега отделялись все маленькие 
лодочки и стрелою понеслись на переем утопавшим. Иные 
из утопавших, более сильные и умелые, плыли им навстре
чу. Остальные чайки также повернули против течения и 
ударили веслами по вспененной поверхности реки — все 
спешили спасать погибающих товарищей... Весь Днепр, ка
залось, покрылся чайками и маленькими, необыкновенно 
юркими лодочкам «душегубками» или «дубами». Утопающие 
отчаянно боролись с быстрою, увлекавшею их водою. Им 
бросали с чаек веревки, протягивали весла — те хватались 
за эту помощь и храбро держались на воде. Других те
чением наносило на чайки и душегубки, и они цеплялись 
за края, за весла. Иных, обессиленных в борьбе со сви
репою стихиею и уже с трудом державшихся на воде, 
товарищи, нагибаясь с чаек, хватали за чуб, за сорочку и 
встаскивали на борт.

Опрокинутая чайка была также перехвачена и прибукси
рована к берегу. Вся флотилия, покончивши с вытаскиванием 
из воды потопавших, сбилась в кучу и тоже пристала к берегу. 
Казаки выскакивали из чаек, кричали, смеялись, как дети, 
встряхивались, толкали друг друга, кувыркались. Иной катал
ся колесом на руках и на ногах. Пострадавшие скидали с себя 
сорочки и штаны, вешали их для просушки на деревья и кусты 
и рассыпали на камни. Тот жаловался, что у него пропала 
шапка, другой лишился люльки и кресала, у третьего пропали 
чеботы, а у иного — «и штанив чорт-ма!..»

— Да все ли казаки целы, Панове? — опомнился москов
ский человек, пан дьяк.
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И точно, пересчитать себя казаки и забыли: шапки и 
чеботы считают, а все ли у них головы — про то и невдо
мек.

— А ну, вражьи дети, становитесь лавою — я вас пере
считаю, — скомандовал сивоусый казак с передовой чайки, 
которому наконец удалось опять закурить свою люльку.

— Лавою, хлопцы, становитесь, лавою! — кричали сами 
пострадавшие и не пострадавшие.

— Становитесь все — и голые, и босые!
Все стали лавою. Сивоусый казак начал считать.
— Это голый — раз, это босый — два...
Всеобщий взрыв хохота прервал казацкого контролера.
— Это куцый — раз! — хохотали казаки. — Разве мы 

волы?
— Да стойте, вражьи дети! — гукал на них атаман и 

опять начал считать, уже не упоминая голых и босых.
На последнем он остановился и руками развел.
— Овва! Одного нет... Было тридцать, а стало двадцать 

девять... А, сто копанок!
— Братцы, одного казака недостает! Пропал казак! — 

загалдели голоса.
— Кто пропал? Кого недостает?
— Да я вот тут! — отозвался кто-то.
— И я ,  хлопцы, тутечки.
— Кого-ж нет?
— А кать его знает!.. Считай, батьку, сызнова — может, 

и найдется, казак, не пропал...
— Где пропасть! Казак не иголка — не пропадет...
Опять началось считание. Опять одного недостает.
— А, матери его сто копанок чертей! Нет казака...
— Да кого, хлопцы?
— Да отзовись, сучий сын, — кто пропал?
Взрыв хохота был снова ответом на этот возглас: возглас 

этот принадлежал казаку Хоме, который считался в своем 
курене силачом, но был на лихо себе «придурковатый».

— Овва, Хома! Как же он отзовется, когда он пропал, 
утонул? — заметили несообразительному Хоме. Хома толь
ко в затылке почесал... И в самом деле — как ему ото
зваться?

— Э, да пропал Харько Лютый, — вспомнил Хома, — 
он еще мою люльку курил... Э, пропала моя люлька...

Все оглянулись. Действительно недоставало Харька.
Все лица мгновенно сделались серьезными. Казаки сняли 

шапки и стали креститься...
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— Царство ему небесное, вечный спокой!.. А  добрый был 
казак... Хоть бы за дело пропал — так нет!

А  Ненасытец продолжал стонать и ревет, как бы заявляя, 
что ему мало одной человеческой жертвы...

II

В тот же день маленькая флотилия чаек достигла Сечи.
Запорожская Сечь находилась в то время на острове Ба- 

завлуке, образуемом одним из днепровских рукавов, Чортом- 
лицким, или, по выражению самих запорожцев «кош» их 
«мишкав коло чортомлицького Дниприща». Устройство этого 
первого запорожского становища было самое первобытное. 
Самый кош или крепость обнесена была земляным валом, на 
котором стояли войсковые пушки, обстреливавшие вход в З а 
порожье со всех сторон и в особенности с юга — с крымской 
стороны. «Курини», в которых помещалось товариство и их 
военная сбруя, сделаны были из хвороста и покрыты для за
щиты от дождя и всякой непогоды конскими шкурами. Впро
чем, казаки не любили жить в куринях: их свободной казацкой 
душе было тесно под крышей или под каким бы то ни было 
прикрытием. Летом, весной и сухою осенью они любили спать 
под открытым небом, на сене или на траве, на разостланной 
«свитке» или на кошме, с седлом под головою, а то и просто 
под деревом, под кустом, где-нибудь у воды «на купини го
ловою», чтоб коли ночью, после выпивки, душа загорится, так 
чтоб тут же была и вода — душу залить, а утром — очи 
промыть да казацкое «белое лицо» — конечно, это так только 
к слову говорится, что белое, а большею частью черное, как 
голенище, загорелое, искусанное комарами, — так чтоб было 
чем и казацкое белое лицо всполоснуть. В куринях поэтому 
находилось только «добро казацкое», а сам казак — посто
янно на воздухе: ест, гуляет, спит и «громадское» дело справ
ляет. Когда ночью казак «прокинется» — проснется, то чтоб 
сразу мог узнать, сколько ночи прошло и сколько осталось. 
А это он узнавал легко: вечно вдали от жилья, либо в степи 
необозримой, либо в темном лесу, либо в море, он скоро ос
ваивался с природой, и ему нетрудно было, поглядев на небо 
хотя бы ночью, узнать — где полдень, где полночь. Ему по
могали в этом звезды, которые были ему знакомы не хуже 
астрономов или вавилонских, халдейских и египетских звездо
четов: он знал на небе и «Чапига», и «Виз», и «Мамаеву 
дорогу» и «Утяче гниздо», и «Зинське щеня», и «Волосожа-
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ры» и «Лемиш» — и небо, как и степь, как и «Великий луг» 
были для него — своя сторона. Никто так не любил природу 
любовью поэта и мечтателя, как казак; зато никто и не знал 
ее так, и не пользовался ею в такой степени для своих целей, 
как запорожец чтоб известить невидимых друзей-казаков о 
своем присутствии и сбить с толку врага, отвлечь его внима
ние, перехитрить, уйти от него — казак «пугал» как настоя
щий «пугач», отлично куковал кукушкой, выл волком, лаял 
собакой, «брехал» лисицей, ревел по туриному и шипел по 
змеиному...

Когда маленькая флотилия приблизилась к самому кошу, 
то с передних чаек последовали три пушечных выстрела. Из 
коша, с крепостного вала, им отвечали тем же.

Необыкновенное зрелище представлял берег и рукав 
Днепра в том месте, где находилась Сечь. Весь рукав с ши
рокими и глубокими заливами и особенно берег были покрыты 
лодками, чайками, дубами и байдаками всевозможных вели
чин, но более всего виднелось походных или морских чаек. 
Целые десятки их были выволочены на берег, опрокинуты 
вверх дном и сушились на солнце, смолились или проконопа
чивались паклей. Дым и запах от кипящей смолы стоял над 
всею этою половиною острова невообразимый: дымили и ча
дили десятки огромных «казанов» — котлов со смолою. Это 
был чистый ад, да и сами казаки похожи были на чертей: они 
подкладывали под котлы огонь, размешивали в них смолу 
длинными шестами и «квачами», потом смолили чайки, и, ко
нечно, были сами перепачканы смолою от головы до пяток. 
Так как день был жаркий, а женского пола, по запорожскому 
обычаю, не полагалось в Сечи и, следовательно, казакам «со- 
ромиться» было некого, то они большею частью занимались 
этою смоляною работою в чем мать родила, но непременно в 
шапках — знак казацкого достоинства, а иногда, вместо «ви
ноградных листов» на известных казацких частях тела — с 
лопухами или «лататтем», чтоб комары и мухи не кусали того, 
что казаку Бог дал и что казаку когда-нибудь, хоть и не в 
Сечи, да пригодится... Иные, тоже в костюме Адама, сидели 
на берегу с иголками в руках и «латали» — чинили — свои 
сорочки и шаравары, ибо в Сечи не было бабьятины и чинить 
казацкие прорехи было некому. Другие, наконец, купались в 
Днепре, мыли свои сорочки или купали коней.

Московские гости, прибывшие с маленькой флотилией, 
были поражены этою невиданною ими массою голого тела на 
берегу. Но это не помешало им видеть, какая кипучая дея
тельность господствовала на всем этом уединенном, удален
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ном от всякого человеческого жилья острове. Несколько в 
стороне от главной пристани стучали сотни топоров, визжали 
пилы, грохотали сваливаемые на берегу брусья и бревна: это 
шла лихорадочная стройка новых чаек... Видно было, что ка
заки готовились к большому морскому походу... Московские 
гости теперь не узнавали этих хохлов: всегда такие, по-ви- 
димому, ленивые, неповоротливые, занятые только своими 
люльками да лежанием на брюхе или гульней, пением, 
плясками да всякими выгадками — они теперь, казалось, пе
реродились, смотрели богатырями, живыми, проворными, 
неутомимыми. И з рук у них ничто не валилось — все шло 
быстро, стройно, толково. Московские гости и глазам своим 
не верили, им казалось теперь, что в деле, за работой, один 
хохол трех московских людей за пояс заткнет, а четвертого 
на плече унесет, что с такими чертями нелегко справиться.

А там вблизи, на лугу, слышалось ржание конских табу
нов, рев скота, какие-то свирелевые или сопельные звуки: это 
пастухи запорожских стад от скуки наигрывали на сопилках 
да на рожках, — особенно последние звуки были необыкно
венно мелодичны.

— Сказочное царство, истинно сказочное, словно я в со- 
нии все это вижу! — невольно думалось московскому гостю 
пану дьяку, при виде этого действительно волшебного царст
ва, населенного какими-то богатырями, гомеровскими лестри- 
гонами: — А, поди-ж ты! Диво, воистину диво!..

В то самое время, когда прибывшие сверху с московскими 
посланцами чайки под гром пушек пристали к берегу, на кре
постном валу в разных местах показались казаки с длинными 
шестами в руках. Но это только казалось, что они держали 
шесты: это были кошевые и куриные кухари, которые дер
жали в руках почетные значки своего благородного звания — 
огромные, словно шесты, «ополоники» — громадные на длин
ных рукоятках ложки, употреблявшиеся ими для размешива
ния и разливания по куренным мисам всевозможной казацкой 
стравы — кулиша с салом, галушек, всевозможных борщей, 
юшек, из рыбы и всяких «пундикив» и «ласощ». Эти казацкие 
яства на три, четыре, а иногда на десять и двадцать тысяч 
казаков варились на таких гигантских казанах — котлах, что 
в них буквально можно было плавать по ухе или борщу в 
маленькой лодке душегубке, а следовательно, мешать варимое 
в таких казанищах приходилось огромными ложками на длин
нейших шестах.

Кухари, выйдя на крепостной вал, отчаянно замахали сво
ими чудовищными ложками. У иных на ложки вздеты были
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шапки. Это был призыв казаков к общему кошевому обеду. 
Но так как иные казаки могли быть далеко от коша и не 
увидали бы ни махающих ложек, ни шапок, то к маханию 
присоединил свою громкую дробь войсковой «довбыш» — не
что вроде герольда, колотивший во что-то звонкое, металли
ческое, а войсковой трубач заиграл на звонком рожке 
какую-то песню, в такт ударам довбыша и на голос известной 
песни: «Эй, нуте, косари!»

Увидав махание кухарей и услыхав призывные звуки до
вбыша и трубача, казаки оставили свою работу и толпами 
сыпанули до коша, на ходу справляя свой расстроившийся за 
жаркою работою туалет: кто накидывал на себя сорочку, кто 
надевал штаны, если возился с човнами в воде, а общий вой
сковой любимец и балагур, «Пилип за конопель», выскочив 
из толпы вперед и взявшись в боки, стал выплясывать под 
звуки призывного рожка.

С этими толпами казаков вступили в Сечь и новоприбыв
шие товарищи сечевиков, сопровождавшие московское по
сольство. З а  посольством на носилках несли тюки с разными 
московскими подарками для «низового товариства».

Необыкновенное зрелище представилось москвичам при 
входе их в Сечь. На обширной равнине, обнесенной земля
ными валами, огромным четырехугольником расположены бы
ли длинные, плетеные из хвороста и обмазанные глиной, 
невысокие постройки, сверх камыша покрытые конскими шку
рами. Таких построек насчитывалось более сорока. Это были 
курини — бараки или казармы низового товариства, носившие 
каждый особое название. По этим куриням делилось и все 
запорожское войско как по полкам или по бригадам. В стар
шины каждого куриня избирался «атаман» или «куринный 
батько». Куринные атаманы вместе с кошевым составляли 
войсковую старшину, которая находилась под беспощадным 
контролем всего товариства и в то же время сама в пределах 
своей временной должности, особенно в военное время, поль
зовалась диктаторской властью.

Теперь, при входе московских послов, вся громадная пло
щадь между куринями представляла поразительную картину. 
В разных местах, со всех четырех сторон, дымились и чадили 
костры и горны, по числу куриней: это были куринныя печи, 
изготовлявшие «страву» разом тысяч на пять или на десять 
казацких ртов. Над горнами висели громаднейшие котлы, не
сколько сажен в окружности, клокотавшие подобно адским 
котлам и распускавшие по всей Сечи неизобразимый пар и 
запах от кипевших в них — либо галушек, величиною в малый
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кулак каждая галушка, либо кулиша или каши с салом, либо 
ухи из тарани, сомины, окуней, осетров и всякой рыбы, какая 
только водилась в Днепре и по ближайшим плавням. Там 
чадили на огромных вертелах поджариваемые огнем бараны, 
сайгаки, дикие кабаны, волы и целые громадные дикие туры. 
Около котлов и вертелов возились, жарясь на адской жаре, 
войсковые кухари и их всевозможные помощники — дрово
рубы, водоносы, пшеномои, крупосевы, салотовки — специа
листы по толчению соленого свиного сала для каши и галушек, 
резники, хлебопеки, хлебодары и всевозможные мастера ку- 
харского дела.

На разостланных по всей площади в бесчисленном мно
жестве пологах, конских и воловьих шкурах, на досках и про
сто на траве лежали горы хлеба, приготовленного для обеда 
войску. Тут же стояли на земле сотни огромных деревянных 
солонок. Ни ножей, ни вилок, ни столов, ни скатертей, а тем 
менее чего-либо похожего на салфетки или рушники и в завете 
не было: была только голая земля или трава, а на ней — горы 
хлеба и сотни солонок. Не было даже ложек, — ложка и нож 
имелись у каждого казака и носились или у пояса вместе с 
прочим боевым оружием, или в глубочайших карманах широ
чайших штанов, в которых равным образом хранились кисеты 
с табаком, люльки и огниво со всеми принадлежностями.

Казаки, наскоро приодевшись, вынув ложки и ножи, рас
саживались кругами вокруг солонец и гор хлеба, также наско
ро крестились «на ехид сонця», брали по караваю, намечали 
на его горбушке ножом крест и резали его на богатырские 
ломти для себя и для товариства. Все садились по-казацки 
или скорее по восточному — «навхрест ноги» и вытирали но
жи и ложки либо об траву, либо об штаны и рукава сорочки; 
усы подбирали кверху или закидывали за плечи, у кого были 
богатырские усы — «вусы мов ретязи», чтоб они не мешали 
казаку есть.

Между тем толпы кухарей с помощью своих громадных 
шестов-ложек наливали из кипящих котлов в огромные, иног
да в сажень в обхвате, деревянные мисы готовые кушания: 
кулиши — жидкую пшенную кашицу с салом, или галушки, 
тоже с салом, конечно, в скоромные дни, уху из рыбы, борщ 
из щавельной зелени, и тоже с салом, а то с сухой рыбой, с 
лещами и таранью, — и на огромных шестах разносили их по 
казацким кругам. И тогда начиналась войсковая еда — обед 
нескольких тысяч человек на воздухе под открытым небом. 
Сперва протягивал ложку в общую гигантскую мису атаман, 
зачерпывал страву, чинно нес ложку ко рту, поддерживая ее
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куском хлеба, чтоб на себя не капнуть, и чинно же, медленно, 
«поважно» опрокидывал ложку под богатырские усы, медлен
но же и «поважно» пережевывал хлеб и не спешил глотать, 
чтоб товариство не подумало, что он торопится, жадничает, и 
не сказало бы: «глыта як собака». Затем также медленно и 
«поважно» утирал рукавом, а то и хусткою, усы и снова кусал 
хлеб. З а  «батьком отаманом» тянулся с своею ложкою к мисе 
тот казак, который сидел по левую его руку; за этим тянулся 
третий казак к мисе — третья левая ложка — и подобно то
му, как солнце ходит по небу от востока к западу, так ходили 
и казацкие ложки вокруг мисы, пока очередь не доходила 
опять до «батька отамана». Когда миса опоражнивалась, ку
хари вновь наполняли ее, пока не была съедаема вся страва, 
ибо по казацкому обычаю надо было непременно съесть все, 
что было наварено и напечено. Затем, после галушек, борщей 
и кулишей или после толченого луку с водой и солью, кухари 
волокли на широких досках «печене» — жареных на вертелах 
кабанов, баранов, волов, туров и сайгаков. «Печене» тут же 
разрубали топорами или «резницкими» ножами на куски, со
лили пригоршнями соли и разбирали по кускам. При этом 
сердце животного отдавалось «батькови отаманови» для того, 
«щоб добрый був до своих дитей-козаков и мав горяче сердце 
до ворогив», а легкое делилось между всеми казаками — 
«щоб казак легенько бигав против татарвы и був легкий на 
води и на мори».

Зрелище это поразило московских гостей, которых запо
рожская старшина пригласила к своему войсковому обеду. В 
самом деле — тысячи народу, самая лучшая половина муж
ского населения, все молодцы на подбор, отбились куда-то 
далеко от своего края, от отцов и матерей, часто от жен, детей 
и невест, от всех семейных радостей, и засели в недоступной 
глуши, на краю, так сказать, света, где кончается «мир хре- 
щеный» и где начинается сторона басурманская, чужая вера, 
чужие люди, злые вороги. Эти отбившиеся от человеческого 
жилья люди основали какое-то могучее гнездо, и соседним 
царствам приходится считаться с буйными вылетками из этого 
гнезда: с ними считаются и их боятся и Польша, и Москва, 
и Крым перед ними заискивают и волошские господари, и 
седмиградские князья, и сам римский император.

Вот и ныне Москва, едва выцарапавшись из-под польских 
и шведских тисков и кое-как отмахавшись от всевозможных 
самозваных царей, цариков и воров, первым долгом сочла 
прислать посольство к этим сынам пустыни, чтоб известить 
их о призвании на свой престол настоящего царя, не самозва
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ного, а всем известного боярина — Михаила Федоровича Ро
манова, и просить панов казаков, чтоб впредь они к воровским 
царикам не приставали и на московского государствования 
превысочайший престол всяких псов не возводили, как возве
ли они своею помощью на этот престол проклятого Гришку 
Отрепьева.

Московские посланцы явились в Сечь с милостивою гра
мотою от юного царя. После обеда собрана была войсковая 
Рада для выслушания грамоты. Когда послы входили в ка
зацкий круг, то войсковые трубачи затрубили в трубы. Мно
гие из молодцов, хватив лишнее за обедом, разбрелись было 
спать — кто в тени куреней, кто под деревом, кто просто на 
траве, но «осаулы» тотчас же подняли их «киями», называя 
«сучьими детьми», и «сучьи дети», почесываясь и позевывая, 
должны были идти слушать московскую грамоту.

Когда Рада собралась, московский посол, или, как его 
назвали казаки «пан дяк», державший в руках небольшой 
ящичек, обитый малиновым бархатом, открыл его, и в нем 
оказалось что-то, завернутое в зеленую тафту. Затем, сняв 
шапку, он обратился к стоявшей около него казацкой стар
шине.

— Есть до вас, войска запорожского, до кошевого ата
мана, старшин и казаков от великого государя, царя и вели
кого князя Михаила Федоровича всея Руссии, его царского 
величества милостивое слово, и вы бы, то слово слышачи, 
шапки сняли, — провозгласил он торжественно.

Старшина сняла шапку. З а  старшиною сняли и казаки. 
Обнажился целый лес голов со всевозможными, большими и 
малыми, чубами.

— Божией милостью, — продолжал посол, — великий 
государь, царь и великий князь Михаил Федорович всея Рус
сии, вас, запорожского войска, кошевого атамана, старшин и 
казаков жалуя, велел о здоровье спросить: здорово ли есте 
живете?

— Спасибо, живемо здорово, — отвечала старшина в 
один час.

Посол, развернув зеленую тафту, вынул оттуда царскую 
грамоту. Он ее так бережно вынимал, как бы боялся обжечься 
от одного прикосновения к страшной бумаге.

Казаки понадвинулись, желая видеть диво, привезенное 
москалем.

— Что-то маленькое, — слышались тихие замечания в 
толпе.

— Эге! Маленькое, да велика в нем сила...

209



Посол передал грамоту старейшему из атаманов, потому 
что на тот час в Сечи кошевого не имелось и его должны 
были избирать теперь же.

Атаман, взглянув на грамоту и повертев ее в руках как 
нечто странное, непонятное для него, передал ее стоявшему 
около него немолодому, понурому казаку с чернильницей у 
пояса и «каламрем» за ухом. То был войсковой писарь Стец- 
ко, прозвищем Мазепа, отец будущего знаменитого гетмана 
и противника царя Петра.

Мазепа взял грамоту, привычными руками развернул ее 
и глянул на титул и на печать.

— Печать отворчата, без подписи, — проговорил он, 
взглянув на посла.

— Точно без подписи, — отвечал посол.
— А как ей верить? — спросил Мазепа.
— Все едино, что и с подписью.
— А мы не верим, — возразил писарь.
— Не верим! Не верим! — раздались голоса в толпе.
— Это не грамота: это ка-зна-що! Тьфу!
— Это москаль сам нацарапал, чтоб нас одурить!
— Го-го-го! Не на таких наскочил! Киями его! — ревела 

громада.
Посол, видимо, оторопел. Он растерянно глядел то на 

писаря, то на бушующую громаду с рассвирепевшими лицами 
и отверстыми, кричащими глотками, то на старшин... Стар
шины видели опасность положения... Искра недоверия бро
шена... Надо потушить пожар, а то того и гляди начнется 
свалка, кровопролитье...

— Послушайте меня, Панове молодцы, вельможная гро
мада! — закричал, подняв кверху шестопер, один из старших 
«куриных отаманов», с добрым, худым лицом и добрыми, ла
сковыми черными глазами.

— Петр Конашевич говорит! Послушаем, хлопцы!
— Сагайдачного слушайте! Сагайдачный говорит!
— Пускай Петр Конашевич-Сагайдачный слово скажет! 

Он до чорта мудрый!
— Слушайте, сто копанок чертей, вражьи дети!
Буря голосов разом смолкла. Все ждали, что скажет Са

гайдачный, которого очень уважали казаки...
— Панове молодцы, вельможная громада, — тихо начал 

Сагайдачный, — пускай сам его милость посол скажет, кому 
они как пишут и какие у них порядки: кому какая печать под 
грамотою, кому подпись... Вот и вы, здоровы будьте, коли 
часом кого привечаете, то не всех одинаково: коли батько ста
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ренького либо мать-старуху — то так, коли своего брата ка
зака, — то инако, а коли дивчину — то еще иначе...

— Добре! Добре! — загудела громада. — Атаман правду 
говорит...

— Где не правда! Разве ж мы дивчину так приветаем, 
как казака!

— Эге! Дивчин зараз — тее-то... женихаться... у пазуху 
тее...

Посол несколько оправился. Он знаками поблагодарил 
Сагайдачного и поклонился громаде, которая начинала ему 
казаться страшною.

— Его милость атаман Сагайдачный истинно говорит, — 
начал он дрожащим голосом, — у нас, господа казаки, гра
моты его пресветлого царского величества бывают разны: коли 
великий государь пишет королю польскому, либо цесарю рим
скому, либо султану турскому, то печать под грамотою бывает 
большая, глухая, под кустодиею с фигуры, и подпись дьячья 
живет на загибке, а кайма той грамоты и фигуры живут пи
саны золотом, и богословие и великого государя именование 
по речь и иных — писано живет золотом-же, а дело — чер- 
нилы. Это коли великий государь пишет равному себе госу
дарю. А  коли не государю пишет, а, примером, воеводам, 
либо казакам донским, либо запорожскому славному вой
ску — так печать живет не глухая, а отворчата, и дьячьи 
подписи на ней не живет, а токмо титло царское все пропи
сывается... А титло царское — великое дело...

Казака молчали. Казалось, слова посла и его поклон ус
мирили горячия головы вольницы. Сагайдачный дал знак пи
сарю чтобы тот читал грамоту. Мазепа откашлялся в кулак и 
начал высокою нотою:

— «Божией милостью, от великого государя царя и вели
кого князя Михаила Федоровича, всея Руссии самодержца и 
многих государств и земель восточных и западных и северных 
отчина и дедича и наследника и государя и обладателя...»

— Погоди, пан писарь, не так прочел, — остановил чтеца 
посол.

— Как не так? — удивился последний и глянул в грамо
ту. — Так — государя и обладателя....

— Не обладателя, а облаадателя — обла-адателя, — по
вторил посол, — два аза...

— На что два аза — одного довольно, — изумлялся пи
сарь.

— Да ты прочти: там два аза живет — облаадателя...
Писарь снова глянул в грамоту и пожал плечами.
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— Так, два... Да, на что оно два?
— Так от старины повелось, чтобы в царском титле об- 

лаадателя с двумя азами писать... В сем азе великая сила 
сокровенна... Коли в царском титле, в именовании великого 
государя, пропискою один аз прилучится, и за ту прописку 
велено казнить безо всякия пощады и дьяка и писца — дьяка 
бить батоги нещадно, а писцу ноздри рвать... А коли прилу
чится сия прописка в титле великого государя от иного госу
даря либо короля, и та грамота не в грамоту, и за ту рописку 
великий государь войною велит итить на прописчика...

Писарь недоверчиво глянул на старшину.
— Читай, пане писаре, два аза — внушительно сказал 

Сагайдачный — разве ты не знаешь, что на нас, на матку 
нашу Украйну поднялись и ляхи, и ксендзы, и сам папа, и 
шарпают Украйну, мордуют наших попов и берут наши церкви 
за то только, что мы, православные, не приемлем их другого 
аза в «Верую» — не говорим: «от Отца и Сына исходяща», 
а только от Отца... Это и есть наш азъ... Так и у них...

Все с глубоким вниманием слушали эту простую, всем 
вразумительную речь своего «мудрого дядьки», как иногда 
называли Сагайдачного. Московский же посол, по-видимому, 
проникался к нему все большим и большим уважением и удив
лением.

И Мазепа остался доволен толкованием Сагайдачного. 
«Так, так», — утвердительно кивнул он головой и, снова опу
стив глаза на грамоту, продолжал:

— «... государя и обла-адателя войска запорожского коше
вому атаману, кому ныне ведать належит, и всему при нем 
будущему войску наше царского величества милостивое слово. 
В прошлых годах, божьим попущением и диаволовою гнусною 
прелестию, бысть в российском царстве смута и кроволитье 
великое и сотворися на Москве и во всем московском государ
стве пакость велия: безбожный и богоненавистный прелестник, 
исчадие ада и сатанин внук, вор и чернокнижник и расстрига 
Гришка Отрепьев, извеся гнусный язык свой, дерзновенно на
звался царевичем Димитрием, сыном государя царя и великого 
князя Ивана Васильевича всея Руссии, и с помощью польских 
и литовских людей в наш престольный град Москву взбежал и 
на превысочайший российского царствия престол аки пес вско
чил, а за ним и другие воры и злодеи, похищая царское имя, 
на тот превысочайший престол скакали ж. Вы же, войско за
порожское, по злым смутным прелестям тех псов, не ведая их 
лукавства, им подлегли и на царское место им наскакать с 
польскими и литовскими людьми неведением своим помогали
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ж и всякое дурно московскому государству чинили многажды. 
А ныне московское государство, божьею помощью, от поль
ских и литовских людей и от оных псов и самозванцев свобод
но, а мы, наше царское пресветлое величество, волею божьею 
и хотением и молением всей российския земли всех чинов лю
дей на превысочайший российского царствия престол законно 
вступили, и о сем вас, войско запорожское, извествуем. Еще 
же вас, войско запорожское, нашим царского величества сло
вом наставляем, чтобы вы, памятуя Бога и души свои и нашу 
православную хрестьянскую веру и видя на нас, великом госу
даре, и на всем нашем великом государстве божью милость и 
над врагами победу и одоление, от таковых, бывших в про
шлых годах непригожих дел отстали и снова кроворазлития в 
наших государствах не всчинали, тем души своей и тела не 
губили, во всем нам великому государю челом бы били и с 
нами в любопытстве и мире жили, а мы, великий государь, по 
своему царскому милостивому праву вас пожалуем таковым 
жалованием, какого у вас и на уме нет. И тебе б, кошевому 
атаману, кому ныне ведать належит, и всему будущему при 
тебе войску ни на какие прелести не прельщаться, а также и 
иных атаманов и старшин, которые еще не во обращении с 
вами, к нашему царскому величеству в союз и любительство 
приводить и нашею великого государя, нашего царского вели
чества, милостью их обнаживати, чтоб быть им с вами, запо
рожским войском, в совете и против неприятелей стоять вопче. 
А служба ваша у нас, великого государя, нашего царского ве
личества, в забвении никогда не будет. Писан в государствия 
нашего дворе, в царствующем граде Москве, лета от создания 
мира 7122-е, месяца марта в 31 день».

Писарь кончил. Громада молчала никто не смел первым 
подать голос насчет того, что было прочитано; надо было об
судить целою громадою «чорною ли радою», или «отамань- 
ем», или же всею чернью и старшиною вместе.

Между тем посол вынимал из тюков привезенные для 
войска царские подарки и картинно бросал их на разостланные 
кошмы, как бы нарочно дразня глаза казаков яркими цветами 
разных камок куфтерей, да камок кармазинов, крушчатых и 
травных, камок адамашок, да бархату червленого кармазину, 
да бархату лазоревого, да бархату таусинного, да бархатов 
рытых, да портищ объярей золотных, да отласцов цветных, 
да косяков зуфей анбурских...

А сукон на казацкие шапки! И сукон красных, что огонь, 
и сукон шарлату червленого, и сукон багрецовых, и сукон 
настрафилю, и сукон лятчины...

213



— У, матери его сто копанок чертей — какие ж славные 
сукна! — раздалось невольное восклицание и море голосов 
заревело и как бы затопило всю площадь...

III

На другой день в Сечи было необыкновенно шумно: про
исходило избрание нового кошевого и вместе с тем гетмана 
для предстоявшего морского похода. Последний гетман и ко
шевой, креатура и сторонник поляков, желавший вести каза
ков на помощь полякам в войне их с Москвою, тогда как 
казаки желали «погулять по морю» и Цареград «мушкетным 
дымом окурить», был до полусмерти избит киями со стороны 
этих рассвирепевших детей своих и утоплен в Днепре.

Волнение было страшное. Слышалась ужасная ругань, 
крики, то и дело звенели сабли: это уже пускали в ход самые 
сильные доводы — кулачные и сабельные удары, рукопаш
ный бой и угрозы кого-то утопить, кого-то «забить кияками 
як собаку», кому-то «кишки выпустить...»

Московские послы боялись выходить из куреня, в кото
рый их поместили, и издали смотрели и слушали, что проис
ходило на площади. Площадь, действительно, представляла 
бурное море. Слышно было, что войско разделилось на пар
тии, и каждая партия выкрикивала своего кандидата.

— Старого Нечая! — слышалось в одной группе.
— Небабу Хвилона! — ревела другая. — Небаба казак 

добрый!
— К бесу Небабу! Сто копанок ему чертей! Нечая!
— Небабу!
— Небабу! Небабу, сто копанок чертей! Небабу!
Небаба, видимо, побеждал своих противников. Он стоял

в стороне и, моргая сивым усом, спокойно закуривал «гаспид- 
ську люльку».

А там уже шла драка: сторонники Нечая схватились с 
сторонниками Небабы и уже скрещивались саблями.

В это время выступил забытый крикунами Петро Конаше- 
вич-Сагайдачный. Худое лицо его казалось бледнее обыкно
венного, хоть и носило на себе следы загара и всевозможных 
ветров, а глаза из-под нависших черных, тронутых сединою 
бровей смотрели, казалось, еще добрее.

— Вельможная громада! — раздался вдруг его здоровый, 
как бы не вмещавшийся в худом теле голос. — Послушайте 
меня, старую собаку, братчики.
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— Сагайдачный! Старый Сагайдак! — покрыли его голос 
другие голоса. — А ну, что он скажет!

— Сагайдачный! Сагайдачный, братцы! Послушаем, что 
Сагайдак скажет!

— Он говорит, как горохом в очи сыплет!
Эти окрики и своеобразные похвалы оратору, вроде «го

рохом сыплет», подействовали на буйную толпу. Всем хоте
лось слышать, как человек словами точно «горохом сыплет»: 
это были дети — порох, который вспыхивал от одной искры 
кремня и также мгновенно потухал.

— Что, хлопцы, краше: лапти московские или чоботы- 
сафьянцы турецкие? — вдруг озадачил их вопросом Сагай
дачный.

— Чоботы! Чоботы-сяфьянцы! — отвечали некоторые.
Толпа понадвинулась ближе — так интересна была речь

Сагайдачного.
— И мне сдается — чоботы, — подтвердил оратор.
— Да чоботы ж, батьку! Хай им трясця — московским 

лаптям!
— Добре, дети, — продолжал оратор, — чоботы так чо

боты... А  какая, братцы, вера бусурманская!?
— Турецкая, батьку! — обрадовались «хлопцы» — поня

ли оратора.
— А неволя какая, детки? — допытывался оратор.
— И неволя турецкая! — закричало разом множество 

голосов. — Неволя турецкая, разлука христианская! Вот 
так старый Сагайдак! Как в око влепил! — радовались 
казаки.

— А кто, детки, в турецкой неволе? — продолжал Са
гайдачный.

— Да казаки ж, батьку, да наши девчата.
— Добре. А московской неволи нет?
— Да еще, кажись, не было такой.
— А чайки у нас на что поделаны? В Москву плыть?
Казаки даже рассмеялись, — такою дикою казалась им

эта мысль, плыть в Москву, где и моря нет, а только леса 
да лапти.

— Нет, батьку, — чайки у нас на татарву да на турет
чину!

— И сабли и самопалы!
Более горячие из казаков тотчас же поставили вопрос на 

прямую дорогу.
— Так пускай Сагайдачный и ведет нас в море! — раз

давались голоса.
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— Долой Небабу! Долой Нечая! Долой Мазепу! Пускай 
Сагайдак отаманует.

— Сагайдачного! Сагайдачного, братцы, выберем!.. Пус
кай он панует.

— Сагайдачному булаву! До булавы надо голову, а у него 
голова разумная, добрая!

— Сагайдачного, братцы, сто копанок чертей! — под
твердил и сам Небаба. — На что лучшего!

— Сагайдак! Сагайдак, го-го-го! — заревела, как бы оса
танев, вся площадь, и шапки, словно тучи испуганных птиц, 
полетели в воздух.

Избрание Сагайдачного, таким образом, состоялось: ме
тание вверх шапок было знаком, что этого требует народная 
воля — поворота для избранного уже не было.

Сагайдачный стал было кланяться, просить, чтоб его ос
вободили, говорил, что уже стар — «не добачает» и булаву 
в руках не удержит... Ему тотчас же пригрозили смертью.

— В воду его, старого собаку, коли не берет булавы! — 
раздались нетерпеливые голоса.

— Кияками его, маттери его хиря!
Как ни обаятельна и ни заманчива власть вообще, но 

власть над казаками было дело страшное, и ни для кого не 
было так тяжело бремя власти, как для казацкого батька — 
для кошевого или для гетмана. Они по справедливости могли 
сказать: «О, тяжела ты, булава гетманская!» Уже самый про
цесс избрания был сопровождаем такими подробностями, ко
торые могли испугать всякого, даже далеко не робкого. Уж 
коли кого казаки излюбили и «обрали» на атаманство — так 
повинуйся, а то сейчас же проявит себя народная воля — или 
киями забьют до смерти, или в Днепре утопят. А принял 
булаву, покорился — выноси личные оскорбления и всякие 
казацкие «выбрыки» и «примхи»: новоизбранного диктатора и 
сором обсыпают с головы до ног, и грязью лицо ему мажут, 
и бьют то в ухо, то по шее, чтоб он помнил, что народ дал 
ему власть и что народ может и взять ее обратно у недостой
ного. Зато, когда весь обидный процесс избрания кончен, ко
шевой становился в полном смысле диктатором: казаки 
трепетали его. Он вел их куда хотел; ему повиновались бес
прекословно; но зато всякая неудача падала только на его 
голову — он за все был в ответе. Оттого редкий кошевой 
кончал собственною смертью.

Сагайдачный очень хорошо знал эту страшную ответст
венность власти, как равно и неизменность народной воли, и 
с решительным мужеством поднял голову.
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— Пусть будет так, вельможная громада, — я принимаю 
войсковые клейноты: на то воля Божья, — сказал он и по
клонился на все четыре стороны.

Опять туча шапок полетела в воздух. Послышались не
истовые возгласы.

— На могилу нового батька! На могилу кошевого!
— На казацкий престол нового кошевого! Пускай высоко 

сидит над нами!
— Возы давайте! Землю на могилу копайте!
Московские послы, слыша эти возгласы, никак не могли

понять их значения, и с изумлением переглядывались: зачем 
могила? Кому копать могилу? Разве старому кошевому? Так 
его нет уж — утопили в Днепре, как щенка.

Откуда ни возьмись — возы, влекомые самими казаками: 
что за диво! Возы очутились в середине казацкого круга. Ка
заки, поставив их по два в ряд, опрокинули вверх колесами.

— Пускай так до горы ногами Орду ставит!
— И туретчину!
— И ляхов до горы пузом!
И казаки, вынув из ножен сабли, стали копать ими землю, 

где кто стоял. Землю набирали в шапки, в приполы, тащили к 
возам и бросали ее на воза, как бы засыпая покойника в яме. 
Эта мысль бродила и в голове Сагайдачного, который с М а
зепою и куренными атаманами стоял в стороне и задумчиво 
смотрел, как казаки засыпали возы землею. Ему вспомнилась 
кобзарская дума, в которой жалобно поется, как казаки своего 
брата-казака, убитого татарами, «постриляного-порубаного», в 
степи хоронили, закрыв ему глаз «голубою китайкою», как они 
острыми саблями «суходил копали» и эту землю шапками и 
приполами таскали и своего бедного товарища засыпали...

Горькое чувство сдавило ему сердце. Перед его глазами 
как бы разом пронеслась картина его бурной казацкой жиз
ни, которая всеми своими кровавыми сценами не могла вы
теснить из его души далеких, светлых воспоминаний 
детства — белую отцовскую хату в Сам боре, добрые, лас
ковые глаза матери, высокие, серые с темною зеленью горы, 
беленькую церковку, где он своим юным, свежим голосом 
подпевал дьячкам на клиросе, а потом в качестве молодого 
«рыбалты» читал апостол... Вспомнился ему почему-то и 
польский коронный гетман, гордый воевода Жолкевский, тог
да еще молодой панич, но и тогда гордый, надменный... 
Вспомнились и жгучие минуты мимолетного счастья... А те
перь он вон в какой славе! Какую высокую могилу для него 
копают!.. А смерть за плечами...

217



А  насыпь росла все выше и выше... Вон уже казаки, сме
ясь, болтая, толкаясь, с трудом взбираются на нее, таская 
землю шапками и приполами и насыпая все большую «моги
лу»...

— Выше, выше насыпайте, хлопцы! — болтали каза
ки. — Пускай будет такая высокая могила, чтоб с ветром 
говорила.

— Сыпьте, сыпьте, панове, казацкую славу! Пускай рас
тет козацька слава!

И  Сагайдачному думалось, что это растет слава — его 
собственная слава... Но как она всегда поздно вырастает! — 
большею частью на могиле. Так и его, Сагайдачного, слава 
только теперь вырастает из земли, когда уже он сам смотрит 
в землю... А  ляжет в землю — так она еще вырастет, по 
всему свету «луною» пойдет...

Но вот могила готова — высокая могила! Выше всех мо
гил, какие насыпались прежним гетманам и кошевым... Казаки 
утаптывают ее ногами, вытряхивают последнюю пыль из ша
пок и припол, надевают шапки и сходят на площадь, становясь 
по-прежнему в круг.

Писарь обращается к новоизбранному и к куренным ата
манам.

— Час, панове, новому кошевому на престоле сесть, — 
говорит он, кланяясь старшине.

— Идите, батьку, закон брать, — обращается старшина 
к Сагайдачному.

Сагайдачный всходит на могилу и садится на самой вер
хушке кургана. Высоко сидит он! Далеко оттуда видно нового 
кошевого!

— Здоров був, новый батька! — слышались голоса из 
толпы. — Дай тебе Боже лебединый вик та журавлиный 
крик!

— Чтоб тебя так было видно, как теперь, коли с ворогами 
буем биться!

Между тем кухари подмели полы в куренях, вымели сор 
на площадь и сложили его в огромную, плетеную из лозы 
корзину — «кош». Потом подняли кош на плечи и втащили 
на могилу, к тому месту, где сидел Сагайдачный. Новоизб
ранный кошевой сидел как истукан, задумчиво глядя, как 
Днепр катил свои синие воды к далекому морю.

Кухари подняли корзину над головою нового кошевого. 
Сагайдачный закрыл глаза...

— На счастье, на здоровье, на нового батька! — воск
ликнули кухари и опрокинули весь бывший в корзине сор на
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голову своего нового диктатора: — Дай тоби Боже журавли
ный крик та лебединый вик!

— На счастье, на здоровье, на нового батька! — громом 
повторили казаки.

Тогда писарь взошел на курган и поклонися обсыпанному 
сором кошевому.

— Как теперь тебя, пане атамане, обсыпали сором, так 
во всякой невзгоде и взгоде обсыпят тебя казаки, словно пче
лы матку! — сказал Мазепа торжественно.

Тогда на курган толпами полезли казаки и стали делать 
с новым батьком что кому в голов приходило. Иной мазал 
ему лицо грязью, другой дергал за чуб...

— Чтоб не гордовал над нашим братом казаком! — по
яснил один.

— Чтоб был добр до головы! — объяснил другой.
— Чтоб вот так бил татарву да ляхов, как я тебя бью! — 

заявил третий, колотя взашей своего «батька».
Наконец Сагайдачный встал и, весь в пыли и грязи, на

путствуемый добродушными криками своих «диток», напра
вился в свое помещение.

Через несколько минут он вышел оттуда переодетый на
чисто, мытый и с булавою в руках. З а  ним вынесли другие 
войсковые клейноты...

Казаки присмирели, как пойманные на проказах дети: те
перь одного мановения руки этого нового «батька» достаточно 
было, чтоб у любого казака слетела с плеч голова...

Сагайдачный объявил поход в море... Восторгам казаков 
не было конца...

IV

Во всей истории России, как великой, так и малой — с 
одной стороны, и Польши — с другой, не было момента боле 
рокового, как та четверть века — конец XVI и начало XVII 
столетия, — в пределах которой вращается наше повествова
ние.

В это время Польша была самым могущественным и са
мым обширным государством во всей Европе. На востоке ли
ния ее владении шла от Лифляндии и почти от Пскова, 
захватывая так называемый Инфлянт с Полоцком, Витебском 
и Оршею, проходя почти мимо Смоленска и Красного, а от
туда почти вплоть до Сум и далее, мимо Северного Донца 
вплоть до устья Дона и Азовского моря. Все, западнее этой
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линии, фактически было Польшей: Белая Русь, Черная Русь, 
Малая Русь, Червонная Русь, так называемые Вольности З а 
порожские, Подол, Волынь, Подлясье, Подляхия и сама 
Польша — вот что вмещалось в этом гигантском роге изо
билия, который назывался Речью Посполитою и из которого, 
по национальному девизу, должны бы были сыпаться на вхо
дящие в состав Польши страны величайшие для людей бла
га — «рувносць», «вольносць», «неподлеглосць». На юге 
линия эта граничила с владениями Оттоманской Порты и ее 
вассальных государей. С запада и севера Польша почти не 
знала границ — и Саксония, и Швеция прикрывались, можно 
сказать, польскою государственною мантиею, и короли их не
редко шли под польскую корону, как некогда новобранцы под 
«красную шапку». В этом океане «польщизны» герцогство 
Пруссия с тогдашними Вильгельмами и Бисмарками торчала, 
как ничтожный островок, который, казалось, совсем зальется 
польским морем. Наконец, около 1612 года, когда русский 
царь — Василий Шуйский — был пленником привезен в 
Варшаву, а поляки взяли Москву, даже Россия признала над 
собою владычество Польши, выпросив себе у нее короля. 
Взгляните на карты тогдашнего времени, и вас поразят очер
тания польского королевства — в этой какой-то размашисто
сти границ его было что-то страшное, внушающее.

Внутри этого рога изобилия самый внутренний строй 
представлял собою, казалось, несокрушимые гарантии вечного 
довольства и счастья. Сама идеальная свобода, какую только 
когда-либо видели люди на земле, свила себе гнездо в этой 
благословенной стране, богатая природа которой и благодат
ная почва, казалось, гармонировали с богатыми задатками ее 
гордого своею «вольностью» и «неподлеглостью», даровитого 
населения лехитов и нелехитов. Каждый благородный лехит 
имел право быть первым лицом в государстве — «крулем» 
над равными себе «крулями» и простыми смертными, если 
только личные дарования, ум и заслуги ставили его головой 
выше над всеми другими лехитами-магнатами и немагнатами: 
каждый из них носил у себя в «кешени», или под черепом, 
наследственную корону, — и из «кешени», из-под черепа, она 
могла очутиться на его даровитой голове, если она была та
ковою. Лехита не удивишь, бывало, королем. «Я сам могу 
быть крулем», — говорил он и это не была простая фраза. 
Каждый король знал это — и был первым слугою своих под
данных.

Обаяние этого строя было тем неотразимее, что Польша 
стала носительницею культуры своего века. Для образованно
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го поляка высшая европейская культура была доступна, и он 
черпал из нее все, что в ней было лучшего. Польша шла в 
уровень с Европою и во многом, например, хоть бы в при
менении гражданской свободы, далеко оставила ее за собою. 
Замойские, Радзивиллы, Жолкевские и целый ряд их совре
менников могли считаться лучшими европейцами в лучшем и 
благороднейшем значении этого слова, европейцами не по об
разованию только, а убеждениями и делами своей жизни: Ян 
Замойский, например, был ректором падуанского университе
та, одного из самых ярких светочей тогдашней науки, а дома 
носил титул и портфель канцлера королевства.

Перечислять все признаки высшего развития тогдашнего 
поляка — это значило бы изображать то высокое развитие, 
до которого достигла тогда Европа, имевшая уже и Шекспи
ра, и Тасса, и Данте, и Камоэнса.

Неудивительно, что все знатнейшие русские роды, проис
ходившие еще от дружинников и бояр Владимира, Ярослава, 
Святослава и Мономаха, князей киевских, и обитавшие не в 
московской Руси, побежденные обаянием польской культуры, 
ее вольностью и «неподлеглостью», не захотели оставаться 
«русичами», а все окунулись в «злоту польщизну».

Ополячение всего, что входило в очерченные ниже грани
цы, шло неимоверно быстрыми шагами — ополячение веры, 
обычаев, одежды, образа жизни, языка. И это было не на
сильственное ополячение, не из-под палки, а ополячение воль
ное, любовное: каждому более или менее образованному 
русскому хотелось если не быть поляком совсем, то хоть 
походить на него, подражать ему в языке, в костюмах, в ма
нерах, в жизни... Я не говорю о русских московского госу
дарства — это особая статья: меж москалями и поляками 
были свои исторические счеты. Но хохлу пока еще не за что 
не любить поляка — и он любил его, верил ему, подражал 
ему, и сам становился поляком с головы до ног, даже более 
поляком, чем настоящий, «уродзоный» поляк — plus royal que 
roi; такими стали хохлы Жолкевские, Ходкевичи, Тышкевичи, 
Вишневецкие, Сапеги, Пацы — столпы польской аристокра
тии во все последующие века. Над хохлами сбывалась исто
рическая истина: побеждает всегда любовь и свобода, а 
насилие всегда проигрывает. Этой-то свободой и любовью и 
завоевали поляки себе всю Малую, Червонную, Белую и иные 
Руси, кроме Московской, Великой. Литературный, ученый и 
юридический язык хохла стал чисто-польским или сколком с 
него во всем: хохол XVI и XVII века писал также свободно 
по-польски, как он ныне пишет по-русски. Я говорю не об
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ополячившихся хохлах, а о тех даже, которые протестовали 
против этого ополяченья. Они не только писали по-польски, 
но не могли, не умели иначе писать, потому что «писаного» 
хохлацкого языка не существовало вовсе, а был разговорный 
народный язык. Тогдашний Руссо или хохлолюб, воображая, 
что пишет по-украински, писал именно по-польски, — так 
сильно господствовал польский дух во всем, к чему ни при
касался его творчески гений.

Одним словом, поляки сделали громадные завоевания — 
и духовные, и территориальные. Оставалось окончательно за
воевать украинский народ. Они его уже и завоевали почти, 
но не оружием, а свободою. Украинскому народу жилось хо
рошо под польским владычеством. Он имел полную свободу 
передвижения: мог переходить от пана к пану, с одних земель 
на другие, где казалось ему льготнее. Земли у него было 
вдоволь, да и земля благодатная.

Но Польша изменила одному из главных принципов своей 
государственности — свободе, и через это лишилась свободы 
сама; она захотела отнять эту свободу у хохлов, у хлопов; она 
насилием хотела ускорить ополячение в крае, окатоличение 
хохлов, и эти хохлы погубили ее, ибо насилие в конце концов 
всегда убивает насилующего вместо насилуемого...

Перед нами замок князей Острожских, знаменитых в ис
тории просвещения Руси своим покровительством типограф
скому делу. Замок этот величественно высится над красиво 
извивающеюся Горынью и господствует не только над всеми 
зданиями и церквами Острога, но и над целым всхолмленным 
краем с его красивыми рощами и дремучим бором, растянув
шимся на десятки верст. Башни замка вперемежку с высокими 
тополями, гордо тянутся к небу, а почернелые крыши и зуб
чатые стены с узкими прорезями, узкие, неправильно распо
ложенные окна, тяжелые массивные ворота под башнями, 
кое-где торчащие черные пасти пушек в стенных прорезях — 
все это действительно напоминает мрачный острог, в котором 
томятся люди в ожидании казни.

Но внутри этого мрачного детища средних веков было 
далеко не то. Снаружи — все грозно, мрачно и неприступно 
для неприятеля, которым, в то откровенное время мог быть 
всякий сосед; внутри — роскошь, блеск, откровенное, броса
ющееся в глаза богатство и такое же откровенное, широкое 
радушие для дорогих гостей, которые, может быть, недавно 
были врагами.

Особенно был знаменит своим гостеприимством этот замок 
при отце настоящего его владельца — при князе Василии-Кон-
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станине Острожском, за восемь лет перед этим скончавшемся 
почти столетним стариком. Тут, в мрачных, но ярко освещенных 
залах или среди зелени замкового сада, пировали и короли поль
ские, и знатнейшие магнаты «золотого века» этого блестящего 
«лыцарства»; по целым месяцам гостили и иностранцы из всех 
стран света, и высшие духовные сановники Рима, и знатные ду
ховные лица Востока, тут, среди гостей, можно было видеть и 
князя Курбского, первого русского эмигранта и врага Грозного 
царя, и ораторствующего польского Иоанна Златоуста, знаме
нитого иезуита Петра Скаргу; тут терлись среди вельможных 
гостей знаменитые в истории нашего «смутного времени» иноки 
Варлаам и Михаил; промелькнула и загадочная фигура молодо
го рыжего чернеца с бородавкой, оказавшегося впоследствии 
якобы московским царевичем Димитрием.

Обнесенный мрачными стенами с башнями, обширный за
мок составлял как бы особый город с великолепным палацем, 
официнами в множеством других зданий для дворцовой шлях
ты, для музыкантов, типографщиков и для целой стаи гай
дуков, доезжачих «лакузов» и всякой дворской челяди. К 
главным воротам замка, украшенным массивным позолочен
ным гербом князей Острожских, вела широкая аллея, обса
женная роскошными пирамидальными тополями. Княжеский 
палац стоял на горе фасом к Горыни, а от широкого крыльца 
и крытой с колоннами галереи по полугоре раскинут был внут
ренний замковый сад, украшенный дорогими растениями 
местной и тропической флоры, из-за которых белелись мра
морные статуи прекрасной итальянской работы, грациозно 
выглядывали изящные павильоны и киоски. Слышался неу
молкаемый плеск фонтанов, шум искусственных водопадов, 
низвергавшихся с серых, проросших зеленью скал, нагромож
денных руками покорных пеласгов — хлопов...

Внутри палац блестел пышною, подавляющею роскошью. 
Горы золотой и серебряной посуды, расставленной на обтя
нутых малиновым бархатом полках в виде амфитеатра, дорогое 
оружие, покрывавшее стены, оленьи и турьи рога, шкуры и 
чучела медведей, стоящих на задних лапах и держащих пере
дними лапами массивные серебряные канделябры, живопис
ные изображения на стенах главнейших видов в бесчисленных, 
рассеянных по всей Украйне княжеских «маионтках», яркие, 
горящие золотом и серебром образцы чеканного искусства, 
дорогие, словно усыпанные живыми цветами ковры, блестя
щие и ослепляющие золотою и серебряною мишурой гайдуки 
и пахолки, как бы составлявшие часть дворцовой утвари и 
мебели, — все это поражало глаз, давило массивностью и
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грубым эффектом, било по нервам, если только таковые по
лагались в то сангвиническое время...

В замке гости. После роскошного обеда ксенже Януш, 
владелец этого чудного палаца, пригласил своих вельможных 
сотрапезников на галерею — подышать свежим воздухом. На 
галерее между зеленью расставлены столы и столики, унизан
ные батареями фляжек и покрытых мхом бутылок «старого 
венгржины», мушкателя, мальвазий, ревул, аликантов и дру
гих всевозможных вин и медов. Турьи рога на ножках и мас
сивные стопы опоражниваются, ad majorem Dei Poloniaeque 
gloriam, по мере наполнения их прислуживающею вельмож
ным гостям благородною шляхтою... Хлопов здесь нет, а все 
свой брат — «уродзоны» поляк, и потому может говорить 
откровенно... Гайдуки и пахолки сидят теперь по официнам и 
тоже пируют, подражая панству и хвастаясь богатством и 
вельможностью своих господ... Рай, а не жизнь!..

Ясновельможный ксенже Януш — видный мужчина, уже 
далеко не первой молодости: он уже при покойном круле его 
милости Стефане Батории был смышленым ксенжентом, а 
reverendissimus pater Скарга возлагал на него свои католиче
ские надежды. В круто «закрецоных вонсах» князя Януша 
уже давно серебрится седина, искусно прикрываемая фран
цузскими и итальянскими фабрами. Лысая голова князя крас
норечиво говорит о том, что этою головою больше пожито и 
выпито, чем продумано. Под серыми бесцветными глазами 
висят мешочки: можно было подумать, что это там, под ко
жею, накопились мешочки слез, не выплаканных в течение 
веселой, беззаботной жизни... Да и когда их было выплаки
вать!.. Короткие ножки князя Януша как-то неохотно носят 
на себе полное, упитанное тело своего владыки, которое при
выкло более пользоваться лошадиными и холопскими ногами, 
чем своими собственными, созданными разве только для ма- 
зура да для расшаркивания перед прелестными паннами... А 
шаркано много, и мазура танцовано ох как много!

— А я хочу вас, панове, угостить таким вином, какого, я 
уверен, нет и в погребах его милости пана круля, — сказал 
князь Януш, многознаменательно покручивая свой нафабрен
ный ус и окидывая торжественным взором присутствующих.

Слова эти привлекли всеобщее внимание: польские паны 
любили похвастаться редкими винами друг перед другом, и 
это как бы составляло их национальную гордость.

— Слово гонору, панове, — такое вино, такое!.. — И 
князь Януш, сложив пучком свои пухлые пальцы, слегка до
тронулся до них губами.
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— А из каких, пан ксенже? — спросил высокий, белокурый 
и сухой гость с холодными серыми глазами, которые, казалось, 
никогда не улыбались, как не улыбались и его сухие губы.

— Старого венгржина, пане ксенже, — отвечал князь 
Януш, медленно переводя глаза на сухого гостя и как бы 
спрашивая: что же дальше?

Гость равнодушно посмотрел на него холодными глазами.
— А как оно старо? Старше меня с паном? — спросил

он.
Князь Януш еще выше задрал свой ус.
— Гм, — улыбнулся он, — это вино, пане ксенже, ви

дело, как вечной памяти круль Владислав Третий Ягайлович 
короновался венгерскою короною. Его милость круль Владис
лав прислал тогда же из Венгрии моему предку князю Ост- 
рожскому двенадцать дюжин этого божественного напитка.

И  князь Януш, подойдя к столу, открыл серебряный кол
пак в виде колокола, под которым на таком же серебряном 
блюде стояла покрытая мхом бутылка. Некоторые из гостей 
тоже подошли к столу — взглянуть на древность.

— Вспомните, панове, что эта ничтожная склянка с за
ключенною в ней влагой пережила и своего первого хозяина, 
злополучного короля Владислава, погибшего под Варною, и 
славного Казимира, и Сигизмунда Августа... Это жалкое 
стекло пережило дом Ягеллонов, но в нем живет душа Ягел- 
лонов... Выпьемте же, панове, за вечную память этого слав
ного дома, с которым Польша достигла небывалой славы и 
могущества! Выпьем из этого сосуда, на котором я вижу прах 
наших славных предков!

И  князь Януш торжественно дотронулся до горлышка бу
тылки.

— Правда, пане ксенже, я слышу запах гроба, — тихо и 
грустно сказал один из гостей, юноша лет двадцати, с смуг
лым лицом южного типа и с умными, задумчивыми глаза
ми, — эта бутылка пережила золотой век Польши, а ее 
другие сестры переживут нас.

— О! Непременно переживут! — беззаботно воскликнул 
князь Януш. — Я об остальных бутылках и в своей духовной 
упоминаю... Я завещаю тому поляку, который сядет на мос
ковский престол и коронуется шапкой Мономаха, выпить одну 
бутылочку в память обо мне.

Князь Януш подал знак одному из прислуживавших 
шляхтичей, чтоб тот раскупорил заветную бутылку. Вертля
вый шляхтич, ловко звякнув «острогами» в знак внимания и 
почтительности к ясновельможному пану воеводе, подскочил
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к бутылке с таким рыцарским видом, как бы это была дама, 
которую он приглашал на мазура. Он осторожно взял бутылку 
и, обернув ее салфеткой, стал откупоривать засмоленное гор
лышко: он, казалось, священнодействовал.

Бутылка раскупорена. Драгоценная влага налита в малень
кие рюмочки. Гости смакуют двухсотлетнюю древность, пе
режившую и их отцов, и славу Польши.

— Аромат! Я слышу, тут сидит душа Ягеллонова! — 
восторгался один гость.

— Divinum! — процедил сквозь зубы пан бискуп.
Князь Януш явно торжествовал.
— В погребе моего отца есть нечто древнее этого, Пано

ве, — сказал один из гостей, белокурый юноша с голубыми 
глазами, ставя рюмку на стол.

— Что говорит пан Томаш? — отозвался князь Януш, 
подняв голову как пришпоренный конь.

— Пан Томаш говорит о реликвиях своего отца, почив
шего в мире пана Яна Замойского, — пояснил пан бискуп, 
по-видимому, любуясь цветом вина в своей рюмке.

— Реликвии почцивего пана Яна? — удивился хозяин.
— Да, пане ксенже, — лениво отвечал белокурый юно

ша, — в погребе моего отца сохранилась еще одна бочка меду 
из присланных нашему предку ее милостью королевою Ядви
гою в память соединения Литвы с Польшею... Я рад буду 
угостить этим медом панов, если они сделают мне честь — 
навестят меня в моем замке в Замостье.

Со всех сторон посыпались любезности и похвалы домам 
Замойских и Острожских и их славным, недавно умершим 
представителям — пану Яну Замойскому и князю Василию- 
Константину.

— Hex бэндзе Езус похвалены! — заключил пан бискуп, 
ставя пустую рюмку на стол.

— На веки векув! — отвечал хозяин.
— А чи не осталось у кого-либонь из ясновельможных 

панов хочай одной бутылочки из того вина, которым некогда 
упивался праотец наш, Ной небожчик? — отозвался вдруг 
голос, доселе молчавший. — Мню же, то есть саме старе 
вино...

Все с изумлением посмотрели на вопрошающего. Никто 
сразу не нашелся, что ответить. Князь Януш, казалось, под
мигивал и одним глазом, и усом в ту сторону, где сидел бе
локурый юноша, похвалившийся древностью своего меда.

«Не в бровь, панове, а прямо в глаз, — казалось, говорил 
коварно моргающий ус князя Януша: — каков хохол!»
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V

Прежде чем продолжать настоящий рассказ, не лишним 
будет познакомиться с некоторыми из гостей, находящихся 
теперь у князя Януша Острожского.

Гости все замечательные. Не один из них оставил след в 
истории Польши и южной Руси. Высокий, совсем еще моло
дой сухой блондин с холодными серыми глазами — это князь 
Иеремия Корибут-Вишневецкий, один из богатейших и родо- 
витейших вельмож южной Руси, владелец необозримых ма- 
ёнтков и иных богатств на правой и левой стороне Днепра, 
гордый и древностью рода, и своими огромными связями. Он 
уже давно ополячился, давно проникнулся обаятельной куль
турой Запада; но он терпит веру предков — православие, но 
не по убеждению, не по влечениям сердца, а так себе — по 
привычке, по панской традиции, да и потому еще, что мать 
его, Раида, дочь молдавского господаря Могилы, не любила 
бритых ксендзов, а охотнее беседовала о спасении души с 
волосатыми и бородатыми попами и монахами «греческой», 
холопской веры, вроде хоть бы вот этого корявого и загоре
лого «шленды», что заговорил о Ное и его винных погребах...

Этот шленда смотрит не то монахом, не то попом, не то 
запорожцем, хотя без чуба — такое на нем странное одеяние 
и большущие чоботищи с подковами. В желтых глазах его и 
на тонких губах постоянно играет как будто насмешливая или 
недоверчивая улыбка. Это — Мелетий Смотрицкий, ученей
ший из всех хохлов и злейший враг отцов иезуитов. Он много 
читал, многому учился, много писал, в особенности против 
унии. Политически-богословский памфлет его — «Вирши на 
отступников» — наделал много шума во всей южной России 
и Польше и создал ему много врагов. Но Мелетий — этот 
корявый шленда — чувствовал свою силу: долго побродив в 
Европе в качестве учителя одного литовского панича вельмо
жи, наслушавшись ученейших профессоров лучших европей
ских университетов этот хохол боролся с своими врагами не 
как неуч, а во всеоружии тогдашней учености. Не раз он 
схватывался, на веселых диспутах у старого князя Острожско
го, с знаменитым польским Демосфеном — Петром Скаргою, 
и всегда, по выражению старого князя, выбивал у него либо 
зуб, либо ребро, хотя и сам иногда отступал с «maxime под
битыми глазами». Теперь этот шленда наделал нового шума 
своим памфлетом — «Плач восточной церкви», выпустив его 
в свет под псевдонимом Феофила Орфолога, и княгиня Раи
да, в восторге от этого «Плача», приглашала учить и воспи
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тывать своего сынка Иеремию — не ученого иезуита, не шар
кающего патера, а именно этого корявого шленду, как называл 
его в шутку князь Иеремия.

Тот из гостей князя Януша, которому показалось, что от 
бутылки с «старым венгржином» пахнет могильною затхло
стью, юноша с черными глазами, южного типа — это почти 
державный юноша, сын бывшего молдавского господаря Мо
гилы, Петр Могила. Он учился в Париже, в коллегии, а после 
потери отцом его, господарем Симеоном, престола Молдавии 
и Валахии, юный господарич должен был искать убежища в 
Польше и теперь состоял в войсках приютившей его респуб
лики. Вот его-то двоюродная сестра Раида и была женою 
князя Михаила Вишневецкого и поклонницею волосатого 
«Орфолога».

Другой юноша, белокурый и бледный, похвалившийся, что 
в его наследственных погребах есть меды, сохранившиеся от 
времен королевы Ядвиги, и вызвавший замечание о винных 
погребах праотца Ноя, был Замойский, сын знаменитого То- 
маша Замойского, — богатейший жених во всей короне поль
ской, в Литве и южной Руси.

Наконец пан бискуп в дорогой фиолетовой сутане, чис
тенький, бритый, с белыми изящными руками и дорогими 
манжетами — это Иосафат Кунцевич, «новый апостол Лит
вы», надежда Рима и католической Польши, и в то же время 
враг корявого и волосатого Мелетия Смотрицкого.

Когда Мелетий спросил, не осталось ли у кого-либо из 
панов хоть одной бутылки того вина, которым упился Ной, 
Кунцевич вскинул на него своими ласковыми лисьими глазами 
и, подняв брови, словно в порыве благочестия, сказал:

— А это пану Орфологу лучше знать.
— Почему, пане бискупе? — улыбнулся князь Януш.
— Потому, ясновельможный ксенже, что ключи от по

греба Ноя находились у них.
— У кого — у них?
— У пана Хама, праотца схизматиков.
Злая шутка пана бискупа рассмешила панов.
— Слово гонору! Пан бискуп правду говорит! Правда, 

правда! — одобрили гости.
Мелетий молча улыбался. Все на него смотрели, как бы 

ожидая ответа.
— А  я еще больше скажу, панове, — отвечал он на об

ращенные к нему взгляды, — мы, хамы, выпили все старое 
вино своих праотцев и теперь пьем токмо горелку.

— Браво, браво! — одобрил пан хозяин.
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— А я боюсь, панове, — сказал серьезно юный Моги
ла, — как бы они, эти хамы, выпив свою горелку, не вздумали 
потом забраться и в ваши погреба... А на то похоже...

— Пан господарчик неправо говорит, — вмешался пан 
бискуп, — хамам у вельможных панов не жизнь, а рай.

— О, не желал бы я пану бискупу такого рая! — горячо 
возразил юный Могила. — Разве вы забыли, что пишет вам, 
панам бискупам и всему панству, Иоанн из Вишни? Не вы 
ли, говорит он, забираете у бедных подданных из оборы кони, 
волы, овцы, тянете с них денежные дани, дани пота и труда, 
обдираете их до живого, обнажаете, мучите, томите, гоните 
летом и зимою в непогоднее время на комяги и шкуны, а сами, 
точно идолы, сидите на одном месте, и если случится пере
нести сей оплодотворный труп на другое место, то переносите 
его бесскорбно на колысках, как будто и с места не трогаясь!

Юный Могила, забывши, где он и с кем, говорил точно 
с кафедры, обращаясь больше к пану бискупу и воодушевля
ясь все более и более. На смуглых щеках его выступил ру
мянец, в голосе звучало убеждение. Мелетий Смотрицкий, 
весь обратившись во внимание, глядел на юношу с восторгом, 
прочие гости — с удивлением и недоумением. Один князь 
Януш лукаво улыбался.

— Риторика, пане Могила, монашеская риторика! — по
жимал плечами пан бискуп. — Кто-же из холопского поту 
делал злотые, пане? Да они бы и воняли...

Гости рассмеялись.
— Не смейтесь, ясновельможные панове! — серьезно 

сказал Смотрицкий. — Его милость господарчик говорит свя
тую истину... Только не паны тут винни...

— А кто, пане Орфологу? — спросил хозяин.
— Той, як кажут, ясновельможный пане ксенже, кто за- 

бравсь у очерет та й шелестит.
— А кто в очерети?
— Папижник, пане ксенже... Недаром поспольство аки 

бчолы летят за пороги.
— Пан Мелетиуш говорит правду, панове, — отозвался 

молчавший до этой минуты князь Вишневецкий, смакуя ос
татки венгржина в рюмке, — этот мотлох все растет... Хлопы 
целыми ватагами уходят в Запорожье: там у них появился 
какой-то отважный ватажок, Конашевич-Сагайдачный, и хо
лопство все больше и больше поднимает голову.

— Пустое, пане ксенже! — беспечно перебил князь 
Януш. — Стоит только этому быдлу рога сбить...

— Ну, пан ксенже легко смотрит...
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— Легко! Наливайко уж попробовал медного вола...
— Теперь не Наливайком пахнет, пане ксенже... Вон при 

мне через Киев проехали к этим калганам послы нового мо
сковского царя...

— Фе-фе-фе! Московского царя! Какого, пане ксенже? 
Что в лаптях?

— А хоть бы и в лаптях...
— Ну — это пустое... Царица Марина даст им нашего 

царя...
— В самом деле, панове, — вмешался вновь в разговор 

юный Могила, — что слышно о царице Марине и об ее ца
ревиче?

— Есть вести, что они в Астрахани, — отвечал князь 
Вишневецкий.

— На своем царстве, панове! — пояснил князь Януш. — 
А? Кто-бы мог подумать, что эта черноглазенькая Марынь- 
ця, которую я знал вот такой, — и князь Януш приподнял 
над столом свою пухлую ладонь не более как на две четвер
ти, — и носил на подносе как букет цветов, кто-бы, панове, 
мог подумать, что эта маленькая Мнишкова будет царицей 
московской и астраханской!

— Да, была, — вздохнул юный Могила.
— Как и ты, пане, мог быть господарем молдавским, — 

вставил молодой Замойский.
Князь Януш мигнул шляхтичам-прислужникам, чтобы 

снова наполнили бокалы.
— Выпьемте панове, за здоровье царицы Марины и ца

ревича! — громко сказал он и встал.
Некоторые из гостей тоже встали и, взяв бокалы, подняли 

их кверху. Мелетий Смотрицкий сидел неподвижно, как бы 
наблюдая за облачком, которое плыло по голубому небу.

— Hex жие Марина царица московска! — возгласил 
князь Януш.

— Hex жие царица Марина! Hex жие царевич! Hex жие 
злота вольность! — раздались голоса.

— Слово гонору панове! — воскликнул пан Будзило, 
кругленький панок, закручивая свои кругленькие усики. — Я 
еще раз побываю в Москве.

— А разве пан опять захотел кошатины да мышати- 
ны? — лукаво улыбнулся своими желтыми глазами хитрый 
хохол Мелетий.

— Ну, нет, пане Орфологу, теперь будет не то... А то 
проклятое это было, панове, времечко, как мы сидели в Крем
ле и как нас вымаривали эти Минин и Пожарский, — уж и
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времечко! — начал пан Будзило, входя в свою роль. — По
верите ли, панове, когда мы все поели, что там у нас было, 
мы стали воровать у лошадей овес и сами съедали, точно кони. 
Не стало овса — коней поели! Не стало коней — стали есть 
траву, всякие корни, а там сначала собак всех переели, потом 
кошек...

— А не царапали пана кошки? — подзадоривал хозяин, 
подмигивая гостям.

— Царапали, пане ксенжа, да это что! — и кошек не 
стало...

— Без кошек вас мыши, я думаю, съели? — подмигивал 
хозяин.

— Нет, пане ксенже, мы их сами поели.
— И после того не мяукали по-кошачьи?
— Мяукали, да еще как, пане ксенже! Особенно, панове, 

пришлось мяукать, как ничего не оставалось кушать, кроме 
падали и мертвецов: этих и из земли вырывали и ели...

— Без соли?
— Без соли, пане... А там начали есть живых — друг 

дружку... Начали с пехоты...
— А пан не в пехоте служил? — допрашивал князь 

Януш.
— Нет, пане ксенже, я вырос на коне... Вот и начали 

есть пехоту... Однажды спохватились — нет целой роты: всю 
роту пана Лесницкого съели... Один пехотный поручик съел 
двух сыновей своих, один гайдук съел сына, другой мать-ста
руху. Офицеры повыели своих денщиков и гайдуков, а то 
случалось, что и гайдук съедал пана...

— Ах он пся крев! — не вытерпел один панок. — Как 
же это хлоп смел есть пана?

— Съел, пане, что будешь делать! Уж мы так и остере
гались друг дружки — вот-вот накинется и съест... А потом, 
панове, мы такое правило постановили: родственник может 
есть родственника, как бы по наследству, а товарищ — това
рища... Не один раз и судились из-за этого: случалось, что 
иной съедал своего родственника, дядя племянника, а у съе
денного был ближайший родственник — отец: так присудили 
отцу за съеденного у него братом сына — съесть этого брата.

— И съел?
— Съел, панове... А то другое такое судное дело было 

во взводе пана же Лесницкого: гайдуки съели умершего в их 
взводе гайдука-товарища. Так родственник съеденного, гай
дук из другого взвода, предъявил своему ротмистру иск на 
тот взвод, который съел его родственника, доказывая, что он
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имел больше права съесть его как родственника, а тот взвод 
доказывал, что он имел ближайшее право на умершего в их 
взводе товарища: это, говорят, наше счастье...

— Боже мой! Какой ужас! — тихо всплеснул руками 
юный Могила.

— А удивительный все-таки, панове, был этот неразга
данный человек! — задумчиво сказал пан бискуп.

— Кто? — спросил князь Януш.
— Да этот Димитрий, что был царем московским: я все 

что-то подозревал в нем.
— Да и мне он казался не простой птицей.
— А ваша мосць, ксенже, разве знал его лично?
— Как же, пане бискупе: он сначала в нашем дворе тол

кался с московскими монахами, с греками, казаками да недо
учившимися рыбальтами и спудеями... У покойного батюшки 
ведь тут было просто вавилонское столпотворение. Кого тут 
не перебывало!.. Часто я видел его, царевича-то, в подряс- 
ничке, как он все о чем-то шептался вот с этим калганом, с 
Конашевичем-Сагайдачным, что теперь, говорят, атаманует в 
Запорожье. Сагайдачный тоже болтался тут одно время, ког
да вышел из братской школы.

— Ваша княжеская мосць говорит, что Сагайдачный 
учился в братской школе?

— Да, здесь, в Остроге, пане бискупе: но это было давно.
— Жаль... Его мосць князь Василий, ваш батюшка, мно

го способствовал разведению этой саранчи — тэго пржеклен- 
тего схизматства.

— Но он же, пане бискупе, усердно служил и интересам 
святого отца.

— Ваша мосць говорит правду... Только не надо было 
плодить этих Сагайдачных...

— И  всех этих, пане, Грицей, — добавил юный Замойский.
— Какую же шкоду чинят вам эти Сагайдачные и Грици, 

панове? — вмешался Мелетий Смотрицкий.
— Много шкоды... Они ссорят Речь Посполитую с Тур- 

циею.
— А не они ли, пане, помогали Речи Посполитой в ее 

войне с Москвою? Да они ж, пане, эти грязные Грици, и 
орют, и сеют, и жнут для вас, и служат вам.

— На то они хлопы — быдло паньске...
— На то их и пан Буг создал, панове, — подтвердили 

гости.
— Ха-ха-ха-ха! — разразился вдруг князь Януш. — 

Посмотрите, панове! Ха-ха-ха!

232



И князь Януш, охвативши пухлый живот обеими ладоня
ми, залился самым искренним смехом.

Гости глянули по тому направлению, куда смотрел хохо
тавший хозяин. С замковой террасы, на которой среди рос
кошной зелени прохлаждались паны, видна была извилистая, 
тонувшая в зелени Горынь и далекое Загорынье, и ближай
шая тополевая аллея, которая вела к главным замковым во
ротам. По этой аллее, подымая страшную пыль, двигалось 
что-то необыкновенно странное: ехала небольшая крытая та
ратайка, в которую вместо лошадей, казалось, впряжены были 
люди, и звенел дорожный колокольчик.

— Ха-ха-ха-ха! — не унимался князь Януш. — Точно в 
Риме триумфальная колесница, запряженная пленными царям.

— Правда, панове, он едет на хлопах, — подтвердил пан 
Будзило.

— Да это патер Загайло, — пояснил пан бискуп, — он 
так йаказывает непокорных схизматиков или совратившихся в 
схизму... Он очень ревностный служитель церкви, и его свя
той отец лично знает.

Странный поезд между тем приближался. Впереди ехал 
конный жолнер со значком в руках, на котором изображено 
было распятие. З а  жолнером следовал сам патер Загайло. Он 
сидел в легкой плетеной таратайке, словно в решете или в 
корзине, в каких возят на гуляние детей. Верх таратайки был 
тоже плетеный с сафьянным фартуком.

Таратайку с патером везла запряженная в нее шестерка 
хлопов. Это были почти все молодые парни, а один уже с 
проседью, худой и понурый. Запряжены они были так, что 
впереди шло двое, как обыкновенно ходили в старину кони 
«цугом» и «на вынос», а сзади, у самой таратайки, четверо. 
З а  таратайкою следовал другой конный жолнер. К концу 
дышла подвязан был колокольчик, который и звенел при дви
жении необыкновенного поезда.

При въезде на замковый двор хлопы прибавили рыси. 
Видно было, что молодежь делала это с умыслом — просто 
озорничала: иной закидывал назад голову, изображая ретивого 
коня, другой семенил ногами и ржал, третий, казалось, бры
кался...

— Ги-ги-ги-ги! — ржал коренастый парубок, подражая 
жеребцу.

— Ой лишечко! Грицько задом бьет! — дурачился дру
гой хлопец.

— Держите, держите меня, пане, а то брыкаться буду! — 
кричал третий.
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Патер, высунувшись из таратайки, хлестнул сплетенным 
из тонких ремешков хлыстом разыгравшихся хлопов и благо
честиво поднял глаза к небу...

— Пеккави, домине! — пробормотал он, пряча хлыст.
Таратайка бойко подкатила к замковому крыльцу, на ко

тором уже стоял хозяин с некоторыми из гостей.
Сухой и сморщенный патер, поддерживаемый спешивши

мися жолнерами, выполз из таратайки.
— Hex бендзе Христус Езус похвалены! — приветство

вал он хозяина и гостей.
— На веки векув! — отвечал князь Януш с гостями.
Запряженные хлопы стояли у крыльца и с любопытством

смотрели на панов, как деревенские дети смотрят на медведей. 
Паны также смотрели на них с веселым самодовольством, как 
на отличнейшую и курьезнейшую выдумку патера Загайды: 
ни тем, ни другим не было стыдно, и только хлоп с проседью 
глубоко опустил свое хмурое, покрытое потом и пылью лицо...

— И  это вольносць, рувносць, неподлеглосць! — с горе
стной задумивостью проговорил как бы про себя молодой 
Могила и отвернулся.

Все снова вошли в палац.

VI

В то время, когда вельможные паны прохлаждались в па
лаце князя Януша Острожского, рассуждая о своих панских 
делах, под горою, на выезде из Острога, на дворе зажиточ
ного острожского обывателя Омелька, по прозванию Дряп- 
киця, тоже «в холодку», под «повиткою» сидели хлопы и тоже 
толковали о своих холопских делах. Обширный двор был за
ставлен разными принадлежностями хозяйства: плуг с опро
кинутым кверху ралом и одним колесом без обода, чумацкие 
возы с малеванными ярмами, толстые, из цельного вяза ко
леса, «мазници» с дегтем, вилы и грабли, поставленные ря
дышком вдоль плетня, — все это занимало заднюю часть 
двора, где рылись в соломе куры с цыплятами, хрюкала 
свинья с многочисленным семейством, а петух, гордо выступая 
и поглядывая то одним, то другим глазом на небо, остерегал 
по временам свою семью особым криком от реявших в воздухе 
коршунов. Передняя половина двора, ближе к хате, выбелен
ной и расписанной у окон и у «присьбы» (заваленки) желтою 
глиною, занята «вишневым садочком», в котором ярко пест
реют пышные цветы мака, горицвет, васильки, нагидки, жел
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тый дрок и желтые же махровые шапки «соняшника». От 
ворот направо расположены «комори», сараи, «стани» с коле
сом, вздетым на шест: на этом колесе чернеется огромное 
гнездо аиста, из которого выглядывают длинноносые с длин
ными шеями «бусолята», в ожидании матери, шагающей по 
ту сторону Горыни в высокой прибрежной траве. В сараи и 
из-под сараев с писком снуют ласточки и воробьи, которые 
ловко хватают всякую играющую на солнце козявку и «ко- 
машню» и тащат своим крикливым и прожорливым детям. А 
за ними, прикрываясь зеленью клоповника и «калачиков», ус
тилающих кое-где двор, зорко следит серый с белою грудкою 
кот, которого можно было бы принять совсем за мертвого, 
если б иногда не сверкали из-за зелени его фосфорические 
глаза и не шевелился кончик предательского хвоста.

В стороне от всего этого, в тени, бросаемой навесом или 
«повиткою», под которою сидел сам Омелько с семьею и не
которыми из соседей, лежал, вытянув передние лапы, друг 
дома — лохматый Рябко, умнейший пес, про которого 
Омелько говаривал, бывало, гостям: «Такий разумный собака, 
такий разумный, только що «Оче-наша» не знае». Рябко, по
стукивая своим косматым, усеянным репьями хвостом по зем
ле, казалось, внимательно слушал, что говорилось под 
поветью, и выражал на своем собачьем лице живую радость, 
когда Омелько говорил что-либо, как ему казалось, веселое.

Омелько, седой, с седыми, подрезанными у верхней губы 
усами старик — подрезанными затем, чтобы они, «гасьпидски 
вусы», ему, «Омелькови шевцеви», не мешали брать в зубы 
дратву, — Омелько, сидя под поветью на маленьком трехно
гом «дзиглике» и постукивая шилом об сапог и колодку, лежав
шие у него на коленях, тачал казацкий чобот и с оживлением 
разглагольствовал, допекая, по-видимому, одного высокого, с 
бледным, испитым лицом парня, сидевшего верхом на оглобле.

— И какого ж беса вы там друкуете в нашей друкар- 
не? — допытывался Омелько, продевая дратву в прокол, сде
ланный шилом.

— Да книжки, дядьку, друкуем, — отвечал, улыбаясь, 
парень.

— Какие там книжки?
— Всякие, дядьку.
— Овва, вот сказал! Всякие! Книга — это не чобот... Вот 

я так всякие чоботы тачаю — и казацкие, здоровенные, и 
детские, маленькие: все оно будет чобот. А книги, небого — 
гай-гай! Бывает книга добрая, православная, бывает и пога
ная — католическая. Вот что!

235



— «Вертоград словесный» друкуем...
— Ну, коли вертоград, то это что-нибудь доброе.
— Да еще «Лестницу духовную».
Несколько в стороне от этих собеседников перед сложен

ным из четырех кирпичей маленьким горном сидел молодой 
усач. Он держал над огнем большую железную ложку с де
ревянною ручкой: это он растапливал свинец в ложке для 
литья пуль. На коленях у усача лежала формочка для пуль — 
нечто вроде обрубленных ножниц, и тут же стояла миска с 
водою, в которой должны были охлаждаться пули.

Накалив железную ложку и растопив свинец, он стал на
ливать его в формочку, предварительно перекрестившись. По
слышался всплеск воды в миске — то пуля упала в воду.

— Первая пуля во имя Отца! — торжественно прогово
рил усач.

— Аминь! — подтвердил Омелько, моргнув усом.
Молодой парень, говоривший о том, какие они книги пе

чатают в острожской типографии, подошел к усачу, чтобы 
посмотреть на литье пуль. Подошел и заинтересованный этим 
делом Рябко и, махая хвостом, стал обнюхивать миску.

— Вторая пуля во имя Сына! — продолжал усач.
— Еще аминь! — подтвердил Омелько.
— Третья пуля во имя Духа Святого!
Усач перебрал всех известных ему святых — и Богоро

дицу, и «Покрову» особо, и «святу пятницю», и Миколу, и 
Ивана «головосеку», и «святого Юрка» — и всем им отлил 
по пуле.

— А добрые пули? — спросил молодой парень, выловив 
из воды одну пулю и рассматривая ее.

— Добрые, брат, такие добрые, что в самое око будут 
бить, — улыбнулся усач.

— Еще бы! И  свинец добрый! — тоже улыбнулся и па
рень. — Свинец ученый, письменный.

— Как письменный? — удивился Омелько, вынимая изо 
рта дратву.

— Да письменный же, дядьку, — загадочно улыбался 
парень, — этим свинцом польские книги друковали.

Парень вынул из кармана несколько черных полосок и по
казал их на ладони старому Омельку. То были типографские 
литеры. Молодой высокий парень, которого звали Хведьком, 
состоял наборщиком в знаменитой тогда типографии князей 
Острожских, в Остроге, — в типографии, издания которой, в 
особенности церковные книги, ценятся в настоящее время 
очень дорого. Хведько, который, как хлоп, был наборщиком
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поневоле, по приказу старого князя, бравшего из острожской 
школы в свою типографию всякого, кого его ясновельможности 
угодно было взять, не чувствовал никакой склонности к типо
графскому делу. Сидеть или большею частью стоять перед 
ящичками с литерами в мрачной тюрьме, какою казалась типо
графия, с утра до ночи щелкать противными литерами и в это 
время думать о зеленом лесе, о поле, о воле, о козакованье и 
вследствие этого, по рассеянности, хватать не ту литеру, какую 
следовало, вместо буки ставить како и вместо како — ижицу, 
и за это получать «ляпаса» или уходранку, а то и кием в спину 
от «справщика» или от пана ревизора — всего этого было 
слишком достаточно, чтобы возненавидеть «чертову друкар- 
ню». Хведько мечтал о Запорожье, а тут набирай «Духовный 
вертоград», либо «Лестницу до рая». Ему опротивели эти 
«вертограды» и «лестницы», но всего более опротивели лите
ры. И вот он стал потихоньку таскать их из типографии и 
давать казакам на литье пуль. Но Хведько действовал в этом 
случае с разбором: он не трогал «своих», славянских литер, 
которыми печатались церковно-славянские книги, — Хведько 
бессознательно явился сторонником «кирилицы»; а таскал он 
«проклятую латиницю» да «лядщину» — шрифты латинский и 
польский, и употреблял их на казацкое дело.

Таким образом, по странному сцеплению идей и обстоя
тельств, типография — орудие иезуитской пропаганды в юж
ной Руси — стала орудием и совершенно противной ей 
идеи — орудием казацкой независимости: иезуитская книга, 
напечатанная в острожской типографии, побивала народность 
и веру Украйны; а казацкая пуля, вылитая из латино-поль
ского шрифта той же типографии, разрушила не только воз
веденное иезуитами здание окатоличения южно-русского 
народа, но и самое государство, приютившее этих разбойников 
церкви Христовой.

— Что ж это такое? — удивлялся старый Омелько, вертя 
меж пальцами черненькую пластинку.

— Да литера ж, дядьку, — отвечал Хведько.
— Какая маттери ей — литера? Вот этот воробьиный 

глазок?
— Нет, дядьку, не воробьиный глазок, а литера о, он.
Рябко неожиданно вдруг залаял и бросился к воротам.
— Цуцу! Рябко! — послышалось за воротами.
Пес радостно замотал хвостом и сунулся в подворотню.
— Кого Бог дает? — глянул к воротам Омелько.
Глянула по тому же направлению и его старшая внучка,

и вся «почервонила»: собачье чутье и девичье сердце угадали,
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кто шел... Отворилась калитка, и во двор вошли два знако
мых уже нам молодца — те, которые запряжены были в та
ратайку патера Загайлы и из которых один ржал жеребцом, 
а другой предупреждал патера, что брыкаться будет...

— Ги-ги-ги-ги! — вдруг заржал один из пришедших, ко
ренастый, красивый парубок с серыми веселыми глазами, и 
заржал так хорошо, что даже Рябко удивился и хотел было 
залаять, но одумался, понял, что человек дурачится, и еще 
неистовее замотал хвостом.

— Ги-ги-ги-ги! — продолжал веселый парубок.
— Тю на тебя! Что ты — спятил, что ли? — удивился 

Омелько.
— Нет, дядьку, я оконячился, — отвечал веселый пару

бок.
— А, маттери твоей!.. Как оконячился?
— Конем стал, дядьку, вот и ржу по жеребячьи.
— А я брыкаюсь, не подходите ко мне — задом уда

рю, — сказал и другой парубок, черномазый детина с срос
шимися черными бровями.

— Да тю на вас, аспидские дети, — волновался Омелько.
Все приблизились к пришедшим и с удивлением глядели

на них. Хорошенькая старшая внучка Омелькова украдкой 
посматривала на ржущего парубка, и глаза ее вспыхивали 
нежностью. Старая Омельчиха, подперев щеку рукой, качала 
старою головою и тоже улыбалась, шепча: «От дурни — мо
лоди ще, весели...»

Парни рассказали, как было дело.
Усатый казак насупился.
— Вот до чего дошло, — тихо бормотал он, — людей 

крещеных в коней перевертывают... — З а  что же это вас 
так? — спросил он, помолчав немного.

— Да что в воскресенье до костела не пошли, а пошли в 
церковь.

Хорошенькая дивчина продолжала украдкой взглядывать 
на Грицька, который беззаботно рассказывал о том, что возил 
на себе ксендза и что его, как лошадь, хлестали плеткой. Н е
сколько раз загорелые щеки ее покрывались румянцем — то 
была краска стыда и негодования.

— А нет ли у вас, бабусенька, чего-нибудь мокрого? — 
вдруг обратился Грицько к старой Омельчихе.

Старушка ласково улыбнулась.
— Мокрого, хлопче?
— Да, мокренького, бабцю, коней напоить.
— Так чего б тебе, хлопче? Квасу?
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— Да квасу, что ли — только бы мокренькое да холод
ненькое.

— Добре, хлопче... А  ну, Одарю, бежи скоренько в по
греб, наточи квасу, — обратилась старушка к внучке.

Пока ходили за квасом, все перешли в холодок, и Омель
ко опять принялся постукивать шилом то по сапогу, то по 
колодке.

— Ужели же и этот чоботище будет возить поганцев, 
маттери их! — задался он вдруг этой обидной мыслью.

— Будет, дядьку, — отвечал смеясь Грицько.
Омелько посмотрел на него укоризненно, а усатый запо

рожец сердито крякнул.
— Паны и ксендзы говорят, что нас на то Бог создал, — 

мы вишь, быдло, скотина, — продолжал Грицько.
В это время Одаря, вся запыхавшись и раскрасневшись, 

подошла к нему и, подав большую миску с пенистым 
квасом, поклонилась. Грицько, взяв обеими руками миску, 
осклабился.

— А ну, Юхиме, — глянул он на товарища, — перекре
стись за меня, а я за тебя выпью.

— А цур тебе! — отшутился Юхим. — Кони без креста 
пьют.

Между тем запорожец вынул из кармана своих широких 
шаравар трубочку и кисет с табаком, не спеша наложил тру
бочку, достал огниво, молча вырубил огня, положил дымя
щийся трут в трубку, закрыл ее медной, с прорезами, 
крышечкой висевшей, на ремешке вместе с кривой иглой для 
чистки трубки, потянул и выпустил из-под суровых усов 
струю синего дыму, сплюнул на сторону и посмотрел своими 
маленькими лукавыми глазами на парубков.

— А хотите, хлопцы, я вас научу, как на панах и на ксен
дзах ездить? — медленно сказал он.

Все посмотрели на него — кто с улыбкой, кто с удивле
нием.

— Научите, дядьку, — улыбнулся Грицко, — вот бы по
ездил на чертовом Загайле!

Запорожец снова потянул из трубочки, выпустил синий 
дымок и сплюнул.

— Добре, научу... Только этому учат у нас на Запо
рожье, — процедил он сквозь зубы.

Парубки переглянулись между собой. Хорошенькая Ода
ря глянула на них и потупилась; краска заметно сходила с ее 
живого, теперь как бы застывшего личика... Запорожец опять 
пустил струйку дыму...
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— Пойдемте со мною на низ, в Великий луг. Великий луг 
будет вам батько, Сечь — мати, а я буду вашим дядьком, — 
продолжал запорожец.

Парубки опять переглянулись нерешительно... Омелько 
молча сердито стучал по сапогу...

— Добре, дядьку, идем, — сказал Грицько, тряхнув го
ловою, и глянул на Одарю.

Девушка стояла бледная — хоть бы кровинка в лице...

VII

Слова запорожца сделали свое дело.
Т /  О  Q  о1\огда на другой день утром патер -загайло приказал своим 

гайдукам вновь закладывать хлопов в свою таратайку для 
дальнейшей поездки по парафии, ему доложили, что хлопы ис
чезли — двуногие кони патера как в воду канули. Мало того: 
дворецкий князя Януша с великим смущением доложил его 
мосци, своему ясновельможному пану, что ночью из конюшни 
уведены кем-то любимейшие скаковые лошади его милости 
князя, что и в городе произошло что-то необыкновенное, по
тому что ночью из разных заведений князя, в том числе и из 
типографии, попропадало несколько хлопов. Ходили слухи, 
что причиной этому был какой-то оборвыш, усатый запоро
жец, бродивший в городе и подбивавший хлопов к бегству на 
Запорожье, и что это был эмиссар завзятого казацкого раз
бойника Конашевича-Сагайдачного, тайно вербовавший моло
дежь в свои проклятые шайки.

Князя Януша это известие привело в ярость, и он приказал 
тут же, у самого крыльца своего палаца разложить «на кобер- 
цу» и перепороть «канчуками» нескольких еще не проспавших
ся после вчерашней гулянки панков из своей дворцовой 
шляхты, и в то же время велел немедленно отправить отряды 
городовых казаков и жолнеров для поимки дерзких беглецов.

Ясновельможные гости князя Януша, ночевавшие у гос
теприимного хозяина, узнав обо всем случившемся, очень сме
ялись над комическим положением почтенного патера 
Загайлы, которому не на ком было выехать, чтоб продолжать 
объезд своей парафии.

— Что ж! — лукаво подмигивал князю Вишневецкому 
Мелетий Смотрицкий. — Сии на колесницах и сии на конях, 
мы же во имя Господа...

— На палочке? — подсказал князь, не улыбнувшись ни 
сухими губами, ни холодными глазами.
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— По образу пешего хождения — по-апостольски.
— Ну, у апостолов мозолей не было...
— Его мосць хочет сказать — подагры...
Между тем беглецы были уже далеко. Они — знакомый 

уже нам усатый запорожец Карпо, по прозвищу Колокузни, 
и два парубка, возившие Загайлу, Грицько и Юхим, пользу
ясь сном подгулявшей челяди князя Острожского, успели за
хватить из его конюшни по отличному коню и к утру выехали 
из Острога. З а  городом к ним пристал четвертый товарищ, 
и хотя он был пеший, добрый запорожец не мог отказать ему 
в помощи за его послуги и посадил к себе за седло. Четвертый 
приставший к ним товарищ был тот самый худой и высокий 
наборщик из типографии, который снабжал запорожца типо
графскими литерами для литья из них пуль.

Утро было несколько пасмурное и свежее. Северный ве
терок играл гривами коней, которых беглецы не особенно гна
ли, отчасти желая сберечь их силы, отчасти же и потому, что 
езду их замедлял четвертый товарищ: он прибавлял собою 
лишнюю тяжесть на спину доброго коня. Оставив за собою 
леса, беглецы вступили в открытую степь, которая тянулась 
вплоть до Запорожских Вольностей, как назывались факти
ческие владения запорожцев, и переходила во владения крым
ских татар, хотя настоящей пограничной черты в то время не 
существовало. Правда, степь та не представляла еще из себя 
пустыни, какою она делалась по мере приближения к Черному 
шляху и далее к югу: тут были еще и речки, и озера, и лесные 
заросли, но жилья уже не видать было, потому что опытный 
запорожец избирал для своего похода путь, где было наименее 
возможно встретить живое существо, исключая, конечно, сай
гаков, диких туров, кабанов и всевозможной птицы, начиная 
от уток и чаек и кончая орлами-«билозерцами».

Неведомая даль, открывавшаяся перед нашими беглецами, 
представляла поистине что-то внушающее суеверный страх, 
особенно для новичков, что-то непостижимое, необъятное. 
Это была роскошная поэтическая пустыня, наводящая на ду
шу благоговение, священный ужас перед чем-то неисповеди
мым; но наши молодые беглецы, дальше Острога и 
ближайших сел ничего не видавшие, чувствовали одно в этой 
чудной поэзии девственной природы — не то страх, как бы 
пробегающий по корням волос, не то глухую тоску, щемящую 
молодое сердце. Ведь ими покинуто все близкое и знакомое 
для далекого и неведомого! Куда ведет их эта безбрежная 
пустыня. Не туда ли, где кончается земля, упираясь в небо? 
Глянут они на небо — и по небу несутся облака, точно такие
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же беглецы, как и они, и тоже бегут туда, в неведомую даль, 
от полуночи к полудню. И ветер туда же клонит, и тырса 
шумит в этом безбрежном море, нагибаясь туда же, к неве
домому полудню. Шумят у опушки степного озерца и лозы, 
нагибая свои гибкие ветви туда же, куда и их несут послуш
ные ноги коней. Вон вдали показались сайгаки, остановились, 
подняли свои острые мордочки, глядят сюда, нюхают воздух 
и, точно чем вспугнутые, убегают туда же, в неведомую даль. 
Вон пролетает над степью, ширяя в воздухе, белый, широко
крылый лунь и тоже исчезает вдали. Вон слетела и закигикала 
чайка и, сделав в воздухе несколько кругов, опустилась где-то 
в высокую траву. Впереди выскочил откуда-то зайчик, сел на 
задние лапки, насторожил длинные уши и стремглав махнул 
через «высоку могилу» — через курган, через который ветром 
гонит сухое перекати-поле — и все туда же, в неведомую 
даль...

А там, еще дальше, что-то чернеется по степи, что-то 
бродит, точно люди: то нагнется, то поднимется; иногда что- 
то блеснет на солнце, когда облако перебежит через него, — 
может быть, это блестят косы косарей, а может — это тата
ры... Страшно становится... А  запорожец молчит, покуривая 
свою трубочку: ему не привыкать к молчанию по целым не
делям иногда приходится запорожцу одному бродить по сте
пи, охотиться на сайгака или тура, или сторожить татар, или 
ловить рыбу на плавне — и он молчит. Молчат и молодые 
беглецы... А  оно, то черное, бродящее по степи, все виднее 
и виднее... Страшно становится...

— То, дядьку, люди вон там? — решаются спросить 
молчаливого запорожца.

Запорожец глянул, выпустил из-под усов дымок — и 
опять молчит.

— Может, татары, дядьку? — новый вопрос.
— Дрохвы, — вылетает короткий ответ из-под усов вме

сте с дымом.
И опять настало молчание, такое же полное, как молча

лива эта степь. Да и говорить никому не охота. Каждый ду
мает, и каждому думается свое, прошлое, еще такое недавнее, 
но такое уже далекое.

Солнце перешло уже за полдень; облака уплыли все к 
горизонту; становилось жарко, и кони, видимо, притомились, 
да и напоить бы их давно пора.

Как раз в это время в стороне показались кусты терна и 
верболоза. Блеснула на солнце полоса воды — то была речка. 
Увидав воду, кони радостно заржали.
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— Ага! Пить захотели... Добре... Заворачивайте, хлопцы, 
к воде: и коней напоим да попасем, и сами отпочинем, — 
распорядился запорожец.

— И у меня в горле пересохло, — сказал Грицько.
Привернули к речке. Она тихо и ровно протекала среди

пологих берегов, поросших кое-где высоким камышом. По бе
регу меланхолически бродили цапли; увидав всадников, они 
испуганно замахали крыльями и полетели дальше. Дикие утки 
выпорхнули из камышей и с кряканьем понеслись за цаплями.

Беглецы сошли с коней, стреножили их и пустили на тра
ву, которая казалась такою роскошною, сочною и мягкою. 
Запорожец, как запасливый, достал из своей переметной сумы 
хлеба, вяленой тарани, огурцов и добрую баклажку водки — 
«оковиты»: все это ему насовала в «саквы» стара Омельчиха, 
которой сынок, Одарочкин батько, тоже казаковал где-то, и 
она без слез не могла видеть запорожца. Сели кружком на 
траву. Запорожец достал из саков маленький серебряный «ко- 
рячок» — чарочку, которую, между прочим добром, он нашел 
когда-то в сумке у заарканенного татарина.

— Добрый корячок, — сказал он, любуясь чаркой, — 
стоит татарской головы.

И он налил из баклажки живительной влаги.
— Сторонись, казацкая душа, оболью! — сказал он, кре

стясь, и опрокинул корячок под богатырские усы, даже не 
крякнув.

Он налил снова и подал Грицьку.
— А ну, хлопче, вонзи в душу сие копие.
Грицько перекрестился, выпил и крякнул.
— О, чтоб ее! Точно кота в горло посадил, — замотал 

головою Грицько.
— Ничего, хлопче: твоя душа — не мышь, кот не зада

вит, — утешал его запорожец.
Выпили и остальные молодцы, и у всех на душе как будто 

стало легче.
Принялись за огурцы, за тарань. Здесь, у воды, степь не 

была такою мертвою и молчаливою, какою она была за не
сколько часов до этого. Коростели задорно трещали в траве; 
то там, то здесь «хававкали» и «пидьподомкали» перепела, 
чайки перекликались за речкою, в камышах где-то гудела глу
хо выпь — «бугай птица». Распевала в тернах и по лозам 
мелкая пташка, жужжала и трескотела всякая мелкая живая 
тварь — всевозможная «комашня».

— А далеко еще, дядьку, до Сечи? — спросил чернома
зый Юхим, высасывая голову тарани.
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Запорожец глянул на него лукавыми глазами и насмеш
ливо моргнул усом.

— Нет, уже близко, — проронил он лениво, — рукой 
подать.

— А как-таки будет?
— Да недели две ходу будет.
Остальные товарищи рассмеялись. Юхим догадался, что 

это над ним, и сам захохотал.
— Вот поймал облизня, дурный! — похвалил он сам себя.
Лошади забрались в воду и, утолив жажду, фыркали, ви

димо, довольные своей судьбою.
Грицько, кончив трапезу и помолившись на восток, тоже 

подошел к воде, прилег на берег грудью, припал ртом к реке 
и стал пить лежа.

— Не пей так, хлопче, — татары поймают, — остановил 
его запорожец.

— А как же, дядьку? — спросил Грицько, поворачивая 
голову.

— Пей горстью, по-казацки.
Скоро все кончили трапезу, помолились, напились воды 

из речки, убрали припасы, связали лошадей поводами друг с 
дружкой и пустили на одном аркане.

— Теперь отпочинем, — скомандовал запорожец.
Молодежь, повалившись на животы и уткнув носы в шап

ки, тотчас же захрапела: бессонно проведенная ночь дала себя 
знать.

Не спал один запорожец. Растянувшись носом к небу, он, 
глядя в бесконечную синеву, посасывал свою трубочку и ду
мал, о чем только может думать запорожец... Далекая белень
кая хатка за Сулою, вся в зелени... Зеленые вербы у ставка... 
Под вербами сидит девушка, глубоко наклонив голову и тихо 
напевая, она что-то шьет... На том боку, за Сулою, у опушки 
темного леса казак траву косит и часто поглядывает туда, где 
шумят вербы над черною, низко склоненною головою с ва
сильками в волосах... Потом на этой черной головке, над 
бледным как стена лицом — золотой венец, поют «Исаия, 
ликуй...» А молодой казак, что косил траву за Сулою, смотрит 
издали, из толпы, на это бледное под венцом лицо, и кажется 
ему, что у него сердце вырезывают — вырезывают и поют 
«Исаии, ликуй...» А там Запорожье — не слыхать ни жен
ского голоса, ни «Исаия», не видать милого, бледного лица — 
одни хмурые, усатые лица товариства... Днепр голубой, еще 
более голубое море, и голубое и бесконечное небо... Козлов 
город, Кафа, Синоп, Трапезонт — галеры, невольники...
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Все это в полусонной дреме грезится запорожцу. А тру
бочка посипывает, потухла, — глаза сон смежает...

Вдруг где-то отдался как бы далекий собачий лай...
Запорожец открыл глаза; лай повторился, сначала как 

бы с одной стороны, потом с другой... Запорожец припод
нялся на локте, вслушивается, — ничего не слыхать... Он 
тихо приподнялся сначала на колени, осмотрелся кругом, — 
ничего не видать... Опять ветром донесло откуда-то собачий 
лай... Запорожец встал на ноги — голая, бесконечная степь, 
да кое-где курганы... Через один из курганов пронеслись 
темные точки — сайгаки... Это недаром — они вспугнуты 
кем-то...

На берегу, где отдыхали беглецы, росла старая ива. З а 
порожец, цепляясь за ветви, взобрался на самую вершину де
рева и окинул глазами степь. То, что он увидел, заставило 
расшириться его маленькие зрачки...

Он быстро слез с дерева и стал расталкивать заспавшихся 
товарищей.

— Хлопцы! Вставайте живей... З а  нами погонь...
— Что? Что, дядьку? Пан?.. Загайло?..
— Вставайте, стонадцать вам чертей! З а  нами гоны!
— Гоны? Ох, лишечко? Что нам делать!
— На коней зараз, дядечку!
— Э! Поздно на коней... надо в воду.
— Как в воду, дядька? Вот беда!
— В воду! Топиться — стонадцать коп чертей!
— Батечки! Мы, может, еще убежим...
Лай собак послышался теперь совершенно явственно. Мо

лодые беглецы в ужасе смотрели друг на друга безумными 
глазами: они узнали издали голоса гончих собак князя Ост- 
рожского — от них не уйти.

Запорожец между тем бросился к сухому прошлогоднему 
камышу, торчавшему у воды из-за зелени молодого, достал 
нож, срезал четыре самых толстых камышины, обрезал их 
наскоро, продул их, так что воздух проходил свободно, — и 
воротился к товарищам, растерянно топтавшимся на месте.

— Возьмите вот это — по камышинке...
— На что, дядьку?
— Стонадцать коп чертей! Слушайте: возьмите по камы

шинке в рот, да и прячьтесь в воду промеж осокою, либо меж 
очеретом — так с головою и прячьтесь, чтоб головы не видно 
было с берега... Так тихонько и сиди в воде и дыши через 
камышинку... Хоть день просидеть можно под водою... Мы 
так от татарвы прячемся...
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Молодые беглецы жадно ухватились за камышинки и дро
жащими руками стали совать их в рот и дуть. Утопающие 
хватались за соломинки...

— Да глядите, чтоб один конец камышинки был во рту, 
а другой над водою, а не в воде, а то вода в рот польется, 
тогда — стонадцать коп — все пропало...

Погоня приближалась. Слышны были голоса людей, кон
ский топот и веселый лай собак. Заржали лошади беглецов — 
узнали, что свои близко; им отвечали ржанием оттуда.

Запорожец что-то вспомнил: он бросился к терновому ку
сту, отломил несколько острых колючек, метнулся к спутан
ным лошадям, быстро распутал их, отвязал от аркана и, ткнув 
под потники каждой по несколько колючих игл, хлестнул каж
дую нагайкой. Лошади, почуяв острую боль от терновых ко
лючек, как бешеные понеслись по степи.

Погоня была близко.
— Полезай в воду, стонадцать коп!
Беглецы бросились к воде, держа во рту камышинки и 

крестясь.
— В камыши! Бредите в камыши! — распоряжался за

порожец, таща с собой в воду все свое имущество.
Беглецы погрузились в воду. Видно было, как на поверх

ности взволнованной речки двигались и дрожали камышинки, 
выскакивали из воды пузыри; потом все сгладилось. Только 
зная, где каждый из беглецов погрузился в воду, можно было 
бы после долгого наблюдения заметить, как между зелеными 
тростинками свежего камыша дрожали и как бы двигались 
сухие камышинки, торчавшие из воды.

Последним вошел в воду запорожец, огляделся кругом, 
чихнул, помянул «стонадцать коп чертей» и скрылся под 
водою.

— А  далибуг, пане, я сам видел, как он бросился в во
ду, — послышался, вместе с конским топотом и собачьим ла
ем, сиплый голос.

— Галганы, пся крев, далеко не могли уйти, — отвечал 
другой голос.

— А, пся вяра! Рыбу и огурки ели — вот и следы...
Погоня подскакала к самой воде. Собаки, обнюхивая

землю и рыбью шелуху с костями, заливались звонким 
лаем и выли. Они чувствовали, что добыча тут, но не 
видали ее.

— Пиль! Пиль! Шукай, Ментор, шукай! — понуждали 
собак.

— Они тут, — лови их, псю крев, лови, Огар!
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Собаки бросились в камыши, в кусты, лезли в воду, лаяли 
на иву. Ментор, чуя добычу и угадывая даже, где она, кру
жился по воде, захлебывался, фыркал. Но он не умел нырять.

Некоторые собаки переплывали через речку, обнюхивали 
противоположный берег, но находя, что следы там исчезли, 
возвращались назад.

— Они тут — им некуда было уйти.
— Проклятые хамы в воде сидят: они это умеют делать.
— Что хамам делается! Они, как выхухоль, и в воде мо

гут жить.
— А не ускакали ли они, пане, на лошадях? — Я видел, 

как они понеслись по степи.
— То одни кони, без людей: я сам видел.
— Все ж надо, пане, поймать княжеских коней: его мосць 

князь очень дорожит ими.
— Знаю! Вон сколько перепорол за них нашего брата 

шляхтича!
— Коней и пан Сондач с своими жолнерами поймает.
Если бы преследующие наших беглецов внимательнее

смотрели на воду, они увидели бы в одном месте, как там 
дрожала и ходенем ходила по воде сухая камышинка, стояв
шая торчмя, как она нагибалась, снова вставала, как выходили 
из воды пузыри... Они видели бы, как наконец камышинка 
выскочила из воды, покружилась на месте и тихо-тихо по
плыла вниз.

— Нет, это черти, а не люди — именно в воду канули!
— Да они, пане, потонули, наверное.
— Нельзя же не захлебнуться: столько времени под во

дою!
— Этих проклятых схизматиков ни огонь, ни вода не бе

рет!
— А! Вон одного коня поймали — ведут...
— Как он бьется!.. Точно бешеный, далибуг бешеный...
В это время в воде, в том месте, где недавно выскочила

сухая камышинка, что-то забарахталось, зашлепало водой... 
Показалась рука, голова... Собаки залаяли и кинулись в воду.

— Видал, пан? Там что-то из воды показалось...
— Рука... голова... волосы...
— Где пан видел?
— Вон там, где Огар ищет.
Но там ничего опять не видно было: руки и волосы ис

чезли под водой... Собака вертелась на том месте и выла.
— Надо, пане, поискать там.
— Разденься, Яцек, — пощупай там саблей.
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Один жолнер разделся и побрел в воду, держа перед со
бой саблю.

Вдруг он споткнулся на что-то и в испуге бросился назад...
— Езус-Мария! Там что-то лежит... мягкое...
— Ну, тащи из воды — увидим.
— Как-же, пане?.. Оно... может, оно...
— Тащи, собачий сын, а то палашом покормлю!
Яцек, бормоча молитву, побрел снова, нагнулся, нащупал 

что-то и потащил. Скоро из воды показалась штанина синих 
шаровар, сапог...

— Тащи, Яцек, тащи!
Показались руки, бледное лицо с закрытыми глазами... 

Это был Хведор Безридный. Собаки обнюхивали его и выли.
Все приблизились к утопленнику, который лежал на бе

регу головой к воде, разметавши руки.
— А, это друкарь из княжеской друкарни... Утонул, бед

ный хам...
— Не бегай... Туда схизматику и дорога...

VIII

Уверившись, что «схизматики» потонули, чем сами себя 
достаточно наказали, и бросивши безжизненное тело Хведора 
Безридного «на потраву зверю и птице», отряд городовых 
казаков, предводительствуемый легковерными панками, от
правился в другую сторону разыскивать беглых хлопов, а 
главное — чтобы поймать панских коней, за которых так до
сталось благородным спинам дворовой шляхты.

Когда отряд скрылся из виду, камыш в одном месте заше
велился и из воды показался сначала красный, весь намокший 
верх казацкой шапки, а затем и усатое лицо запорожца. Сече
вик, оглядевшись кругом и не видя своих преследователей, 
присвистнул, выражая этим свистом и удивление, и презрение.

— Фю-фю-фю! Удрали, крутивусы!..
Увидав на берегу бедного друкаря, он быстро выполз из 

воды, таща за собою мокрую, тяжелую переметную суму и 
длинное ратище копья.

— Хлопцы, хлопцы! Будет вам воду пить! — окликнул 
он товарищей.

В разных местах показались из воды головы — лица 
бледные, посиневшие.

Запорожец бросился к друкарю и начал его сильно трясти, 
приподняв с земли.
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— Захлебнулся хлопец — да может, очнется...
И  Грицько, и Юхим вышли из воды. Они дрожали всем 

телом.
— Утонул? — спрашивали они с боязнью. — Как он сю

да попал?
— Полно распытывать! Берите за ноги — потрясем его!
Друкаря начали трясти. Мало-помалу посиневшее лицо

начало принимать более живой цвет.
— Трясите, хорошенько трясите! Он немножко теплый.
Вскоре у утопленника хлынула вода ртом и носом.
— Будет! Оживает.
Его положили на траву. Несчастный открыл глаза.
— Холодно! — было его первым словом.
— Добре! Зараз будет тепло.
Запорожец метнулся к суме, достал оттуда баклажок с 

водкой и серебряный корячок.
— Оковитонько! Матушка родная! Вызволяй!
Он наполнил корячок и поднес его друкарю, став на ко

лени.
— Посадите его, хлопцы, — поднимите!
Друкаря приподняли. Зубы его стучали как в лихорадке. 

Запорожец приставил корячок к его посиневшим губам.
— Пей, хлопче, пей разом до дна.
Друкарь с трудом выпил, закашлялся. Лицо его стало 

оживать, краска заиграла на щеках.
— Добре, друкарю, зараз встанешь! — успокаивал его 

запорожец.
Он налил себе и опрокинул под мокрые усы. Налил то

варищам — и те опрокинули.
— Добре!.. Выпьем, братцы, по другой! Вонзимо копие 

в душу!
«Вонзили» еще по разу — и все ожили. Друкарь сидел 

на траве и глядел кругом посоловевшими глазами: он, по-ви- 
димому, не помнил ничего, что с ним было.

— Как это ты, друкарю, вылез из воды? — спросил его 
запорожец.

— Не знаю, — отвечал тот, качая головой.
— Должно быть, воды перепил, — заметил Грицько, — 

и я, матери ей лихо, много пил и чуть не лопнул... Еще спа
сибо, что тарани шибко наелся, так и в воде пить хотелось.

— А меня чертов рак за ухо ущипнул — я чуть не крик
нул, — пояснил Юхим.

Запорожец по привычке полез было в карман, вытащил 
оттуда кисет и трубку, чтоб после долгого сидения под водою
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и после двух чарок водки затянуться, да увидав, что и с кисета 
вода течет, и в трубке вода, и трут мокрый, и сам он весь 
мокрый как мышь, так и ухватил себя за чуб.

— А, стонадцать коп чертей с горохом! О, чтоб вас, чер
товых крутивусов, черти редькою по пятницам били! Чтоб 
ваши матери ежей родили против шерсти! Чтоб вам подавить
ся дохлою мерзлою собакою, чтоб она у вас в поганом брюхе 
и таяла, и лаяла!

Выругавшись вдоволь и облегчив этим хоть немножко 
казацкую душу, он тотчас же сорвал несколько широких 
листов лопуха, разложил их на солнце, высыпал на них под
моченный тютюн, вздел на сухой сук орешника кусок мок
рого труту, потом повесил на кусты мокрую же шапку, снял 
сапоги, штаны, сорочку — все это развесил на солнце и 
остался в таком виде, в каком поп, отец Данило, вынул его 
когда-то из купели.

— Раздевайтесь, хлопцы! — скомандовал он. — Теперь 
и так тепло.

Товарищи последовали его примеру. Друкарь после водки 
смотрел совсем молодцом.

И з переметной сумы вынули намокший хлеб, вяленую, то
же намокшую рыбу, и стали все это сушить на солнце, кото
рое не ленилось исполнять возложенные на него казаками 
обязанности: оно пекло так, как только оно в состоянии печь 
в степях южной России.

Молодые беглецы, допекаемые жаром и чтобы сократить 
время, стали купаться в той самой речке, в которой они не
давно прятались от погони. Теперь, наученные недавним опы
том, они выдумали очень полезную для их целей игру, 
которую и назвали «очеретянкою». Игра состояла в том, что, 
вырезав себе опять такие камышинки, с помощью которых им 
удалось спастись от преследователей, они по жребию прята
лись в воде: тот, кому выпадал жребий «ховаться», брал ка
мышинку в рот и нырял с нею в воду, а товарищи должны 
были следить за ним на поверхности реки и замечать, где 
покажется из-под воды кончик камышинки.

Солнце между тем делало свое дело. Развешенное платье 
беглецов было им достаточно высушено, тютюн подсох также 
порядочно, труту возвратилась его воспламенительная способ
ность, и запорожец, одевшись молодцом, распустив свои ши
рокие, как запорожская воля, шаровары и закурив люльку, 
казался совсем счастливым.

— Ну, хлопцы, теперь в дорогу, в ходку! — сказал он, 
поглядывая на солнце. — Солнышко еще высоко — до вечера
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немало степи пройдем, а вечером отпочинем час-другои, да 
вновь в ходку на всю ночь.

Пройдя от места стоянки небольшое расстояние, запоро
жец взошел на ближайший курган, осмотрел степь своими 
зоркими, привычными глазами на несколько верст кругом и, 
убедившись, что степь свободна от польских разведчиков, ве
лел рушать дальше.

Степь становилась все пустыннее и казалась необозримее 
и диче. Они перерезали знаменитый Черный шлях, которым 
не решались идти из опасения встретиться либо с польскими 
гонцами, часто ездившими в Крым, либо с купеческими ка
раванами, конвоируемыми вооруженною стражею. Наши бег
лецы шли по правую сторону Черного шляха, местами, 
по-видимому, очень хорошо знакомыми запорожцу.

— Вот кабы кони у нас не бежали — то-то б хорошо 
было! — сожалел Грицько, таща на себе суму с балагом.

— Эге! Коли б кони, то и Фома с Еремою умели б ез
дить! — процедил запорожец, сося трубочку,

— А что, поймали их ляхи? — интересовался Юхим.
— Эге! Ловила баба воду решетом, — пояснил запоро

жец. — Я им такого терну дал, что они поди и теперь летают 
по степи, коли не дали дуба.

Под вечер беглецы остановились в небольшой балке, не
далеко от Черного шляха, где, как это известно было запо
рожцу, можно было найти «криницю» с холодною ключевою 
водою. Молодцы подкрепились пищею, напились холодной 
воды и легли спать в этой самой балке, в густой траве, где 
их нелегко было найти.

Встали они с восходом месяца и снова продолжали путь. 
Ночь была необыкновенно хороша. Полный месяц, поднявшись 
высоко, казалось, стоял очарованный чудною картиною ночи. 
Он казался почти белым, какого-то серебристо-молочного цве
та, и этим серебром обливал бесконечную степь, которая пред
ставлялась чем-то волшебным, полным таинственных чар и 
видений. Грицьку так и чудилось, что вот-вот он увидит, как, 
обдаваемая серебром из этого большого серебряного окна в не
бе, баба Вивдя, всему Острогу знаемая ведьма, в одной сорочке, 
«расхристаная», с распущенною косою, пролетит на метле над 
этою волшебною степью, а за нею на «слоне» промчится «ко
валь» Шкандибенко, которого она околдовала чарами... Глянув 
на месяц, он, казалось, в самом деле видел, как там «брат брата 
вилами колет», и ему хотелось закричать на всю таинственную 
степь: «Не коли, человиче, — грих!..» То ему казалось, что вот- 
вот в это окно на небе кто-то выглянет на землю, на эту тихую,
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посеребренную белыми лучами степь, и закричит: «Куда вы, 
хлопци, йдете?..» То казалось, что воно закричит сзади, где-ни
будь за спиною, и Грицько оглядывался назад, — и там каза
лось все еще более таинственным и безмолвным... Чудилось, 
будто трава шепчется между собою и «тирса» лепечет детскими 
голосами: «Не топчить мене, хлопци, бо мене ще нихто не топ
тав...» Кое-где сюрчали ночные полевые сверчки, как бы кого- 
то предостерегая: «Го-го-го-го! — вон кто-то идет степью — 
берегитесь, не показывайтесь...» В шелесте травы под ногами 
слышалось что-то таинственное: не то русалка косу чешет на ме
сяце и тихо смеется, не то под землею кто-то тихо плачет... 
Именно это самое безмолвие ночи и степи и наполняло окрест
ность таинственными звуками и видениями: вместе с лучами от 
месяца, казалось, сыпалось на степь что-то живое, движущееся, 
но неуловимое, и от этого шевелились волосы на голове.

«Ги-ги-ги-ги!» — закричало вдруг в степи что-то страш
ное, и Грицько так и присел со страха и неожиданности.

— Ох, лишечко! Что это такое?
— Господи! Покрова пресвятая, покрой нас!
«Ги-ги-ги-ги!» — повторилось ржание, и темная масса,

описав полукруг по степи, остановилась перед изумленными 
путниками.

— Коею... коею... тпруськи, иди сюда, дурный! — лас
ково заговорил запорожец, идя к темной массе.

— Да это конь, хлопцы! Вот испугал! — опомнились мо
лодые беглецы.

Это действительно был конь, один из тех коней князя 
Острожского, на котором ехали беглецы днем. Благородное 
животное стояло, освещенное луною, навострив уши...

— Коею, коею, дурный! — соблазнял его запорожец, 
подходя все ближе и ближе.

Но конь фыркнул, повернулся, взмахнул задними копы
тами и как стрела полетел степью... Не на такого, дескать, 
наскочили...

— И не чертова ж конина! — проворчал запорожец. — 
Стонадцать коп! Вот ушкварил!

Когда солнце несколько поднялось над горизонтом, реше
но было сделать роздых.

— Вот теперь будет казацкая ночь, — пояснил запорожец.
Пройдя всю ночь, беглецы действительно нуждались в

отдыхе, и этот отдых им выгоднее было дозволять себе днем, 
чем ночью: ночью они безопаснее могли продолжать свой 
путь, да ночью же не так и жарко, как под полуденным рас
каленным солнцем.
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На этот раз они расположились в верховьях небольшой 
речки, впадающей в Буг, где можно было найти и тень, и 
воду, и проспали безмятежно почти до полудня. Только про
буждение их, как и накануне, было трагическим.

Раньше всех проснулся друкарь. В момент пробуждения 
слух его поражен был каким-то глухим, сиплым, но могучим 
ревом, напоминавшим рев разъяренного бугая. Боясь какой- 
либо опасной случайности, Безридный поспешил разбудить 
своих товарищей.

— Ты что, друкарю? — спросил, торопливо вскакивая, 
запорожец. — Уж не ляхи ли, либо татары?

— Нет, дядьку, а что-то ревет.
Рев повторился и совсем близко: животное, без сомнения, 

шло сюда.
— Это тур, — сказал запорожец, тревожно оглядыва

ясь, — надо прятаться — этот черт хуже ляха и татарина.
Действительно, зверь не замедлил показаться. Это было 

страшное чудовище, хотя оно и напоминало собою обыкновен
ного украинского вола или бугая. Громадная голова с широчай
шим лбом, на котором петушился в обе стороны огромный чуб, 
встрепанный, с вцепившимися в него колючками репейника и 
терновника; овально изогнутые рога — рожища такой величины 
и толщины, что в них, действительно, по сказанию былин бога
тырского цикла, могло войти по «чаре зелена вина в полтора вед
ра»; широчайшая, истинно турья, шире, чем воловья, шея на 
спине сходилась с надлопаточным горбом, а книзу, морщась 
широкими, жирными складками, оканчивалась лохматой боро
дой. Все это было необыкновенно страшных размеров, а дикие 
глаза изобличали такую же дикую, беспредметную свирепость 
— свирепость ко всему, на что они не смотрели — на человека, 
на дерево и на все живое: все это ему хотелось посадить на рога 
и затоптать толстыми, обрубковатыми ногами с двукопытными 
«ратицями». Хвост чудовища кончался длинным пуком волос, 
который украсил бы собою лучший султанский бунчук.

Ясно было, что чудовище шло к водопою — шло, понурив 
голову, и страшно ревело. К счастью, недалеко от этого места, 
над самою криницею, рос старый ветвистый дуб. Запорожец 
сразу оценил все выгоды своей позиции и моментально решил, 
как ему действовать в виду страшного врага. Он сам был 
своего рода «буй-тур», хотя немногим умнее рогатого тура.

Чудовище, увидав людей, остановилось в изумлении и пе
рестало реветь. Потом оно начало рыть ногами землю, бить 
хвостом по бокам и, понурив голову, снова заревело, но еще 
более угрожающим ревом.
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— Хлопцы! — быстро скомандовал запорожец. — Зараз 
лезьте на дуб, — скорей, скорей!

Молодцы не ждали повторений. Как кошки они подрались 
на дерево, цепляясь за кору и сучья, и расположились на 
верхних ветвях дуба. Запорожец же, с длинным копьем — 
«ратищем» наперевес, остановился у самого дуба и смело ждал 
врага. Чудовище продолжало реветь и шло медленно, угро
жающе потрясая громадною рогатою головою и бородою.

Запорожец, сняв шапку с красным верхом, замахал ей как 
бы в знак приветствия рогатому гостю. Высокий рогатый 
гость, увидав красное, окончательно освирепел и бросился на 
дерзкого казака, хрустя по земле огромными копытами... Вот- 
вот он посадит на рога несчастного...

Но запорожец ловко увернулся и стал за дубом. Чудови
ще ринулось прямо и стукнулось лбом о дерево, в полной 
бычачьей уверенности, что толстый кряжевик-дуб повалится 
как гибкий тростник. Но дуб не валился, а несообразительное 
животное продолжало переть лбом в несокрушимый кряж. 
Тогда хитрый хохол, запорожец, высунувшись из-за дуба, 
своими лукавыми глазами и красною верхушкою шапки еще 
более обозлил свирепое животное и в один миг всадил копье 
под левую лопатку зверя, в то самое место, где природа по
местила сердце как у человека, так и у животного. Почувст
вовав боль, тур заревел так неистово, что Грицько чуть не 
свалился с дуба, а друкарь стал испуганно креститься и читать 
«Богородицу».

Стоя за дубом, запорожец продолжал глубже всаживать 
свое ратище в сердце чудовища, которое не выдержало и с 
ревом и хрипением опустилось на колени. Кровь из раны ли
лась фонтаном, окрашивая темным пурпуром коренья дуба и 
соседнюю зелень и землю. Животное силилось приподняться 
и снова било рогами дуб, не догадываясь, что, сделай оно шаг 
вправо или влево вокруг дуба, — тело запорожца трепетало 
бы у него на рогах или извивалось как червяк под копытами.

Запорожец, всадив копье еще глубже, как кошка выско
чил из-за дуба с длинным ножом в руке и, размахнувшись во 
все плечо, вонзил блестящее железо в темя животного, или 
вернее, — в затылок, в то самое место, где кончается череп, 
голова, и начинается позвоночный столб... Железо вонзилось 
по самую рукоятку... У тура подкосились ноги, и он запенен
ною мордою ткнулся в корень дуба, падая всею массою своего 
громадного тела...

— Вот же тебе, туре! — запыхавшись проговорил победи
тель. — Кланяйся ниже — низенько, кланяйся казаку в ноги!
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Умирающее животное хрипело, судорожно вздрагивая.
— Хлопцы, будет вам воробьями на дубе сидеть, — об

ратился запорожец к своих товарищам.
Те слезли с дуба и с изумлением и страхом смотрели на 

бездыханное уже чудовище.
— Фю-фю-фю! — засвистел Грицько. — Вот так бугай!
— Да еще и с бородою, точно козел! — удивлялся Юхим.
Запорожец по преимуществу любовался рогами и хвостом

убитого им животного. Он гладил рога рукою, восхищался их 
гладкостью, измерял их длину четвертями.

— Да и пороховницы ж добрые выйдут! — невольно во
склицал он. — Вот пороховницы, стонадцать коп!

Роскошный, густой хвост тура вызывал в нем другие ка
зацкие мечтания.

— А из хвоста — бунчук на все войско запорожское! 
Такого бунчука и у самого султана нет...

Победа над туром являлась торжеством и в другом отно
шении — в экономическом, как теперь сказали бы. Провизия 
у беглецов была на исходе: рыба вышла, огурцы вышли, хле
ба — самая малость. А турьего мяса хватит на всю дорогу, 
особенно если его порезать на куски да повялить, закоптить 
хорошенько на костре. На этом запорожец и порешил, сооб
щив о своем решении товарищам.

Все четыре молодца поделали из своих широких поясов 
лямки, прикрутили их к рогам тура, впряглись в них и пота
щили чудовище вниз, в лесную чащу, чтобы там его ободрать, 
расчленить и приготовить впрок.

— А что, хлопче, — лукаво обратился к Грицьку запо
рожец, — кто тяжеле — этот тур или Загайло?

— Эге, дядьку, — насупился Грицько, — тот в таратай
ке, Загайло, — в таратайке легко...

— А вы б его без таратайки, как тура...
И запорожец многознаменательно подмигнул.

IX

Конашевич-Сагайдачный... Если кому из сынов своих 
должна поставить памятник Малороссия, то, бесспорно, Пет
ру Конашевичу-Сагайдачному.

Сагайдачный — одна из самых крупных и благородней
ших личностей в истории Малороссии, хотя эта самая история 
почти пропустила его, тогда как такие разорители малорус
ского народа и всей Украйны, как Богдан Хмельницкий, До
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рошенко и другие, попали, что называется, в передний угол 
истории, в ее барские хоромы.

Что же была за личность — Конашевич-Сагайдачный?
На Днепре, в городе Самборе, жила себе жена благоче

стивая, «удова старенька», по прозвищу Сагайдачиха. Было у 
нее единственное чадо любимое — сынок Петрусь. Это был 
хлопчик тихий, «слухъяный», хотя нередко огорчавший мать 
странными выходками, которые состояли в том, что он неред
ко пропадал по целым дням и неделям, а потом появлялся 
где-нибудь верст за сто и более от родного города и возвра
щался оттуда либо с чумаками, либо с почаевскими и киев
скими богомолками. Когда мать, бывало, спрашивала его: 
«Где ты, сынок, пропадал?» — он отвечал, что либо «ходил 
к рахманам», либо «искал где конец света», либо, наконец, 
«роспытував старцив, де живе Вернигора», — и старушка, 
бывало, только об полы руками ударит. Все, что Петрусь 
слышал чудесного и таинственного, все это он хотел сам ви
деть. Слышал он как-то, что живут где-то неведомые люди, 
какие-то «рахманы», и что найти их можно следующим обра
зом: когда бывает у людей «великдень» и люди едят краше
ные яйца, то если бросить от освященного яйца кожуру в 
воду, так, чтоб она не потонула в реке, то кожура эта поплы
вет по реке, будет плыть день, два, три, может быть, неделю 
и более, и доплывет наконец до «рахманского царства». И вот 
тогда, когда «рахманы» увидят, что приплыли к ним крашеные 
кожуры с «того света», тогда и у них начнется «великдень». 
Вот, наслышавшись этого, Петрусь Сагайдачный однажды и 
бросил на «великдень» яичную скорлупу в Днепр — и исчез 
из Самбора: он пошел по берегу Днепра вслед за плывшею 
по воде скорлупою, потерял ее, конечно, из виду и все шел, 
пока знакомые чумаки не встретили его на дороге и не при
вели к матери. Таким же точно образом он искал и «конца 
света», и таинственного «Вернигору», про которого он слы
шал, что «горами ворочает».

Старая Сагайдачиха, сокрушаясь о сынке, говорила о его 
странностях на исповеди самому батюшке, и батюшка успо
коил ее, что хлопчик недаром ищет конца света, что ему так 
от Бога положено: что в отрочестве, по неразумию своему, 
он ищет рахманов и Вернигору, а когда возмужает, то станет 
угодным Богу и будет «истину взыскати»; что поэтому его 
следует отдать книжному научению, — «и процветет разум 
хлопчика, яко сухий жезл Ааронов», сказал в заключение ба
тюшка и, увидев после того Петруся, погладил его по головке 
и сказал улыбаясь: «Быть тебе Вернигорою».
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Тогда Сагайдачиха, отслужив напутственный молебен, от
везла своего любимца в Острог и отдала в тамошнюю школу. 
В школе Петрусь учился хорошо, но также отличался разными 
выбрыками: то удивлял учителей необыкновенно быстрым по
ниманием предмета ученья, то опережал всех знаниями, то 
вдруг начинал лениться, пропадал по целым дням, бродил не
ведомо где и потом снова являлся. Когда наставники спраши
вали его, где он пропадал, юный Сагайдачный нехотя отвечал, 
что он ходил в пустыню, искал Бога, постился, в надежде, что 
ему явится бес для искушения, но бес не являлся, и тому по
добное. Между тем наставники не могли не видеть, что он был 
очень богомолен, много читал священных книг, много знал, и 
надеялись, что из него выйдет пустынник. Но вышло не то — 
юный Сагайдачный пропал, так-таки пропал без вести.

Где он пропадал — никому не было известно; одни пред
полагали, что, по своей письменности и, порой, необыкновен
ной набожности, он ушел на Афон, где с давних пор спасался 
его земляк Иоанн из Вишни; другие, более смелые, подозре
вали, что он «помандровал» на Запорожье.

Через много лет случилось такое обстоятельство. На Спаса 
в городе Черкассах, на рынке, среди разряженного по-празд- 
ничному поспольства, среди степенных мещан и длинноусых ка
заков, среди пестрой молодежи — парубков, девчат, молодиц и 
детворы, среди наваленных на площади гор арбузов, дынь и 
огурцов, посреди возов с яблоками, сливами и грушами, бродил 
себе одиноко неизвестный ободранец — «бидный козак нетяга», 
каким он казался всем видевшим его: не то бурлак — «попихач 
жидовский», которому жизнь не задалась, не то пропившийся 
казак, не то горемычный свинопас и волопас, забравшийся на 
рынок и не имеющий в кармане ни шеляга, на что бы купить себе 
праздничное яблочко, либо свечку Богу поставить от своего си
ротства. На «бедном казаке нетяге», как говорится в думе, бол
тались три «сиромязи» — три сорта лохмотьев: «опанчина 
рогозовая» — это епанечка, сплетенная из «рогозы», из травы- 
ситника, нечто вроде плохой и дырявой рогожки; другое на нем 
украшение — «поясина хмелевая» — пояс, скрученный из за
вядших плетей хмеля; еще на казаке украшение — «чоботы- 
сафьянцы», да такие, что сквозь них видны пятки и пальцы: «где 
ступит — босой ноги след пишет...» Таков-то был молодец! 
Мало того: еще на казаке красовалась баранья шапка — «шапка 
бирка сверху дирка», мех давно облез и околыша тоже, как го
ворится, «чортма»: вообще шапка на удивление — «дождем 
прикрыта и ветром на славу казацкую подбита...» Но молодец 
ходит себе гордо, поплевывает через губу и даже задорно погля
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дывает на каких-то пышных трех не то ляхов-панов, не то каза
ков, которые корчат из себя ляшков-панков и даже немножко 
«ляхом вырубают», то есть стараются говорить по-польски, — 
одним словом, это были настоящие «дуки-срибляники», богачи, 
значные казаки.

— А не пойти ли нам, шановные панове, до шинкарки? — 
сказал один из «дуков», — искоса поглядев на оборванца «не- 
тягу».

— До Насти Горовой — шинкарочки степовой? — спро
сил, ухмыляясь, другой «дука».

— А хоть бы и до Насти, — отвечал первый.
— Добре, панове! У нее такой есть запри-дух — горелка 

оковита, что аж очи рогом лезут от единой чарки, — пояснил 
третий.

«Нетяга» как бы и не слышит этого — да и исчез меж 
возами с яблоками и грушами.

Когда однако «дуки» вошли в шинок и поздоровались с кра
сивою молодою шинкаркою, которая показала им все жемчуж
ные зубы из-за коралловых губок, они заметили, что оборванец 
«нетяга» был уже тут: он стоял скромно у топившейся печки и, 
по-видимому, сушил у огня свою еще накануне промокшую от 
дождя шапку, готовую, казалось, совсем развалиться.

Хотя, по народному обычаю, позже вошедшие в шинок и 
должны были поздороваться с прежде вошедшим, какой бы 
он ни был оборванец и даже пропойца, однако кичливые «ду
ки» этого не сделали и важно уселись за стол.

— Гей, Насте-сердце! — сказал старший из «дуков». — 
Давай нам еду и доброй горелки!

— Какой же, паночку, вам горелки дать, — защебетала 
шинкарка, звеня монистами и медным крестом, висевшими на 
полной груди, — простой или оковитой.

— Самой пекельной — запри-духу! — пояснил второй.
— Спотыкачу — дядька-спотыкайленка, — добавил тре

тий.
Шинкарка метнулась к стойкам, достала требуемое, по

ставила на стол, сбегала потом за медом, который так и пе
нился, как сердитый пан, — все это расставила на столе, а 
потом отошла в сторону и подперла розовую щеку рукою.

— Пейте, паночки, на здоровьечко да не забывайте ва
шею милостью Настю кабачную, — прощебетала она и по
клонилась.

А «нетяга» все стоит у печи, все сушит свою лохмотную 
шапку и искоса поглядывает на кичливых «дуков». Те приня
лись пить — и снова, вопреки народному обычаю, хоть бы
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один из них предложил бедному оборванцу «меду шклянку» 
либо «горилки чарку».

По лицу «нетяги» пробежала недобрая улыбка, и он про
должал поглядывать на пирующих. В этих ясных черных гла
зах было что-то такое, отчего «дукам» становилось жутко, 
водка не шла в горло... Злил их этот оборванец своим спокой
ным взглядом; казалось, что эти глаза, глаза оборванца, смот
рят на них так, как иногда глаза большого пана, какого-нибудь 
ясновельможного князя, смотрят на самого жалкого хлопа...

Не вынесли этого «дуки», тем более, что и хмель стал 
уже разбирать их головы.

— Гей, шинкарка Горовая, Настя молодая! — закричал 
Войтенко, ломаясь и корча из себя великого пана. — Гей, 
шинкарка! Нам сладкого меду подливай, а этого казака, пре- 
сучаго сына, взашей из хаты выпихай!

— Вон его! Вон! — прикрикнул и Золотаренко. — Дол
жно быть он, пресучий сын, по винницам да пивоварням ва
лялся — опалился, ошарпался, ободрался, да теперь к нам 
пришел добывать, чтоб в другую корчму нести пропивать.

Оборванец на это только улыбнулся, а шинкарка со сме
хом подошла к нему и взяла за черный чуб.

— Пошел, пошел, козаче, — иди с Богом, — хохотала 
она, таща оборванца словно вола за рога, а другой рукою 
слегка колотя в затылок.

Оборванец, конечно, упирался. Настя хохотала и тащила 
его дальше, пока с величайшим трудом, вся запыхавшись, не 
дотащила до порога. Но дальше порога оригинальный гость 
не шел: он уперся голыми пятками в порог, зацепился репьем 
в дверях и не идет... Умаялась Настя.

— А цур тебе да пек! Вот бугай какой здоровый! — сме
ялась она, дуя себе на ладони. — Аж ладони болят.

Тогда старшему из «дуков», Гавриле Довгополенку, стало 
жаль несчастного, и он, вынув из кармана мелкую монету и 
подойдя к шинкарке, тихонько сказал:

— Вот что, Настя-сердце: хоть ты на этих бедных каза
ков и зла, да все-таки добрая... Коли б ты, сердце, сбегала 
в погреб да на вот эту людскую денежку хоть какого-нибудь 
пива нацедила — этому казаку, бедному «нетяге» на похмелье 
живот его казацкий подкрепила.

Шинкарка взяла денежку, лукаво улыбнулась и сказала, 
что напоит оборванца. Вышла она за перегородку и шепнула 
наймичке:

— Беги, девка-наймичка, в погреб, да возьми ендову 
четвертную, да наточи пива, да только не из первых бочек —
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пропусти ты восемь бочек, а с девятой наточи поганого пива: 
у к лучше его таким нетягам раздавать, чем свиньям выли
вать.

Но молодая наймичка оказалась жалостливее своей хозяй
ки. Она сама знавала нужду и сочувствовала бедности. При
том же лицо оборванца показалось ей добрым и красивым, а 
таких ласковых, говорливых глаз под черными бровями она 
ни у кого не видала. Поэтому она не последовала наказу хо
зяйки — миновать восемь бочек в погребе и наточить из де
вятой негодного, промозглого пива. Напротив, захватив 
толстую, новую, тяжелую четвертную ендову с ушками, она 
минула девятую бочку и наточила меду из десятой — лучше
го, крепчайшего меду, какой только был в погребе и который 
назывался «пьяное чоло».

Воротившись с ендовой в светлицу, наймичка отвернула 
лицо от меду, показывая вид, будто бы напиток этот очень 
воняет, а между тем ласково подмигнула бродяге и, подавая 
ему ендову, поклонилась.

Бродяга, сочувственно сверкнув своими черными глазами, 
взял из рук ее ендову, медленно прислонился к печке, нето- 
ропясь попробовал напиток, посмаковал — нашел, что он от
личный, улыбнулся своею загадочною улыбкой, плотно 
приложился губами к ендове и напился досыта. Передохнув 
немного, он снова взял ендову «за одно ухо», наклонил ее, 
припал к краю — и стало в той ендове «сухо»... Бросилась 
казаку в голову хмелинушка — «пьяное чоло» действительно 
оказалось пьяным.

А «дуки» все бражничают...
Вдруг бродяга как хватит дубовой ендовой об пол! Удар 

был так силен, что со стола у «дуков» повалились чарки и 
«пляшки», из печи полетела сажа, а шинкарка с испугу при
села за прилавок.

— Ох, лишечко! — завопила она.
Пирующие вскочили с мест. Они были шибко озадачены.
— Вот дурень! — укоризненно сказал Золотаренко. — 

Верно, он доброй горелки не пивал, что его так и поганое 
пиво опьянило.

Услыхав это, бродяга выпрямился, бодро подошел к столу 
и, глядя смелыми, сверкающими глазами на «дуков», закричал:

— Гей вы, ляхове, вражьи сынове! Ну-ка подвигайтесь к 
порогу, чтоб мне, казаку-нетяге, было где в переднем углу с 
лаптями сесть.

«Дуки» нерешительно переглянулись. Бродяга смотрел на 
них уже не тем жалким бродягой.
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— Вон, дуки срибляники! — повторил он свой окрик.
«Дуки» видели, что с таким пьяницей и силачом не совла

даешь, что он, пожалуй, и в них ендовой пустит, и заблагорас
судили подвинуться, дать за столом место этому разбойнику.

Шинкарка тоже присмирела и удивленно посматривала на 
странного гостя. Наймичка выглядывала из-за перегородки, 
стараясь уловить его сердитый взгляд.

Бродяга между тем сел за стол на переднее место, ото
двинул от себя чужие чарки и бутылки и вынул из-под своей 
рогожиной епанчи «щиро золотный обушок».

— Гей, шинкарко! — крикнул он, кладя свой заклад на 
стол. — Цебер меду за этот обушок!

Перепуганная недавним громом шинкарка не знала, что ей 
делать, и вопросительно поглядывала на «дуков», боясь встре
титься с сердитым взглядом бродяги.

«Дуки» с улыбкою переглянулись.
— Не давай ему, Настя, — сказал наконец Войтенко, — 

не выкупит он у тебя этого залога, пока не станет у нас волов 
погонять или у тебя печи топить.

Тогда бродяга, не говоря ни слова, распустил свой пояс 
из хмелевых плетей, расстегнул находившийся под рогожною 
епанчою кожаный широкий пояс — «черес», тряхнул им — и 
из него посыпались блестящие червонцы, которые так и уст
лали собою весь стол.

Картина быстро изменилась.
Шинкарка ахнула и перегнулась всем телом через стойку. 

Красивые глаза ее засверкали алчностью, губы задрожали. У 
«дуков» при виде такой кучи золота и хмель из головы вы
скочил. Они бросились наперерыв ухаживать за бродягой.

— Ох, братику, пане козаченку! Как же ты нас одура
чил! — заговорил Золотаренко.

— Выпей, козаченку, выпей, сердце, нашего меду-горел- 
ки! — юлил Войтенко.

— Не держи на нас, братику, пересердия, что мы над 
тобой насмеялись — то мы шутили...

«Нетяга», не говоря ни слова, подошел к отворенному 
окошку и свистнул.

И вдруг, откуда ни возьмись — в шинок входят три хо
рошо одетых казака, в виде «джур» или оруженосцев, и, низ
ко кланяясь, подходят к бродяге.

— Здоров був, батьку козацкий! Вот твои шаты, — ска
зал первый из них, — шелковые жупаны.

— А вот твои, батьку, желтые сафьянцы! — приветство
вал его второй «джура».
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— А это твои, батьку, червонные шаровары да шапка- 
оксамитка, — приветствовал третий.

И действительно, в руках у пришедших были дорогие 
одежды: у первого — голубые шелковые жупаны с золотыми 
кистями и шитьем, у другого — желтые сафьянные сапоги, у 
третьего — красные широчайшие штаны, такие широкие, что 
когда в них казак идет, то сам за собою штанами след заме
тает.

Бродяга тут же, не стесняясь присутствием прекрасного 
пола, сделал свой туалет и закрутил усы.

Когда неизвестный бродяга преобразился в богато одетого 
казака, в «лыцаря», старший «джура» обратился к нему с сле
дующими словами, повергшими «дуков» и шинкарку в крайнее 
смущение:

— Гей, Хвесько Ганжа Андыбере, батьку казацкий, 
славный лыцаре! Долго ли тебе тут бездельничать? Час-пора 
идти на Украине батьковать.

«Дуки» даже отшатнулись назад при этих словах и подви
нулись к самому порогу.

— Так это не есть, братцы, казак бедный «нетяга»! — 
шептались они испуганно.

— Эге! Это есть Хвесько Ганжа Андыбер — гетман за
порожский...

— Атаман кошевой, братцы, — про его славу давно было 
слышно!

Оправившись немного, они с поклонами приблизились к 
преобразившемуся бродяге и стали извиняться, что ошибкой 
пошутили с ним.

Таврило Довгополенко, подойдя к нему и кланяясь низко, 
сказал:

— Придвинься ж и ты к нам, батьку казацкий, ближе; 
поклонимся мы тебе пониже — будем думать да гадать, как 
бы хорошо было на славной Украине проживать.

Войтенко и Золотаренко стали тотчас же подносить ему 
из своих рук мед и вино. Странный незнакомец не отказы
вался от угощения, но, принимая из рук напитки, не пил их, 
а выливал на свою дорогую одежду.

— Эй, шаты мои, шаты! — восклицал он при этом. — 
Пейте, гуляйте! Не меня честят — вас поважают, потому как 
я вас на себя не надевал, то и чести от дуков-сребляников не 
видал.

Озадаченные «дуки» растерянно переминались с ноги на 
ногу, стыдясь взглянуть в глаза этому как с неба сваливше
муся дьяволу и его трем чубатым, загорелым аггелам. Шин
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карка тоже стояла ни жива ни мертва. Одна наймичка, види
мо, ликовала, тараща свои радостные глаза на «козака-нетя- 
гу», что теперь так и сиял в дорогих шатах.

Но недолго длилось это замешательство. Страшный не
знакомец глянул на своих молодцов.

— Ай, козаки-детки, други молодцы! — крикнул он и 
ласково и грозно в одно и то же время. — Прошу я вас, 
други, добре дбайте этих дуков-сребляников за лоб, словно 
волов из-за стола выводите, перед окнами положите, по три 
березины им всыпьте, чтоб они меня вспоминали, до конца 
века не забывали.

И  он указал на Войтенка и на Золотаренка, а к Гавриле 
Довгополенку обратился дружески:

— А ты, брате, садись около меня, выпьем: ты бедным 
человеком не погордовал, а кто бедным человеком не гордует, 
того и Бог добром взыскует.

Войтенка и Золотаренка «джуры» между тем взяли за 
чубы и словно волов вывели из шинка, разложили под окнами 
и, несмотря на их крики, на то, наконец, что со всего рынка 
и с берега сбежались толпы любопытных, выпороли березою 
преисправно и еще прочли им нравоучение.

— Эй, дуки вы, дуки! — приговаривал тот, который 
сек. — З а  вами луга и леса — негде нашему брату козаку- 
нетяге стать, коня попасать...

— Та их, так их, дуков! — кричала толпа. — Они у бед
ного человека последнюю сорочку снимают.

— Вот так Хвесько казак! Вот так Ганжа Андыбер! — 
раздавались радостные голоса. — Это он за нашего брата 
стоит — за голоту...

Этот таинственный оборванец, этот Ганжа Андыбер и 
был Петр Конашевич-Сагайдачный, столько лет пропадав
ший без вести.

X

После объявления Сагайдачным, вслед за последним его 
избранием в кошевые атаманы, морского похода, прошло бо
лее недели в приготовлениях. Приготовления эти были не 
особенно сложные: приводились в окончательный порядок 
чайки, конопатились поплотнее, смолились и уснащались ка
натами, причалками, якорями — из железа и просто из бу
лыжника с положенными накрест деревянными лапами; 
изготовлялись запасные веревки, весла и «правила»; чинилась
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и штопалась рваная одежа — штаны, сорочки, шапки, ко
жухи, чоботы и пояса-«череса» для татарских и турецких 
будущих золотых; пеклись хлебы, резались на сухари и су
шились по горнам и просто на пологах и конских попонах; 
запасались в дорогу и предметы роскоши — «цыбуля», 
чеснок, соль, тютюн, сушеная тарань и лещ; наливались 
боченки, «боклаги» и «барила» доброю водкою — горил
кою, «оковитою». Войсковой грамотей, «письменник» Олек
сий Попович — отчаянный «пройдисвист» из киевских 
бурсаков, захватил в дорогу и «святе письмо».

Необыкновенно трогательно было по своей простоте и де
тской наивности выступление в поход и собственно напутст
венное молебствие, которое, за неимением в Сечи попа и 
церкви, как-то особенно по-казацки отмахал Олексий Попо
вич. Некоторым казакам захотелось помолиться перед вы
ступлением в грозную, далекую, неведомую дорогу; а как 
молиться — они не знали... «Бог его зна, що воно таке там 
поп чита, коли у дорогу напутствие, — говорили иные из них, 
видевшие иногда в Киеве напутственные молебны: про яко- 
гось-то там Пилипа мурина, то про царицю якусь Кандакию, 
а до чего ся царица — Бог его знае...»

И вот, когда все курини, все войско запорожское вы
сыпало на берег к чайкам и когда гребцы заняли уже свои 
места, а все остальное товарищество толпилось то вокруг 
своих хоругвей, «корогов», то у чаек, внимание всех было 
привлечено появлением на гетманской чайке Олексия Попо
вича с книгою в руках. Он был без шапки. Всегда дерзкая, 
забубенная, постоянно поднятая кверху голова его теперь 
была смиренно наклонена над книгою. Полуденный теплый 
ветерок играл его черным чубом и хоругвями, которые тихо 
поскрипывали... Берег на целую версту был усыпан казаками, 
как огород цветами.

Олексий Попович, подняв глаза на атаманскую хоругвь, 
перекрестился. Как бы по волшебному мановению все войско 
сняло шапки.

— Олексий Попович святе письмо читае! — прошло по 
рядам. — Слухайте, братцы!

— «Ангел же Господень рече к Филиппу, глаголя: вос
стали и иди на полудне, на путь сходящий от Иерусалима в 
Газу — и той бе путь...»

Громко раздавалось по воде и по всему берегу внятное, 
внушительное чтение Олексия Поповича. Казаки слушали 
его напряженно, едва дыша... Они слушали сердцем и дет
скою, верующею мыслью, слушали не Олексия Поповича,
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этого подчас пьяного «гульвису», этого задорного «розби- 
шаку» и отчаянного «пройдисвиста», не дававшего, где это 
было можно (только не в Сечи), спуску ни дивчатам, ни 
молодцам, а слушали они своим чистым сердцем «святе пись
мо». Лица казаков были серьезны, внимательны, тем более 
серьезны, чем менее понимали они читаемое, это таинствен
ное «святе письмо», которого сами они не умели читать. Их 
чубами на наклоненных, задумчивых головах играл полуден
ный ветерок.

Голос чтеца крепчал все более и более — он сам увле
кался, выкрикивая церковные слова с украинским акцентом 
превращая ять в и, а и в еры, в ы, что особенно было по 
душе слушателям. Эти непонятные для них слова — этот 
«мурин», этот «евнух» и какая-то царица — все это входило 
в душу слушателей таким же непонятным, таинственным, но 
тем более умиляющим сердце. Кто-то куда-то едет на ко
леснице, читает пророка Исаию... А тут и «дух», и «Пилип», 
и «рече». И  они, казаки, куда-то едут — далеко, далеко... 
И  под голос чтеца, под звуки этого «святого письма», каж
дому вспоминается либо родная хата с вербою, либо «ста- 
ренька мати», вся поглощенная горем разлуки, либо «дивчина 
коло криници», прощающаяся с казаком, а слезы текут по 
побледневшим щекам да в криницу кап-кап-кап...

— Смотрите, смотрите! — раздались вдруг голоса.
— Казаки бугая ведут!
— Да то не бугай же! Разве тебе повылазило!
— Да бугай же и есть, чертов сын!
— Не бугай, Иродова цуцыня! То сам тур! Разве не ви

дишь — бородою трясет?
- Д а  тур же, братцы, тур и ест. Вот внезапия, так вне- 

запия!
Действительно, глазам молящихся казаков представилась 

невиданная «внезапия». На том берегу Днепра, как раз против 
берега, усыпанного казаками, какие-то два не то казака, не 
то просто хлопца — вели на веревке живого тура, который 
упирался и сердито мотал головой. Разве же это не чудо, не 
«внезапия»! Живого черта за рога тащат! Да разве же это 
видано! Два хлопчика живого тура ведут, а он ломается как 
свинья на веревке... Это какие-нибудь чары...

Хлопцы, ведущие тура, машут шапками, зовут...
— Да это, может, татары, чертовы сыны, глаза отводят...
— Какие татары! В наших штанах...
— Да глаза ж отводят — характерники, может...
— Мы им отведем...
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Некоторые из казаков бросились в стоявшую у берега 
большую рыбацкую лодку, схватили весла и, лавируя между 
чайками, птицей понеслись к тому берегу, где проявилась эта 
«внезапия». Скоро лодка пристала, казаки выскочили из нее, 
подбежали к чуду... Разводят руками, дивуются... Те, что 
привели чудо на аркане, снимают шапки, здороваются с ка
заками...

Видят казаки с этого берега еще большее диво: тур на
чинает плясать и брыкаться... Слышно, как там казаки, глядя 
на пляшущего тура, смеются — за животы берутся...

— Что оно такое, сто копанок чертей! — не вытерпел 
Хвилон Небаба.

— Да то ученый тур! Может, москали как медведя нау
чили его танцевать...

— Эге, научишь бабу казаком быть!
Скоро увидели, что все — и приехавшие в лодке казаки, 

и приведшие тура, и сам тур — сошли к Днепру и сели в 
лодку... Видно, как тур стоит в лодке и бородою трясет....

— Вот чертова проява! — и не диво ж!
— А рога какие, братцы! Вот рога!
— Ореракие! А хвостище!
— А борода точно у козла... Цапиная борода...
— Где козлу до такой! Точно у доброго москаля...
Между тем лодка пристала к этому берегу, и из нее вме

сте с казаками и двумя неизвестными молодцами вышел сам 
тур, крутя головою и потрясая бородою... Его так и обсыпали 
кругом запорожцы...

Но в этот момент из него выскочил... казак, запорожец.
— Пугу! Пугу! — запугал он пугачем.
— Казак с лугу!
— Ай! Да это ж Карпо!
— Да Карпо ж Колокузни, чертов сын! Вот выдумал!
И з тура выскочил и другой молодец, знакомый наш

Грицько, что возил патера Загайлу в таратайке... Тур, то-есть 
его шкура, никем не поддерживаемая, повалилась на землю.

— Карпо! Карпуха, братику! Здоров був, братику! — на
чались приветствия со всех сторон и расспросы.

— Откуда? Как? Как Бог принес? Сам убил этого чер
тяку? Что паны ляхи? Что ксендзы?

— Ксендзы на хлопцах ездят...
— Как на хлопцах?
— Да вот я и коней панских привел... Они возили на себе 

Загайлу... Это Грицько, это Юхим, это друкарь, Хведор 
Безридный — казаками будут...
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В этот момент на валу прогремела вестовая пушка, и бе
лый дымок ее понесло туда, к Украине... Другой белый дымок 
взвился с другой стороны вала и снова грянул выстрел... И  
этот дымок понесло к Украине, пока не развеяло его в голубом 
воздухе... И третий дымок, третий выстрел...

Почти каждый из казаков глянул на хоругви и перекре
стился. Лица стали серьезнее.

Как пчелы в свои ульи, сыпнули казаки каждый к своему 
куренному значку, к своей чайке, где молодые гребцы-ка
заки, «молодики», пробовали ловкость и удобство своих ве
сел.

— А как же хлопцы? — спросили Карпа другие ка
заки, указывая на его молодых товарищей, которые стояли 
как бы растерянные, пораженные никогда не виданным 
прежде зрелищем отправления запорожского войска в по
ход.

— Хлопцы со мною, — отвечал Карпо.
— Да у них нет ничего.
— Добудут в море да за морем — еще какие жупаны 

добудут.
— А этого чорта — тура?
— И  он с нами поедет — в нашей чайке... Берите его, 

хлопцы, — да гайда до челна!
Днепр запенился от нескольких сот весел, которыми греб

цы бороздили его голубую поверхность. Выступало в поход 
более полусотни чаек, из которых на каждой было по пяти
десяти и по шестидесяти казаков вместе с гребцами. Крик и 
говор стоял невообразимый: гребцы сталкивались веслами, пе
ребранивались, слышались окрики рулевых... Казаки разме
щались по местам, закуривали трубки... С берега махали 
шапками те из казаков, которые оставались стеречь Сечь, па
сти войсковые табуны, ловить и сушить на зиму рыбу...

— Берегите, братики, моего Лысуна!
— Стригунца, братцы, моего доглядайте!
Это последние заботы казаков, выступающих в море, по

следние их, как бы предсмертные, наказы — беречь их лю
бимых боевых коней... А  еще кто-то воротится?..

Скоро и «Сичь-мати» исчезла из виду. Передовые чайки 
были уже далеко, точно будто они особенно торопились в 
далекую, неведомую дорогу. Вся флотилия скользила по воде 
тихо, бесшумно. Не слышно было ни криков, ни обычных 
веселых песен. Предстояло дело нешуточное: надо было так 
осторожно пробраться в море, чтоб «поганые» и не опом
нились, как казаки упадут на них «мокрым рядном»...
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XI

Казацкая флотилия благополучно доплыла до Кызыкер
меня.

Это была небольшая турецкая крепостца, стоявшая почти 
у входа в днепровские лиманы и предназначенная собственно 
для того, чтобы запирать собою Днепр с его страшными чу
батыми обитателями и не давать им возможности с их легки
ми, неуловимыми, как молния, и ужасными, как гром Божий, 
чайками выплывать в Черное море — в этот дорогой бассейн 
падишаха, обставленный по берегам такими богатым и краси
выми городами, как Козлов, Кафа, Трапезонт, Синоп и сам 
Стамбул, блестящее подножие тени Аллаха на земле.

На стенах Кызыкерменя торчало до дюжины черных пу
шек, мрачные дула которых обращены были к Днепру и каж
дую минуту готовы были изрыгать огонь и смерть тем 
дерзким смертным, которые осмелились бы из Днепра про
браться в заповедный бассейн падишаха, в голубое море, на
званное Черным потому, что во время бури на нем, как уверял 
Копычи-паша московского посла Украинцева, «делаются чер
ными сердца человеческие». Кроме того, у крепостцы от од
ного берега к другому перекинуты были цепи, которые 
преграждали реку, а если и не могли преградить ее оконча
тельно, потому что от собственной тяжести пускались в воду 
довольно глубоко и, во всяком случае, глубже, чем видели на 
воде легкие казацкие чайки, как ореховые скорлупы скользив
шие почти по поверхности, — если, повторяем, и не могли 
окончательно загородить Днепра, то посредством разных по
плавков, прикрепленных к ним, и звонких металлических по
гремушек предупреждали часовых крепости, особенно темной 
ночью, что неприятель крадется через цепи. Тогда пушки, 
наведенные как раз на это место, на заграждающие цепи, 
делали несколько залпов, и неприятель неминуемо бы погиб 
под ядрами или пошел бы ко дну со всеми своими чайками 
«раков ловить», как выражались запорожцы.

Все это очень хорошо знал хитрый батько казацкий, ста
рый Сагайдак, и потому заблаговременно принял свои меры.

Он приказал флотилии остановиться, не доезжая не
скольких верст до Кызыкерменя, у берега Днепра, где об
разовалась как бы природная гавань. Берег покрыт был 
лесом — старыми дубами, осокорями, тополями. Сагайдач
ный, выйдя на берег, приказал казакам рубить самые тол
стые деревья и стаскивать их к воде. «Детки» принялись 
усердно за работу и скоро повалили на землю несколько
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десятков дубов и осокорей, украшавших девственные берега 
этой девственной реки.

— Сколько чаек, столько и дубов, детки! — распоряжал
ся Сагайдачный.

— Добре, батьку, — отвечали дружно «детки» и начали 
считать нарубленные кряжи.

— Считай ты, Хомо! — подтрунивали казаки над при
дурковатым, простодушным Хомою. — Не в черта ж ты и 
считать здоров!

Хома начал считать, загибая свои обрубковатые пальцы 
на правой руке.

— Оце раз, оце два, оце три...
Так он благополучно досчитался до двадцати девяти, а 

там спутался...
— Оце двадцать девять, оце двадцать десять, оце двад

цать одиннадцать...
Взрыв хохота прервал его своеобразное счисление. Хома 

оторопел и без толку пригибал то тот, то другой палец.
— Добре, добре, Хомо! Считай дальше: двадцать десять, 

двадцать люлька, тридцать кресало...
Опять взрыв хохота.
— Чего ржете, сто копанок чертей! — гукнул на них ста

рый атаман Небаба.
Наконец срубленные дубы были сосчитаны.
Подошел старый батько Сагайдак, опираясь на саблю.
— А теперь, детки, в воду дубы, да привязывайте их 

легонько к челнам, распорядился он.
— У, не в черта ж и хитрый у нас батько, стонадцать 

коп! — ворчал про себя Карп, волоча с друкарем, Грицьком 
и Юхимом огромный дуб в воду.

Когда все срубленные деревья были стащены в Днепр, 
Сагайдачный приказал к каждой чайке привязать по дереву, 
но так, чтобы они плыли не позади чаек, а впереди них. По
том сделали роздых на берегу, поужинали, не разводя огня, 
чтобы не выдать сторожевым туркам и, быть может, бродя
щим в окрестностях татарам своего присутствия, отдохнули 
немного. Скоро надвинулись сумерки, а затем наступила и 
ночь, темная, ветреная... Подул северный ветер, несколько 
свежий, известный у запорожцев под именем «москаля».

— Москаль поднялся — это нам на руку, — поясняли 
казаки.

— Москаль нас и в море вынесет.
К полуночи флотилия двинулась далее, но уже так, что 

каждая чайка шла почти весло к веслу с другою чайкою —
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двигались «лавою», в один или в два ряда. Шли необыкно
венно тихо: ни одно весло не плеснуло сонною водою, потому 
что флотилия шла не на веслах, а просто плыла по течению.

Впереди чаек плыли какие-то темные чудовища — не то 
люди-великаны, не то звери, не то черные чудовищные ры
бы... Торчали из воды какие-то руки, гигантские пальцы на 
этих руках: это плыли привязанные к чайкам дубы и осокори...

Тихо, необыкновенно тихо — хоть бы дохнул кто-либо... 
Только дышит «москаль» — дохнет небольшим порывом, 
пробежит по воде и стихнет...

Где-то там, в темноте, запел петух: это в Кызыкермене — 
турецкий петух, и он поет так же, как казацкий «пивень» на 
Украине... Еще запел петух — это полночь... Небо так вы
звездило: вон Петров Крест, вон Чапига горит, Волосожа- 
ры... И  в Днепре, из темной воды, смотрят и мигают 
звездочки... Одна покатилась по небу и, казалось, упала в 
Днепр. Застонал где-то филин...

На одной из чаек, несколько выдвинувшейся вперед, чер
неется на носу словно статуя. Это стоит неподвижно сам Са
гайдачный и не сводит глаз с туманной дали...

Там, впереди, в этом мраке, залаяла собака... это в Кы
зыкермене турецкая собака на ветер лает — не спится ей, как 
всякой собаке...

Чуть-чуть замигал впереди огонек... Должно быть, в око
шечке сторожевой «башты»... А может быть, это звездочка... 
Нет, не звездочка — темнеется силуэт башни, стен...

Опять порыв ветра — «москаль» дунул казакам в заты
лок — и опять тихо...

— Весла в воду, остановить чайки, ни шагу дальше! — 
раздался вдруг голос Сагайдачного, но так тихо, что услыхали 
только ближайшие чайки.

— Весла в воду, стой, ни шагу! — прошло по всей фло
тилии.

И чайки моментально остановились. Впереди рисовались 
темные выступы башни.

Наступил решительный момент...
— Спускай дубы! Реж! — опять раздался голос кошевого.
— Реж! Спускай дубы! — прошло по всей флотилии от 

одного берега Днепра до другого.
Отрезанные от чаек дубы и осокори, шевеля над водою 

обрубленными ветвями, точно гигантскими руками, поплыли 
вниз по течению.

Чайки, удерживаемые веслами, стояли на воде непод
вижно...
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Дубы исчезли из виду... Некоторые из казаков крести
лись...

Тихо, необыкновенно тихо кругом — даже «москаль» не 
дует... Прошло несколько минут... Как бы спросонок хрипло 
запел петух, ему отвечала сонным лаем собака — опять стало 
тихо.

Вдруг впереди, далеко за этою тьмою, послышалось ка
кое-то глухо звяканье — еще, еще...

— Зацепили! — прошептал про себя Карпо, налегая на 
весло.

В этот момент раздался пушечный выстрел — за ним дру
гой, третий... Проснулась крепость, загремела стена — жарят 
турки по колодам, по дубам да осокорям, воображая, что 
стреляют по казакам и по их дерзким лодкам... «Алла! Алла! 
Алла!» — воют в темноте голоса

Удар за ударом гремит со стен крепости. Слышно, как 
ядра бултыхаются в воду, звенят цепями, разрывают их, мутят 
воду, колотя ядрами и картечью по колодам.

— Ких-ких-ких! — зажимая рукою нос и рот, не может 
удержаться от смеху добряк Хома. — Вот дурни, по колодам 
лупят...

— И хитрый до сто-беса у нас батько! — шепчут моло
дые казаки.

Залпы, прогремев еще несколько раз, смолкли: или все 
заряды выстреляны, или турки вообразили, что уничтожили 
дерзких гяуров.

Тихо и темно впереди, хоть глаз выколи — «хочь у око 
стрель...»

— Трогай, детки, да тихо, тихо, водою не плесни! — раз
дается опять в темноте голос Сагайдачного.

— Трогай! Трогай! — пронеслось тихо от берега до бе
рега.

В тот же момент порывисто зашумел «москаль» — и чай
ки птицею понеслись по темной поверхности мрачной реки... 
Вот они уже против крепости... Со стен слышны неясные 
голоса... Испуганные коровы ревут за стенами.

Чайки уже миновали крепость...
— Ких-ких-ких! — не может удержаться Хома.
— Молчи, Хома, еще не дома, — предостерегают его.
— Вот так батько! Вот так старый Сагайдак!
— Нажимай, нажимай, братцы, чтоб весла трещали! Н а

жимай до живых печенок! «Або добути, або дома не бути!»
Чайки летели стрелою, далеко оставив за собою злополу

чный Кызыкермень.
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Уже к утру, достигнув лиманов, они остановились и по
прятались в необозримых камышах, словно дикие утки. Тут, 
под защитою камышей, казаки дали себе роздых перед вы
ступлением в открытое море. Место для стоянки и для отдыха 
было великолепное. На десятки верст тянулись камышовые 
заросли, в которых могло спрятаться целое войско и укрыться 
целый флот из мелких судов. Девственные камыши были так 
высоки, что среди них могли ходить гиганты, и все-таки вер
шины красивого, стройного, гибкого «очерета» покрывали бы 
их с головою.

В камышах гнездились бесчисленными стаями водяные 
птицы — бакланы, цапли, гуси, утки, кулики, лысухи, дикие 
курочки, «бугаи». От птичьих голосов над лиманами стон сто
ял. По временам над камышами словно буря проносилась: это 
пробегали стада чем-либо испуганных кабанов, которых на ли
манах было великое множество.

Любили казаки вообще камыши, потому что среди камы
шей они прятались от «поганых басурман», среди камышей 
они охотились на птицу и зверя, среди камышей и рыбу ло
вили — одно из богатств их незатейливой жизни. Казак и в 
песне не забывал своих камышей, а дивчина, восхваляя своего 
милого, пела тоже про «очерет»:

Очерет ососка —
Чорни брови в козака.

Но зато в камышах водился и бич казака, который отрав
лял его работу, покой и сон, отравлял всю его жизнь в этой 
Палестине: бичь этот — комар. Комары в лиманах среди ка
мышей были истинным наказанием Божиим, казнями египет
скими, и народная поэзия, упоминая о горьких сторонах 
казацкой вольной жизни, упоминала и о комаре: каждому мо
лодцу приходилось «козацьким билым тилом комарив годува- 
ти»...

В этих-то камышах и расположились запорожцы, благопо
лучно проскользнувшие мимо Кызыкерменя. Кто уснул в лод
ках, кто на берегу, в камышах. Часовые расположились на 
окраинах спящего войска, хотя тоже между травою, но на 
более возвышенных местах, откуда видны были и лиманы, и 
расстилавшиеся на необозримое пространство степи.

Часовые располагались небольшими группами — по двое 
и по трое, чтоб если один нечаянно вздремнет, то другой бы 
бодрствовал.

Вдруг где-то в траве или в камышах послышался крик 
перепела.
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«Пид-подом, пид-подом», — повторился он явственно 
снова.

«Сховав-сховав-сховав!» — откликнулся на это запорожец.
«Сховав-сховав-сховав!» — повторилось в разных местах.
Это осторожный Небаба проверял «варту» — часовых; 

для этого он, притаившись где-то в камышах, подражал крику 
перепела; ему таким же криком должны были отвечать часо
вые. Горе тому беспечному, который бы уснул и не отклик
нулся: его ждало жестокое наказание киями.

XII

Наконец казаки в море.
— Какое же оно большое! — с невольным страхом про

говорил Грицько, окинув своими оробевшими глазами не
обозримое водное пространство.

— А какая вода в нем! — не то с изумлением, не то с 
испугом вздохнул его товарищ.

— Голубая, не то блакитная.
— Нет, синяя.
— Не синяя — зеленая.
— И конца-краю нет ей!
— Так вот оно, море! И, Господи!
— Только небо покров ему...
— Небо простре яко кожу — эх! — как-то досадливо 

проворчал Олексий Попович, который, видимо, был не в ду
хе, потому что в походе, и особенно на море, строжайше за
прещалось пьянствовать. — Чертово море!

— Эге! Если б все это была горелка, а не вода, — то-то 
б! — подтрунил над ним усатый Карпо.

И не одних новичков поразил вид моря. Необъятная масса 
воды и ее невиданный цвет, невозможность на чем-либо ус
покоить взор, который, сколько ни глядел вдаль, все, каза
лось, более и более утопал в этой бесконечности, одномерные 
покачивания чаек, ужасающее безлюдье этой водяной мертвой 
пустыни — все наводило на душу тоску, одурь, физическую 
тошноту. Чувствовалась какая-то страшная беспомощность, 
оторванность от всего мира. Это было даже не между небом 
и землей, а между небом и бездной, которой нет предела, 
которая поглотила самую землю и которая нема и глуха, как 
могила, как смерть.

Хоть бы что-нибудь показалось живое на этом мертвом 
море! Хоть бы татары!
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Чайки шли открытым морем, по-видимому, на полдень. 
Что же там — хотелось спросить — еще дальше, еще глуб
же, за этой бесконечной синевой? Там, казалось, еще страш
нее.

Только влево, далеко-далеко, словно у конца моря, тяну
лась длинная туманная полоска и тоже таяла вдали, в этом 
самом безбрежном море, таяла как дымок, как облачко, как 
туманное дыхание куда-то исчезнувшей земли.

— А то что такое? — показывали молодые казаки.
— То Крым.
И эта туманная полоска за синею далью, это таявшее об

лачко — это Крым? Не может быть! Это там, где кончается 
и небо и море... Да это, должно быть, конец света...

А  как печет солнце!.. Неужели это то же солнце, что и 
в Украине, в Киеве, в Остроге, в Прилуках, в Пирятине?.. 
И  на море пала от него бесконечная полоса, которая искрится 
и дрожит на этой страшной, словно дышащей воде и которой 
тоже нет ни конца, ни краю...

Ближе к корме большой чайки «отаманской», на размале
ванном возвышении, называемом «чердаком», сидит, поджав
ши по-турецки ноги, седоусый Небаба, лениво покуривает 
свою люльку и «куняет» — дремлет. Люлька его постоянно 
гаснет, что заставляет его ворчать, вспоминать «сто копанок 
чертей», вырубать снова огонь, оглядывать из-под седых бро
вей море и снова лениво сосать люльку, и снова «кунять».

Длинноусый Карпо, расположившись на дне чайки, весь 
углубился в приведение в достодолжный вид шкуры убитого 
им тура, шкуры, с которою он носился как курица с первым 
яйцом: тщательно обрезал ее, выполоскал в соленой морской 
воде, отделил от нее великолепные рога и отрезал хвост, ко
торые он предназначал преподнести в дар войску, как войско
вые клейноты. Попеременно он брал в руки то рога, то хвост 
и любовался этими сокровищами. Для него, по-видимому, не 
существовало моря — ни его внушающая красота, ни его то
мительная безбрежность: он уже бывал на нем, нечего смот
реть — не то что в степи или в камышах, где всегда есть с 
кем померяться ловкостью. А море что! — наплевать! Одна 
негодная вода, которую и пить нельзя.

Олексий Попович тоже расположился недалеко от Карпа 
и от нечего делать наваливался грудью на борт чайки, мето
дически поплевывал в противное море, на котором запрещено 
пить горилку, и вспоминал свой родной Пирятин, где он шиб
ко гульнул перед отъездом в Сечь: пьяный у отца и матери 
«прощения» не взял, беспечно на улице на коне гулял, малых

274



детей и старых вдов стременем в груди толкал, мимо церкви 
проезжал — шапки не снимал и креста на себя не клал...

— Смотрите, смотрите, дядьку, что вон оно такое? — 
испуганно спросил друкарь, показывая на море.

— Что такое? — лениво, не подымая головы, спросил 
Карпо.

— Да вон — из моря выныряет...
— Э! Да то кони.
— Какие, дядьку, кони?
— Да морские ж кони, не наши.
Действительно, недалеко от чаек, из моря выныривали на 

поверхность какие-то черные чудовища, плескали чем-то — 
не то хвостом, не то руками — и снова скрывались под водою. 
То были стада дельфинов, взыгрывавших на солнце и как-то 
странно кувыркавшихся среди морской зыби.

— А коли б нам деры не задало, — проворчал Карпо, 
расчесывая своим гребнем хвост тура.

— Какой деры, дядьку? — тревожно спросил Грицько.
— Коли б море не заиграло...
— А что такое?
— Хуртовина будет — буря.
— С чего ж ей быть, дядьку?
— А с  того, небого, что вон те коники выигрывают.
Хотя никаких признаков бури, пока не замечалось, но сло

ва опытного запорожца холодом прошли по сердцу молодых 
казаков. Они слышали от старых казаков об этих морских 
бурях, они слышали даже думу, как два брата-казака пото
пали в море и прощались заглазно с отцом с матерью — про
сили их помолиться за погибающих, вынести их со дна моря, 
и как потопал с ними третий казак — «чужой чуженин», у 
которого не было ни отца ни матери и за которого некому 
было даже помолиться... Дума говорила, что они потопали в 
чужом море за свои грехи, за неуважение к старшим, за свою 
беспутную жизнь...

А дельфины все чаще и чаще показывали из воды свои 
отвратительные головы, черные, лоснящиеся спины и плесы. 
В воздухе марило... Над казаками, в вышине где-то, с жа
лобным криком пролетел сокол-«билозерец»... Что-нибудь да 
предвещают эти таинственные вестники!..

Но вот на востоке показалась туча. Она росла какими-то 
причудливыми образами, быстро менявшими свой вид, и слов
но живая вздувалась, ползла из-под горизонта все выше и 
выше и постоянно заступала собою небо. Поверхность моря, 
до этого совсем синяя, стала чернеть и местами как бы вздра
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гивать. Что-то как бы живое забегало по морю, дуло в раз
горевшиеся лица казаков, свистело в снастях, трепало в воз
духе взмокшие чубы гребцов...

— Гай-гай! — почесал у себя за ухом Небаба, погляды
вая на небо.

Послышался вдали глухой, протяжный гул, как бы что-то 
тяжелое перекатывалось по горам.

Небо и море все темнели и темнели. По воде стали ходить 
какие-то белые гребни, которые, словно живые, словно белые 
дельфины, выскакивали из воды и снова ныряли... В воздухе 
опять пронесся жалобный крик сокола... Казацкие чайки все 
более и более ныряли и прыгали с гребня на гребень, держась 
по возможности в линиях...

На «чердаке» атаманской чайки показался Сагайдачный; 
он снял шапку и внимательно стал вглядываться в то, что 
совершалось кругом, и в особенности впереди. Седой чуб его, 
как значок на бунчуке, трепался в воздухе....

— А быть чему-то, — тихо обратился он к стоявшему 
тут же Небабе.

— Быть, батьку, — отвечал Небаба.
Сагайдачный, вынув из кармана «хустку» — платок — 

махнул им в воздухе. И з числа казаков, сидевших в разных 
местах атаманской чайки, отделился один широкоплечий мо
лодец и подошел к чердаку. Это был пушкарь.

— Дай вестовую, — сказал ему Сагайдачный.
Пушкарь молча пошел к передовой пушке, сильно пока

чиваясь от толчков, которым подвергалась чайка. Ветер креп
чал в порывах, визжал, словно от боли, словно его кто самого 
гнал неволею...

Скоро грохнула пушка, но голос ее был так слаб перед 
ударившим тотчас громом, что казаки изумились. Между тем 
вся флотилия, услыхав вестовой выстрел, стала скучиваться к 
атаманской чайке и скоро совсем окружила ее.

— Панове отамани и все верное товариство! — начал 
громким голосом Сагайдачный. — Вот, сами видите, что Бог 
дает нам работу дуновением своим Божиим... Это встает хур- 
товина — надо с нею бороться, и милосердный Бог нам по
может, ибо мы идем за Его святое имя, на ворогов креста 
Господня... Держитесь до купы, чтоб нас по морю не раски
дало, да держитесь против валов... А воды не бойтесь — воду 
шапками казацкими выливайте... Чуете, детки?

— Чуем, батьку! — заревела вся флотилия.
Но другой рев — рев стихийный — осилил голос горсти 

храбрецов.
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Началась буря, настоящая буря, неожиданная, внезапная, 
совсем шальная, какая только бывает на юге. Гром, сначала 
перекатывавшийся из края в край над совсем почерневшим 
морем, теперь, казалось, гвоздил тут, над головами казаков, 
и сверлил обезумевшее море среди сбившейся в кучу флоти
лии. Молнии, как изломанные раскаленные железные шипы, 
стремительно падая в море, вот тут, у самых чаек, скрещива
ясь, прорезая одна другую, слепили глаза. Дождь хлестал так, 
что, казалось, само море опрокинулось и захлестывало собою 
тучи.

Казаки, привыкшие бороться с этою бешеною стихиею на 
днепровских порогах, где также их утлые чайки низвергались 
с высоты в пропасть, вертясь на вспененной поверхности, точ
но сухие листья, и потом вскакивая в седые буруны водопа
да, — казаки отчаянно боролись с взбесившимся морем и 
работали все до одного. Рулевой и гребцы смело отбивались от 
налетавших валов, разрезая гребни водяных гор и падая в во
дяные же пропасти, чтоб взлетать на седые гривы бушующих 
по морю чудовищ, а все остальное товариство работало черпа
ками, ведрами, шапками, выливая затоплявшую их воду... Уда
ры и треск грома, скрип и треск дерева — весел, рулей, 
чердаков, снастей, гул и клокотание моря, свист ветра, ободря
ющие крики старых казаков — все это сливалось в один неи- 
зобразимый концерт, в какую-то адскую музыку, от которой и 
у самых мужественных волосы шевелились на голове...

Но буря, видимо, осиливала. У несчастных гребцов руки 
отказывались служить. Некоторые весла вырвало из ослабев
ших ладоней и унесло в море, другие расщепало в куски. Вода 
в чайках все прибывала — сначала по щиколотки, потом все 
выше и выше...

— Господи, погибаем! — послышались отчаянны сто
ны. — Милосердый Боже, помоги!

— Удержи хляби твои, Отче Вседержителю! Покарай 
меня одного! — упав на колени и подняв руки к грозному 
небу, молился Олексий Попович. — Я один грешный!

— Братцы! Панове! Исповедаемся Богу милосердно
му! — слышались голоса с разных сторон вместе с ревом бу- 
ри.

— Исповедуй нас, батьку, — кричали с других чаек, — 
исповедуй, отамане! Потопаем!

Сагайдачный слышал эти отчаянные вопли. Он видел, что 
мужество начинает оставлять его храброе войско, и что если 
оно покорится этому роковому моменту, то все погибло. Надо 
было во чтобы то ни стало поддержать дух потерявших надеж
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ду и энергию. Зная хорошо привычки моря, он знал также, что 
эта нежданно-негаданно налетевшая на них бешеная буря так 
же неожиданно должна и стихнуть... Вот-вот, скоро стихнет... 
он это знал, он это видел по удаляющимся змейкам молний, по 
более медленным ударам грома... Но надо выдержать этот по
следний момент — надо поддержать упавший дух товариства... 
Он хорошо знаком был также с предрассудками людей, с ко
торыми прожил полвека: это были дети, верившие сказкам... 
Он видел, что всем им в этот отчаянный момент вспомнилась 
дума о буре на Черном море, дума, распеваемая кобзарями по 
всей Украине и принимаемая всеми с глубокою верою, точно 
Евангелие... И он решился действовать сообразно указаниям 
думы, тем более что и казаки требовали исповеди, требовали 
того, о чем вещала дума, и он решился пожертвовать одним 
человеком для спасения всего войска...

Мгновенно решившись, он взошел на «чердак» и держась за 
балясину, громко, подлинными словами думы, провозгласил:

— Панове, братия мои и детки! Слушайте! Может, кто 
меж вами великий грех за собою имеет, что злая хуртовина 
на нас налегает, судна наши потопляет... Исповедуйтесь, П а
нове, милосердному Богу, Черному морю и всему войску 
днепровому, и мне, отаману кошевому! Пускай тот, кто наи
большие грехов за собою знает, в Черном море один потопает, 
войска казацкого не загубляет!

Многие упали на колени и подняли руки к небу.
— Я грешен! Я наибольшие грехов знаю! — слышалось с 

разных сторон.
В этот момент выступил Олексий Попович. Он был бле

ден, мокрые волосы падали ему на лицо, по щекам текли 
слезы. Честный по природе, но горячий, несдержанный — он 
был жертвою своего порывистого сердца. Он сделался пья
ницей, буяном, со всеми ссорился, но он и легко мирился и 
сберег в себе честное сердце, что чаще приходится встречать 
в пьяницах, чем в непьющих...

Он решился пожертвовать собой и пожертвовать так, как 
указывает та же знакомая всем дума.

— Братия! Панове! — громко воскликнул он. — Я тот 
грешник великий — меня карайте... Добре вы, братия, учи
ните, червонною китайкою мне очи завяжите, до шеи белый 
камень прицепите, карбачем пришибите, в Черном море уто
пите... Пусть я один погибаю, войска казацкого не загубляю...

С изумлением, страхом и жалостью глядели на него то
варищи, не замечая, что буря и без того утихает, гром уда
ляется все дальше и дальше, ливень перестает...
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Выступил усатый Карпо, что победил тура: он был при
ятель Олексия Поповича.

— Как же, Олексий? — сказал он тоже словами ду
мы. — Ты святое письмо в руки берешь, читаешь, нас, про
стых людей, на все доброе наставляешь, — как же ты за 
собою наибольший грех знаешь?

Попович глянул на него и грустно покачал головой.
— Э, — сказал он, — как я из города Пирятина, брате, 

выезжал, опрощения с отцом и с матерью не брал, и на своего 
старшего брата великий грех покладал, и близких соседей 
хлеба-соли безневинно лишал, детей малых, вдов старых стре
менем в груди толкал, против церкви — дому Божьего про
езжал, шапки с себя не снимал. З а  то, Панове, великий грех 
за собою знаю и теперь погибаю. Не есть это, Панове, по 
Черному морю буря бушует, а есть это отцовская и материна 
молитва меня карает.

Все слушали его с глубочайшим вниманием, серьезно, бла
гоговейно, словно бы это была проповедь в церкви, чтение 
«святого письма». Один Сагайдачный, видя, что буря почти 
совсем стихла и опасность для его флотилии совсем миновала, 
прятал улыбку под седыми усами и решился довести до конца 
это, ставшее теперь комедийным, «действо». Но он уже не 
хотел губить человека, а поступить только сообразно народ
ному предрассудку: бросить в пасть разъяренного моря не
сколько капель человеческой крови.

— Панове, братия и дети! — громко сказал он. — Добре 
вы дбайте, Олексия Поповича на чердак выводите, у правой 
руки палец-мизинец отрубите, християнской крови в Черное 
море впустите... Как будет Черное море кровь християнскую 
пожирать, то будет на Черном море супротивная буря ути
хать.

— Смотрите, панове, уже и тихо стало! — неожиданно 
воскликнул Грицько, только что пришедший в себя.

— Ай-ай! — и вправду тихо.
— Слава тебе, Господи, слава милосердному Богу!
— Ведите, ведите Поповича! Рубите ему палец! — кри

чали другие.
Олексий Попович сам вошел на «чердак», перекрестился 

на все четыре стороны и положил мизинец правой руки на 
перекладину балясины... Тут же стоял и Небаба... Он вынул 
из ножен саблю, обтер ее мокрою полою и перекрестился.

— Боже, помогай, — ррраз!
И кончик пальца свалился с балясины, стукнулся о борт 

и упал в море. Закапала в море и кровь казацкая.
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Все перекрестились. Перекрестился и Олексий Попович 
и окровавил свое бледное лицо.

Буря между тем совсем улеглась. Глянул на это улегшееся 
море и Олексий Попович — и лицо его совсем просветлело.

— А прочитай нам святого письма, Олексий, — загово
рили некоторые совсем повеселевшие, — а мы послушаем да 
помолимся — поблагодарим Бога за спасение.

Попович достал свою толстую книжищу, которая была 
совсем мокрая, развернул мокрые страницы, поискал чего-то 
и остановился.

— Разве вот это, — сказал он, — послание апостола 
Павла к Тимохвею — о почитании старших.

— Да Тимохвея ж, Тимохвея! — отозвались некоторые.
Чтец откашлялся, перекрестился и начал все еще дрожа

щим голосом:
— «Чадо Тимохвие! Старцу не твори пакости, но утешай 

яко же отца юноши — яко же братию, старицы — яко же 
матери...»

— А вон и солнышко! Солнышко! — радостно закричал 
«дурный» Хома и прервал чтение.

XIII

Несколько дней уже находились казацкие чайки в откры
том море. После бури погода установилась прекрасная, тихая, 
и казаки успели уже обогнуть весь западный берег Крыма, 
держась в таком от него расстоянии, что земля издали 
представлялась восходящим над морем продолговатым облач
ком, — и теперь очутились против южного берега. З а  все это 
время они никого не встретили в море — ни турецких кораб
лей и галер, ни крымских судов, а если и замечали издали 
подозрительный предмет, то, исследовав своими дальнозор
кими глазами, по какому направлению двигался этот предмет, 
они брали в сторону и исчезали в туманной дали.

Теперь они уже второй день, держась на таком расстоя
нии, чтоб их не заметили с берега, с изумлением, смешанным 
с суеверным страхом, созерцали величественные красоты юж
ного берега, этого сказочного царства, про которое столько 
таинственного, страшного и увлекательного они наслышались 
от своих же, находившихся с ними старых казаков, перебы
вавших в этом волшебном крае волею и неволею — во время 
морских набегов на Крым или в качестве крымских неволь
ников, полонянников.
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Перед ними в туманной дали возвышались вершины и 
зубцы гигантских скал, иногда как бы грозивших упасть в 
море или взлетавших на недосягаемую высоту, среди глубоких 
долин в зелени и в неизобразимом беспорядке набросанных 
то там, то здесь серых каменных масс. Казалось, подземные 
духи, какие-то могучие дьяволы боролись здесь с морем и 
выворотили из его пучин эти грозные зубья каменных гор, 
эти гранитные кряжи, уходившие в голубое небо и заслоняв
шие его своими вершинами от полуночных стран для того, 
чтобы и ветер не дунул с полуночи на это сказочное царство, 
на его волшебную природу, на это очаровательное темно-го
лубое море.

Бывшие невольники-казаки показывали издали своим то
варищам, не бывавшим в этом сказочном царстве, на все эти 
чудеса природы, от которых невиданная ими чужая, басур
манская сторона казалась еще загадочнее, еще страшнее. Эти 
острые, зубчатые скалы Ай-Тодора, Ай-Петри, Ай-Буруна, 
Аю-Дага, эта узкая в скалах прорезь Шайтан-Мердевен, ко
торую бывалые казаки называли Чертовою драбиною, эта 
звероподобная гора Бабуган-Яйлы, а там громадный Чатыр- 
даг — каменный шатер, подпиравший небо, — все это наво
дило священный страх на детей степей или прелестных равнин 
Украины...

— Так это тот Крым, — шептали они, — так это та зем
ля неверная, басурманская, разлука христианская, Господи!..

— Где ж тут живут татары? Где их города? — спраши
вали иные.

— Вот погодите — увидите; и татар увидите, и Кафу, а 
может, и Козлов, а может, и бедных невольников увидите, — 
отвечал старый Небаба, всего видавший на своем веку.

Наконец они действительно увидели издали и Кафу — 
этот знаменитый памятник владычества генуэзцев в Крыму, 
этот всемирный невольнический рынок XVI и в особенности 
XVII века, когда на базарных площадях его и на пристанях 
огромными сворами сидели или бродили невольники всех 
стран, побрякивая цепями, или же, прикованные к уключинам 
и скамьям, работали веслами на турецких галерах — «катор
гах», с именем которых и доселе соединяется представление 
о неволе, о тяжкой работе вдали от родины...

Окутанный дымкою дали, предстал пред изумленными 
глазами казаков этот страшный город — город неволи, эта 
юдоль плача и проклятий всего тогдашнего христианского ми
ра. В туманной дали высились над голубым морем его серые 
башни и зубчатые стены, тянулись к небу белые минареты с
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золотыми на них полумесяцами. Затем — серые горы, покры
тые темною зеленью. На пристанях чернелся лес мачт все
возможных кораблей, каторг и галер, судов итальянских, 
испанских, голландских, которым удавалось пробираться в го
лубой бассейн Понта Эвксинского...

Трудно было разглядеть что-либо отчетливо, в отдельно
сти, потому что казацкие чайки остановились в море очень 
далеко, чтоб их нельзя было заметить из города, но тем та
инственнее и волшебнее казался казакам этот неведомый го
род, как бы вынырнувший из моря вместе с серыми горами, 
как бы вышедший с того света, откуда, как и из неволи, нет 
выхода на этот свет, туда, далеко, на милую Украину — «в 
землю христианскую».

— Так это-то Кафа проклятая — неволя турецкая! — го
ворили казаки, задумчиво покачивая головами.

— Она ж, она, Иродова! — отвечал Небаба, возясь с 
погасшею трубкою и вспоминая свои «сто копанок».

Солнце, освещавшее утренними золотыми лучами Кафу и 
весь южный берег Крыма, смотрело в тыл казакам и позво
ляло им любоваться чарующею и пугавшею их панорамою это
го заколдованного царства, в таинственную область которого 
они собирались вступить, может быть, затем, чтобы остаться 
здесь навеки с смертельною раною в груди или с оковами на 
руках и ногах, без надежды снова возвратиться на родину, 
«на тихие воды, в край веселый, в мир крещеный»....

Вдруг Небаба, стоявший на «чердаке», рядом с Сагайдач- 
ным и писарем Мазепою, стал к чему-то особенно пригляды
ваться.

— А ну, пане писарю, — обратился он к Мазепе, — у 
тебя очи молодые, мелкое письмо читают, — погляди-ка туда, 
что оно там такое метлешит.

— Где, пане Хвилоне? — спросил Мазепа.
— А вон там... чернеет что-то на море.
Небаба показал на что-то, черневшее левее Кафы в море. 

Мазепа приставил ладонь выше бровей.
— Вижу-вижу: либо татары рыбаки едут, либо что другое.
— А не галера?
— Нет, не галера.
— Да то, дядьку, каик татарский, — отозвался снизу 

Олексий Попович, который снова начал скучать без горилки, 
хоть недавно и каялся в своих грехах, и который уже знал 
Крым, изведав крымской неволи.

— Да каик же, я и сам вижу, — подтвердил Сагайдач
ный.
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Черные, задумчивые глаза его вдруг блеснули какою-то 
мыслью. Он приложил руку ко лбу, как бы что-то раздумы
вая, припоминая или не зная, на что решиться. Но потом он 
выпрямился и быстро оглядел свою флотилию, тихо качавшу
юся на бирюзовой поверхности моря.

— А нуте, хлопцы, за весла! — громко сказал он, хлоп
нув в ладоши.

Общее движение и изумление было ответом на этот оклик. 
Гребцы бросились к веслам. На всех чайках встрепенулось 
товариство.

— Панове отаманы и все войсковое товариство! — отчет
ливо проговорил старый гетман. — Стойте тут вы на-стороже 
дожидайтесь меня, а я хочу языка добывать.

— Добре, добре, батьку! — отвечали со всех чаек.
— Мочи весла, хлопцы! Гайда! — скомандовал гетман. — 

Догоняйте черную муху, что вон там, на море, села, — пояснил 
он, показывая по тому направлению, где вдали чернелся пред
полагаемый татарский каик, небольшая весельная лодка.

Гребцы омочили весла в море — и чайка понеслась пти
цею. Скоро черная точка стала вырисовываться яснее и яснее. 
Она, видимо, двигалась к Кафе. Лениво, чуть-чуть заметно 
поблескивали на солнце два весла, и вместе с ними также ле
ниво покачивалась человеческая фигура. Это, действительно, 
был каик.

Чайка догоняла его. На каике заметили это, но не приба
вили ходу, вероятно, полагая, то это плыла в Кафу турецкая 
кочерма или фелука, а то и другая какая-нибудь большая мор
ская лодка.

Но вот чайка уже у самого предмета погони. Хома, ко
торый усердно работал на веслах, расстегнув от жару сорочку 
до самого пупа, поглядывал на каик, коварно улыбался и под
мигивал веселому Грицьку, с которым успел совсем подру
житься.

— Вот дурень! — ворчал он, делая хитрое лицо. — Вот 
испугается, как меня увидит!

— Где уж такого не испугаться! — подтвердил сидевший 
тут же усатый Карпо Колокузни. — Ты такой страшный, что 
тебя и мать испугалась и дурнем родила.

Когда уже чайка была бок-о-бок с каиком, на последнем 
послышался крик испуга.

— Алла! Алла! — завопил татарин, опуская весла, и стал 
метаться по каику. — Казак! Казак!

Со дна каика испуганно вскочили еще две фигуры, по-ви- 
димому, заспавшиеся татары.
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— Алла! Алла! Алла-акбер! — повторились отчаянные 
возгласы.

Но казацкий багор уже зацепил каик за борт, и жилистые 
руки Карпо тащили его к чайке.

— Не кричите! Не войте, аспидовы цуцики! — окрикнул 
он пленников.

Скоро несколько казаков, в том числе и Хома, прыгнув 
с борта чайки в каик, тотчас же перевязали своими поясами 
пленников, которыми оказались два старых татарина и один 
молодой.

— Добре, детки, — похвалил Сагайдак, — в чайку их!
Здоровенный Хома, схватив в охапку разом двух татар,

поднял их к борту чайки. Те отчаянно метались и колотились 
в его засученных, волосатых, как собачьи лапы, руках.

— Да не вертитесь, аспидовы, а то утонете, — уговари
вал он своих пленников.

Их подхватили другие казаки с борта чайки и втащили к 
себе. Хома нечаянно потерял равновесие и словно бревно бул
тыхнулся в море.

— Ой, лишечко! Хома утонул! — послышались испуган
ные голоса.

Но молодец Хома не утонул. Его огромная с русым чубом 
голова показалась на поверхности, и он, весь красный, фыр
кал, как купаемый казаком жеребец.

— Вот я ж говорил, чтоб они, аспидовы, не вертелись! — 
ворчал он, цепляясь за весло.

Весло придержали, и он стал карабкаться на чайку, по
стоянно отплевываясь.

— Какая ж поганая вода в море... соленая да горькая...
Пленных татар перетащили на чайку. Они испуганно по

глядывали по сторонам, как затравленные собаки. Младший 
из них в отчаянии падал на колени и бормотал молитву, часто, 
даже слишком часто повторяя имя Аллаха и безнадежно по
глядывая на родные горы и зелень, заливаемые жаркими лу
чами солнца: он, казалось, мысленно прощался с ними. 
Старые татары тоже шептали что-то — конечно, прощались 
с жизнью и своим прекрасным краем, думая, что эти усатые 
и загорелые шайтаны сейчас их пришибут.

В каике оказались корзинки с огурцами, вишнями, мор
ковью и прочей зеленью. Видно было, что татары везли все 
это в Кафу на рынок, да слишком отбились от берега и по
пались в руки страшных гостей.

Сагайдачный, Небаба, Олексий Попович и некоторые 
другие их казаков заговорили с пленными по-татарски, и хотя

284



иные с грехом пополам, но татары их все-таки понимали. Их 
допрашивали, кто теперь правит Кафою — кто там «санджа- 
кует», сколько в крепости турецкого и татарского войска, есть 
ли на пристани цареградские военные и купеческие галеры и 
сколько их. На все это пленные отвечали большею частью 
незнанием или повторяли только «Алла» да «Алла-акбер».

Тогда Сагайдачный велел прибуксировать каик к своей 
чайке и ехать к флотилии. Там очень обрадовались привезен
ной добыче и бросились было на каик, чтобы сейчас же по
лакомиться огромными зелеными и желтыми огурцами, 
вишнями да морковью; но Сагайдачный приказал ничего не 
трогать.

— Я сам повезу это добро на рынок, — пояснил он. — 
Хочу сам в Кафе разузнать, почем там продают ковш лиха.

Небаба на эти слова только моргнул усом, а Мазепа при
бавил:

— Да оно, батьку атамане, лихо — товар дешевый...
— А чтоб быть хоть на час купцом, надо купцом и одеть

ся, — добавил Сагайдачный и, обратясь к казакам, стоявшим 
около пленных татар, сказал: — А нуте, детки, разденьте их 
до самого татарского тела, чтоб было нам во что одеться, коли 
торговать задумали.

Казаки бросились раздевать татар. Несчастные, думая, 
что пришла их последняя минута, что их или в море бросят, 
или обезглавят, отчаянно защищались, бесполезно взывая к 
своему бородатому Аллаху и его пророку. Но казаки были 
неумолимы: схватив их за руки и за ноги, они ободрали не
счастных, как липку, и оставили голыми.

— Накиньте полог на татарское тело! — приказал Сагай
дачный.

Несчастных приодели старыми полстями, которые служи
ли и конскими попонами, а в татарское одеяние облачились: 
сам Сагайдачный, Небаба и Олексий Попович, как уже бы
вавший в турецкой неволе и хорошо понимавший, а при нужде 
и болтавший по-татарски.

Казаки так и заливались от радости, глядя на это пере
одевание.

— Вот татары, так татары! — хвалил Хома.
— Такие татары, что Хома испугался б, коли б увидал 

их у себя на печи, — подзадорил его Карпо.
— Эге, испугаюсь я лысого беса! — огрызнулся Хома, 

сушась на солнышке.
Одевшись совсем по-татарски и спрятав под татарскую 

же шапку свою седую чуприну, Сагайдачный на минуту за
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думался, а потом обратился к стоявшему тут же своему 
Джуре:

— А ну, джуро, подай мою булаву.
Джура бросился с «чердака» и скоро явился с гетман

скою булавою в руках. Сагайдачный, взяв из его рук знак 
своего гетманского достоинства, высоко поднял его над 
головою.

— Панове атаманы и все славное войско запорожское! — 
громко, отчетливо произнес он на всю флотилию. — Коли я 
завтра утром не вернусь до вас, чего Боже борони, то добы
вайте без меня славный город Кафу и сами выбирайте себе 
батька, а теперь без меня пускай гетманует пан писарь.

И он передал свою булаву Мазепе.
Через несколько минут татарский каик, под ровными уда

рами весел, быстро удалялся от казацкой флотилии. В каике 
сидели Сагайдачный, Небаба и Олексий Попович.

Казаки долго провожали глазами эту небольшую лодочку, 
пока она не превратилась в муху, а потом в едва заметную 
черную точку и наконец совсем исчезла из виду в туманной 
дали.

Каик между тем медленно приближался к Кафе. Все яснее 
и яснее вырисовывались на голубом небе и на горной покато
сти полукругом спускавшиеся к морю мрачные, остроконечные 
башни крепости с их черными, как пасть зверя, зиявшими 
окошками и бойницами. Ниже шли, извиваясь змеею и делая 
крутые изломы к горе, такие же мрачные, зубчатые городские 
стены с железными «гаками», крючьями, на которых часто 
вешали за ребра провинившихся христианских пленников, ко
сти которых иногда целыми скелетами, объеденные червями 
и птицею, долго висели и стучали от ветра. Из-за этих мрач
ных стен выглядывали мечети с их круглыми, словно глаза
стыми куполами, тонкие как иглы минареты с позолоченными 
полумесяцами наверху и узкими, черными, продолговатыми 
окошечками внизу. Оттуда же, из-за стен, выглядывали рас
положенные по склону горы в виде амфитеатра дома, с пло
скими крышами, оплетенные густыми гирляндами вьющейся 
зелени и иногда осененные темными, инокоподобными, словно 
бы вечно задумчивыми кипарисами.

Это было для украинца действительно волшебное, пугаю
щее своею невиданностью зрелище... Так сердце и ныло по
чему-то при виде этих чудес...

А оно ныло вот отчего. Кафинская пристань запружена 
была кораблями, галерами, каторгами и всякими судами. Н е
виданные всех цветов и величин флаги и значки на вершинах
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мачт и на снастях реяли в голубом воздухе, точно сказочные 
птицы или змеи. Виднелись чуждые образы, чужие лица, 
странные, невиданные одеяния. Раздавался гул незнакомых 
языков... Но резче всего, пронзительнее звякали недалеко от 
пристани какие-то цепи... На чем они?.. На ком?.. Кто это 
звякает?..

Казаки осмотрелись и увидели огромную, черную и непо
воротливую, как черепаха, турецкую галеру, на которой у 
каждой уключины стояли и сидели, скованные иногда по двое, 
галерники, прикованные притом гремучими кандалами к 
скамьям, и неустанно работали на веслах, потому что галера 
вела на буксире несколько судов из Анатолии, нагруженных 
тяжелыми товарами. Вглядевшись в работавших, как волы, и 
обливавшихся потом галерников, казаки узнали их и затрепе
тали от жалости: они узнали в них «бидных невольникив», 
большею частью своих казаков, а также москалей и ляхов... 
Казацкий элемент господствовал однако... Это были не люди, 
а какие-то страшные привидения, обросшие волосами и боро
дами, почти совсем нагие, с железами и ремнями, въевшимися 
в кости, ибо тела на них почти не оставалось... Они работали 
как автоматы, плавно покачиваясь взад и вперед, а по их ря
дам ходили турки-приставники, и если видели, что который- 
либо из них, изнемогая от непосильной работы, от голода или 
бессонницы, неровно работал веслом, то стегали его по голым 
плечам, по спине и по косматой голове либо сыромятным, 
крученым ремнем, либо гибкими деревянными хлыстами — 
«червоною таволгою»... Их было набито на галере целое ста
до — старые, с седыми, даже пожелтевшими от времени во
лосами и бородами, и юные, с неоперившимися еще 
подбородками, но уже постаревшие от горя и физических 
страданий... Когда взвизгивала в воздухе «червоная таволга» 
и впивалась в голое тело невольника, он не смел даже отнять 
рук от весла, чтоб, по животному влечению, схватиться за 
уязвленное место, а только извивался всем телом и бросал 
жалобный, безнадежный, как бы, полный немого укора взор 
к этим прекрасным, но таким же немым и безжалостным, как 
турецкий приставник, небесам...

— Мати Божа! — вырвался невольный стон из груди 
старого Небабы, а по загорелым щекам Олексия Поповича 
текли слезы и скатывались на его татарскую куртку.

Один Сагайдачный как бы не замечал галеры и не смотрел 
на нее: он сидел мрачный, безмолвный, устремив из-под гу
стых черных-черных — при седых усах — бровей неподвиж
ный взор на пристань.
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— Не глядите на галеру, — тихо сказал он, — может, 
который невольник узнает кого да еще от радости крикнет.

И Небаба, и Олексий Попович отвернули свои лица 
от потрясающей картины невольничества. Галера продол
жала медленно двигаться, а в воздухе и в душе наших 
казаков продолжало кричать и плакать звонкое железо 
кандалов...

Пробираясь среди всевозможных судов, над которыми 
стоял невообразимый гул неведомых языков, казаки пораже
ны были какими-то особыми, стройными звуками, какою-то 
стонущею из глубины души мелодиею. Глянув по направле
нию этого мелодического стона, они увидели новую партию 
невольников, значительно отличавшихся внешностью от сей
час ими виденных. Эти были, казалось, еще ободраннее, еще 
голее, если только это возможно было, и большею частью 
русые и рыжие, и что особенно бросалось в глаза — это лапти 
на ногах у них; каковы были эти лапти, из чего свиты и спле
тены — об этом нечего и говорить, но это было подобие 
лаптей. На каждого из них был надет, как на коноводную 
лошадь, кожаный хомут, а от хомута шла бечева, оканчивав
шаяся канатом, который тянул огромную посудину, нагружен
ную камнем. У каждого на ногах звякали тоже кандалы, но 
такие узкие, что ноги хомутанных невольников могли делать 
только маленькие шаги. Их было захомутано у каната не
сколько свор, и они, покачиваясь в такт, опустив к земле 
головы и руки, которые болтались словно параличные или вы
вихнутые, стонали как видно перенывшею и переболевшею 
грудью: «Эй, дубинушка, ухнем!»

И около них также шли приставники и то одного, то дру
гого постегивали.

Наконец, толкаясь между снующими лодками и купаю
щимися черноголовыми татарчатами, производившими в нео
быкновенно прозрачной воде всевозможные кувырканья, каик 
пристал к берегу.

Еще дорогой порешено было Небабу оставить на берегу 
стеречь каик, а чтоб к нему не приставали татары — продает 
ли он свой товар и почем продает то и то, и чтоб таким 
образом не догадались, что тут дело не ладно, — решено 
было, что Небаба расположится в каике на своих огурцах и 
моркови и притворится спящим, а Сагайдачный с Олексием 
Поповичем, уже бывшим в неволе в этой самой Кафе и изу
чившим ее вдоль и поперек, должны были отправиться в го
род на разведку.

Так они и сделали.
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X IV

С именем «Кафа», «Каффа», ныне Феодосия, связано 
много исторических воспоминаний, которые питают воображе
ние далекими, поэтическими и потому всегда в то же время 
и близкими нам картинами прошлого, столь подчас заманчи
выми.

Уже за 500 лет до нашей эры милетские греки основали 
свою колонию у живописного залива, вдавшегося в землю у 
подножия гор, которые еще поэтическому Гомеру представ
лялись чуть ли не горами страшных «листригонов», упомина
емых в X  рапсодии его «Одиссеи». Во время основания 
Феодосии милетцами, Крым населен был тавро-скифами, ко
торые очень любили земледелие, и надо думать, что это были 
наши предки, славяне-скифы, или даже предки наших пред
ков, славяне-листригоны, которые казались столь страшными 
поэтическому воображению грека и перед которыми пасовал 
даже хитроумный Одиссей, оставивший в дураках даже такое 
чудище, как циклоп Полифем...

И  как далеко казалась грекам и какою суровою и холод
ною представлялась им, с острова Милета, эта страна, чуть 
не гиперборейская!.. Это был для них край света...

Как бы то ни было, они основали тут свою торговую ко
лонию, потому что и при Гомере, и при Перикле, и при Алек
сандре Македонском греки всегда были в душе торгашами. 
Наши же предки-листригоны и тавро-скифы, как и нынешние 
тамбовцы, саратовцы, самарцы и полтавцы, всегда любили се
ять хлебушко и всегда продавали его почти задаром хитрым 
милетцам, как и теперь почти задаром продают их потомкам, 
а также французам и англичанам, сами же питаются мякиною, 
«аки зверь некий»...

Новую свою колонию греки назвали Феодосиею — «да
ром Божиим», потому что колония обогащала их на счет всег
да простоватых славян-листригонов и тавро-скифов...

Так процветала Феодосия несколько столетий. Рай был, 
а не житье! Тут распевались по площадям аттические пес
ни — Сафо и Анакреона, декламировались рапсодии Гомера, 
игрались на театре Эсхил, Софокл... До слез смешил Феодо
сию и ее богатых торгашей Аристофан... По улицам и пло
щадям стояли пластические изображения греческих богов — 
Дианы, Венеры, Амура, а наши предки, тавро-скифы, нече- 
санные, немытые, в лаптях, как они изображены на трояновой 
колонне, свозили на эти площади свою пшеничку и, почесывая 
то историческое место своего тела, в которое всякий имел
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право «заглядывать», качали головами, созерцая голую Аф
родиту, и робко шептали: «иишь, бесстыдница!»...

Видела в своих стенах Феодосия и гордого Митридата, 
царя понтийского, и не менее гордых, но, быть может, более 
глупых солдафонов — римских консулов.

Потом нагрянули в благословенную Тавриду и в Феодо
сию «наши молодцы» — гунны, и как вообще «наши молод
цы» где бы ни проходили, то все «делали чисто», потому что 
всегда «рады стараться», — то они постарались: голых Аф
родит и Амуров попривязали к конским хвостам, а все ос
тальное в лоск положили... «Бей их, льстивых гречишек, 
растак их»...

От Феодосии осталась только куча развалин...
После выросла тут маленькая деревенька Кафа, о которой 

упоминает Константин Багрянородный, но уже хлебушком на
шим предкам торговать было не с кем.

Потом опять пришли сюда «наши» — уже наши «поляне» 
и «кияне» — основали Тмутараканское царство, «измерили 
море по льду», пригрозили «тмутараканскому болвану» и за
гадывали что-то впредь...

Но тут случилось нечто: пришли к «нашим» уже «не на
ши», а «восточные человеки» — Чингисханы и Батый — и 
«наши», вложив свою богатырскую шею в ярмо, забыли и о 
«тмутараканском болване», и о Кафе.

Но о ней вспомнили новые торгаши средних веков — ге
нуэзцы, и Кафа, Каффа уже, как феникс, возникла из пепла. 
Это было нечто волшебное, чарующее. Вся роскошь, все ис
кусство, дворцы, храмы, статуи, фонтаны — все, чем так гре
мели в средние, золотые свои века Генуя, Венеция, Рим, все 
это пересажено было в Тавриду, в Кафу, и Кафа стал об
ширным богатым городом, дорогим алмазом среди итальян
ских колоний...

Как древняя Феодосия видела в стенах теснимого римля
нами Митридата, так генуэзская Кафа видела в своих стенах 
«безбожного сыроядца» Мамая, разбитого русскими на Ку
ликовом поле и укрывшегося в Кафе, где генуэзцы и поре
шили этого страшного зверя...

В 1475 году, когда турки угрожали потоптать ногами и 
копытами своих коней всю Европу, они отняли Кафу у гену
эзцев. И стала Кафа — /Сефе, гордость и слава правоверных. 
К тому, что дали Кафе генуэзцы, турки прибавили еще сво
его, своей роскоши и своего восточного блеска: воздвигли бо
гатые мечети с высокими минаретами, роскошные здания 
бань... И стала Кефе Крым-Стамбулом или Кучук-Стамбу-
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лом — малым Константинополем... Она насчитывала до 
80000 жителей; в ее порте часто стояло до 700 судов... Бо
гатство и внешняя роскошь поражали глаз, пугали непривыч
ного...

И вот этот-то волшебный город предстал во всей своей 
чарующей красе и во всем своем многолюдстве перед глазами 
наших «сиромах» — Сагайдачного и Олексия Поповича.

Пройдя вместе с прочими сновавшими из города в город, 
под массивными крепостными воротами, татарами, турками, 
армянами, греками и эфиопами в своих до необразимости пес
трых нарядах и лохмотьях, наши казаки вступили в кипучий, 
блестящий и смрадный, полуевропейски-полуазиатский мура
вейник, который оглушал и ошеломлял разнообразием, дикою 
нескладностью шума, говора, криков, возгласов и какой-то ад
ской музыки, которою звучали узкие, запруженные народом и 
скотом улицы, широкие, как бы заваленные снующим и гомо
нящим людом площади и площадки. Лязг и брязг всевозмож
ного оружия, железа, стали, меди, серебра и золота, которым 
обвешивал себя дикий человек, живший больше чужою 
кровью, чем своим трудом и потом, скрип арб, способный вы
мотать всю душу, ржание лошадей, ослиный рев, крики погон
щиков, водоносов, всевозможных продавцов, хлопание бичей, 
дикие взвизги и выкрикивания дервишей, около которых тол
пились кучи ротозеющих правоверных, и в довершение всего 
этого ноющий и режущий душу скрипучий «невольницкий 
плач» где-то, который отчетливо выделился из этого адского 
хаоса звуков и точно резанул по сердцу наших казаков — вот 
первое, что встретило их в этом городе неволи и христианского 
плача. Самое роскошное воображение поэта не может предста
вить себе того, что поражало наших странников на каждом 
шагу: роскошные генуэзские здания и дворцы, испещренные и 
обезображенные восточною, какою-то сверкающею, режущею 
глаз роскошью, золото и грязь, гранит и мусор, шелк, весь 
залитый золотом, и нагота, загорелая, пыльная, жалкая нагота, 
сквозящая и сверкающая из-за лохмотьев; жаркое солнце, еще 
ярче выставляющее всю эту дикую пестроту, громоздкость и 
грубую раззолоченность; наглые лица пашей и янычар; черные 
с страшными белками лица курчавых евнухов и пугливые, при
ниженные лица рабов и невольников; журчащие фонтаны и 
где-то знакомый; плачущий под тренькание бандуры голос — 
«свой», родной голос среди этого ада чуждых звуков и голо
сов; красные, словно кровавые фески на черномазых лицах, 
раззолоченные и увешанные шнурами и всякой мишурой кур
тки, пестрые, белые, зеленые чалмы над седыми и красными

291



бородами и горящими диким блеском глазами азиатов, яркость 
позументов на кафтанах и халатах, позолоченный сафьян бога
того сапога и плетеный из осоки лапоть пленного москаля, ору
жие на золотых цепях пашей и железные цепи на ногах и на 
руках, а иногда и на горле у людей; лошади, наряженные в 
шелк и златоглав, и людские спины, ничем, кроме рубцов от 
плетей, не прикрытые; чудные, но грустные кипарисы и в тени 
их — эти стонущие голуби, которые не похожи на «их» голу
бей, на украинских, как кипарисы не похожи на милую, родную 
вербу в леваде — все чужое, все поражающее, страшное, рос
кошное, цветущее, сверкающее — и все враждебное, злое, не 
милое этим самым блеском и роскошью, режущее этой ярко
стью и сверканием, утомляющее и слух, и зрение, поражающее 
контрастом рая и ада, бешеного, безумного довольства и тако
го же безумного горя, которого не выплачешь, не выкричишь, 
и — ни одного женского личика...

Но нет... вон оно, милое женское личико под кипарисом, 
в тени — и личико плачущее...

Это невольничий рынок!.. Казаки натолкнулись на неволь
ничий рынок...

Окаймленная по всем четырем сторонам роскошными пи
рамидальными тополями и стройными темными иглами как 
бы тоскующих кипарисов, бросавших ровные тени по на
правлению знойных лучей южного солнца, вся залитая го
рячим светом этого знойного светила, которое сверкало 
алмазами в серебряных струях ниспадающих брызг фонта
нов, — эта площадь — «площадь слез» — представляла те
перь пеструю, волнующуюся переливами цветов и теней, 
ярких и мрачных, не передаваемую никакими красками кар
тину. Шло торжище — смотрины невольников и невольниц, 
выставка их качеств, — похвальба их силою, выносливостью 
или красотою, говор, крик, смех, дикие звуки базарной та
тарской музыки — и среди всего этого тихий женский плач 
и такая же плачущая мелодия «невольницкой канты»... Ка
заки узнали эту «канту», этот знакомый им с детства «не- 
вольницкий плач», под звуки и горькие слова которого они 
плакали когда-то, еще маленькими «хлопчиками» у себя на 
родине. Около плачущей под кипарисом девушки и полуго
лого хорошенького мальчика стояли татары и, показывая на 
них пальцами, о чем-то горячо спорили. А посреди площади, 
у главного фонтана, на самом припеке, в невозможном ру
бище, сидел ветхий старик с глиняною мисочкою на коленях, 
в которой лежал недоеденный огурец и кусок черствого хле
ба. Видно было, что старик был слепой, и что сейчас только
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он всенародно пообедал огурцом и поданным ему кем-то 
куском хлеба, а потом, перекрестившись на восток, стал пить 
из глиняного кувшина воду, почерпнутую каким-то загоре
лым и босоногим татарчонком из бассейна и поданную ни
щему старику. Вокруг него, скучившись толпою, стояли 
скованные по двое и по трое невольники, которые недавно 
пригнали на своей каторге грузы из города Козлова и, по
добно волам, сходившим в «ходку» за солью и отработавшим 
свое, теперь выгнаны были на кафинский рынок для пере
продажи с барышом, ибо в Кафе невольники ценились до
роже, чем в Козлове — Евпатории.

— Сколько ж лет вы тут в неволе, старче Божий? — 
спросил нищего один из невольников.

— Был тридцать лет в неволе, а теперь тридцать без году 
в великой пригоде, — усмехнулся старик.

— Сколько ж вам, дедусю, было лет, как вас татары за
брали?

— По двадцатому году взяли.
— А вы-ж тогда не слепой были?
— Нет, видющий был.
— А когда очи потеряли?
— Перед самою волею, — снова усмехнулся старик.
— Как же это так дедушка?
— Да так: как захотел я воли, то раз как-то и бежал 

с галеры, а меня поймали, да в горшие кандалы заковали... 
Я бежал другой раз — еще горше было... А  как на 
тридцатом году ушел в третий раз, то меня поймали и 
очи выкололи... С того часу я и стал вольным: двадцать 
лет носил воду, и как стал недужий да старый, то и 
выгнали меня, как пса, на улицу — и вот уже десятый 
год, как я старцюю.

Глядя на эту живую развалину, невольники грустно качали 
головою. Каждому представлялось, что и его ждет такая же 
горькая участь.

Сагайдачный и Олексий Попович слушали этот разговор, 
затершись в толпе, и обоих волновали свои думы. Сагайдач- 
ному думалось, давно думалось, что рано или поздно, если 
только Бог продлит ему веку, он уничтожит это разбойничье 
гнездо, весь этот Крым; истребив на всем полуострове по
следний след татарского владычества, он перенесет Запорож
скую Сечь сюда, в Крым, поместит ее там, где когда-то был 
город Корсунь и где Владимир принял крещение. Старому 
мечтателю казалось возможным, увеличив запорожское вой
ско до ста тысяч, даже более — до двухсот, до трехсот тысяч,
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осадить свой кош у той богатейшей в мире бухты, которая 
вдается в землю у Корсуня (ныне Севастопольская бухта), и 
оттуда громить поганых, выбить турок из Анатолии, из всего 
черноморского побережья, а потом перенести из Киева мит
рополичий престол — шутка сказать! — в самый Царьград. 
Долой всех турок из христианской Европы!

Олексию Поповичу вспомнилось, как и он был тут, в этой 
Кафе, в неволе, видел и этого старика, который и тогда уже 
был таким же ветхим и все пел своим разбитым голосом не- 
вольницкие и иные казацкие думы, а татары, слушая его и 
ничего не понимая, клали ему из жалости кто мелкую деньгу, 
кто кусок хлеба или дешевую овощ.

— Какой же вам? — долетал до них опять разговор ста
рика с невольниками.

- Д а  невольницкой же, старче Божий.
— Добре заплачу и невольницкой...
И  старик, ощупав вокруг себя землю, нащупал свой не

хитрый инструмент, слаженный из какого-то деревянного 
ящика и перетянутый струнами, которые навертывались на 
вколоченные в один бок ящичка колышки. Он потрогал стру
ны, прислушался к их нестройному дребезжанию, повертел 
колышки, подстроил свои самодельные гусли и, вскинув к не
бу свои выколотые, вытекшие и давно закрывшиеся глаза, 
затянул что-то хриплое, жалкое, болезненное.

Невольники набожно перекрестились, словно бы это на
чалась обедня или печальная лития.

Беззвучное, дребезжащее треньканье, деревянные звуки 
инструмента, скрипучий и жалкий голос покачивавшегося из 
стороны в сторону старика казались скучившейся группе не
счастных украинцев такою божественною мелодиею, а слова 
песни, проникавшие каждому в душу и падавшие елеем на 
изболевшее и истосковавшееся сердце — такою священною, 
надгробною литаниею, что у многих из них по изможденным 
лицам текли слезы. Они невольно взглядывали на свои же
лезы, на ремни, на эту «сырую сырицю» и на потертые кан
далами ноги.

Вдруг слепой певец, который все тише и тише перебирал 
струны своей скрипучей коробки, совсем умолк; коробка сва
лилась с его колен на мостовую, и он, закрыв лицо руками, 
заплакал, как плакали и слушавшие его невольники.

— Ничего, детки, потерпите, — сказал, наконец, ста
рик, — может, Сагайдачный и к нам с казаками прибудет...

Сагайдачный невольно вздрогнул, услыхав свое имя. Ему 
даже показалось, что слепец повернулся в его сторону.
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— Да что-то ничего про казаков не слышно на море, — 
тихо сказал кто-то.

— А не слышно, так услышите, — наставительно отвечал 
слепец.

— Дай-то Господи!
— Пошли их, Пресвята Покрова.
— Они придут! — глухо прозвучал чей-то незнакомый 

голос.
Все вздрогнули, всполошились. Оглядывались кругом, но 

никого не видели, кроме татар, толкавшихся и горланивших 
по всей площади.

— Мати Божа! Кто это сказал? — в недоумении погля
дывали друг на друга невольники.

— Точно из воды что-то гукнуло...
— А может, с неба...
— С неба, детки, — подтвердил слепец.
«Ой! ой! ой!» — послышались болезненные крики, и не

вольники кучею бросились от слепца в сторону.
Это налетели на них турецкие приставники, которые 

невдалеке сидели в тени чинар и тополей и, попивая из 
маленьких чашек кофе, курили трубки. Теперь они кончи
ли свой кейф и должны были показывать покупщи
кам товар лицом. Они погнали бичами свое стадо к 
другой стороне рынка, где их ожидали анатолийские куп
цы, искавшие рабочей силы для отвоза товаров в Трапе- 
зонт.

За  невольниками побежал и татарчонок, поивший водою 
слепца, а слепец посылал вслед своим землякам недослушан
ный ими «невольницкий плач». Его дрожащий голос плакал 
теперь на всю площадь.

Сагайдачный и Олексий Попович, улучив удобный мо
мент, подошли к слепцу.

— Добрый день, Опанасовичу! — тихо сказал Олексий 
Попович.

Слепец вздрогнул и с изумлением поднял на пришельца 
свои выколотые глаза.

— Кто знает тут Опанасовича? — спросил он тревожно.
— Я, Олексий Попович.
Слепец чуть не вскрикнул — не то от радости, не то от 

испуга: так велико было его изумление.
— Олексиечку!.. Риднесенький ми!
Олексий Попович, нагнувшись к слепцу, положил ему в 

чашку серебряную монету и рылся в набросанных туда ме- 
дячках, показывая вид, что ищет сдачи.
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— Олексиечку, разве ж ты опять в неволе? — тревожно 
спрашивал слепец.

— Нет, дедушка... Я пришел к тебе с батьком атаманом 
войсковым, с гетманом Сагайдачным.

— Сагайдачный!.. Мати Божа!
— Я тут, Сагайдачный, старче Божий, — тихо отозвался 

предводитель казаков, тоже нагибаясь к нищенской чашеч
ке, — казаки стоят в море... Нам надо добыть ключи от го
рода...

— Чтоб ночью на Кафу мокрым рядном упасть, — по
яснил Олексий Попович.

— Господи! — радостно перекрестился слепец.
Но Сагайдачный торопливо спросил:
— Санджакова бранка Хвеся жива еще?
— Живенька-здоровенька, пане гетьмане, дай ей Бог сча

стья, здоровья! — отвечал радостно старик.
— Еще не потурчилась, не побусурманилась?
— Бог милостив, пане гетмане.
— И ты к ней ходишь, старче?
— Иногда, бывает, хожу — она добрая, меня старого 

жалует.
— А по Украине убивается?
— Очень, бедная, убивается?
— Так скажи ей, старче, что мы ее вызволим из неволи... 

Пускай она только от своего пана санджака, паши турецкого, 
ключи городские добывает, да ночью ворота отпирает и нас 
к себе в гости ожидает.

Слушая это, старик весь трепетал от счастья... Сам Са
гайдачный тут, Сагайдачный, одно имя которого наводит ужас 
на татар и турок, — разве же это не Божие послание!..

— Скажу, скажу Хвесе... пойду сейчас к ней, — бормо
тал он.

Сагайдачный и Олексий Попович, простившись со стари
ком, затерялись среди пестрого рынка.

X V

Ночь. Темною пеленою раскинулось над таким же темным 
морем южное небо, по которому точно золотом брызнуто бы
ло мириадами звезд. Все кругом окутано мраком, все застыло 
в сонной тишине — и море, едва-едва плескавшееся у берега, 
и горы, выступавшие из мрака бесформенными массами, и 
город, убаюканный этою сонною ночью.
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Не спали только казаки. Еще засветло, по возвращении 
Сагайдачного, Небабы и Олексия Поповича с берега, они за
нялись приготовлением к решительному делу — осмотрели и 
привели в порядок оружие, запаслись лишними зарядами, тру
том и натертою порохом паклею, распределили между собою 
предстоявшую им работу — «працю» и вместе с спустившеюся 
на землю ночью, тихо, в стройном порядке, двинулись к Кафе.

Казацкая флотилия разделилась на две части: одна, под 
начальством Небабы и других старших куренных атаманов, 
осталась на воде — сторожить издали корабли в гавани, дру
гая пристала к берегу несколько левее Кафы, где и укрылась 
за возвышением. Этою командовал сам Сагайдачный.

В необыкновенной тишине высадились казаки из своих 
чаек, оставив в них только для охраны по несколько казаков, 
из самых младших, конечно, из «бузимкив». Тишина наруша
лась только неясным шуршанием мелких прибрежных голы
шей-валунов, производимым сотнями и тысячами казацких 
ног, осторожно пробиравшихся в темноте, да и это шуршание 
заглушалось тихим прибоем моря, ровные, «гекзаметром ка
тавшиеся валы» которого с плеском разбивались о прибреж
ные камни.

Как ни осторожно, как ни медленно пробирались казаки, 
постоянно останавливаясь и прислушиваясь, однако к полночи 
они перебрались через южный мысок, в который упирался 
город правым, так сказать, крылом и который господствовал 
над Кафою, и увидели под собою темные изломы крепостной 
стены, мрачные башни и торчавшие из мрака тонкие иглы 
минаретов. Слышно было, как над городом и над горами 
пронесся полуночный ветерок, заставив залепетать листья в 
сонных вершинах тополей и в темной зелени, кое-где разбро
санной по полугорью. Явственно донеслось потом до казаков 
полуночное «куроглашение», — кое-где запели петухи в го
роде, — и Сагайдачному, который шел рядом с Мазепою и 
Олексием Поповичем, почему-то в этот момент пришла на ум 
старая, старая песня, которую он слышал еще в детстве: «Ой, 
рано-рано птицы запели, а еще раньше пан господарь встал — 
пан господарь встал, лучком забрязцал»...

В этот момент брякнула чья-то сабля...
— Какой там черт звенит! — послышалось тихое, но 

грозное предостережение.
Ответа не последовало... Где-то на городской стене зло

веще прокричал филин...
— Это примета из города — это наши, — прошептал 

Олексий Попович.
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— Смотрите, смотрите, хлопцы!.. Это она летит! — по
слышался сдержанный шепот.

— Кто она? Где?
— Вон — по небу летит... Белая бранка.
— Та, что утопилась в море?
— Она...
Все взглянули на небо. В темно-синей выси, заслоняя со

бой млечный путь и созвездие лебедя, двигалось но небу, как 
бы плыло в эфире белое продолговатое облачко, образовав
шееся, может быть, у вершины Чатырдага и теперь плывшее 
над сонным городом... Многим действительно в очертаниях 
облачка представилось подобие человеческого тела, закутан
ного в белый покров, и тотчас же вспомнился рассказ о «белой 
бранке» (невольнице), утопившейся в море от тоски по Ук
раине и с тех пор пролетавшей над Кафою всякий раз, когда 
город ожидало какое-либо несчастие1.

— В Украину летит, бедная...
— На тихие воды, на ясные зори...
Даже суровому и задумчивому Сагайдачному казалось, 

что это летит по небу чистая душа той бедной девушки, ко
торую он любил когда-то и которая умерла от тоски в далекой 
неволе, за синим морем, в проклятом Синопе, вспоминая о 
дорогой Украине и о «казаченьке чернобровом», о Петрусе 
Сагайдачном... Но он тотчас же отогнал от себя эти грезы, 
далекие видения золотой молодости... Предстояло страшное 
дело — и может быть, святая душа той, что пролетала теперь 
по небу, утешится, зная что она и там — идеже несть бо
лезнь, ни воздыхание — не забыта.

Он приказал одному куреню с атаманом своим Джендже- 
лием отделиться от всего войска, обойти кругом и обложить 
снаружи всю городскую стену, а когда подан будет сигнал 
криком филина, зажечь вокруг крепостных стен стоявшие в 
разных местах стоги сена и разные предгородние постройки, 
чтоб вызвать переполох в городе и осветить его для предсто
явшей «потребы».

«Палии» — так их называли по возложенному на них по
ручению — получив этот приказ, отделились от остальных ка
заков и скрылись в темноте. Сагайдачный-же повел все войско 
далее, руководствуясь указаниями Олексия Поповича, которо
му и местность, и город были хорошо известны: находясь тут

Предание это давно было записано Н.И. Костомаровым, но ут
ратилось в бумагах покойного Погодина, которому сообщено было для 
напечатания в «Москвитянине».

298



несколько лет в неволе, он вместе с другими невольниками не
мало поработал, подгоняемый бичами приставников, и в городе 
и за городом, в садах, и на пристани, мел улицы и поливал 
цветы, таскал камни и подбивал грядки в виноградниках.

Наконец они очутились у крепостных ворот... Тихо кру
гом, точно в могиле.

Послышался крик филина... Из-за крепостных ворот от
вечало мяуканье кошки — и одна складня ворот с тихим скри
пом отворилась...

— Мати Божа! — послышался тихий женский крик, и 
жесткую шею Сагайдачного обхватили нежные холодные руч
ки.

— Хвеся! Дитятко!
— Тятя! Тятечко мой! О-ох!
— Полно, дитятко! — некогда теперь от радости пла

кать... Возьмите, ее, детки, стерегите как золотое яблочко, — 
распорядился Сагайдачный, вырываясь из объятий девушки.

Тут же, в глубине ворот, с фонарем в руках стояла еще 
одна фигура в турецком одеянии...

— Ивашко! Потурнак! — всплеснул руками Олексий 
Попович.

— Я, Олексиечку! Я сторожей напоил — покотом ле
жат...

В этот момент в разных местах вспыхнуло зарево, и вы
сокие иглы минаретов как бы загорелись багровым румян
цем... Зарделись и вершины тополей, словно бы ночью 
всходило солнце...

— З а  работку, детки! До брони! — раздался повелитель
ный голос Сагайдачного.

Крепостные ворота распахнулись настежь и в них, как в 
пробоину корабля врывается захлестывающая его вода, хлы
нули запорожцы. Толпы их с пылающими на ратищах пучками 
пакли, которая у них была раньше припасена и тотчас же при 
входе в город зажжена, рассеялись во все концы, зажигая 
все, что могло гореть, и оглашая воздух неистовыми крика
ми...

Кафа разом превратилась в пылающий костер. Отчаянные 
крики проснувшегося населения, треск и гул горящих зданий, 
рев скота, плач женщин и детей, страшные вопли убиваемых 
и бросаемых в огонь несчастных жертв казацкого мщения, 
радостные вопли вырвавшихся на свободу невольников, тут 
же на улицах, на площадях, среди зарева пожара разбиваю
щих о камни свои оковы, и к довершению всего шумные по
рывы ветра, поднявшегося вместе с пожаром, — вся эта
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адская картина вполне выразила собою то ужасное время, ког
да люди были те же звери и как звери обращались с себе 
подобными. Как ни пронзительны были крики женщин и де
тей, вопль и стоны убиваемых, звериное рыканье обезумевших 
от крови казаков, как ни оглушителен был гул и треск пожара, 
но над всем этим господствовал общий отчаянный вопль: «Ал
ла! Алла!» Улицы и площади покрылись трупами убитых и 
рыдающими над ними женщинами, которых казаки не трога
ли. Другие искали спасения в бегстве, кидались с городских 
стен, и если оставались в живых, то или спешили укрыться в 
садах и горах, или бросались в море, чтобы достигнуть како
го-либо корабля.

Скоро «невольничий рынок» стал наполняться кучами вся
кого добра — товарами, выносимыми из лавок, дорогими 
одеждами, уносимыми из горящих домов, мешками и бочон
ками золота и серебра, драгоценными вооружениями и кон
скою сбруею...

И тут же, на рынке, у знакомого нам фонтана, в струях 
которого отражалось теперь кровавое зарево, сидит слепой 
невольник и, покачиваясь из стороны в сторону, перебирает 
своими костлявыми пальцами жалкие струны своего жалкого 
инструмента и поет что-то плачущим голосом. Но рев пожара 
и вопль людей заглушают его строгое, рыдающее пение...

При зареве пожара видно было, как прекрасные тополя 
и кипарисы, охваченные пламенем, чернели и превращались 
в тонкие обугленные иглы. В воздухе, над длинными язы
ками пламени, носились испуганные птицы и, застигнутые 
дымом, охваченные горячими струями ветра, стремглав па
дали в пылающую бездну и погибали... Все, казалось, го
рело: и дома, и мечети, и минареты, и мрачные, теперь 
светящиеся крепостные стены с башнями, и красные лица 
снующих в пламени казаков, и их одежды, освещаемые баг
ровым заревом...

— Бей о камень младенцев их! — кричал Олексий П о
пович, показываясь на площади и сильно пошатываясь.

Он, по-видимому, успел шибко хватить после продолжи
тельного «казацкого поста» и теперь находился в самом воз
бужденном состоянии, грозил кому-то кулаком в воздухе и 
путался с саблей, которая колотила его по ногам и мешала 
идти.

— Бей о камень младенцев! — орал он. — А! Какой это 
черт меня за ноги хватает!.. Бей! Режь!

В это время какой-то маленький ребенок, по-видимому, 
татарочка, курчавенькая и босоногая, очутившись одна на ярко
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освещенной площади и не зная куда бежать и кого искать, 
громко плакала.

— Чего ты плачешь? — вдруг ласково заговорил он к 
татарочке.

Девочка, увидев незнакомого, еще пуще заплакала.
— Да не бойся, дивчинко... А, аспидове! Какое ж оно 

хорошенькое!
И пьяный добряк нагнулся к ребенку, гладил его головку, 

заглядывал в глаза.
— Вот хорошенькое! — ай-ай! Ну иди ко мне на руч

ки — не бойся.
И он, несмотря на слезы девочки, взял ее на руки, про

должая гладить.
— Постой, не плачь, я пряника дам... У меня хорошие 

пряники — сладкие...
И он действительно достал из кармана пряник, захвачен

ный им где-то в ограбленной лавке.
— Где твоя мама? — допытывался он у девочки, забыв, 

что она его не понимает, и суя ей пряник. — Я понесу тебя 
к маме...

Другие казаки, нагруженные добычей, завидев пьяного 
товарища с ребенком на руках, не могли удержаться от смеху, 
как ни была ужасна картина, окружавшая их.

— Эй, Попович! Где ты ребенка достал?
— Да это его ребенок, это ему привела татарка, как он 

еще в неволе был.
— Что ж, ты его титькой кормишь, что-ли?
В это время вспыхнуло зарево и на море: это распоряжал

ся Небаба, зажегший турецкие корабли в гавани.
— Гей, братцы, сторонись! — кричал кто-то неистово.
Все оглянулись: освещаемый багровым пламенем и весь

согнувшись под какою-то тяжелою ношею, шел Хома. Увидав 
его, казаки и руками всплеснули: силач Хома нес на плечах 
пушку!

— Да это Хома! смотрите Панове: он пушку несет!
— Батечки! Целую гаковницу прет!
— Вот Вернигора! Один пушку тащит!
Хома, весь запыхавшись, красный и растрепанный, бе

режно сложил свою ношу около прочей добычи.
— Вот иродова — какая ж тяжелая, — ворчал он, утирая 

с красного лица пот.
— Что это ты, Хома? Где ты ее взял? — любопытство

вали казаки.
— Да на башне ж, — лениво отвечал тот.
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— Да на что она тебе?
— Эге! Она медная... А батько говорил, что не хорошо, 

что у нас в Сечи нет ни одной медной пушки. Вот я и принес 
эту гаковницу... Да и тяжела ж, иродова... аж плечи болят!

Казаки не могли надивиться буйволовой силе простака 
Хомы.

— Вот так богатырь! Да ты скоро, Хома, будешь на себе 
коня своего носит! — говорили шутники.

— Эге! Я и носил было маленького стригунца, так нет — 
не то.

— А что, тяжел?
— Нет, брыкается, иродова детина!
Казаки опять засмеялись.
А между тем пожар в гавани разрастался. Видно было, 

что горело по всему побережью.
— Это Небаба запалил свою люльку!
— Добре старый справляется...
На площади показался Сагайдачный с старшинами. Он, 

как и окружавшие его атаманы куреней, был уже на конях в 
богатой турецкой сбруе, взятых из конюшен пашей и янычар. 
Они сели на коней для того, чтобы поспевать во все места и 
за всем наблюдать.

— Спасибо, детки! — обратился Сагайдачный к казакам, 
бывшим на площади. — Добре справились.

— Спасибо и вам, батьку, что дали нам работу! — за
кричали в ответ казаки.

— Не забудет нас Кафа проклятая!
— Будет ей козацкими душами как скотиной торговать!.. 

Дали мы ей знать!
Увидав зарево в гавани, Сагайдачный подозвал к себе 

Мазепу.
— Беги, пане писарю, на берег, гукни до Небабы, чтоб 

он не все галеры турецкие палил, потому что при такой ко
рысти, — он указал на груды добычи, — нам без галер нечем 
будет взяться, да и немало с нами будет бедных невольников: 
было б на чем их до городов христианских довезти.

Мазепа поскакал по направлению к гавани.
Площадь все более и более заполнялась казаками, кото

рые стекались со всех концов пылающего города, обременен
ные добычею. Груды последней росли с каждым часом. 
Казаки, свалив в общий кош принесенное добро, снова ухо
дили, чтоб добирать остальное и добивать татар, которых не 
успели перебить сразу или которые не успели спастись бег
ством. А пламя все свирепело, пожар разрастался и злополу
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чный город представлял сплошное море огня. И з прежних 
генуэзских дворцов и роскошных палаццо, из богатых турец
ких и татарских домов, из мечетей и общественных бань в 
окна и двери вырывалось наружу пламя и огненными языками 
лизало и коптило стены зданий, топило свинец и олово водо
проводов, съедало дотла все, что было в городе деревянного.

К утру пламя начало утихать — ему уже не доставало 
пищи...

Утреннее солнце осветило одни развалины Кафы, еще вче
ра такой роскошной... Олексий Попович стоял на чердаке 
своей чайки, держа на руках заснувшую татарочку,и глядел 
на развалины города, в котором он когда-то томился в нево
ле... По лицу его катились слезы...

XVI

«Опровергши до фундаменту» прекрасный город, казаки, 
обремененные добычею, опять ушли в открытое море. Они 
захватили с собой несколько турецких галер, пощаженных 
Небабою при сожжении всего находившегося в гавани, и на
грузили их награбленным добром, а также поместили на них 
и всех освобожденных в Кафе невольников.

Грустно было смотреть на удалявшийся из глаз все еще 
дымившийся город, в котором еще накануне жизнь била клю
чом; но казаки глядели на него как на убитого гада и беспечно 
отдыхали после кровавой работы. Флотилия их держалась 
прямо на полдень, все более и более удаляясь от берегов, так 
что в тот же день казаки увидели себя окруженными без
брежно расстилавшеюся во все стороны синею пучиною и та
ким же, как море, безбрежным небом. Они вспоминали и 
пересказывали о том, что осталось у каждого в памяти от этой 
роковой ночи, передавали потрясающие подробности о том 
или другом эпизоде своих похождений, перевязывали друг 
другу раны, ожоги, шутили, смеялись, тешились простовато
стью Хомы, в жару кровавой работы потерявшего свою шапку 
и ни за что не соглашавшегося надеть на себя дорогую, шитую 
золотом ермолку, которую он нашел в своем кармане. Всеоб
щую веселость возбуждал и Олексий Попович, который, про
спавшись, увидал себя обладателем маленькой, хорошенькой, 
как херувимчик, татарочки и не знал, что с нею делать: ре
бенок постоянно плакал, показывал ручками куда-то вдаль, 
конечно, туда, где осталась его мать, и Олексий Попович изо 
всех сил бился, чтоб утешить малютку. Девочка, впрочем,
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скоро завоевала любовь всех казаков. Да и то сказать — ни
где ребенок не возбуждает в людях взрослых, в сердцах даже 
черствых, закоснелых, никогда не любивших не только чужих, 
но и своих детей, — нигде, повторяем, не возбуждает ребенок 
такого глубокого умиления и нежности, как на море, вдали от 
земли, где чувствуется полная оторванность от земли, где не
винное существо, тоже оторванное от своего гнезда, напоми
нает другой мир, другие, милые, далекие образы. Но еще 
более чувство умиления и нежности к ребенку вырастает сре
ди такой суровой обстановки, как война, — скитание между 
жизнью и смертью, страшная неизвестность с неизбежными 
кровавыми спутниками. Даже собачка в такой обстановке вы
зывает к себе особенную жалость и нежность.

Так было и с пленной татарочкой. Олексий Попович, же
лая утешить ее, то играл, с нею «в ладки», то выделывал на 
ее маленькой, пухленькой ладони, как «сорока-ворона на при
пеке сидела, деткам кашку варила»; то, нежно обняв своими 
корявыми ладонями ее курчавую головку и покачивая ее из 
стороны в сторону и ласково заигрывая, он распевал, стараясь 
подделаться под нежный женский голос: «Печу-печу хлибчик, 
меньшому — меньший, старшому — больший»... Другие ка
заки старались ее забавлять то тем, то другим: один играл на 
губах как на балалайке, другой показывал ей своими 
бревноподобными пальцами «козу» и кричал самым усердным 
образом «мекеке». Усатый Карпо Колокузни смастерил ей из 
разных лоскутков куклу, приделал ей из лозы рога, и кукла 
плясала. Даже суровый Небаба забавлял девочку: становился 
на четвереньки и гавкал собачкою... Глядя на его улыбающе
еся, седоусое, доброе, но смешное лицо, девочка, забыв свое 
горе, заливалась звонким смехом... Это всех казаков приво
дило в восторг: на четвереньки становились и другие — кто 
гавкал по собачьи, кто мукал коровою...

Куда-же девалась Хвеся, «санджакова бранка», которая 
достала казакам ключи от Кафы, с такою радостью бросилась 
на шею Сагайдачному, своему крестному отцу, и которую еще 
этот самый Сагайдачный велел беречь как золотое яблочко. 
Ее нет теперь с казаками. Неужели они не устерегли ее? 
Неужели она погибла в эту ужасную ночь? Никто этого не 
знал. Казаки, попечению которых она поручена была Сагай- 
дачным перед началом грабежа города, говорили, что Хвеся 
велела им идти с нею к дому ее господина, «пана господаря», 
который купил ее на рынке в Козлове, а потом сделал ее 
своею любимою «бранкою» — невольницею, господававшею 
над всем его сералем. Этот ее господин и был «санджак» —

304



губернатор Кафы. Когда казаки, сопровождавшие Хвесю, 
пришли к дому ее господина, в разных местах города уже 
вспыхнул пожар. Хвеся сказала, чтоб казаки подождали ее 
около дома, что она сбегает захватить разные дорогие вещи, 
подаренные ей господином, а потом можно будет и грабить 
его дом. Самого же саджака, говорила она, не было в городе. 
Но из дома она уже не возвратилась. Когда же потом казаки, 
соскучившись долгим ожиданием и опасаясь, не случилось ли 
чего с их землячкою, вошли, скорее, вломились в дом сан
джака, то ни Хвеси и никого из людей там не нашли: дом 
оказался пустым, словно выморочным. Они перешарили все 
углы, перевернули все вверх дном, кричали по всем комнатам, 
на дворе, звали Хвесю, но никто и ничто не откликнулось на 
их голос. Скоро они увидели, что и этот дом горит, поторо
пились захватить из него лучшее, что бросалось в глаза, — 
и уже только под конец заметили потайную дверь в стене 
дома; когда выломали эту дверь, то увидели, что она ведет в 
ближайшую крепостную башню, а из башни едва заметная 
дверка выводила прямо в горы. Этим путем, вероятно, как 
полагали казаки, скрылась их соотечественница. Но зачем? 
Или, может быть, ее увлекли туда насильно? Или она сама, 
как Маруся Богуславка, захотела остаться в неволе?.. Кто 
угадает тайные движения сердца женщины!.. Оно также ско
ро забывает то, что недавно любило, как вот эта маленькая 
татарочка забыла свою мать, переходя с рук на руки от одного 
казака к другому.

Так думал Сагайдачный, блуждая взором по безбрежному 
морю. Думалось ему и многое другое, — то, что всю жизнь 
не выходило у него из сердца и о чем никто не знал, как не 
знали и теперь казаки, куда он ведет их... Вот разрушена 
Кафа — «до фундамента опровегнута»... Та же участь ждет 
и прекрасный Синоп, этот поэтический «город любви», как 
его называли турки... Не первый уже раз казакам приходится 
«плюндровать» Синоп — надо еще дать ему чосу. Надо и 
Царьград окурить мушкетным дымом, припугнуть самого сул
тана в его серале, а оттуда махнуть до города Козлова и 
разорить это невольничье гнездо дотла, вырезать турок и та
тар до ноги, чтоб и на расплод, на семена никого не осталось 
от этой саранчи. А тогда и домой — до «городов христиан
ских», на «тихия воды», на «ясные зори», «в мир хрещеный, 
в край веселый»...

Но этого мало ему — он шире загадывал беспокойною 
мыслью. Ему хотелось совсем отгородить христианский мир 
от мира некрещеного. Но как? Сделать Черное море совсем
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«козацким морем», упереться пятою в Крым, запрудить все 
море казацкими «човнами и кораблями», настроивши их в са
мом Крыму по истреблении там «саранчи» и по уничтожении 
самого царства крымского, и, соорудив несокрушимую «фор- 
тецию» на самой вершине Чатырдага, «гукнуть» оттуда за 
море: «Сидите турки, смирно!»

Одна мысль гнала другую, перенося его и в далекую Ук
раину, всю казалось, сверкавшую переливами света, и в бле
стящую, с ног до головы залитую золотом, златоглавами и 
аксамитами Польшу, и на милую, далекую родину, в горный 
Самбор, и в хмурую, метельную московщину.

Сагайдачный глянул на казаков, которые беззаботно игра
ли с татарочкой, и грустно улыбнулся... Он велел своей чайке 
привернуть к большой галере, которая шла недалеко, вся на
полненная освобожденными невольниками. Чайка подошла к 
галере. Сагайдачный взошел на последню. З а  ним последовал 
Мазепа, а там и Небаба. Маленькая татарочка тоже забормо
тала, показывая ручками, что и она туда же хочет пойти.

— Ишь ты — и она за батьком.
— Возьмите ее, панове: пускай и она посмотрит.
Олексий Попович взял девочку на руки и тоже взошел

на галеру, бережно неся ребенка.
Галера представляла поразительную картину пестрого сме

шения — жалких лохмотьев нищеты, прикрытых яркими, 
нередко дорогими одеждами: лохмотья — это остатки неволь
ничества, остатки того жалкого одеяния, которым в неволе 
драпированы были полунагие тела турецких и татарских рабов; 
на ногах, не у всех еще обутых, но у всех уже раскованных, 
виднелись следы кандалов — то живые раны, то заживающие 
или гноящиеся струпья; дорогие одежды — это добыча, взя
тая с прежних господ и мучителей, снятая нередко с убитого 
или умирающего «господаря» и оттого иногда окровавленная 
или полуразорванная в момент схватки с врагом. Почти все 
невольники были более или менее приодеты в это добытое в 
разрушенном городе платье... Невольники — москали, дон
ские казаки, поляки, украинские «гречкосии», «винники», 
«броварники» и в особенности казаки — все это, бывшее не
давно в тяжкой неволе, все эти давно не стриженные или 
обкорнанные, как овцы летом, головы смотрели теперь не то 
татарами, не то турками, не то армянами... Только истомлен
ные, изнуренные, загорелые лица выдавали, что все это сейчас 
только вырвалось из каторги, сорвалось с цепи...

Говор на галере был невообразимый: звучала речь поль
ская, московская, украинская, в особенности эта последняя.
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Кто спал, раскинувшись на солнце, как бы досыпал недос
ланные в неволе ночи; кто ел, что успел захватить с собою, 
расставаясь с «городом слез и крови христианской»; кто рас
сказывал другому о своих похождениях в неволе, о своей да
лекой родине, о тех милых и далеких, которых, быть может, 
давно уже нет на свете. Москали братались с казаками, «греч- 
косии», «винники» и «броварники» — с ляхами, которых всех 
поравняла неволя и «червонная таволга». Какой-то старик, 
оборотившись лицом к северу, клал земные поклоны. Моло
дой худой парень с длинными русыми волосами, одетый в 
турецкую куртку с позументами поверх голого, загорелого те
ла и в широкие турецкие шаровары, подперев худую щеку 
рукою, пел, скорее — горланил со слезами на голубых, за
думчивых, глазах:

Как по-о мо-орю! как по-о мо-орю!
Как по морю-морю си-инему!

Но особенно поразила Сагайдачного и его спутников сре
ди этого хаоса какая-то молодая красивая женщина, в богатом 
турецком одеянии, с откинутою назад чадрою: она сидела, 
отвернувшись лицом к морю, и горько плакала.

Сагайдачного удивили эти слезы среди общего, по-види- 
мому, счастья. Он думал, что это татарка или турчанка-по
лонянка, захваченная казаками, и подошел к ней. Женщина 
сидела, не поворачивая головы. Видно было только, как 
вздрагивали ее плечи... «Мати Божья!» — послышалось 
сквозь плач.

Сагайдачный понял, что это не басурманка. Ему стало 
жаль ее — он не знал, чему приписать это горе, выливающе
еся такими горькими слезами.

— Молодица, ты чего плачешь? — тихо просил он.
Плачущая женщина не отвечала. Она заплакала еще гор

ше. Маленькая татарочка, увидав ее, стремительно бросилась 
к ней и громко закричала: бедный ребенок вспомнил мать, 
которую начал было уже забывать, — костюм татарки напом
нил девочке то, чего она лишилась, и она, обливаясь слезами, 
уткнулась головкой в колени неизвестной женщины. Это была 
единственная женщина, которую увидал ребенок после того, 
как потерял мать среди пламени и стонов.

Неизвестная женщина быстро обернулась, сверкнув на 
всех своими ясными, прекрасными, но заплаканными глазами, 
и, припав лицом к головке девочки, жалостно, но безмолвно 
рыдала.

Слезы сверкнули на глазах сурового Небабы. У Олексия 
Поповича задрожали губы. Мазепа как-то растерянно тере
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бил концы своего саетового пояса, моргая глазами и нереши
тельно взглядывая на Сагайдачного, который показывал вид, 
что смахивает со щеки муху...

— Что оно такое? Не наша? — тихо указал Сагайдачный 
на плачущую женщину.

— Да она, ваша милость, сказать бы — воруха, — заго
ворил оборвыш, глядя в глаза Сагайдачному и заискивающе 
улыбаясь.

— Воруха? — удивился гетман.
— Точно, боярин, воруха — воровского казака, значит, 

жонка-полонянка: в полону, сказать бы, была. А  вон тамотка 
муж ейный будет — вон песню играет: «Как по морю...»

И оборвыш указал на поющего парня.
— Муж этой молодицы? — указал Сагайдачный на мо

лодую женщину, которая уже перестала плакать и утешала 
всхлипывающую татарочку.

— Ейный, ваша милость, воровской казак будет — поло- 
нянник же... А  вот как он, казак-от, увидал здеся-тка эту 
самую бабу и опознал в ей свою жену законную, да как узнал, 
что она бусурманена — вот он и не признает ее: поганая, 
говорит, басурманка... А мы сами, ваша милость, будем ор
ловски — из Орла-града, орлянин я, ваша милость, — и в  
прошлых годах, в спожинки, татаровя полонили нас... А как 
таперево, ваша милость, вы нас, значит, из полону агарянско- 
во ослобонили, и мы ваши вечные богомольцы будем — мо
лить, значит, вечно за вашу милость Бога будем и с ребятками 
и животов наших не пожалеем... А  ежели чего свечку поста
вить за здравие вашей милости, и мы того не пожалеем — 
богомольцы мы ваши... Коли ежели и животишки наши ис- 
пустошены, и скотинкою, может, без хозяина подбились — 
ино Бог нам пошлет свою милость, а мы ваши богомольцы 
по гроб живота.

Тут только словоохотливый «орлянин» спохватился: начал 
за здравие, а свел на упокой — совсем заболтался. Он разом 
оборвал, тряхнул волосами, засеменил на месте и испуганно 
поглядел на Небабу, который казался ему очень страшным.

Сагайдачный между тем пошел дальше, а назойливый 
«орлянин» не отставал от него.

— Зовут ее, ваша милость, Офимьицей, — скороговоркой 
досказывал он недосказанное, — казачья Онисимкина жена 
Бурыкина. А взяли ее ногайские татаровя на Дону, в подъезде, 
и с Дону свели в Азов-град, а из Азова-града продали в эту 
самую Кефу; и в Кефе она, Офимьица, бусурманена, по сре
дам и по пятницам и в великие посты мясо и всякую скверну и
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нечисть басурманскую едала; и взял ее, Офимьицу, за себя 
татарин чауш во место жены, без венца, и жила она, Офимь- 
ица, с им без молитвы и прижила сыночка ребенка, и по бу- 
сурмански малевалась, и веру бусурманску держала, а веру 
русскую проклинала с неволи и каном мазана с неволи-ж; и 
муж ейный, татарин, велел-де ей палец подымать, и она-де, 
Офимьица, палец подымала с неволи ж...

Но Сагайдачный уже не слушал болтуна, который, впро
чем, не досказал самого главного. На душе плакавшей казачки 
было величайшее горе, какое в состоянии понимать только 
матери. Она, действительно, была несколько лет тому назад 
полонена на Дону вместе с молодым мужем, с которым не 
прожила и месяца в замужестве. Ее продали в Кафу, а его в 
Синоп. Сколько она ни плакала, сколько ни молилась, а в 
конце концов должна была подчиниться воле своего господи- 
на-татарина: она стала его женой. Года два тому назад у нее 
родился сынок — «злой татарчонок», как поется в песне, но 
для нее он был не «злой татарчонок», а родной сынок Хали- 
люшка, которого она обожала в своей горькой неволе и как 
бы отожествляла в своем сердце с «мил-сердечным другом», 
с Онисимком, пропавшим для нее навеки. И  вдруг не далее 
как вчера утром она, сидя у окошка, которое выходило к мо
рю, на гавань, услыхала знакомое, давно неслыханное пение, 
родные голоса: «Разовьем мы березу, разовьем-ка кудряву». 
Сердце оборвалось у нее. Она глянула в окошко и увидела, 
как невольники тянули по берегу лямкой какую-то тяжелую 
посудину и пели, скорее — стонали «дубинушку»... Слезы 
брызнули у нее из глаз, и когда она их отерла, то среди 
оборванных, полуголых и худых невольников она увидела — 
кого же? — своего мила друга Онисимушку!.. А тут вдруг 
ночью нагрянули казаки, вспыхнул город — крики, стоны, 
резня... Казаки напали на их дом... Она с Халилькой на руках 
бросилась им навстречу, вопя: «Родимые, не губите! Кор
мильцы, не стреляйте ребеночка!..» Ее, конечно, не тронули, 
а вместе с другими освобожденными невольниками повели на 
берег, к галерам и чайкам... Там она увидела своего первого 
мужа, Онисима, бросилась к нему, забыв даже, что у нее на 
руках не его ребенок... Онисим узнал ее, затрепетал весь и, 
выхватив из ее рук малютку, с криком — «А, злой татарчо
нок!» — размозжил его о береговые камни...

Вот о чем плакала несчастная мать.
Торжествующих казаков ожидало, однако, горе: к вечеру 

их общая любимица и забавочка, их «золотое яблочко», ма
ленькая татарочка «разгласилась». Она все хваталась за голо
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вку, которая была как в огне, тихонько плакала, все тянулась 
пить и металась на куче кожухов, из которых ей сделали по
стельку под чердаком. Казаки совсем растерялись, не зная, 
как возиться с больным ребенком. Они и придумать не могли, 
с чего воно расхворалась. От роду не знавшие, что такое 
значит простуда, казаки просто не уберегли, простудили ре
бенка и теперь не знали, что и подумать. Все были того мне
ния, что «дитину зглажено», что кем-нибудь ей «наврочено» 
и всего скорее сглазил ее чей-либо недобрый глаз на той га
лере, где много москалей-невольников: наверное, москали 
сглазили. А может, сглазила и та молодица, подончиха, что 
плакала над ней. Просто беда да и только!

Кинулись казаки лечить девочку, и каждый предлагал 
свое средство: Хома слышал от старых людей, что для того, 
чтобы «дитину» не испортили, не «наврочили», надо вколоть 
иголку в шапку, и он это сделал: засадил в свою шапку ог
ромную иглу.

— Эге, дурный! — замечали ему на это. — Надо б было 
тогда втыкать иголку в шапку, как дитя было еще здорово, 
а теперь оно не поможет.

Долго возились с татарочкой, но наконец она уснула, уба
юканная тихим волнением моря, уткнувшись заплаканным ли
чиком в кожух, на который ее положили.

Казаки окончательно присмирели. Олексий Попович велел 
даже снять всем чоботы, чтоб, ходя по чайке, не стучали 
чоботищами, а наконец и уложил всех спать, хоть многие по
рядком отоспались за день, а иные даже распухли от сна.

— Сон на сон не беда, — утешал их Попович.
— Вот кий на кий так беда, — пояснял Карпо Колокуз- 

ни, развалившись на шкуре убитого им тура, которую он 
предлагал было под татарочку, но Олексий Попович не при
нял:

— Еще ребенок испугается, либо самого тура во сне уви
дит.

Сам Олексий Попович, успокоившись насчет сна девочки, 
лег, съежившись, около нее, чтоб всегда быть наготове, и 
скоро захрапел на всю чайку, потому что не спал весь день.

Покойно спала и юная пленница. В течение ночи Небаба, 
старую голову которого не брал сон, несколько раз тихо под
крадывался к тому месту, где лежала татарочка, прикрытая 
казацким жупаном до самой головки, и осторожно прислуши
вался к ровному дыханию спящего ребенка.

Утреннее солнце, вынырнув из моря половиною пурпуро
вого диска, осветило необычайно живую, поэтическую карти
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ну. Казацкая флотилия быстро неслась к полуденной стороне 
на всех веслах. Весла в сухих уключинах кричали тысячами 
голосов, словно бы это кричала по заре несметная лебединая 
стая. Другие казаки, не сидевшие за веслами, те, которых 
«черга» еще не наступила на начинающийся день и которые, 
следовательно, могли спать дольше, теперь просыпались и со
вершали свой нехитрый туалет и все то, что казаку Бог велел 
делать; те, почерпнув из моря ведром или водоливным ковшом 
воду, мыли свои загорелые казацкие лица, богатырские усы 
и чубы, фыркали и гоготали как стадо жеребцов на водопое, 
приправляя это дело казацкими «жартами» — остротами — 
над добродушным Хомою и всякими словесными и телесными 
«выкрутасами»; другой, отфыркавшись от «гаспидьской» со
леной воды и утерев лицо рукавом, полою, хусткою, а то и 
расшитым рушником, подарком матери, сестры или дивчины, 
а то и вовсе ни чем не утершись, с серьезным лицом стоял, 
оборотясь к востоку, к солнцу, и бревноподобными пальцами 
тыкал себя в лоб, в пузо и в богатырские плечи, бормоча 
иногда то, что только ему было ведомо, да и то едва ли: 
«Господи, мати Божа, свята Покрова с пятницею, та святый 
Юрко с конем, та Иван Головосика, та Маковия с шуликами 
з маком и вси святи, помилуйте казака Ониську! Аминь». 
Тот, сняв с себя сорочку и подставив свои голые плечи и 
спину под ласкающие лучи утреннего солнца, усердно зашивал 
гигантскою иголкою дорожные прорехи в своем белье, более 
похожем на половик в дегтярном складе, чем на якобы «билу 
сорочку». А  этот, совсем без сорочки и без штанов, став на 
краю чайки, у свободного борта, неистово тряс над водою 
свое казацкое одеяние, чтоб «чортовы блохи» в море попадали 
и не кусали б больше казацкого тела.

Татарочка проснулась здоровенькая, без жару, хотя не
множко бледненькая; сначала, видимо, не поняла, где она и 
что с ней, — заплакала; но, увидав знакомые уже лица каза
ков, успокоилась. Олексий Попович, зачерпнув из моря воды 
в ковшик, стал было осторожно своими мозолистыми ладоня
ми мыть нежное личико девочки, но она заплакала, и Небаба, 
давно помолившийся Богу и сосавший свою люльку, которая 
теперь не гасла, вступился за татарочку.

— Полно тебе, Олексию, вередовать над ребенком, — 
ворчал он.

— Да оно не умыто, — оправдывался Попович.
— А ты думаешь его своими копытами умыть?
— Тю! Какие у меня копыта! — обиделся Попович. — 

Я не жеребец.
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Вдруг с чердака гетманской чайки раздалось протяжное 
завывание вестового рога. Вся флотилия как бы встрепену
лась, точно стая птиц взмахнула разом белыми крыльями — 
это все чайки разом взмахнули веслами, вынув их из воды и 
сверкая на солнце, словно тысячами алмазов, спадавшими с 
них каплями.

Рог Сагайдачного трубил сбор. Все чайки, услыхав этот 
призыв, поспешно стали собираться вокруг гетманского «чов- 
на». Они скоро сошлись вплотную, борт к борту, так что мож
но было перебежать через всю флотилию и не попасть в воду.

— Панове отаманы и все войсковое товариство! — гром
ко сказал Сагайдачный, показывая имевшеюся у него в руке 
зрительною трубкою по направлению к западу. — Там идет 
по морю турецкая галера... Та галера, вероятно, какого-ни
будь богатого княжаты либо паши, вся барзо добре украше
на — злато-синими киндяками обвешана, пушками унизана и 
турецкою белою габою покрыта. Надо нам, детки, ту галеру 
добыть: может, и в ней бедного невольника не мало...

— Добыть! Добыть! — закричала вся флотилия.
— Либо добыть, либо дома не быть! — раздались от

дельные голоса. — Веди нас, батьку, хоть на самого черта!
— Раз родила мать, раз и умирать!
Сагайдачный, когда голоса смолкли, тотчас распорядился, 

как «застукать» этого зверя среди открытого моря, чтоб он 
не улизнул, и велел трубачу трубить погоню.

Завыл рог. Чайки снова рассыпались как птицы, оставив 
под командою Джеднжелия несколько лодок для прикрытия 
взятых в Кафе галер с освобожденными невольниками, и по
летели на запад тремя купами — средняя наперерез турецкой 
галере, боковые — в обход ей с севера и юга. Чайки бук
вально летели стрелой: это было что-то живое, трепетавшее 
на поверхности моря белыми, сверкавшими жемчугом брызг 
и пены крыльями...

Скоро показалось на море стройное, красивое чудовище, 
на котором полоскались в воздухе разноцветные флаги «зла
то-синие киндяки» и сверкала как снег белая «габа». Чудови
ще заметило погоню и как бы дрогнуло всем телом: над 
палубою взвился белый дымок, что-то грохнуло, и ядро, не 
долетев до средних чаек, с визгом упало в море...

— Вот так!! — послышался голос Карпа Колокузни, и 
казаки ответили реготом со всех чаек.

Пока галера успела дать залп изо всех пушек; чайки уже 
так близко подлетели к ней, что ядра перелетали через головы 
казаков и шлепались в вспененное веслами море...

312



Словно черные ласточки, стаею окружившие коршуна со 
всех сторон, окружили галеру чайки... Послышался голос 
Сагайдачного — раздался ружейный залп, задымились дула 
мушкетов, и как снопы попадали на палубу и в море за
щитники галеры... «Алла! Алла! Алла!»... В одно мгновенье 
сотни багров как клещи или гигантские тысяченожки впились 
в бока галеры... Казаки уже на палубе — режут, добивают... 
Стон, вопли... Галера во власти казаков... И з-за воплей уми
рающих слышался отчаянный детский плач: то плакала та
тарочка...

— А чтоб вас! Только ребенка напугали! — спохватился 
Олексий Попович и бросился к татарочке.

Вновь добытая галера была действительно богато разук
рашена. Но жаркая схватка, в которой весь экипаж ее был 
вырезан и перебит казаками, оставила кровавые следы на па
лубе, на снастях и на вычурных, резных наметах и чердаках, 
обитых разноцветною материею и перевитых лентами. Казаки 
тотчас же принялись очищать галеру от трупов, которые все 
были брошены в море, не исключая и раненых, смывать кровь, 
обильно пролитую по всей палубе, а другие отправились в 
трюм и выпустили на свет божий посаженных туда и прико
ванных друг к дружке невольников.

Оказалось, что галера эта, закупив партию невольников в 
Козлове, на тамошнем невольничьем рынке, везла их в Тра- 
пезонт, на галеры и для садовых и полевых работ у Осман- 
паши трапезонтского. Галерою командовал молодой моряк, 
племянник трапезонтского паши, Беглер-Капудан, который, 
пораженный казацкими пулями, в числе первых защитников 
галеры свалился в море, окрасив своею пурпуровою кровью 
бирюзовые волны вспененного чайками моря.

Между невольниками казаки нашли много знакомых. Ра
дость спасенных не знала пределов. Спасители были также 
довольны, что им удалось оказать добро «бидному невольни
ку».

Сагайдачный, оставив атаманскую или гетманскую чайку 
в распоряжении Нечая с казаками его куреня, сам с писарем 
Мазепою, с Небабою, Олексием Поповичем и другими каза
ками перешел на галеру, тем более что она была хорошо во
оружена и приспособлена для дальнего плавания.

Маленькая татарочка также перешла на эту галеру и была 
в восторге, могла лазить по высоким чердакам и любоваться 
украшениями галеры. Так как на галере оказался небольшой 
очаг, сложенный из кирпичей и приспособленный для варки 
пищи, то казаки, отыскав между галерными запасами соро-
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чинское пшено, тотчас же развели огонь в очаге и сварили 
для своей любимицы кашку.

Между тем Карпо Колокузни и сероглазый Грицько с 
своим черномазым приятелем Юхимом возились с несчастным 
друкарем Федором Безридным, которому при атаке галеры 
турецкая пуля навылет пробила правую руку выше локтя. Они 
перевязывали товарищу рану и старались его утешить.

К ночи казаки были уже в виду большого, красивого 
города, стоявшего на берегу моря: флотилия их пересекла 
Черное море поперек, «per diametrum», как выражался зна
менитый Жолкевский в донесении королю.

В полумраке неясно вычерчивались стены и башни города 
и тонкими стрелами тянулись к небу минареты да стройные 
тополи. Это был Синоп.

Многие из невольников, освобожденных казаками в Кафе, 
долго жили в Синопе и хорошо знали как расположение города 
и его укреплений, так и слабые стороны его защиты. С ними 
долго советовался Сагайдачный и прочая казацкая старшина, и 
тут же порешено было напасть на беззаботный город, одною 
половиною казацкого войска высадившись и ударивши на за
мок, а другою — занявши гавань и все, что в ней находилось.

Когда город был уже в руках у казаков и по всем местам 
шло широкое «плюндрованье» — грабеж вперемежку с рез
нею, — в утреннем воздухе, среди треска, гула и стонов, раз
дался пронзительный, словно бы женский крик:

— Ратуйте, кто в Бога верует!
Через базарную площадь, заваленную добычей, бежал 

мальчик лет шестнадцати-семнадцати, в богатом турецком 
одеянии, с красною фескою на голове, а за ним, махая саблей, 
гнался усатый Карпо.

— Ратуйте! Ратуйте! — повторял преследуемый юноша.
На покрытом потом и гарью лице усача выразилось ве

личайшее изумление.
— Вот дьявол! Еще и по нашему кричит! — пробормотал 

он. — Стой, аспидова детина, а то зарублю.
Преследуемый остановился, дрожа всем телом и испуган

ными глазами ища кругом спасения. Усач подбежал к нему, 
держа над головою саблю.

— Ты кто такой? — спросил он.
— Я казак... казацкий сын, — отвечал юноша, заикаясь.
— Как же ты попал сюда?
— Меня взяли в неволю,
— Как же ты вырядился в такие шаты? — спросил Карпо.
— Меня так вырядили... Баша... Осман-баша... вырядил.
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— А откуда ты родом?
— И з Суботова.
Подошли другие казаки, стали расспрашивать — что и

как.
— Те-те-те, да это ж Зинько Хмельниченко, — отозвал

ся один казак, — я его узнал... Ты Зинько, хлопче?
— Я Зинько, дядьку, — отозвался юноша, — меня и 

Богданком дразнят.
— Так, так, Панове, — это Зинько и есть: его еще треть

его год татары в поле взяли.
— Старого Хмельницкого мы знаем, — отозвались дру

гие казаки, — добрый казак.
— Только немного ляхом пахнет, — заметил кто-то.
— И сына, говорят, в латинской школе учил... Правда, 

хлопче?
— Правда, — отвечал юноша, — меня в Ярославле учи

ли, в Галичине.
С берега донесся протяжный вой: казаки узнали голос 

призывной трубы и поспешили каждый нагружаться добычею, 
которая еще не вся была перенесена на чайки и на галеры.

— Скоренько, Панове, — батько кличет.
— Час до сбора.
— А все казаки живы и здоровы?
— Бог поможет — все живы будем.
Со всех сторон навьюченные казаки спешили к берегу. 

Солнце уже золотило верхушки минаретов и ближайшие горы. 
Над пожарным дымом вились голуби и галки, которым не 
удалось выспаться в эту тревожную ночь. Слышен был рев 
скота, не находившего своих хозяев, ржание лошадей, распу
ганных пожаром, блеянье овец. Ветром гнало дым на море, 
на котором словно стая птиц колыхалась казацкая флотилия.

Берег был весь запружен казаками, таскавшими на бли
жайшие чайки свою «корысть» и передававшими ее с чайки 
на чайку и на галеры.

— Смотрите, смотрите! — раздались голоса. — Кто-то 
несет на руках козла.

— Да то дурный Хома!
Действительно, Хома тащил на руках белую ангорскую 

козу, которая билась в его руках и мекекекала отчаянным го
лосом. Хома, весь красный от натуги, сердито ругался, таща 
в то же время на веревке корову, которая упиралась и ревела, 
и волоча сверх того почти целую копну сена.

— Что это ты, Хома? — окружили его казаки, надры
ваясь от смеху. — На что тебе козел?
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— Да это не козел, а коза, — сердито отвечал просто
ватый Хома, — да еще и брыкается.

— Да на что она тебе, дурень?
— Эге! Я ее буду доить — она молоко даст...
— На что тебе, дурню, молоко?
— Овва! Татарочку кормить.
— Вот так Хома! Вот так голова! Он разумнее всех 

нас — и татарочку не забыл, — смеялись казаки.
Звонкая труба между тем продолжала скликать казаков. 

Звуки ее становились все резче и резче.
— Скорей, братцы, до чаек! Батько сердится! — заторо

пились казаки.
— Пускай сердится.
— Хома! Бери корову на руки да неси до чайки.
Растерявшийся Хома не знал куда повернуться. Наконец

отчаянно махнул рукой и бросился вслед за другими казаками.
Сагайдачный стоял на чердаке гетманской галеры, окру

женный главною войсковою старшиною, а перед ними, в роли 
черта, связавшегося с младенцем, возвышалась плечистая и 
массивная фигура усатого Карпа рядом с юным Хмельницким, 
по-видимому, сильно смущенным.

— А что ты делал у баши? — спрашивал Сагайдачный.
— Я жил у него... я... — юноша замялся.
— Невольником был? — продолжался допрос.
— Невольником... так...
— Что ж на тебе такие дорогие шаты? Невольники в 

таких не ходят.
— Да они, баша... они тово...
Краска заливала бледные щеки юноши, крутой выпуклый 

лоб, шею, уши... Мазепа и Небаба коварно переглянулись...
— Что баша, хлопче?
— Баша меня... они меня любили...
Юноша совсем побагровел... Слезы выступили на глазах...
— Ну, добре, добре, хлопче, — успокоил его Сагайдач

ный, — оставайся на моей галере, я тебя доставлю на Укра
ину...

Не знал Сагайдачный, кого он спасал из неволи, какой 
«дар» приносил он дорогой Украине...

Если бы знал вперед гетман-мечтатель, что выйдет из это
го крутолобого юноши, в скуластом лице которого сказыва
лось что-то звериное, плотоядное, а широкий плоский затылок 
напоминал затылок львенка с ястребиным профилем; если бы 
Сагайдачный мог прозреть вперед и увидеть, до чего доведет 
Украину и Польшу этот, так легко отуречившийся казачонок,
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как он будет топтать конскими копытами украинские нивы, 
зальет их казацкою, польскою и иудейскою кровью и превра
тит в «руину» все правобережье, разорив и левобережье, — 
если бы Сагайдачный мог прозреть это в стоячих глазах юно
ши — он задавил бы его собственными руками...

XVII

Пока запорожцы гуляют по морю и «завдают страх» та
тарам и туркам, перенесемся на крыльях воображения «на ти
хие воды», «на ясные зори» и посмотрим, что делается на 
Украине.

Мы в Переволочне, на самом рубеже мирной Украины, 
там, где с одной стороны кончаются «тихие воды» и «ясные 
зори», а с другой, к югу, начинаются и тянутся на необозри
мое расстояние безбрежные степи.

Душная летняя ночь, словно бы перед грозой. На гори
зонте часто вспыхивает зарница и освещает на краткие мгно
вения спящее село. З а  селом, на выгоне, раздастся иногда 
одинокий девический голос и тотчас же смолкнет. Не поется, 
видно, в душную ночь даже молодости.

Отблеск зарницы отражается иногда и на лужайке у бе
рега Ворсклы, и на темной, совсем почти черной зелени раз
весистой вербы, и на белой сорочке сидящей под вербою 
неподвижной человеческой фигуры. Голова человека наклоне
на низко и неровно покачивается. Это голова мужчины. Что 
же он — плачет, кажется?

Отблеск зарницы падает по временам и на белые спины 
не загнанных беспечною хозяйкою и тут же пасущихся коров. 
Одна из них подходит к сидящему под вербою, нюхает его 
голову и усиленно дышит на него.

— Ну, тебя, кума, не целуй меня, — бормочет сидящий 
и качает головой, — теперь пост.

Корова тут же продолжает щипать траву. Сидящий под
нимает голову.

— Хоть я и пьяненький, а знаю, что теперь Петровки — 
скоромного ни-ни, кума, — бормочет он снова.

Корова опять дохнула на него.
— Да не лезь же, кума, какая ты!
Пьяный увидал наконец, что перед ним не кума, а корова.
— А, аспидская скотина! Тпрруськи! Гей до дому!
Он встает и, пошатываясь, старается ударить корову шап

кой, но не попадает.
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— Гей-гей, чертова!.. А где ж кума?
Шатаясь, он идет по лужайке, спотыкаясь не твердыми 

ногами, и сам с собою рассуждает:
— Эге, глупый... Коли жена бить станет — пойду в ка

заки, ей-же Богу!.. Чем я хуже Алешки Поповича, либо Кар
па? Вон — они теперь на море... Кефу, говорят, зруйновали...

Он спотыкается и падает на копну сена...
— Чур тебя, чертова ведьма!.. Так под ноги копной и 

подкатилась... Ой!
С трудом, отбиваясь от воображаемой ведьмы и силясь 

перелезть через копну, он только тыкался в нее носом, цара
пал себе лицо, бранился и снова лез на копну.

— Ой! Ратуйте, кто в Бога верует... Задушит проклятая 
баба...

Он сделал еще усилие и перекувырнулся через копну.
— Ох, убила, проклятая! Ой!
С трудом он поднялся на четвереньки и пополз «раком», 

отплевываясь и повторяя: «Чур-чур меня».
Недалеко в ночной тиши прозвучал одинокий женский го

лос; ему ответил мужской — и оба смолкли.
— Это, должно быть, улица идет... Поют...
Блеснула зарница, другая. Где-то защелкал соловей.
— Соловейко щебечет... Вот дурень — не спит... Да, мо

жет, он немножко пьяненький...
Опять кто-то запел. И  соловей защелкал усерднее...
— Пойду на улицу до девчат... А  к куме не пойду — 

пост...
Он пошел на голос, но опять на что-то споткнулся, вы

ругался и полетел на землю... Захрюкала сердито свинья, за
визжали поросята, — оказалось, что он споткнулся на 
спавшую с поросятами свинью.

— Ой, батечки! — заорал он. — Еще ведьма... свиньею 
перекинулась... Чур-чур меня!.. Вот проклятая сторонка! 
Ведьма на ведьме...

Наш герой пустился бежать и только тогда опомнился, 
когда наткнулся на какого-то человека.

— Тю, вот оглашенный! — осадил его чей-то голос. — 
Или ты взбесился! Что бежишь на людей!

— Да я... это я того... от ведьмы...
— От какой ведьмы?
— Да тут ведьма на ведьме...
Послышался хохот мужских и женских голосов: герой как 

раз попал на «улицу».
— Да это Хорько, хлопцы.
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— Это Макитра пьяненький.
— Откуда вы, дядьку?
— Да от проклятых ведьм!
Тут только наш герой стал приходить в себя. Он видел 

себя в безопасности от «видем», и к нему не только вернулась 
обычная храбрость, но даже в некотором роде геройство.

— У, да и ведьмы ж у нас тут, хлопцы! — вот прорва! — 
начал он хвастаться. — Как напали на меня, так насилу от
бился — сущая татарва.

— Да где ты их видел, дядьку?
— Гу! Где видел! Там их видимо-невидимо... И уж я 

бился-бился с ними, аж кости болят!
Все слушали пьяного героя с величайшим интересом, по

тому что все верили рассказам о ведьмах и их превращениях.
В это время за Ворсклою в далекой степи что-то вспых

нуло на горизонте. Это уж не была зарница, — видно было, 
как что-то огненною змейкою взвивалось к небу. Потом такой 
же огонек, только уже яснее, показался ближе и словно живой 
перебирался все выше и выше... Все с испугом повернули го
ловы в ту сторону...

— Ох лишечко! Да это татары!
— Мати Божая! Татары идут.
— Татары, татары... Это «варта» знак дает...
— Господи! Покрова! Что ж с нами будет!
— Бежим, дивчатоньки, домой!
— Надо в звоны звонить — людей будит.
С криками и отчаянными воплями «улица» рассыпалась...
Через несколько минут набатный звон стонал над всею 

Переволочною и глухо разносился по Днепру, за Днепром и 
по сонной степи...

Огни, вспыхнувшие в разных местах степи за Ворсклою 
и за Днепром, действительно означали, что на Украину шли 
татары.

Соседство таких хищников, как крымцы и ногаи, которые 
почти каждое лето делали набеги на Украину, заставило ук
раинцев изобрести очень своеобразный способ ограждения 
своих границ от беспокойных соседей. По всем границам Ук
раины и так называемых «запорожских вольностей», по гра
ницам, которые тянулись на сотни и тысячи верст, и по 
разным возвышенным местам своих степей, большею частью 
на «могилах», на курганах, они ставили известного рода «фи
гуры», нечто вроде сухопутных маяков, около которых всегда 
находилась казацкая «варта» — сторожа, заведовавшие этими 
оригинальными телеграфами или, вернее — «пироскопами».
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Едва только какая-либо «варта» или просто какой-либо казак, 
бродивший в степи или ловивший где-либо в низовьях Днепра 
и других рек рыбу или зверя, — едва кто-либо узнавал ка
ким-нибудь случаем, что татары вышли из Крыма, чтобы тай
но нагрянуть на Украину, как тотчас же спешил к ближайшей 
«варте» и сообщал, что татары идут. «Варта» немедленно при
водила в действие свой «пироскоп», который состоял из вы
сокой фигуры или деревянной указки, торчавшей к небу и 
обвитой соломою или сухою травою, — солому зажигали, 
пламя и дым взвивались над «вартою» и тем давали знать 
ближайшей «варте», что идут татары. Вспыхивала вторая фи
гура, за ней третья, четвертая, десятая — и таким образом в 
несколько часов всю Украину облетала весть о нашествии 
хищников.

Когда за Ворсклой и за Днепром вспыхнули огни в опи
сываемую нами ночь, вся Украина проснулась и встала как 
один человек.

Татары выбрали на этот раз удобную минуту для нападе
ния. Когда Кафа была взята казаками и предана огню, весть 
об этом быстро облетела весь Крым. Казаки в море — зна
чит, Украина открыта для набега, ее некому защищать. Надо 
отмстить Украине за Кафу — и татары ринулись на север 
несколькими «загонами».

Переволочане под тревожный гул набатного звона то
ропливо собирались на площади, на которой стояла цер
ковь, — то было место для общественных, «громадских» 
сходок. Скоро площадь вся была запружена народом, а набат 
все не умолкал, что делалось с тою целью, чтобы оповестить 
об опасности и тех земляков, которые в это время находи
лись не дома, не в Переволочне, а где-нибудь в степи, на 
поле, на охоте или на рыбных ловлях. Во мраке ночи и 
набатный звон, и народный гул, и общий тревожный говор, 
и детский плач, завывание недоумевающих собак, рев испу
ганной скотины — все это казалось еще страшнее, чем могло 
бы быть при свете солнца. Где-то голосила и причитала 
молодица о том, что муж ее поехал «у далеку дорогу», и 
теперь его поймают татары.

— Панове громадо! — возвысил голос один старик, опи
раясь на палку. — Слышите, татары идут.

— Да, идут, проклятые! Видим, что идут, — отозвались 
некоторые из громады.

— Что ж мы будем делать, Панове? — продолжал ста
рик. — Казаки теперь в море, войска нет у нас — некому 
нас боронить.
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— А мы на что! — возвышали голос некоторые из па
рубков. — Мы им дадим чёсу!

— У нас есть и кони, и сабли, и мушкеты.
— Так-то так, детки, — отвечал старик, — да мало вас, 

а их целая орда.
— Нет, нам с татарами биться невмочь, — подавали свой 

голос другие громадяне.
— Нам надо прятаться и добро прятать, и самим бежать.
— А куда убежишь? А господарство? А скотинка?
— А наши хаты, а наш хлеб? Они все попалят.
— Что ж нам делать? Придется, верно, помирать.
Поднялся невообразимый говор. Один говорил одно, дру

гой другое. Женские голоса и плач становились все громче и 
отчаяннее, безутешнее. Дети, глядя на матерей, плакали еще 
сильнее.

— Да может, они не на нас идут, а на тот бок, — отзы
вались некоторые утешители.

Но это утешение казалось слишком слабым.
— И на тот бок пойдут, и на нас придут, — возражали 

Другие.
— У них не один загон.
— Они идут, может, на три дороги, а может, и на четыре.
Тогда в середину протискался Хорько Макитра. Хотя

хмель его еще не совсем покинул, однако он смотрел трезво 
и смело.

— А постойте, панове громадо, что я скажу, — возвысил 
он голос, откашлявшись.

— Говори, пане Хорьку, послушаем.
— Вот что, панове, — начал Хорько, крякнув словно из 

пустого бочонка, — нам биться с татарами не рука — мало 
нас.

— Да мало ж, мало...
— Хорько дело говорит...
— А все ж таки, панове, нам прятаться не след, — про

должал оратор.
— Не след, не след — это правда! — подтверждали гро

мадяне.
Хорько еще крякнул, посмотрел кругом и спустил голову, 

как бы что-то очень хитрое и очень сложное соображал своею 
мудрою головой.

— Так вот что, панове, — продолжал он, — мы им, по
ганцам, в очи плюнем.

Он остановился, видимо, рассчитывая на пущий эффект 
своей речи.
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—  А з н а е т е ,  П а н о в е , ч е м  п л ю н е м ?  —  с п р о с и л  о н  н е о ж и 
д а н н о .

— А чем же? Не знаем, — отозвались громадяне.
— Пожаром! — отрезал Харько. — Огнем плюнем в по

ганые очи!
— Как пожаром? Каким огнем?
— Степным... Мы теперь запалим за Ворсклою степь со 

всех концов, так огонь и пойдет навстречу татарам... Мы та
кого полымя напустим, что аж небо потрескается как горшок.

— Так-так! Вот так Харько! Вот так мудрая голова! — 
раздались оживленные голоса.

Старик, до этого времени молчавший и грустно опирав
шийся на палку, теперь поднял голову. Старые глаза его за
искрились.

— Спасибо, сынку, что напомнил мне про молодые лета 
мои, — сказал он, вскидывая на Хорька радостными глаза
ми, — а я, было, старая собака, и забыл про это... Мы и 
сами когда-то так отбивали татар от Украины: запалим, бы
вало, степь, да так и выкурим всю татарву.

Площадь оживилась. Решено было утром же привесть в 
исполнение план Хорька Макитры, который стал всеобщим 
героем.

Едва лишь начало светать, как уже вся Переволочна от 
мала до велика высыпала за Ворсклу. И старые, и молодые, 
женщины и дети, здоровые и даже недужные — все это та
щило по охапке соломы, сена, пакли, труту и всякого горючего 
материала. В голове шествия гордо выступал Харько с под
битым глазом — это его уже успела угостить рогачом свире
пая женушка за ночные похождения.

Отойдя на значительное расстояние от Ворсклы, перево
лочане растянулись ниткою поперек степи на несколько верст, 
чтоб на всем этом протяжении разом, по сигналу с переволо- 
чанской колокольни, зажечь степь.

Принесенные охапки сена и соломы были положены на 
траву по всей линии. Началось вырубание огня. То там, то 
здесь чикнет огниво об кремень — чиканье пошло по всей 
степи. Задымились куски трута в сотнях рук. С переволочан- 
ской колокольни донесся один удар колокола, потом другой, 
третий.

— Скидайте шапки, Панове! Молитесь Богу! — скоман
довал Харько.

Все сняли шапки и перекрестились. Крестились и бабы, 
и дети.

— Зажигай разом! Вот так! Господи благослови!
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Лежавшая перед Харьком охапка сухого сена вспыхнула, 
разгорелась в пламя. Вспыхнула вся линия. Ветерок погнал 
пламя на полдень. Закорчилась высокая, высохшая от жаров 
степная трава, ковыль, «тирса» — вспыхнула и она... Пламя, 
как живое, поползло все дальше и дальше и через несколько 
минут вся степь представляла огненное море, которое колы
халось ветром и неудержимо катило свои огненные волны к 
югу.

Татары шли на Украину тремя загонами. Выйдя из Крыма 
целою ордою под предводительством брата крымского хана, 
Калги-салтана, татары в Черной Долине разделились на три 
партии: две из них, переправившись через Днепр у Кызыкер- 
меня, двинулись Черным шляхом на правобережную Украину, 
а одна — мимо Молочных Вод, через Конскую, Волчью, че
рез Самару и Орел — на левобережную.

Перейдя Самару, правый загон расположился на отдых — 
на хороший покорм для коней и верблюдов, чтоб потом с 
свежими силами саранчою налететь на беззащитный край.

Беспорядочное, но страшное зрелище представляла раски
нувшаяся по степи многотысячная орда. На несколько верст 
разбрелись табуны коней и верблюдов, щипля роскошную, 
никем не тронутую и не помятую зеленую траву, которая по 
течению Самары, вследствие близости воды, была особенно 
роскошна. Гул и гам над степью стоял адский: рев верблюдов, 
ржание лошадей, лай собак, крики и перебранка чередовых 
пастухов, говор нескольких тысяч людей, пение, дикое завы
вание рогов, дикая музыка разгулявшихся правоверных — все 
это стоном стонало в воздухе и оглашало степь на много верст 
в окружности.

Вечерело. Разводились костры, дым от которых северным 
ветерком гнало за Самару. Белели и пестрели шатры, раски
нутые там, где имели свои ставки разные начальные люди и 
зажиточные.

Вдруг со стороны степи послышались необычайные крики, 
ржание лошадей и рев верблюдов. В этом новом шуме и крике 
слышалось что-то тревожное, — ясно, что там произошло ка
кое-то неожиданное смятение. Но отчего? Как? Не казаки 
же нападают — казаки далеко, в море.

Смятение и крики усиливались. Испуганные чем-то лоша
ди и верблюды неслись прямо на костры, на народ, на шатры. 
Чтобы это было? Каждый вскакивал с места и не знал, что 
ему делать, за что ухватиться, куда и зачем бежать. Взбе
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сившиеся лошади топтали и гасили своими ногами костры, 
ржали и бились, опрокидывали шатры, людей, бросались в 
Самару. З а  ними бежали пастухи, отчаянно крича что-то не 
понятное.

Но тут случилось нечто еще более непонятное и более 
страшное. З а  лошадьми и верблюдами неслись целые стада 
сайгаков, ревущие туры, точно бешеные или кем-либо гони
мые дикие кабаны, лисицы, волки, зайцы. Это было что-то 
непостижимое, наводящее ужас. Все это неслось на татарский 
стан, все опрокидывало в своем неудержимом стремлении, 
бросалось в Самару, ревело, стонало. Казалось, вся степь 
всколыхнулась, или небо обрушилось на землю, или ад рас
крыл свои страшные врата и выслал на землю все свои раз
рушительные силы.

Да — это ад. Вон и пламя, — кровавое зарево охватило 
половину горизонта, всю северную окраину неба. Теперь 
только поняли обезумевшие от неожиданности и страха тата
ры, что это такое. Это горела степь. Огненное, безбрежное 
море шло прямо на них.

— Алла! Алла! Алла!.. Аллах-керим! Аллах-керим!
Надо было спасаться, уходить от волн этого огненного

моря.

XVIII

В одной из боковых пристроек обширного замка князей 
Острожских, в небольшой, обитой голубой материей комнате, 
белокуренькая, с пепельными волосами, панна Людвися, стоя 
перед большим зеркалом, совершает свой туалет. В голубых 
с длинными ресницами глазах панны светится что-то похожее 
на затаенную радость. Ей прислуживает красивая, невысокого 
роста, смуглая, как цыганочка, с серыми задумчивыми глаза
ми «покоювка», в белой, расшитой заполочью сорочке, голу
бой юбочке и красных с подковками черевичках.

— Что ты, Катруню, такая невеселая? — спрашивает по- 
польски панна, вплетая в косу нитки крупного жемчуга и глядя 
на отражение в зеркале своего оживленного лица и задумчи
вого лица покоювки.

— Я ничего, панна, — ласково, тихо, с затаенным вздо
хом отвечает девушка также по-польски.

— Как ничего! С самой весны тебя узнать нельзя.
Девушка молчала, опустив глаза на поднос, на котором ле

жали нити жемчуга, булавки и другие мелочи туалета панны.
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— Тебя теперь и не слышно, — продолжала панна, — а 
прежде ты, бывало, постоянно распевала ваши хорошенькие 
хлопские песни.

— Не поется что-то, — по-прежнему тихо отвечала по
коювка.

— Вот еще!.. Хоть ваши хлопы и грязны, и воняют, а 
песни их очень миленькие.

— Панна называет хлопов вонючими — они не все та
кие, — немножко вспыхнув, возразила девушка.

— Ну уж!.. А грязны они всегда.
— Как же им не быть грязными, панна? Они всегда ра

ботают.
— Работают! Вздор какой! Вон и я работаю, и ты рабо

таешь, а мы же всегда чистенькие.
— У панны такая и работа — то шелк, то бисер, то канва; 

а у меня часто руки бывают грязны.
Панна отошла от зеркала, повернулась, глянула в зеркало 

через плечо и улыбнулась сама себе.
— А хорошо играет жемчуг в волосах, Катруню? — 

спросила она.
— Ах, как хорошо, панна! — отвечала покоювка.
Панна перекинула косу через плечо и стала ее рассматри

вать.
— А что, панна, о казаках слышно? — немного покрас

нев, нерешительно спросила покоювка.
— О  каких казаках?
— Да вот, что ушли в море, из Запорожья.
— А, эти разбойники!
— Они, панна ласкова, не разбойники. Они за веру стоят, 

бедных невольников из турецкой неволи выручают.
— То-то! А за них мы, панство, должны разделываться 

с турками и татарами. Вон и теперь, говорит дядя, татары 
напали на Украину, и гетман Жолкевский собирает все наше 
рыцарство, чтоб защищать матку Польску.

Потом, повернувшись к покоювке и глядя ей в смущенные 
глаза, панна лукаво прищурилась.

— А, плутовка! Так я угадала... Ты об каком-нибудь ка
заке тоскуешь? А?

Покоювка вся вспыхнула и молчала.
— А! Об каком-нибудь усатом и чубатом великане! А, 

хитрячка!
Покоювка силилась непринужденно улыбнуться...
— Говорят, они Кафу взяли, панна ласкова.
— Ого!
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— И  Козлов... и еще какой-то город...
— Так и твой там? — лукаво улыбнулась панна.
Покоювка не отвечала. Панна, наконец, справилась с

своей косой.
— А он такой же грязный, как и все хлопы?
Покоювка опять не отвечала. Она старалась переменить

разговор.
— А какое сегодня к обеду платье панна наденет? — 

спросила она.
— Палевое с кружевами, — был ответ.
При этом ответе покоювка в свою очередь улыбнулась.
— В палевом панна так понравилась пану господаричу, — 

лукаво сказала она.
Пришлось самой панне вспыхнуть.
— Какому господаричу?
— Да вон тому красивому черноволосому паничу — пану 

Могиле.
— А... а ты почему это знаешь?
— Я сама слышала, как он говорил пану Замойскому, что 

панна в палевом — настоящая Мадонна.
— Ну уж!
— Вот ей-же Богу! Так и сказал — Мадонна.
— Да ты не знаешь, что такое Мадонна.
— Нет, панна ласкова, знаю — вон, в кабинете у ясно

вельможного князя.
— Так я похожа на нее?
— Нет... панна красивее...
— Ну уж!
Вечером того же дня замок князей Острожских горел ог

нями. На террасе, закрытой зеленью, играла музыка, причем 
особенно давали себя знать духовые инструменты, словно бы 
в замке шла охота на крупного зверя, а блестящее, раззоло
ченное панство под звуки краковяка и мазура травило преле
стных лисичек в образе очаровательных полек, литвинок и 
нобилитованных украинок. Князь Януш давал роскошный бал 
герою «вавилонского пленения» московских царей, славному 
гетману Станиславу Жолкевскому, и потому в Острог съеха
лось самое блестящее панство со всей Польши, Литвы и Ук
раины. В то время когда одна часть гостей занята была 
танцами, другая, уже оттанцевавшая, прохлаждалась и отды
хала на чистом воздухе, в роскошных аллеях замкового парка, 
казавшегося волшебным от разноцветных огней, обливавших 
фантастическим светом открытые аллеи парка и погружавших 
в полный мрак его уединенные, уютные уголки.
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Среди воя и визга музыки, в парке слышался громкий 
и сдержанный говор, смех, иногда таинственный шепот пре
красных парочек, мелькавших по аллеям парка или укрывав
шихся от несносного света в тени каштанов, лип и высоких 
тополей. И  темное небо при этом освещении, и зелень с ее 
яркими бликами, полутенями и полным мраком, и сверкаю
щие всеми цветами радуги и таинственно журчащие фонтаны, 
и веселые, подмывающие звуки музыки, и самое это осве
щение, и замок с его стенами — все это казалось волшеб
ным, чарующим.

Такое впечатление, по-видимому, производил этот вол
шебный вечер на одну парочку, уединившуюся в дальней ал
лее и сидевшую на скамье под ветвями роскошного каштана. 
Они молчали и, казалось, прислушивались не то к веселой 
музыке, не то к своим, может быть, не совсем веселым, но 
для них чарующим мыслям.

— Я думаю, как пан веселился в Париже, — прервал это 
молчание тихий, как бы робкий голос панны Людвиги.

— Панна напрасно так думает, — также тихо и задум
чиво отвечал мужской голос.

— Почему же так?
— Панне известно, что я в Париже учился, и...
Фраза не была договорена, и мужской голос смолк: его

заглушили стройные, сильные, подмывающие звуки мазура.
— И..? — подсказала панна. — Пан не досказал.
— И... тосковал по моей несчастной родине, — со вздо

хом отвечал мужской голос.
— По какой? По Польше?
— Нет... Панна знает, что Польша не несчастна.
— Так по Влощизне?
— Да... Она мне дорога, как родина.
— И как наследие отцов... Ведь пану должна принадле

жать валашская корона.
— Должна... Но панна знает, что она не принадлежит 

мне: корона господарей валашских упала с головы Могилы...
— Так пан ее поднимет и наденет на свою голову.
— Да... надену — или корону, или... клобук монаха.
Мужской голос выговорил это с дрожью и смолк.
— Почему же клобук монаха? — с такою же дрожью 

прошептал женский голос.
— Потому что у меня ничего не остается в жизни.
— А самая жизнь? В ней так много прекрасного.
— Да, когда это прекрасное принадлежит нам... Но когда 

оно не наше — так Бог с ней и с жизнью!
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Слова эти были сказаны с едкой горечью: в них слыша
лись слезы.

— Я не понимаю пана, — еще тише проговорил женский 
голос.

— И  панна желает понять?
— Желаю.
— И  простит мне то, что я невольно должен высказать?
— Что же это? Что пан выскажет? — еще более дрогнул 

женский шепот.
— Панна! — с пламенным порывом и с прежнею горечью 

зазвучал мужской голос. — Все, что есть прекрасного для 
меня в этой жизни, все мое счастье, все мои надежды — все 
это олицетворили для меня вы, одна вы, божественная панна!

— Ах! — не то с испугом, не то с радостным трепетом 
вскрикнула панна Людвига и встала.

Встал порывисто и молодой Могила — это был знамени
тый впоследствии киевский митрополит Петр Могила.

— Панна, простите меня! — с тем же порывом прогово
рил он. — Простите мое безумие... Я не хотел оскорбить 
вас... Если я выговорил вам мое дерзкое признание, то это — 
мой вопль, вопль души моей, моя молитва... а молитва и Бога 
не оскорбляет...

Панна Людвига молчала. Белая роза, которую она дер
жала в руке, дрожала.

— Простите! — еще с большей силой выговорил Могила.
Панна продолжала молчать. Могила взял ее за руку.
— Скажите хоть одно слово — слово прощения, — умо

лял он.
— Я... пан не обидел меня... я... я не знаю... у пана... — 

бессвязно бормотала девушка.
— Так панна прощает меня?.. Да?
— Да... да... пан так добр...
Могила припал к рукам девушки и горячо целовал их... 

Людвига почувствовала, как его слезы закапали ей на ладони, 
которые он целовал... Она чувствовала, что он рыдает...

— Что с паном? Езус Мария! Что с вами?
— О! Я хочу смерти... смерти! Вот тут же, сейчас!
Он обнял девушку и в страстном порыве припал лицом к 

ее плечу. Людвига растерялась, задрожала вся и, обхватив 
руками его голову, стала целовать ее...

— Мой пан! Мой добрый!.. Что с вами!
— Я не хочу жить... я не могу так жить... убейте меня 

сейчас, вот тут, в ваших объятиях!
— Пан мой... добрый... милый... я не хочу вас убивать...
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— Но вы не знаете всего! — со стоном вскрикнул он.
— Чего же, мой пан милый?
Он, казалось, несколько опомнился, взял ее опять за руки 

и, глядя заплаканными глазами в ее светлые глаза, которые 
тоже искрились слезами, тихо подвел к скамейке...

А  там, в конце аллеи, эта несносная музыка словно бы 
назло гудела и трещала, как бы издеваясь над человеческим 
горем.

— Выслушайте меня, дорогая панна, — опять тихо заго
ворил Могила. — Я бы не должен говорить вам это, не дол
жен бы смущать покой вашей невинной души, ваших чистых 
помыслов... Но, видит Бог, я не могу, не могу, да и не смею 
унести с собой в могилу мою тайну, которая в то же время и 
ваша...

— В могилу, пан? — испуганно спросила девушка.
— В могилу, дорогая панна... Я... я умираю для вас, и, 

может быть, скоро татарское копье пронзит сердце, которое 
билось только для вас... Я люблю вас!

Девушка ничего не отвечала, только краска залила ее ли
цо, по которому текли слезы...

— Я люблю вас больше моей жизни, — продолжал Мо
гила со слезами в голосе, — люблю больше вечного спасе
ния... но... но вы не можете быть моею.

Девушка испуганно подняла глаза; румянец щек сменился 
бледностью.

— Я говорил сегодня с вашим опекуном и дядей, с князем 
Янушем: я просил у него вашей руки, просил позволения по
говорить с вами, чтобы узнать ваши чувства ко мне и от вас 
самих узнать свою судьбу... Но князь Януш разбил все мои 
мечты, разбил мое сердце... Он отказал мне!

Теперь румянец снова залил щеки панны и прекрасные 
глаза ее брызнули светом.

— Дядя? Князь Януш?.. А кто дал право князю Янушу 
располагать моим сердцем и моею судьбою, как судьбою сво
их хлопов? — гордо проговорила молодая девушка. — Я 
вольная полька!

Могила припал губами к рукам панны.
— Панна! Счастье мое! — шептал он страстно. — Но 

князь Януш говорит, что не он этого не позволит, а сам свя
той отец, папа.

— А какое дело, пан, святому отцу до моего счастья? — 
все также гордо спросила гордая полька.

— Я для вас схизматик, дорогая панна... Я — православ
ный.
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— А разве пан не может принять католичество?
— Не могу, дорогая панна.
— Даже ради меня, пан? — дрогнул у девушки голос.
— Даже ради панны...
Девушка гордо выпрямилась. Румянец не то негодования, 

не то стыда опять покрыл ее щеки.
— Так пан говорит неправду, — резко сказала она.
— Какую неправду, дорогая панна?
— Пан сейчас сказал, что любит меня больше вечного 

спасения.
— Да... да... я сказал это — и повторю...
— И не хочет переменить свою хлопскую, схизматицкую 

веру на истинную, шляхетскую.
— О, панна, вы терзаете мое сердце!
— Не я терзаю, а пану так угодно.
— Нет, нет! О, Боже мой!
Могила хотел снова схватить руки девушки, но она от

странилась.
— Я ради панны, ради тебя, божество мое, не могу этого 

сделать! — порывисто вскрикнул Могила.
— Как ради меня? Я не понимаю пана.
— Да, да! Только ради вас!
— Пан в Париже разучился говорить, — пожала плеча

ми панна.
— О, панна! Поймите меня: если я переменю веру моих 

отцов, я потеряю право на корону моей страны — и панна 
потеряет это право!

— Корону! О, все короны мира не стоят моего личного 
счастья!

И гордая панна быстро, не оборачиваясь, обмахивая раз
горевшееся лицо веером, пошла прямо к замку, откуда неслись 
задорные, подмывающие звуки мазура. Могила стоял блед
ный, провожая глазами удалявшуюся красавицу.

Когда она вошла в ярко освещенную залу, старый гетман, 
«великий» Жолкевский, увидав панну еще издали, как подо
бает истому поляку, «закренцив вонса» и звеня «острогами», 
пошел прямо к ней навстречу.

— Могу просить очаровательную панну на мазура? — 
шаркая ногами и церемоннейше раскланиваясь, несколько про
шамкал беззубый герой.

— Благодарю за честь пана гетмана, — отвечала панна, 
приседая.

Старый гетман, согнув руку, не особенно свободно двигая 
по паркету подагрическими ногами, стал выделывать этими
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ногами всевозможные глупости, называемые фигурами. Зато 
хорошенькая и грациозная панна выделывала эти глупости 
очаровательно, и у нее они даже не выходили глупостями, а 
чем-то очень милым...

— Панна танцует, как ангел, — любезничал старый гет
ман, путая фигуры.

— А пан гетман был на балу у пана Бога? — усмехнулась 
Людвися.

— О, да прекрасная панна так же остроумна, как и оча
ровательна! — изловчался старый победитель Наливайка, еще 
более путая фигуры.

— А пан гетман столь же непобедим на поле чести, 
сколько слаб на паркете, — снова отшутилась красавица, 
сверкнув на старика своими прекрасными глазами.

— А это оттого, прелестная панна, — забормотал совсем 
очарованный старик, — что на поле чести я не вижу таких боже
ственных глазок, а то я и там был бы так же слаб, как на паркете.

— Я слышала, что пан гетман опять ведет свои победо
носные войска на врагов нашей дорогой отчизны, — загово
рила панна серьезно.

— Да, прекрасная панна, я должен идти поневоле.
— Почему же поневоле?
— Я бы желал отчизне покоя.
— Кто-ж его нарушает?
— Да все эти лотры оборванные — казаки.
— А может, пан, они и делают это потому, что они — 

оборванные.
— Нет, прекрасная панна, они по натуре хищники.
— А что об них слышно теперь?
— Да слухи нехорошие: они нас совсем рассорят с сул

таном.
— А как пан гетман думает — они благополучно вернутся 

из похода?
— А почему это так интересует прекрасную панну?
— Не меня, пан гетман, — улыбнулась Людвися, — а 

мою покоювку.
— Не знаю... Крымцы вон уже нагрянули на Украину... 

Я боюсь, что они нагрянут и на земли короны польской.
В это время к танцующим торопливо приблизился молодой 

красивый пан и почтительно вытянулся.
— Что скажет пан поручник? — нехотя спросил Жолкев- 

ский.
— Тревожные вести, ясновельможный пане гетмане, — 

тихо отвечал молодой поручик.
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— Тревожным вестям нет места здесь, на паркете, — от
резал старый гетман.

— Гонец прискакал...
— Пусть ждет конца мазура, — осадил его гетман и про

должал танцевать, пыхтя и задыхаясь.
А в стороне, у колонны, стоял Могила, бледный и хму

рый. Он никак не мог отвязаться от мысли, которая как червь 
точила его мозг: «Почему я должен переменить веру, а не 
она? Почему моя вера хлопская?..»

X IX

Могила был по рождению молдаванин. Что-то римское, 
классическое было и в его наружности, и в характере. Хотя 
он был еще очень молод — около двадцати лет от роду, — 
однако в нем уже обнаруживались задатки будущего великого 
человека.

Прошедшее его рода покрыто было славою и знатностью. 
Дядя его, Иеремия, был господарем молдавским, а когда ма
ленькому Петронелло, — так звали будущего митрополита 
Петра Могилу, — было не более шести лет, отец его Симеон 
вступил на престол валашский.

Все улыбалось в будущем маленькому, черноглазому, 
смуглому и задумчивому Петронелло. Семья его вступала в 
родство с знатнейшими польскими магнатами — с князьями 
Вишневецкими, Борецкими и Потоцкими, потому что черно
глазые и большеносые сестрички его, по типу истые римлян
ки, очаровали собой этих вельможных панов и осчастливили 
собою их дома.

Когда серьезному не по летам Петронелло исполнилось 
четырнадцать-пятнадцать лет, он уже был наследником пре
стола Молдавии и Валахии.

Надо было подумать о более широком образовании буду
щего господаря — и Петронелло отправили в Париж для 
изучения премудрости эллинской, римской и новейшей евро
пейской. Молодой Могила показал блистательные способно
сти, и успехи его в науках превзошли всякие ожидания.

Но и среди парижского шума, среди блеска, среди золо
той польской молодежи, тоже учившейся в Париже и наби
равшейся там европейского лоску, Могила оставался все тем 
же задумчивым, сосредоточенным в себе, тихим и скромным 
Петронелло. Когда его сверстники и почти земляки, польские 
юные магнатики, прожигали молодые силы в обществе ловких
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парижанок, нелюдим Могила, в свободное от ученья время, 
бродил по окрестностям Парижа, по полям и лесам, любуясь 
роскошью полей, зеленью рощ и прислушиваясь к разнооб
разному, чарующему говору природы.

В этом немом созерцании поэтической жизни природы 
мысль его уносилась к далекой родине, к другим, более диким 
и девственным и потому-то дорогим ему картинам природы и 
жизни, блуждала по мрачным и величественным горам и по 
необозримым степям родины, по берегам величественного си
него Дуная и извилистого Прута. Он мечтал сделать эту ми
лую родину счастливою и могущественною. В союзе с 
Польшей и Украиной она станет, думал молодой мечтатель, 
охраной и оплотом христианского мира от всепоглощающих 
волн мусульманского моря, которое все более и более надви
галось на Европу.

Но молодым мечтам его не суждено было осуществиться: 
ему не пришлось видеть не только короны своей родной земли 
на мечтательной, черноволосой голове своей, но и самой род
ной земли... Могилы потеряли престол Молдаво-Валахии — 
и юного изгнанника из отчизны, мечтательного «господарича», 
приютила гостеприимная Польша.

Ученый мечтатель поступил в ряды польских воинов, под 
начальство славного гетмана Жолкевского.

Но ни военная слава, ни польская жизнь не удовлетворяли 
требованиям молодого мечтателя. «Не война — призвание че
ловека, — думал он, — не мечом приобретается человеческое 
счастье».

Не возбуждала в нем симпатии и другая сторона польской 
жизни — аристократизм. В иезуитах и ксендзах он видел не 
последователей Христа, а тех же неискренних панов, у кото
рых военные доспехи только прикрывались рясой.

Он думал было остановиться на лютеранстве, но оно, ка
залось ему, иссушило дух христианства, в нем не было поэзии. 
И  он предпочел православие, в котором взлелеялось его зо
лотое детство.

В этот период душевного разлада и борьбы с самим собой 
он встретил существо, которое очаровало его своею невинной, 
целомудренной красотой. Это была панна Людвися, племян
ница князя Острожского. Молодой мечтатель видел в ней 
идеал чистоты и непорочности. И он полюбил эту чистоту 
всеми силами своего могучего духа. И девушка полюбила это
го задумчивого изгнанника, в глубоких, кротких глазах кото
рого ей виделось что-то такое, чего не видела она ни у кого 
из всех, кого знала на свете.
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Но когда они признались друг другу в любви, то увидели, 
что их разделяет пропасть. Могила только теперь понял, какая 
пропасть отделяет Польшу от его родины, которую он поте
рял, и от Украины, которая стала его второю родиною. Де
вушка, которую он любил всеми силами души и которая его 
любила, — эта девушка вдруг говорит ему, что его вера — 
«хлопская»...

«Хлопская»... Нет, она не должна быть «хлопскою»!.. Она 
должна быть такою же высокою и могучею, как та, которою 
гордится эта гордая красавица...

И  Могила стал чаще и чаще задумываться над «хлоп
скою» верою. Он стал изучать ее, поставив это изучение 
целью всей своей жизни. Он стал изучать и ее, панскую, ве
ру — и все думал, думал, думал над истинами той и другой...

И в конце концов он надумал то великое, выполнить ко
торое была способна только его великая душа. И он выполнил 
его: он дал презираемым панами хлопам науку, и хлопы до 
основания потрясли то здание, под сенью которого процветала 
панская вера и панская неправда.

Но после панны Людвиси он уже никого не любил: свое 
горячее сердце он спрятал под монашескою рясою, и никто 
не слыхал, как и чем оно там билось, страдало и радовалось.

На другой день после бала Могила уехал в Киев, а из 
Киева — в лубенское имение князя Михаила Вишневецкого, 
который был женат на двоюродной сестре Могилы — на Ра
ине.

Но ни князя Михаила, ни княгини Раины тогда уже не 
было в живых. Всеми несметными богатствами и бесчислен
ными имениями князей Корибутов-Вишневецких на Волыни, 
в Подолии, в Галичине, Литве и левобережной Украине вла
дел молодой их сын, князь Иеремия Вишневецкий. Он не
давно женился на хорошенькой панне Гризельде, из знатного 
и богатого рода Замойских, и теперь, справляя медовые ме
сяцы и возя свою молоденькую жену по своим бесчисленным 
имениям, временно отдыхал и забавлялся охотою в своих ук
раинских «маентках», именно — в роскошном своем замке под 
Лубнами.

С глубокою тоскою в душе ехал Могила к своему знат
ному родственнику, чтоб хоть в дальних, еще невиданных им 
краях левобережья размыкать тоску, отогнать от себя милый 
образ, который стал теперь для него источником невыразимых 
страданий.

Какая скучная дорога! Как унылы эта зелень, этот лес, 
это небо и это облачко, тихо двигающееся по небу туда, ту
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да — к Острогу... Вспоминает ли она о нем?.. Нет, она тан
цует и смеется с старым Жолкевским, болтает с молодым 
Замойским, слушает любезности князя Корецкого, а о нем — 
забыла...

А  недавно еще целовала голову и плакала — «мой пан» 
говорила... И будет это же говорить другому, а он все будет 
думать о ней, ее одну помнить, ее одну любить...

А в душе все звенит эта музыка, которая тогда играла, 
когда он плакал у нее на плече...

— Назад! — крикнул он своему вознице, который, натя
нув вожжи, сдерживал лихую, взмыленную четверку коней, 
несших грузную коляску ровным лубенским полем.

Возница вздрогнул и обернул свое усатое и загорелое ли-
цо.

— Что пан волит? — недоумевающе спросил он.
— Ничего, это я спросонок, — досадливо отвечал Мо

гила.
Вдали, на горе, из-за темного, освещенного заходящим 

солнцем леса, выглянули вершины башен.
— То замок князя Вишневецкого?
— Замок и есть, пане, — был ответ.
Дорога пошла в гору, гладкая, укатанная, широкая, окай

мленная высокими, стройными тополями, которые сторожили 
ее, словно часовые. Золотые лучи солнца играли на зелени 
тополей, от которых вдоль дороги ложились длинные косые 
тени. Между тонкими стволами кое-где виднелись женщины 
и дети, возвращавшиеся из замка, и кланялись незнакомому 
«чорнявому» пану, сидевшему в богатой коляске. Лошади, чуя 
близость стойла, весело фыркали и все усерднее забирали в 
гору.

Скоро показались темные крыши замка, мрачные стены, 
ряды колонн, поддерживающих балконы. Окна горели захо
дящими лучами солнца, как будто в замке зажжены были все 
свечи и канделябры. Мрачность замковых стен еще более уве
личивали каменные устои, на которые как бы опирались ос
нования стен и которые, казалось, были изъедены и источены 
временем. Видно было, что немало веков прошло по этим 
стенам и их каменным устоям.

Внутренний фасад замка, обращенный к Суле, выходил в 
парк, раскинутый по берегу этой красивой реки. И з замка в 
парк выход был крытою галереею, словно повисшею над кру
чею, а из галереи вниз вели две каменные лестницы, устав
ленные тропическими растениями и прекрасными мраморными 
статуями. Отсюда открывался великолепный вид на Засулье
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и на широкие украинские степи, далеко-далеко сливавшиеся с 
горизонтом.

Много хлопских и всяких других рук и голов поработало 
над парком. Огромные, нагроможденные друг на дружку 
камни изображали собою искусственные скалы, и под этими 
титаническими сооружениями чернелись искусственные гро
ты, повитые плющем и всякою ползучею зеленью. С других 
скал низвергались водопады, блестя на серых камнях и об
давая водяною пылью роскошные клумбы всевозможных 
цветов. В других местах били фонтаны... Вся вода, какая 
только была в окрестностях замка, была собрана в разные 
резервуары, и подземными, а подчас и висячими трубами 
проведена в парк и превращена в шумные каскады и пре
лестные фонтаны.

Ниже замка, по направлению к Лубнам, тянулись вне- 
замковые постройки, длинные, в несколько рядов «курени» — 
казармы на три тысячи «грошевого» и «кварцянаго», а также 
дворцового войска, которое оберегало сон вельможного пана, 
а подчас служило его панским потехам — набегам на прови
нившихся соседей. Там же раскинулся целый квартал разных 
«официн» — построек для приезжей или постоянно прихле- 
бающей мелкой шляхты и для всей оравы дворской челяди. 
В стороне от всего этого, окруженный лесом, стоял особый 
палац — собачий: это была княжеская псарня, с особыми от
делениями для всевозможных пород собак, из коих многие, 
за выслугою лет, получали пожизненные пенсии и аренды, а 
другие обучались в этом собачьем университете, слушая лек
ции опытных собачьих профессоров — доезжачих, псарей, 
«довудцев», «дозорцев» и многих собачьего ранга людей.

Когда коляска Могилы, гремя колесами по плотно ут
рамбованному полотну двора, подкатила к главному крыльцу 
и лакеи доложили о приезде высокого гостя, князь Иеремия, 
как приветливый хозяин и знаток обычаев высшего панского 
круга, сам вышел на крыльцо среди целой шеренги челяди 
и парадных гайдуков. Это был молодой, сухощавый, высо
кого роста человек, приветливая улыбка которого совершенно 
не гармонировала с серыми, точно оловянными глазами, по- 
видимому, никогда не светившимися ни радостью, ни жало
стью. Острая рыжая борода окаймляла его острый, точно 
лисий подбородок, а над высоким белым лбом торчал рыжий 
клок, как бы говоря о непреклонном упрямстве головы, над 
которою он вырос. В выражении лица князя, несмотря на 
всю его изысканную вежливость, виднелась какая-то уста
лость, словно бы ему в жизни, и уже очень давно, все
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пригляделось, все надоело и не представляло ничего нового 
и интересного: ни люди, ни богатство, ни добро, ни подлость, 
ни природа — ничто не могло заставить забиться его сердце, 
блеснуть теплотою его оловянные глаза, умилиться, обрадо
ваться или опечалиться.

На князе был богатый «алтебасовый» кунтуш с серебря
ными пуговицами и бесчисленным множеством чудно перепле
тенных шнурков, подпоясанный широким гранатового цвета 
поясом. На ногах желтые «буты» с серебряными подковками 
и такими же «острогами» — шпорами. На боку позвякивала 
«карабеля», усыпанная по золотой и серебряной оправе дра
гоценными камнями.

— Бесконечно рад дорогому гостю... ценю великую 
честь, — рассыпался ловкий хозяин.

— Благодарю княжескую милость... много чести, — то
ропливо отвечал смущенный Могила.

— Пан из Острога?
— И з Острога, князь.
Они вступили в обширную приемную, пол которой ус

тлан был свежескошенной травою и полевыми цветами, а 
по стенам, и особенно в углах, на пунцовых горках, бле
стели груды серебра и золота в старинной посуде, рогах 
и кубках.

— Что нового в Остроге слышал пан?
— Пан гетман собирается в поход.
— Да, пора... Поганцы уже жгут Украину, а козацство 

все выбралось в море, разбойничает...
По знаку явившегося маршалка, лакеи принесли сереб

ряное блюдо с умывальником, и гость совершил обряд 
омовения рук, который строго соблюдался в польском об
ществе.

— Прошу пана к княгине — она с гостями на галерее...
— Очень рад видеть прекрасную княгиню.
— И она вам будет несказанно рада...
Хозяин повел гостя через внутренние покои замка, и 

они вскоре вышли на галерею, с которой открывался пре
лестный вид на раскинутый внизу парк, на Засулье и на 
степи.

При виде молодого Могилы, княгиня Гризельда и другие 
гости шумно приветствовали его. Тут были и князья Четвер- 
тинские, и Сангушки, и Кисели, и другая левобережная и 
правобережная польская знать.

Княгиня Гризельда была еще совсем молоденькое суще
ство, с круглыми, розовыми щеками, с ямочкой на пухлом
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подбородке, маленьким носиком и игривыми черными глазами 
под тонкими, дугообразными и такими же черными бровями.

— Что Людвися? Все такая же хорошенькая? — спро
сила молодая хозяйка после первых приветствий.

Могила невольно опустил глаза; щеки его вспыхнули.
— Да, княгиня, — пробормотал он.
— А пан не забыл охоту по первой пороше? — продол

жала хозяйка.
— О какой охоте княгиня изволит говорить? — спросил 

Могила.
— А нынешней зимой, в Остроге, по первой пороше...
— Не помню, княгиня.
— О, коварный! И лисичку забыли?
— Какую лисичку, княгиня?
— О, какой же пан! Забыл лисичку!.. Припомните, как 

лисичка выскочила из кустов, а вы за лисичкой, а за вами на 
вороном коне панна Людвися... И, кажется, там, за лесом 
где-то, пан поймал лисичку с пепельными волосами — вы и 
панна Людвися воротились такие красные...

Могила и теперь сидел весь пунцовый.
— Ах, если бы скорей зима, скорей пороша — как хо

рошо было бы поохотиться по первому снегу! — продолжала 
болтать княгиня.

— Так ты желала бы снега? — вдруг спросил ее князь 
Иеремия.

— Ах, как желала бы!.. Снег, белые деревья — как это 
очаровательно.

— Летом княгиня желает снега, а зимой пожелает зеле
ни — это в порядке вещей, — улыбаясь, заметил пан Кисель.

— Конечно, всегда хочется того, чего нет, — отвечала 
избалованная княгиня.

— Так княгиня желает себе старости? — улыбнулся Ки
сель.

— Нет, только снега...
— Так снег завтра будет, — громко сказал хозяин. — 

Панове! Завтра прошу вас разделить со мною охоту по первой 
пороше.

— Охотно, охотно! — загремели гости.
Князь Иеремия многозначительно взглянул на жену, на 

гостей и, улыбаясь, сказал:
— Прошу извинить, панове: я отлучусь на минуту, чтобы 

сделать распоряжение на завтрашний день.
И он, поклонившись гостям, торжественно вышел, покру

чивая правый ус.
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Когда, на другой день утром, совершив, при помощи пол
удюжины покоювок, свой роскошный туалет, княгиня, вся си
яющая молодостью и красотой, вышла на галерею, она 
поражена была необыкновенным зрелищем.

Из-за роскошной зелени плюща, дикого винограда и дру
гих ползучих растений, которые непроницаемою сетью защи
щали галерею от лучей солнца, она вдруг увидала за Сулою... 
не сон ли это? не грезит ли она после вчерашнего разговора?., 
она увидала снег! Целую снежную равнину, сверкавшую на 
солнце первым, чистым, ярким и блестящим зимним покро
вом... И  кусты на поляне, и высокая трава, и деревья в ро
ще — все сверкало первым девственным снегом; от всей 
засульской равнины, касалось, веяло чудным, волшебным хо
лодом, настоящею зимою, тогда как здесь, кругом, цвело са
мое роскошное украинское лето...

— Езус-Мария!.. Что это! В самом деле снег! — вскри
чала княгиня.

Выходили на галерею вчерашние гости и, вместо привет
ствия хозяйке, вместо пожелания ей доброго дня, останавли
вались в немом изумлении и как бы в испуге. Одни только 
лакеи, стоявшие навытяжку у дверей и вдоль стены, скромно, 
почтительно улыбались.

— Да это сон! — воскликнул долгоногий князь Четвер- 
тинский, протирая глаза.

— Это волшебство, панове! Чары! Княгиня волшебница, 
фея! — изумлялся не то притворно, не то искренно круглень
кий пан Кисель.

— Мы живем в век чудес!
— А как солнце сверкает в снежинках!
— Да это из «Тысячи одной ночи»!
Действительно, предшествовавшая этому дню ночь была

поистине выхвачена из «Тысячи и одной ночи». В начале ве
чера, накануне, князь Иеремия, оставив своих гостей, пришел 
в свою главную вотчинную контору и приказал позвать к себе 
всех главных управителей по заведованию имениями и при
надлежавшими ему на этой стороне Днепра городами, а равно 
начальников «кварцяного», «грошевого» и дворцового войска. 
Он отдал им следующий приказ: тотчас же взять из замковых 
магазинов соль, которой у него запасено было несколько со- 
ттысяч пудов, и кроме того, скакать немедленно в Лубны, 
закупить на наличные деньги, не жалея ничего и невзирая на 
цены, всю имеющуюся в городе соль, как в городских мага-
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зинах, так и у частных обывателей, а если попадутся чумацкие 
обозы с солью — то их все скупить, и везти всю эту соль за 
Сулу, на равнину, и при помощи всего войска, а также всех 
окрестных хлопов и лубенских обывателей, засыпать этою 
солью всю равнину от берега Сулы до леса и по обеим сто
ронам, вправо и влево, сколько можно из замка глазом оки
нуть; потом точно также, взяв из замковых и из городских 
магазинов всю молотую пшеничную муку, с помощью садовых 
складочных лестниц, служащих для собирания плодов с вы
соких деревьев, — обсыпать этою мукою все листья на де
ревьях в той роще за Сулою, которая видна из замка, а равно 
посыпать мукою и весь мелкий, видимый из замка кустарник.

И вот закопошились тысячи народа — войска и хло
пы, чтоб в течение ночи исполнить этот грандиозно-безумный 
план безумного родителя будущего безумного короля поль
ского, Михаила Вишневецкого.

Мало того — князем отдан был приказ, что когда весь 
план посыпки равнины и леса солью и мукою будет выполнен 
до конца, то чтоб войско и все согнанные для этого дела 
хлопы оцепили всю равнину и лес живою цепью, рука в руку, 
но спрятавшись так, чтоб этой цепи из замка не было видно. 
И з имевшегося при замке зверинца он велел взять всех зверей 
— волков, лисиц, сайгаков и зайцев — переправить их бе
режно в особо для этого приспособленных клетках за Сулу и 
там распустить их по равнине, по кустарникам и по лесу. 
Эго — для предстоящей охоты.

Безумная работа закипела — и к утру Засулье представ
ляло снежную равнину с заиндевевшим лесом и таким же ку
старником.

— Мама! Мама! Какая зима! — зазвучал в дверях све
жий, мелодичный голосок и радостно, и испуганно вместе.

Все оглянулись и на всех лицах расцвела веселая, добрая 
улыбка, с какою обыкновенно люди смотрят на прелестного 
ребенка или на очень уж юную особу.

Эго была Софья Кисель — общая любимица блестящего 
панского общества. Она показалась на галерее вместе с своею 
черноглазою, яркого, южного типа «мамою», и, возбудив об
щее внимание своим стремительным восклицанием: «Мама! 
Мама!» — теперь стояла вся пунцовая от смущения.

Хотя ей было восемнадцать лет, но она смотрела совсем 
ребенком. Видно было, что ее головка, обремененная массив
ными пасмами великолепной золотистой косы, которая, каза
лось, так и давила ее, постоянно работала, во все вслушиваясь, 
все замечая и обдумывая; но заговорить самой, спросить о
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чем — ни за что! И едва лишь кто в этом обширном, бле
стящем обществе обращал на нее внимание, хотел заговорить 
с нею, как глаза ее мгновенно вспыхивали вместе со щеками, 
и она, подобно хорошенькому кролику, который стремительно 
улепетывает в кусты при виде собаки, — она вся уходила в 
себя, точно мысленно прячась за маму или за няню, как кро
лик за куст. Если с кем она была смела, даже, можно сказать, 
запанибрата, так это с котенком Васькой, которого она закор
мила так, что он уж до мышей и не дотрагивался, а охотно 
ел из ее рук икру.

— Ах, Соня, ты все хорошеешь! — приветствовала ее 
хозяйка, видя крайнее смущение девушки. — Ты, конечно, 
поедешь с нами на охоту, да?

— Как мама... — был торопливый ответ.
— Что мама! — улыбнулся старик Четвертинский. — 

Панна теперь совсем уж большая.
На галерее появился сам хозяин, князь Иеремия, гости 

приветствовали его возгласами «браво» и дружными аплодис
ментами. Холодные, оловянные глаза князя светились как хо
лодная сталь, — он, видимо, сам доволен был своей 
выдумкой.

Тотчас же заговорили о предстоящей охоте, которую стра
стно любит всякий истый поляк.

— А ведь охоту-то, пане ксенже, откладывать нельзя, — 
весело сказал Сангушко, — вон как солнце печет — как бы 
ваш снег не растаял!

— О, мой снег не растает! — самодовольно отвечал хо
зяин, закручивая усы.

— Да, правда, скорее мы растаем, — подтвердил Кисель, 
который не выносил зноя, — правда, Соня?

— Правда, — отвечала она, вся вспыхнув.
Общим голосом решено было тотчас же отправиться на 

охоту, и потому гости разошлись по своим комнатам, чтобы 
переодеться к предстоящему выезду.

Прислужники и конюхи тем временем чистили и седлали 
коней, псари выводили и наставляли собачьему благоразумию 
и всем псовым мудростям своих воспитанников — гончих, 
медвежатников, волкодавов и иных специалистов собачьего 
дела: того хлестали арапником, другого драли за ухо, на 
третьего надевали почетный ошейник. Лай и визг собак, ржа
ние коней завывание рожков — это была такая мелодия, от 
которой восторгом трепетало сердце каждого доброго пана.

Наконец панство торжественно выступило на замковый 
двор. Все были одеты самым блестящим образом; везде бли
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стало серебро и золото. У князя Иеремии висел через плечо 
огромный турий рог в золотой оправе. Изящный рожок, ви
севший у корсажа княгини Гризельды, горел бриллиантами. 
Такие же бриллианты сверкали и на ее прелестной охотничьей 
шапочке с пером. Высокий гайдук не отходил от княгини, 
держа над нею широчайший зонтик из тончайшей золотистой 
соломы и защищая от солнца прелестное личико своей госпо
жи. С нею рядом была Соня Кисель; она была необыкновенно 
оживлена и счастлива, как ребенок. Да и все были необык
новенно оживлены. Один Могила как бы сторонился от всего 
этого и был глубоко задумчив. Только по временам он пере
носил свой тоскующий взгляд на Соню — и глаза его точно 
теплели. Соня напоминала ему далекое, невозвратное счастье.

К дамам подвели оседланных коней. Княгиня Гризельда 
потрепала своей маленькой ручкой лебединую шею белого как 
снег и тихого как овечка аргамака; тот ответил ей ржанием.

Старый Сангушко с ловкостью юноши подлетел к княги
не, щелкнул острогами, изогнулся и протянул вперед правую 
руку ладонью кверху. Княгиня стала своей маленькой ножкой 
в эту широкую ладонь и птичкой вспорхнула на седло, дер
жась рукою за гриву коня.

К Соне, волоча подагрические ноги, но стараясь излов
читься, фертом подошел старик Четвертинский, хотел звяк
нуть шпорами, но не мог и, с усилием согнув свои старые 
ноги, стал на одно колено и также протянул правую руку 
ладонью кверху.

— Мам гонор, очаровательная панна, — прошамкал он.
Панна вспыхнула как мак, но ножку все-таки поставила

на широкую ладонь старика и ловко вскочила на седло.
— Падам до ног, — прошамкал старый любезник, — и 

целую след ножки очаровательной панны.
И он театрально поцеловал свою ладонь, но с земли уже 

подняться не мог, и его поспешили поднять гайдуки.
— Что за ножки! — шамкал он, обращаясь к Соне и 

кланяясь ей. — Они обе с трудом бы закрыли мои губы.
Скоро все были на лошадях. Князь Иеремия затрубил в 

свой турий рог, и блестящее общество двинулось из замка, 
сопровождаемое сотнями псарей и собак. З а  замковыми зда
ниями, при повороте к Суле, перед глазами охотников снова 
раскинулась снежная равнина Засулья с покрытыми инеем де
ревьями. Даже собаки неистово залаяли, увидав перед собою 
необычайное явление.

Но никто, по-видимому, не обратил внимания на другое 
явление, хотя, может быть, менее необычайное, но зато
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грозное, страшное. Только юная Соня Кисель заметила 
это последнее явление, и детское оживление мгновенно 
сбежало с ее хорошенького личика; глаза ее, за минуту 
горевшие счастьем, широко раскрылись от ужаса и губы 
дрогнули. Прямо к югу, за далеким горизонтом на синеве 
чистого неба, где-то далеко за Днепром, клубились дымные 
облака и, гонимые южным ветерком, зловеще ползли к 
северу. Она вспомнила рассказ своей старой няни, вчера 
только возвратившейся из-за Днепра, что на правобереж
ную Украину напали татары, жгут и режут все, что по
падется им под руку, берут сотнями полонянников, — и 
бедные хлопы, бросив свои дома и имущество, толпами 
бегут спасаться на эту сторону Днепра.

Под копытами лошадей уже хрустела белая соль вместо 
снега, всадники уже рыскали по всей равнине, крики загон
щиков сливались в нестройный гул с воем рогов, лаем собак 
и ударами арапников. Хорошенькая княгиня звонко трубила 
что-то в свой изящный рожок, но ее никто не слушал.

А  за далеким горизонтом дымные облака продолжали клу
бить и тихо плыть на север.

XXI

Мы снова на Черном море.
По темно-бирюзовой, колеблемой тихим южным ветерком 

поверхности его, уже четвертый день плавно движется богатая 
галера, вышедшая из Трапезонта и держащая путь к Козлову, 
главному невольничьему рынку всего тогдашнего черномор
ского побережья. Галера украшена роскошно — во вкусе по
ражающей азиатской пестроты: разноцветные флаги и
всевозможных ярких цветов ленты то купаются в прозрачном 
воздухе, когда совсем падает ветерок, то треплются и изви
ваются, как змеи, при малейшем дуновении зефира. Чердаки 
и сидения обиты белым кашемиром с золочеными кистями, 
которые так и горят на солнце.

И з люков громадной галеры выглядывают черные пасти 
пушек — галера вооружена солидно и может постоять за се
бя.

Обширные палубы, чердаки и подчердачья галеры вмеща
ют до семисот богато разодетых и хорошо вооруженных ту
рецких моряков и спагов, да до четырехсот пышных и 
своевольных янычар, которые не дадут в обиду богато убран
ную галеру и того, кто ею повелевает.
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Наконец, до трехсотпятидесяти казаков-невольников, при
кованных железами к галерным «опачинам», попеременно, 
день и ночь работают на веслах, двигая это изукрашенное 
чудовище по морю.

На галере находится сам славный Алкан-паша «трапезой- 
тское княжа»: его трапезонтское сиятельство изволит ехать в 
Козлов для свидания с своею хорошенькою невестою, до
черью козловского санджака, или губернатора. Его обширная 
каюта, устланная богатыми коврами и уставленная по бокам 
низенькими турецкими диванами, убрана со всею восточною 
роскошью — серебром, золотом и бирюзою, блестящими куб
ками из золота и серебряною посудою.

Паша сидит на низеньком диване, поджавши калачиком 
ноги, и машинально тянет синий дымок из длинного чубука, 
поглядывая на море с полным бессмыслием человека, которо
му прискучили всякие наслаждения жизни. В тупом выраже
нии его стоячих, немигающих глаз есть что-то, напоминающее 
оловянные, холодные глаза князя Иеремии Вишневецкого, как 
бы говорящие: «Все изведано, все надоело...»

Перед ним в почтительной позе стоит седоусый, сильно 
сгорбленный, с мигающими серыми, едва видимыми из-под 
седых бровей глазками, старик и молча, по старческой при
вычке, жует губами. Он очень стар, но лицо его все еще 
сохранило выражение лукавства и решительности. Это — до
веренное лицо Алкана-паши, его главноуправляющий Иляш- 
потурнак, ренегат, бывший казацкий переяславский сотник, 
родом поляк. Тридцать лет он был в турецкой неволе, а те
перь вот уже двадцать четыре года как получил свободу и 
своею охотою потурчился «ради панства великого, ради ла
комства несчастного», подобно Марусе Богуславке.

— А что, мой верный раб, далеко еще до Козлова? — 
не поднимая глаз, спросил паша.

— Далеко еще, о тень падишаха! — отвечал Иляш-по- 
турнак, низко кланяясь.

— Сегодня не доедем?
— Воля Аллаха!
— А где мы теперь?
— Против Черного камня, недалеко от Сары-Керме- 

ня. — Чтобы подтвердить свои слова, Иляш-потурнак раз
двинул белый полог чердака — и перед сонными глазами 
Алкана-паши открылась дивная картина.

И з темно-синей глубины, направо от галеры, выползали, 
казалось, какие-то чудовища и тянулись к небу. То были 
мрачные базальтовые скалы, выходившие из моря, береговые
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стремнины с причудливыми изломами. То были грозные и в 
то же время обаятельно чарующие очертания мыса Фиолента, 
где когда-то стоял храм Ифигении Таврической, — храм, с 
которым соединялось во все века столько поэтических пре
даний...

Кругом господствовала необыкновенная тишина, и только 
слышно было, как волны моря, словно живые, мерно разби
вались о прибрежные скалы и где-то на камне или в воздухе 
плакалась чайка...

Влево синелось море, которому и конца не было; оно по
сылало свои волны к чудному берегу, и волны, плача мерным 
гекзаметром, рассыпались у берега белыми как снег слезами...

Ничего этого не видели бессмысленные глаза паши; толь
ко старые глаза Иляша-потурнака словно бы слезой заискри
лись под хмурыми седыми бровями... При виде этого берега 
и дивных скал, он вспомнил молодость, зеленый, холмистый 
берег Днепра, печерские горы и церкви с золотыми креста
ми... Он тихо вздохнул...

Солнце уже половиной своего диска окунулось в море и 
посылало багровый свет и облакам, и Крыму.

— Где ж мы ночевать остановимся? — снова спросил па
ша.

— Если прикажет мой повелитель, прибежище и щит не
винных, если прикажет мой великий господин, то против Са- 
ры-Керменя, — отвечал Иляш-потурнак, скрывая невольный 
вздох.

— В море?
— В море, о тень падишаха: так легче смотреть за про

клятыми собаками, за невольниками.
— А ты их крепче приковывай.
— Крепко приковываю, мой повелитель.
Южная ночь скоро спустилась на море, и галера должна 

была остановиться. Иляш-потурнак, взяв с собою двух яны
чар и приказав им зажечь фонарь, с огромною связкою клю
чей на руке пошел по рядам невольников, чтоб осмотреть цепи 
и замки, которыми они приковывались к «опачинам». Как ни 
привык он, в течение многих лет, к своему суровому ремеслу 
галерного ключника, однако всякий раз, как он становился 
лицом к лицу с несчастными каторжниками, в нем закипало 
что-то острое, жгучее — не то стыд, сверлящий сердце, бро
сающий кровь к старым щекам, не то тупая злоба на этих 
невольников, на себя, на пашу, на всю свою проклятую долю. 
Когда свет фонаря падал на ржавое железо, которое охваты
вало ноги или стон несчастного казака у «опачины», на руби
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ща, покрывавшие только нижнюю часть его тела, на это ис
полосованное «червоною таволгою» тело или изможденное ка
зацкое лицо, обросшее волосами и изрытое морщинами тоски, 
голода и холода, — Иляш-потурнак невольно отворачивался 
от этого лица или прятал свои глаза под седыми бровями, а 
в его душе сам собою звучал скорбный припев думы:

Потурчився, побусорманився,
Для панства великого,
/л я  лакомства несчастного,
Для роскоши турецкой...

Долго ходил Иляш-потурнак по рядам невольников, долго 
звякали в темноте ключи его и невольницкие цепи. Но вот 
кто то окликнул его по имени.

— Пане Иляшу! Преклони ухо к молению моему! — по
слышался старческий голос.

— Кто меня кличет? — спросил Иляш, останавливаясь.
— Я, пане: Кишка Самойло, старец Божий и бедный не

вольник, а когда-то гетман славного войска запорожского.
Как ножом резануло Иляша-потурнака по сердцу. Он 

дрогнул и пошатнулся, когда янычары навели свет фонаря на 
говорившего невольника. Это был древний старик, хотя ни 
годы нравственных страданий, ни турецкие бичи и «червоная 
таволга» не согнали с его лица ни энергии молодости, ни 
прежней величавости казака, «каких на свете мало». Это был 
действительно Кишка Самойло, когда-то гетман славного З а 
порожья, а теперь вот уже тридцать лет бедный невольник.

— О  чем твое моленье, Кишка Самойло? — дрогнувшим 
голосом спросил Иляш-потурнак.

— Мое моление сице, пане Иляшу, — отвечал Кишка 
Самойло, стараясь говорить «по письменному». — Зело стар 
есмь аз, пане, смерть моя за плещима моима стоит и в очи 
мои зазирает, аки орел сизокрылец, хотяй очи мои из лоба 
выклевать... Так молю тебя, пане Иляшу, — когда я помру 
в земле турецкой, в неволе басурманской, то не вели тело мое 
козацкое ни земле турецкой предавать, чужим песком мои очи 
козацкие засыпать, ни турецким собакам на растерзание, ни 
турецким птицам на расклевание метать, а повели тело в Чер
ное море с камнем на шее вергнуть! Может, заплывет оно в 
Днепр, а Днепром до славного Запорожья...

Кишка Самойло замолчал. Иляш-потурнак стоял бледный 
и безмолвный.

— Так исполнишь мою волю, пане Иляшу? — помолчав, 
спросил Кишка.

— Исполню, — глухо отвечал потурнак.
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— А мою? — послышался в темноте другой голос.
Иляш-потурнак обернулся на голос. Янычары навели фо

нарь на говорившего: это был тоже старенький, седенький 
невольник.

— Кто ты такой? — спросил Иляш.
— Я — Марко Рудый, когда-то был судья войсковой.
— А об чем просишь?
— Не просьба моя до тебя, потурначе, а позыв, — я зову 

тебя на страшный суд перед самого Господа Бога... Как бу
дешь помирать — вспомни мои слова: на том свете мы с тобой 
увидимся.

Потурнак нахмурился и молча вышел, позванивая ключа
ми.

Между тем Алкан-паша, выкурив на ночь трубку хашиша, 
спал в своей роскошной каюте; но сон его был тревожный; 
вместо сладких грез и чарующих видений, сонный мозг его 
угнетали страшные картины. Он видел себя на море, на этой 
же богатой, роскошной галере, разрисованной и изукра
шенной. Но что сталось с этой галерой! Она вся оборвана, 
обагрена кровью, разграблена; дорогие ткани ее в клочках, 
цветные ленты посорваны, дорогие вещи растащены. Все его 
янычары порубаны, поколоты, в море побросаны, а все не
вольники раскованы и овладели галерою. Мало того: старый 
невольник Кишка Самойло его самого, Алкана-пашу, разру
бил на три части и бросил в море... Но ни тогда, когда Ал- 
кан-паша видел гибель своей галеры и янычар, ни тогда, когда 
Кишка Самойло рубил его саблею на три части, Алкан-паша 
не проснулся: он проснулся только тогда, когда голова его, 
отделившись от туловища и скатившись с чердака, упала в 
море и стала погружаться в холодную воду...

Мучительно билось его сердце, когда он проснулся; но 
сознание и радостное успокоение воротились к нему, когда в 
каютное окошечко он увидел, что галера тихо стоит на море, 
а восток неба начинает розоветь утреннею зарею...

— Слава Аллаху! Это был сон! — невольно вырвалось у 
него из груди. — Но какой страшный сон!

Он задумался... Сон тревожил его...
Паша троекратно ударил в ладоши. На этот зов распах

нулась занавес у дверей каюты и пред мутные и тревожные 
очи паши предстал Иляш-потурнак и низко поклонился, при
ложив обе руки к сердцу.

— Да будет благословенно имя Аллаха, пославшего сон 
и пробуждение тени падишаха! — сказал он, не подымая го
ловы.
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— Ля-иллях иль Аллах Мухамед расуль Аллах, — про
бормотал паша.

— Спокоен ли был священный сон прибежища и щита 
угнетенных?

— Нет, не спокоен.
— Что же тревожило сосуд мудрости и благости?
— Я видел страшный сон, и не знаю, как понять его... Я 

желал бы, чтоб кто-нибудь истолковал его мне... Кто это сде
лает, тому я — если он янычар — подарю три города, а если 
невольник — то ему я дам фирман на свободу, и никто его 
пальцем не тронет.

Иляш-потурнак стоял и смущенно переминался на месте.
— Какой же сон видело светлое око падишаха? — спро

сил он. — Может, я и угадаю, что он значит.
— Виделось мне, — начал паша, глядя куда-то своими 

черными, но какими-то бесцветными глазами и как бы созер
цая то, что ему пригрезилось во сне, — виделось мне, что 
моя галера ободрана, ограблена, кровью вся залита, мои яны
чары все порезаны и в море потоплены, а невольники все 
раскованы и на галере хозяйничают... Меня же — о, сохрани 
Аллах! — меня Кишка Самойло, старший невольник, разру
бил саблею на три части и бросил в море... Вот какой я страш
ный сон видел!

— О, солнце правды, месяц добродетели! — воскликнул 
потурнак. — Аллах сохранит тебя... А этот твой сон ничего 
не значит, прикажи только построже наблюдать за невольни
ками, вели их покрепче заковать в железа, да чтоб и не ду
мали о воле — прикажи янычарам взять по два прута 
червонной таволги и бить ею каждого невольника, чтобы 
кровь христианская твою галеру окрасила, — тогда ничего не 
будет.

Паша махнул рукой.
— Хорошо, делай как знаешь: я тебе верю.
Скоро галера прибыла к Козлову и, еще не подходя к 

пристани, сделала из пушек несколько выстрелов. С Козлов
ской цитадели ей отвечали таким же числом пушечных при
ветствий.

С горьким чувством страха и какого-то немого укора смот
рели невольники на этот ужасный город, в котором когда-то 
их, полонников, словно скотину татары на рынке продавали. 
Крепостные башни и тонкие иглы минаретов ярко очерчива
лись на голубом фоне южного неба. Пристань была полна 
турецкими галерами и кораблями других европейских наций. 
Пестрые флаги их, точно разноцветные птицы, реяли в воз
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духе. И над пристанью, и над всем городом стоял гул голосов, 
стук колес о камни — тот неуловимый рокот, которым, как 
бурным дыханием, дает о себе знать большой кипучий город. 
Невольникам казалось, что они издали слышат рыночный не
вольничий плач.

На берегу Алкан-пашу ожидала пышная встреча. Сам 
санджак, окруженный блестящею свитою из янычар и 
крымских татар, выехал на берег, чтобы как можно при
ветливее принять дорогого гостя и зятя. Алкан-паше под
вели белого арабского коня с расшитым золотом и шелками 
седлом. Всю дорогу, от пристани до санджакова дома, 
играла музыка.

З а  Алкан-пашою вошли в город и его янычары, для ко
торых уже было приготовлено угощение на рынке, на том 
самом роковом рынке, где всегда в Козлове шел торг неволь
никами.

Алкан-паша пировал у самого санджака. Но и во время 
пира у него из головы не выходил страшный сон, виденный 
им в эту ночь. А что, если Иляш-потурнак изменит? Что, 
если он, пользуясь тем, что все янычары пируют в городе, 
отдаст галеру в руки невольников и уйдет с галерою и не
вольниками в море?

Он велел позвать к себе двух верных евнухов-наушников, 
исполнявших у него в Трапезонте роли гаремных смотрителей 
и доносчиков, и для этой цели наученных языкам черкесско
му, армянскому, греческому, польскому и украинскому. Евну
хам он приказал тотчас же отправиться на галеру и наблюдать 
там за Иляшем-потурнаком и за невольниками, в особенности 
за Кишкою Самойлом.

Пробравшись тихонько на галеру, стоявшую у берега, ев
нухи увидели, что Иляш-потурнак разговаривает о чем-то с 
Кишкою Самойлом. Они стали прислушиваться к разговору, 
спрятавшись за канатами.

— Иляше-потурначе, брате старесенький! — говорил 
Кишка Самойло. — Когда-то, брате пане, и ты был в такой 
неволе, как мы теперь... Брате! Добро нам учини — хоть нас, 
старшину, отомкни, пускай бы и мы в городе побывали, пан
ское веселье повидали.

У потурнака глаза блеснули не то радостью, не то зло
бой — и мгновенно опять погасли.

— Ой, Кишка Самойло, гетман запорожский, батько ко- 
зацкий! — отвечал Иляш, стараясь скрыть свою коварную 
улыбку. — Добро ты учини — веру христианскую под нози 
подтопчи, крест на себе поломи... Когда будешь веру христи
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анскую под нози топтать — будешь у нашего пана молодого 
за родного брата пребывать.

— Ляше-потурначе, сотник переяславский, недоверок 
христианский! — с горечью воскликнул Кишка Самойло. — 
Пусть ты того не доедешь, чтоб я веру христианскую потоп
тал! Хоть буду до смерти беду да неволю принимать, а буду 
веру вашу поганую проклинать: вера ваша поганая и земля 
проклятая!

Теперь, в свою очередь, потурнак выпрямился и схватился 
было за саблю, но удержался.

— Проклятая! Проклятая! — звеня кандалами, повторял 
старый гетман-невольник.

— Так вот же тебе, собака!
И потурнак со всего размаху ударил в щеку седого гет

мана. Все невольники как один вскочили с мест, гремя цепями, 
но «опачины», к которым они были прикованы, крепко дер
жали их.

— Это тебе за веру христианскую, Кишка Самойло, гет
ман запорожский! — сказал потурнак, мрачно глянув по ря
дам невольников. — Будешь ты меня верой христианской 
укорять, то буду я тебя паче всех невольников доглядать, 
старыми и новыми кандалами буду ковать, цепями поперек 
вязять.

Соглядатаи-евнухи видели всю эту сцену и не проронили 
ни одного слова. После этого они так же тихонько ушли с 
галеры, как взошли на нее.

— Ну что? — спросил Алкан-паша, когда они вороти
лись к нему.

— Будь покоен, могущественный повелитель! — отвечал 
один из них, низко кланяясь. — Твой раб верен тебе как 
собака.

— Бесконечно веселись, источник нашего веселья! — до
бавил другой. — Твой ключник Кишку Самойло пощечинами 
кормит — собаку к правоверию склоняет.

Успокоенный этими вестями, Алкан-паша велел отнести 
на галеру своему верному ключнику всякого корму и напитков, 
чтоб он пил за здоровье паши и его невесты.

Все было исполнено, как приказал паша.
Угостившись принесенными ему яствами и напитками, 

Иляш-потурнак глубоко задумался. Он разом почувствовал 
страшное одиночество, хотя вся галера была полна, и все это 
было ему родное, близкое, из той земли, где когда-то бес
печно бегали его маленькие ножки, а невинная детская головка 
загадывала быть казаком... Он и был потом казаком, мало
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того — казацким сотником... Что то было за время, что за 
пора золотая, невозвратная!.. Потом он попал в плен: вот в 
этом самом Козлове, полстолетия назад, его продали на рынке 
в Трапезонте, отцу вот этого самого Алкан-паши... Тридцать 
лет он был в неволе... А  там — разум его помутился: он 
бросил свою веру, которой, однако, в глубине души продол
жал сочувствовать... Он побусурманился, стал потурнаком... 
Стыдно ему было глядеть в глаза другим невольникам, и он 
возненавидел их. Он стал свирепым ключником — бичом не
вольников... И одиночество, сиротство его стало еще ужас
нее...

Теперь, когда он так жестоко поступил с старым гетма
ном-невольником, ему стало еще тяжелее. В этом отчуждении 
от всего родного ему теперь мучительно вспоминалось все 
прежнее, далекое, милое, навеки утраченное. В виду этого 
чужого города, с чужим даже солнцем на небе, с этими вы
сокими минаретами, ему вспомнились родные колокольни, 
родное солнце, знакомое пение в церквах...

Ему вдруг мучительно захотелось теперь поговорить с 
кем-нибудь об этой милой далекой родине, о родной вере, 
которую он променял на чужую, вспомнить молодые годы, 
перенестись мыслью в тот край, потерянный давно-давно, но 
постоянно живущий в сердце, как будто бы только вчера он 
пил днепровскую воду, как будто вчера слышал, как мать его 
поет за прялкою...

— Господи! — думалось ему. — Есть у меня теперь 
всего вдоволь — и поесть, и попить, да нет души родной, 
с кем бы поговорить об Украине, о родной вере, о родных 
людях...

Возбужденный и вином и своими думами, он встал и по
шел к старому гетману-невольнику. Тот сидел прикованный к 
борту и молча смотрел, как на высоких башнях и минаретах 
медленно погасал багровый свет солнца, опускавшегося в мо
ре... Сколько лет уже он смотрит на этот закат солнца в 
чужой стороне и всякий раз вспоминает закат его там, далеко, 
в незримом родном краю...

— Прости меня, батьку! — упавшим голосом заговорил 
потурнак, приближаясь к гетману.

Последний поднял голову и грустно посмотрел на гово
рившего.

— Прости, батьку, — повторял потурнак.
— Бог простит, и я прощаю...
Через минуту потурнак, припав на колени, дрожащими 

руками размыкал кандалы на руках и на ногах у гетмана.
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— Пойдем, батьку, ко мне... Я тебя угощу... да об вере 
христианской поговорим...

У старого гетмана блеснул в глазах какой-то таинственный 
огонек, но он силою воли загасил его и молча пошел за по
ту рнаком, провожаемый недоумевающими взглядами других 
невольников...

XXII

Иляш-потурнак привел старого гетмана в свою каюту, что 
была бок о бок с роскошною каютою паши, и стал угощать 
его всем, что у него было. Гетман не отказывался от угоще
ния, но пил очень осторожно, между тем как потурнак, уже 
и без того подвыпивший, теперь, на радостях, что по душе 
сошелся с почетным земляком, глотал разнообразные вина 
чарку за чаркою, постоянно чокаясь с дорогим гостем. Он 
уже не замечал, как гость, вместо того чтобы подносить чарку 
к губам, через каютное окошечко ловко выливал ее в море. 
Он только бессвязно бормотал об Украине, о проклятой ту
рецкой вере, о том, что он поневоле сделался галерным ключ
ником.

Кончилось тем, что потурнак, во время самого разгара 
угощения, положил голову на стол и, бормоча бессвязные ре
чи, заснул.

Старый гетман, оглядевшись кругом и убедившись, что 
пьяный потурнак спит мертвецким сном, упал на колени и стал 
тихо молиться. Седая голова его долго лежала на полу каюты. 
Но вот он приподнялся...

— Господи! Изведи из темницы душу мою и души рабов 
твоих, казаков, — шептал он, поднимая руки к небу.

Затем он встал, тихо отстегнул от пояса потурнака огром
ную связку ключей и спрятал их в карман широчайших, давно 
истрепанных казацких штанов своих.

Осторожно выйдя из каюты и затворив ее, гетман тотчас 
же бросился к невольникам и торопливо стал отмыкать их 
кандалы...

— Батьку Мати Божа — невольно вырвалось у несчаст
ных.

— Молчите, детки! Тише, тише! — останавливал их гет
ман.

— Батьку родный! Господи!
Расковав несколько человек, гетман разделил между ними 

всю связку ключей.
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— Идите, детки, один другого отмыкайте, да только кан
далы с ног и с рук не скидайте, а полуночной поры поджи
дайте.

— Добре, батечку родный, добре!
— Да ключи, детки, назад мне принесите.
— Принесем, батьку.
Казаки бросились расковывать друг друга. В несколько 

минут все невольники были раскованы, но кандалов с себя не 
снимали.

Получив обратно ключи, старый гетман пошел с ними в 
каюту потурнака. Тот продолжал спать, всхрапывая на всю 
галеру. Кишка Самойло снова прицепил ему ключи к поясу и 
осторожно взял за плечи.

— Брате Иляше! Брате Иляше! — будил он спящего.
— Какого тебе черта! Прочь! — бормотал пьяный.
— Да ты б лег на постель; иди — я доведу тебя...
— А ключи где?
— Вот, у тебя на поясе.
Пьяный ощупал связку ключей.
— Добре... веди меня... а сам пей...
С трудом Кишка уложил пьяного на койку, и, трижды 

перекрестившись, вышел из каюты.
Воротившись на свое место, гетман, по примеру других 

невольников, вложил свои руки и ноги в кандалы, да кроме 
того обмотал себя трижды особою железною цепью.

Между тем ночь давно же окутала мраком и землю, и 
море. По городу и по пристани кое-где мигали огоньки. Днев
ной шум стихал, замирая, тишина опускалась и на город, и 
на пристань, и на море; только лай собак от времени до вре
мени нарушал ночное безмолвие.

Скоро, однако, берег оживился и замигал огоньками. Это 
Алкан-паша, в сопровождении янычар, возвращался к себе на 
галеру.

Он взошел на палубу, с частью своего экипажа, так как 
большая часть янычар, наугощавшись в городе, повалилась 
спать прямо на пристани, вповалку. Менее пьяные остались 
с пашою, который, взойдя на галеру и увидев, что все не
вольники сидят на своих местах, прикованные к «опачинам», 
остался вполне доволен порядком на судне и своим верным 
ключником, хотя этот последний, против обыкновения, и не 
вышел его встретить. Паша понял, что его ключарь пьян, и 
не велел его будить.

— Не шумите, — сказал он, обращаясь к своему экипа
жу, — пускай спит мой верный раб — ему нужен отдых.
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Пройдитесь по рядам невольников и осмотрите, все ли они 
хорошо закованы.

Янычары зажгли фонари и отправились на ревизию. Но 
так как и они все были порядочно навеселе, то и осмотр про
извели поверхностный: убедившись, что кандалы у всех не
вольников на месте, они уже не обратили внимания на замки 
и доложили своему владыке, что все обстоит благополучно.

— Почивай спокойно, звезда Трапезонта! Аллах за тебя 
не спит, — сказал первый евнух.

— Не бойся ночи, солнце Анатолии! Верного тебе Аллах 
послал ключника: он всех невольников рядами посажал, руч
ными и ножными кандалами их сковал, а Кишку Самойла 
тремя цепями связал, — пояснил другой.

Алкан-паша окончательно успокоился, и голова его, отя
желевшая на пиру, погрузилась в глубокий сон... Ему грези
лась его золотокосая, с глазами газели, невеста, прелестная 
Фатьма, и мрачные видения уже не терзали его... Он плыл 
с своею красавицею по Босфору и по Золотому Рогу, а с 
берега им салютовали цареградские пушки...

Мертвым сном спала и вся галера...
Нет, не вся... Вон кто-то поднимается среди рядов не

вольников... Месяц, выглянувший из-за тучи, серебрит чью- 
то голову... Это седая голова Кишки Самойла... Он тихо 
снимает с себя цепи, так тихо, что не одно звено не звяк
нет, — поднимает голову к небу, крестится, а потом нагиба
ется через борт... Тихое звяканье цепей... плеск воды... Это 
цепи рабства и неволи упали в море...

Старый гетман осторожно пошел по рядам невольников, 
из которых ни один не спал: все ждали рокового момента и 
у всех в руках находились кандалы, снятые тотчас по осмотре 
их янычарами и евнухами.

— Ну, детки, панове молодцы, пускай вам Бог помога
ет! — говорил Кишка, проходя по рядам. — Теперь кидайте 
кандалы в море, да только железом не брязчите — турчина 
не будите.

Сонное море, тихим, но могучим дыханием дышавшее 
у берега, сотнями всплесков отвечало на эти слова старого 
гетмана: это падали в море кандалы, столько лет до костей 
протиравшие казацкое тело в горькой неволе. Месяц, со
всем выбравшись из-за туч, обливал бледным светом эти 
полуголые, прикрытые рубищем тела, эти косматые, не 
чесанные, но теперь высоко поднятые головы, эти худые, 
загорелые, изможденные, но теперь трепетавшие счастьем 
и энергиею лица.
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— Детки, — продолжал тихо гетман, — забирайте те
перь у сонных янычар сабли булатные, да мечи острые, да 
мушкеты.

Казаки, как кошки, тихо расползлись по галере, ища ору
жия. Скоро они опять собрались около гетмана — кто с 
ружьем, кто с саблею, кто с кинжалом.

— А мой турчин было проснулся, так я его на месте за
колол.

— А я руками, как собаку, задавил.
Так перешептывались казаки, добывшие себе оружие.
— А теперь, детки, — сказал гетман, — половина вас на 

пристань выходите, да там сонных янычар рубите, а мы уж 
тут другою половиною справимся с галерою.

Месяц снова спрятался за тучу, как бы для того, чтобы 
не глядеть на то кровавое дело, которое должно было совер
шиться на его глазах. Темные тени, сверкая во мраке клин
ками кинжалов и шашек, сошли с галеры на берег и как бы 
растаяли во мраке и в ночной тиши...

Скоро в темноте послышались слабые крики и стоны: «О- 
о!.. Алла! О-о!..»

И галера застонала и зазвенела оружием. Слышались глу
хие вскрики, удары, неясный говор, иногда отчаянный вопль 
и частые всплески воды — всплески падавших в море турок.

В этой поголовной сече Самойло Кишка взял на свою 
долю Алкан-пашу, сказав предварительно казакам, чтоб не 
трогали одного Иляш-потурнака.

— Пускай он у нас, детки, за «ярызу войскового» оста
нется.

Когда старый гетман вошел в каюту Алкан-паши, этот 
последний сладко спал, раскинувшись на широкой оттоманке 
и улыбаясь чарующим видениям. Кишка остановился в глу
боком раздумье. На обнаженной сабле, которую он занес над 
головою спящего и которая несколько дрожала, играл причуд
ливый свет висячей лампы, тихо качавшейся вместе с плавным 
покачиванием галеры. Светом лампы искрились и мишурные 
с золотом и серебром украшения каюты.

Кишка глянул на всю эту роскошь, потом на свои лох
мотья, снова перенес взоры на золото и серебро, сверкавшие 
на украшениях...

— То наши слезы, — прошептал он, — это кровь наша... 
Помоги, Боже!.. Пускай спит вечно...

Сабля сверкнула и врезалась в толстую, белую шею спя
щего... Глаза паши открылись, страшно глянули в глаза гет
мана...
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— Га! Узнал меня, башо!.. Так прощай же!
И сабля гетмана вторично еще глубже врезалась в белую 

шею. Голова паши отделилась от туловища и стукнулась глухо 
о пол каюты.

— Голова думала злое, а руки злое творили, — сказал 
раздумчиво гетман.

Сабля снова сверкнула — и правая рука паши отлетела 
прочь у самого плеча. Старый гетман, вздев на саблю мертвую 
голову и взяв отрубленную руку, с которых капала черная 
кровь, вышел на палубу. Его окружили казаки, уже покон
чившие с турками и переменявшие свои рубища на богатое 
платье янычар.

— Что, детки, порешили? — спросил гетман.
— Порешили, батьку, — был ответ.
— А это их матка, — пояснил гетман, — высоко подни

мая мертвую голову, — это его правая рука... Голова, голова! 
Злое еси думала, а еще злейшее твоя рука творила... пусть 
же вас земля не принимает!

И он бросил голову и руку в море.
Труп паши был вытащен за ноги и также брошен в воду. 

Это был последний глухой всплеск моря, — всплеск, которым 
завершилось кровавое дело на галере.

Затем Кишка распорядился, чтобы половина казаков тот
час же села за весла и выгнала галеру в открытое море, по
дальше от Козлова, а другая занялась бы очисткою палубы 
от крови и приведением всего судна в надлежащий порядок.

— Сегодня, детки, у нас суббота, а завтра святое воск
ресенье, — сказал он, — так надо, чтоб было нам где на 
чистом помолиться, милосердного Бога поблагодарить.

Утреннее солнце озарило галеру во всем ее блеске и кра
соте. По палубе ходили и сидели кучками казаки в богатых 
янычарских нарядах. Правда, кое-где на этих нарядах видне
лась черная запекшаяся кровь, зияла прореха от сабли или 
кинжала, обведенная кровавою каймою, темнели кровавые 
пятна то на куртках, то на шароварах; но зато лица казаков 
были праздничные, оживленные. А тут это утро, тихое, яркое, 
роскошное; это голубое небо над головами, это темно-бирю
зовое море под ногами... А вдали за ними, как бы все более 
и более утопая в море, тянулась дымчатая полоса земли — 
край прекрасный, роскошный, но проклятый по воспоминани
ям горькой неволи... Крым все более и более уходил из глаз.

Вдруг на палубе появился Иляш-потурнак. Увидев каза
ков и заметив что-то необыкновенное вокруг себя, он дрогнул 
всем телом, глянул кругом — на море, на небо, на дымчатую
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полосу земли, уходившей из глаз, и в изнеможении, в отча
янии упал на колени. Седая голова его повисла на грудь, руки 
сложились как бы для молитвы.

— Что, ляше? — тихо сказал гетман, подходя к нему.
Потурнак припал головой к ногам Кишки и застонал.
— Не горюй, брате, — также тихо и ласково проговорил 

гетман, — теперь тебе будет с кем об вере християнской по
говорить.

Потурнак поднял свое бледное, искаженное лицо.
— Гетман! Батьку казацкий! — с силою отчаяния воск

ликнул он, всплеснув руками. — Батьку! не будь же ты таким 
со мною, каким я был с тобою... Пощади мою седину!

Безнадежный взор его блуждал по небу, по морю.
— О, тяжки мой грех, Господи, тяжки! — стонал он.
Но вдруг глаза его блеснули и приковались к чему-то

далекому на синеве моря... Он весь превратился в зрение...
— Батьку! — воскликнул он громко, почти радостно. — 

Бог тебе помог врага победить, да только не сумеешь ты в 
землю христианскую вернуться... Погляди на море!..

И  он указал рукою по направлению, куда сам глядел на
пряженно. Старый гетман обернулся и посмотрел туда же. 
Все головы казаков обратились по указанному направлению.

— Видишь, батьку? — спросил Иляш.
— Вижу, — отвечал гетман.
— А  знаешь, что оно такое?
— Нет, не знаю... Может галеры...
В далекой синеве, на поверхности моря, белели какие-то 

точки.
— То галеры турецкие, — сказал потурнак, — то две

надцать галер бегут из города Цареграда, чтоб Алкан-пашу 
с его невестою поздравлять... как ты им будешь ответ давать?

Старый гетман задумался. Если то, что говорил потурнак, 
было правда, то только что спасшимся невольникам угрожала 
гибель неминучая: двенадцать галер — их уже теперь можно 
было различить — на всех парусах, надуваемых ровным ут
ренним ветерком, летели по направлению к казацкой, бывшей 
Алкан-паши, галере. Разве вступить в бой и погибнуть?.. Так 
жаль этих бедных невольников, молодых, у которых впереди 
еще много жизни, которых ждет родина, милые сердцу... И 
затем ли все было так счастливо совершено, чтоб теперь, и 
именно теперь, погибнуть?.. Холод проник в душу старого 
гетмана.

— Сам вижу, что галеры! — тихо, в глубоком раздумье 
сказал он.
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Потурнак встал. Глаза его светились.
— Батьку! — сказал он, взяв гетмана за руку. — 

Добре ты учини — половину казаков в оковы к опачинам 
посади, в невольницкое лохмотье наряди, а другую поло
вину в дорогое турецкое платье одень; турки и будут 
думать, что это Алкан-паша на своей галере по морю 
гуляет. А я уж знаю, как их от нашей галеры отогнать 
да в Царьград направить.

Едва только половина казаков успела вновь превратиться 
в невольников и усесться на местах, с веслами в руках, как 
турецкие галеры были уже на расстоянии пушечного выстрела. 
Грянул выстрел, другой...

Иляш-потурнак, схватив белый турецкий флаг — «зави
вало» — быстро взошел на чердак и стал махать этим «зави- 
валом». Выстрелы тотчас же смолкли.

— Нет Бога, кроме Бога, и Магомет пророк его, — за
кричал потурнак «раз-то по-грецьки, другой по-турецки», как 
говорит дума, — не стреляйте, ради Аллаха, правоверные! Не 
будите моего господина, пресветлое солнце Трапезонта: он 
теперь спит, порядком погуляв в Козлове.

Турецкие галеры, услыхав это предостережение, поверну
ли к Козлову и только издали выпалили из двенадцати пушек 
в честь Алкан-паши, на что казацкая галера отвечала им 
семью выстрелами — «ясу воздавала».

— Спасибо тебе, брате Иляше, — сказал гетман, обни
мая потурнака и провожая глазами удалявшиеся галеры, — 
теперь я тебя буду за родного брата почитать.

На глазах потурнака выступили слезы, но он ничего не 
сказал; он чувствовал, что последней услугой казакам он ис
купил многое, но ужасное прошлое все еще стояло у него за 
спиною, и никакими молитвами он не мог замолить его ни 
перед Богом, ни перед Украиной.

Казаки снова собрались на палубе. Многие из них радо
стно крестились.

— Хвалим Тя, Господи, и благодарим! — торжественно 
воскликнул гетман. — Был я пятьдесят четыре года в неволе, 
а теперь не даст ли Бог хоть час пожить на воле!

Казаки молились и плакали, работая на веслах. Галера их 
неслась птицею, все более и более удаляясь от постылой, про
клятой земли турецкой. Вот уж она совсем утонула в море. 
А там, казалось, синеватою дымкою выступала из воды земля 
христианская, дорогая Украина.

Нет, далеко еще была милая Украина: из воды выступал 
туманный остров Тендра.
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XX III

С островом, или, вернее, с полуостровом Тендра, как и 
со всем побережьем Крыма, соединены исторические и поэ
тические воспоминания самой глубокой, мифологической древ
ности. Это был самый дальний предел мира, куда только 
достигало пламенное воображение классического грека или ку
да могли пробираться только такие полумифические личности, 
полубоги и полулюди, как Ахиллес или Одиссей. На возвы
шенном мысе, у конца Тендры, стоял некогда храм, окружен
ный священною рощею Гекаты, а недалеко от этой рощи 
находилось ристалище Ахиллесово — «дромос Ахиллеос», где 
этот герой древности скакал на своих диких конях, готовясь 
к нечеловеческим подвигам. Роща Гекаты и до сих пор зеле
неет, шелестом листьев навевая воспоминания о седой, невоз
вратной классической старине и ее чарующей поэзии.

Ничего этого не знали и ни о чем подобном не вспоминали 
казаки, подъезжая к этому поэтическому острову; они вспо
минали только о своей поэтической Украине, о ее рощах — 
«гаях зелененьких».

Но что это темнеется около острова Тендра? Не то гуси 
плавают стадами, не то лебеди. Нет, не гуси то и не лебеди.

Недалеко от рощи Гекаты, вдоль всего берега, словно за
снувшие на воде утки, чернеются казацкие чайки, а среди них, 
подобно огромным птицам-бабам или бакланам, высятся гале
ры, отнятые казаками у турок как около Кафы, так и в Си
нопе и среди открытого моря. Это — флотилия Сагайдачного, 
возвращающаяся из своего далекого и славного подвигами по
хода — в землю христианскую «на тихие воды, на ясные зо
ри».

По берегу бегает курчавенькая, черноглазенькая татарочка 
и с веселым лепетом собирает красивенькие камушки и рако
винки. Тут же сидят казаки, курят люльки и любуются своею 
дивчинкою. Олексий Попович не спускал с нее глаз, боясь, 
чтобы она не упала в воду. Хома, смастерив из камыша нечто 
вроде ветряной мельницы, дул на нее в отверстие пустой ка
мышинки, необыкновенно раздувая свои красные и без того 
раздутые щеки, и мельничка вертелась.

Несколько в стороне, на том самом месте, где находилось 
когда-то знаменитое «дромос Ахиллеос», три острожские то
варища, веселый сероглазый Грицько и черномазый Юхим, 
некогда возившие на себе в «чертопхайке» патера Загайлу, и 
острожский друкарь, Хведор Безридный, пробовали добытые 
в походе самопалы и стреляли в цель. Мишенью служила
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старая шапка, вздетая на воткнутое в землю копье. Все они 
одеты были в дорогое турецкое платье и увешаны оружием. 
Хведор Безридный уже не смотрел робким друкарем: он по
полнел, загорел, превратившись в боевого казака, в «лыцаря», 
что и доказал своею беззаветною храбростью в походе, так 
что сам Сагайдачный обратил на него внимание и отличал 
перед прочими казаками. У бывшего друкаря был теперь свой 
собственный джура — оруженосец, в которые охотно пошел 
один из молодых невольников, родом москаль, спасенный 
друкарем в Синопе от турецкой сабли.

Джура стоял недалеко от мишени и наблюдал за выстре
лами.

Первым выстрелил Грицько.
— Попал? — спросил он, когда рассеялся дымом.
— Нету, мимо, — отвечал джура.
Выстрелил Юхим и схватился за щеку: ружье, заряжен

ное не в меру, отдало.
— Ой, аспидское!.. Попал?
— Попал, да не туда — пальцем в небо.
— Попал себе в лоб, — усмехнулся Грицько.
Прицелился и Хведор Безродный. Последовал глухой

удар. Шапка повалилась вместе с копьем.
— А что, джуро?
— Попал, как пить дал, — радостно отозвался джура, — 

в саму точку угодил.
Между тем у самого мыса полуострова Тендры, в хвосте 

казацкой флотилии, стояла большая, отнятая казаками на море 
турецкая галера, которая на этот раз исполняла «вартовую» 
или сторожевую службу. На верхнем ее чердаке стоял пожи
лой казак, с загорелым, открытым лицом и, оттенив ладонью 
глаза, смотрел пристально вдаль. Это был один из куренных 
атаманов, веселый казак Семен, но прозвищу Скалозуб, на
званный так потому, что на его добродушном лице при ма
лейшей улыбке, словно перламутры, сверкали из-под густых 
усов белые зубы. Семен Скалозуб почесал у себя за ухом, 
оглядел кругом море, снова оттенил глаза ладонью и тихонько 
свистнул.

На свист его оглянулись другие казаки, которые, сидя в 
холодке, под пологом, развлекались невинною игрою — пле
вали в море: тот, кто дальше всех плевал, драл за чуб того, 
кто плевал всех ближе.

— Эй, панове молодцы! — окликнул их Семен Скалозуб.
— А-гов! — отозвались казаки.
— А поглядите, панове, не галера то?
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Казаки повскакали с мест и бросились на чердак.
— Да, галера, пане отамане, — отозвался вскоре тот из 

них, который недавно передрал за чуб почти всех своих то
варищей.

— Да галера ж, да еще и разрисованная, — подтвердили 
другие.

— Я и сам вижу, что галера, — согласился Скалозуб, — 
а что она такое есть галера — не то она блудит, не то светом 
нудит?

— Бог его знает, — отвечали казаки.
— Так вы, хлопцы, — продолжал Скалозуб, — заря

жайте пушки, да галеру грозною речью встречайте, гостинца 
ей дайте.

— Вот тебе на! — махнул рукою тот, который всех драл 
за чуб.

— А что? — удивился Скалозуб.
— Что! Верно ты, батьку отамане, сам боишься и нас 

казаков страмишь: сия галера ни блудит, ни светом нудит.
Скалозуб посмотрел на него еще с большим удивлением.
— Так какая ж галера?
— Да это, может, давний бедный невольник из неволи 

убегает.
— Невольник? На такой галере?
— Да невольник же.
— Ты почем знаешь?
— Коли б не знал — не говорил.
— Овва!
— Турки б не полезли прямо нам в глаза.
Но осторожный Скалозуб не согласился с этим доказа

тельством и велел зарядить пушки.
Казаки должны были повиноваться, тем более что неиз

вестная галера быстро приближалась к сторожевому посту. 
Грянуло разом несколько пушечных выстрелов. Быстро при
ближавшаяся галера дрогнула всем корпусом и остановилась: 
выстрелы с сторожевой галеры пробили три доски у самой 
воды. Послышались крики с пробитой галеры. Какой-то ста
рик, с седою по пояс бородою, в турецком одеянии, показался 
на чердаке. В руках его трепалось красное «хрещатое», ист
репанное казацкое знамя. Старик махал им в воздухе и кла
нялся. До сторожевой галеры отчетливо донеслись слова, 
сказанные чистою казацкою речью.

— Ой, козаки, Панове молодцы! — звучал старческий 
сильный голос. — Се есть не турецкая галера, а се есть дав
ний бедный невольник, Кишка Самойло, из неволи убегает.
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— Кишка Самойло! — воскликнул Семен Скалозуб. — 
Господи!

— Он, Панове, с козаками, — отвечал старик, махая ка
зацкою хоругвью, — были пятьдесят четыре года в неволе, а 
теперь не даст ли Бог хоть час погулять на воле!

— Тонем! Тонем! — раздавались отчаянные голоса, по
крывавшие слова Кишки.

— Спускай лодки. Ратуйте бедных невольников, де
тки! — крикнул Скалозуб.

Казаки, скидая торопливо шапки и крестясь, стремглав 
бросились в лодки и в несколько ударов весел успели подле
теть к медленно потопавшей галере. Слышно было, как вода 
клокочущими фонтанами врывалась в ее пробоины, и галера, 
скрипя и покачиваясь, осаживалась все глубже и глубже.

Казаки зацепили ее баграми, бросили на борт канаты, ко
торые были схвачены потопавшими невольниками, и общими 
усилиями потащили галеру к берегу.

Между тем к этому месту берега, привлеченное выстре
лами и суматохою около сторожевой галеры, высыпало все 
казачество. Узнав в чем дело, увидав, что это убегают из 
турецкой неволи бедные невольники и что с ними находиться 
давно пропавший без вести старый батько Кишка Самойло, 
казаки радостно бросали вверх шапки, а другие стреляли в 
воздух из мушкетов, салютуя спасшимся товарищам.

Пришел и Сагайдачный с старшиною. Увидав Кишку Са- 
мойла они невольно остановились: седая голова старого гет
мана припала к земле, которую он целовал, обливая слезами.

Когда он поднялся, Сагайдачный, приблизясь к нему, по
клонился в ноги и с глубоким чувством проговорил:

— Здоров будь, здоров будь, Кишка Самойло, гетман 
запорожский! Не загинул еси в неволе, не загинешь с нами 
козаками на воле!

Один Иляш-потурнак стоял в стороне, как отверженный, 
боясь приблизиться к бывшим своим товарищам и землякам.

X X IV

Последняя стоянка казаков на полуострове Тендры вы
зывалась серьезными стратегическими соображениями. Ка
зацкой флотилии, достаточно погулявшей по Черному морю 
и оставившей после себя кровавые следы как в Крыму, так и 
в Малой Азии, в Анатолии, предстояло теперь возвращаться 
восвояси, к «Днепру-Славуте, на тихие воды, на ясные зори».
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А это нелегко было сделать: вход в Днепр сторожили такие 
грозные турецкие крепости, как Очаков и Кызыкермен. Если 
казаки, выступая в поход, успели благополучно пробраться 
мимо этих твердынь, так это потому, что тогда их турки не 
ждали. Теперь же, после того как казаки «до фундаменту 
опровергли» Кафу и Синоп, взяли с бою в открытом море 
несколько галер и «мушкетным дымом окурили» самые пред
местья Стамбула, после того как они навели ужас на все по
бережье Черного моря, и испуганный султан думал уже 
бежать из своей столицы, на азиатский берег своих босфор
ских палестин, — после этого казаки должны были знать, что 
возвращения их в Днепр турки ждут, и ждут не с пустыми 
руками.

Теперь казакам предстояло пробиваться сквозь убийст
венный огонь турецких батарей Очакова и Кызыкерменя и, 
кроме того, выдержать, может быть, атаку целой турецкой 
флотилии в устьях Днепра.

Старая голова Сагайдачного все это сообразила, взвесила 
и пришла к решению: «У шоры убрать проклятых янычар» — 
провести, обмануть, на сивой кобыле объехать.

При входе в Днепр, параллельно полуострову Тендры, 
тянется длинная коса, ныне Кинбурнская, против оконечности 
которой, по ту сторону днепровского лимана, стоит Очаков. 
Коса эта тогда называлась Прогноем.

Сагайдачный порешил: после роздыха на Тендре, всю 
легкую казацкую флотилию, то есть все чайки, волоком пе
ретащить через Прогнойскую косу и таким образом неждан
но-негаданно очутиться в Днепре на несколько верст выше 
Очакова. Казацкой воловьей силы на это хватило бы.

Так как взятых в плен турецких галер, нагруженных вся
кою добычею, по их массивности нельзя было перетащить 
волоком через Прогной, то Небаба, Дженджелий и Семен 
Скалозуб с частью казаков должны были на этих, галерах 
пробиться мимо Очакова и, если нужно, сквозь турецкие га
леры, памятуя при этом, что едва лишь казаки вступят в бой 
с турками, и с той и с другой стороны заговорят пушки, — 
Сагайдачный с своею флотилиею как снег на голову ударит 
туркам в тыл и покажет им, как козам рога правят.

— Это, значит, тертого хрену, — моргнул усом Неба
ба, выслушав план казацкого батька.

— Се б то, як кажуть, нате и мий глек на капусту, — 
усмехнулся Мазепа Стецько.

В первую же ночь после стоянки у острова Тендры, ка
зацкая флотилия подошла к Прогнойской косе, и тотчас же

363



началось перетаскивание чаек в Днепр. Делалось это с край
нею осторожностью и при необыкновенной тишине. Сначала 
отправлено было несколько опытных казаков для осмотра на
иболее удобного перевала и для удостоверения в том, что по 
ту сторону косы берег Днепра свободен от неприятеля. Карпо 
Колокузни, который распоряжался этим осмотром местности, 
скоро воротился с своими товарищами и доложил старшине, 
что перетаскиваться можно безопасно.

Работа закипела быстро. И казаки, и бывшие невольники, 
и старшина — все участвовало в этой дружной «войсковой» 
работе. Героем этой ночи был глуповатый, но необыкновенно 
способный к этому делу силач Хома: он таскал чайки по пес
чаной косе с такою легкостью, словно бы это были салазки, 
скользившие по укатанному снегу. Более всех дивился этой 
силище болтливый орлянин.

— Уж и богатырина же, братцы, Фома ваш, — шептал 
он, качая головой, — такой богатырина, что ни в сказке ска
зать, ни пером написать... Уж и диво же дивье!.. Сказать бы 
Илья Муромец — так и то в пору будет... Ишь ево прет, 
инда писком пищить посудина-то!

Еще утро не занималось, а все чайки были уже на 
той стороне косы, размещенные вдоль берега и уткнутые 
в камыши, словно утки. Все казаки были на своих местах, 
по чайкам, и гребцы сидели у уключин, держа весла на
готове.

Ночной мрак окутывал и Днепр, и противоположный его 
берег где, несколько ниже, расположен был Очаков. С этой 
стороны доносился иногда собачий лай, да в камышах крякали 
по временам проснувшиеся утки. К утру в траве задергали 
коростели, да иногда высвистывала знакомая казакам ночная 
птичка — «овчарик».

«Где-то Небаба с галерами?» — думалось каждому. Ус
пеет ли он вместе с своими товарищами, с Дженджелием и 
Семеном Скалозубом, пробраться мимо крепости... Ему не 
привыкать-стать обманывать и турок, и татар. Говорят, он 
«характерник»: щукою иногда перекидывался и на дне Днепра 
карасей себе ловил на завтрак. А по ночам он пугачем обер
тывался и за ночь успевал из Сечи долетать до Кафы и до 
Козлова, и там стонал на высоких минаретах, чтоб бедные 
невольники могли его услыхать и догадаться, что это пугач 
прилетел к ним с Украины и принес весточку о далекой род
ной стороне. Вот если б и теперь он сам перекинулся окунем, 
либо щукою, и галеры бы свои рыбами поделал, да и проплыл 
бы под водою мимо Очакова!..
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Вдруг что-то глухо стукнуло и покатилось; отзывчивое 
такое же глухое эхо отстукнуло в камышах. Это пушка. Вот 
еще грохнуло, и еще, и еще...

Что-то черное мелькнуло над ним самим и заставило его 
невольно закрыть глаза. Открыв их снова, он увидел, что на 
груди у него сидит ворон. Он пробирается к его глазам... 
Глаза человека и глаза ворона встретились... Как ошпаренный, 
ворон взмахнул крыльями и шарахнулся в сторону... Испугал
ся!.. Его еще боятся вороны...

Что же случилось? Зачем он лежит тут? Кто его бросил? 
Кто бросил всех этих?..

Солнце косыми лучами бьет ему в глаза... Больно глазам... 
Он закрывает их и старается припомнить что-то...

Что-то зашуршало травой у самой его головы... Он откры
вает глаза — опять голубое небо!.. Куда от него спрятаться!.. 
Но тут что-то шевелится над головой... Он всматривается: это 
зеленая ящерица своими цепкими лапками взобралась на сте
бель сухого чернобыльника и глядит на него черненькими глаз
ками... «О-ох!» — и ящерица юркнула в траву.

Где же море? Где Днепр? Куда девались чайки, казаки?..
Вспомнил!.. Не доезжая Кызыкерменя, они увидели на 

берегу табун оседланных коней... Это были татары, возвра
щавшиеся из Украины: они пустили стреноженных коней, а 
сами улеглись спать. Отряд казаков вышел на берег из чаек 
и захватил этот табун... И на долю Хведора Безродного до
сталось два добрых коня... Потом напали на спящих татар, 
побили их, — и он, Безродный, бил их... И там, так же, как 
здесь казаки, лежат порубанные татары и смотрят на голубое 
небо...

Вспомнилось дальше, да такое странное, непонятное: за 
Кызыкерменем на них напали другие татары — много их, как 
саранча... Гудят, воют, алалакают... Обступили и его, Хведо
ра Безродного... А дальше он опять ничего не помнит: должно 
быть, его убили... Отчего ж он еще не на том свете? Так это, 
значит, душа его еще ходит по мытарствам — сорок дней ей 
ходить... Зачем же она не ходит по знакомым, но родным 
местам? Зачем она не на Украине, а на этом чужом поле, 
усеянном мертвецами?..

А кто это идет по полю и ведет двух коней в поводу... 
Что, кого он ищет?.. Ходит между мертвецами, нагибается к 
ним, рассматривает, качает головой... Вороны испуганно сни
маются с мертвецов и разлетаются по сторонам...

Кто ж это такой?.. Да никак джура Ярема, молодой си
нопский невольник из москалей, из Ельца. Да, это он, и у
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него в поводу его, Федоровы, кони, что он захватил за Кы- 
зыкерменем... Он силится крикнуть, позвать джуру, но только 
стонет, да так слабо, глухо, а в груди, кажется, все обрывается 
и душа вылетает из тела... Глаза сами собой закатываются 
под лоб — и ничего больше не видят: ни джуры с конями, 
ни голубого неба, ни склоняющегося к закату солнца...

Когда он открыл глаза, то увидал, что джура стоит над 
ним на коленях и плачет.

— Это ты, джуро Яремо?
— Я, паночку милый.
— Я убит, джуро?
— Нету, не убили тебя, а только поранили, паночку ми

лый.
Раненый опять закрыл глаза. Джура снял висевшую на 

плече фляжку и тихо влил красной жидкости в открытый, с 
запекшимися губами, рот казака. Мертвенное лицо раненого 
как бы оживилось и глаза взглянули осмысленнее.

— Дай еще, джуроньку, — прошептал он.
Джура исполнил его просьбу, влив несколько капель в рот 

умирающего.
— Все побиты?
— Все, паночку милый: один я убежал.
— А где те что в чайках?
— Они, полагать надоть, плывут благополучно Днеп

ром... Этот проклятый Кызыкермень проплыли по вашей ми
лости, а вы вот, паночку, на поди... помираете за них...

Раненый помолчал немного, закрыв глаза и тихо шевеля 
губами. Джура отвел волосы от его лба.

— Жарко мне... печет меня, — прошептал раненый.
Джура, отломив от ближайшего кустика калиновую веточ

ку, стал махать ей над лицом умирающего. Тот опять открыл 
глаза. Взгляд его упал на оружие, которое валялось тут 
же, — на саблю и мушкет.

— Кому-то мое добро достанется? — тихо вздохнул он.
Джура молчал. Вороны продолжали каркать, трапезуя на

более отдаленных трупах.
— Джуро Яремо! — снова прошептал раненый. — Возь

ми мое добро... Дарую тебе, джуро, по смерти моей и воро
ного коня, и того другого, белогривого, и тягеля червонные, 
от пол до ворота золотом шитые, и саблю булатную, и пищаль 
семипядную...

Он остановился, чтобы перевести дух. Джура продол
жал по-прежнему молчать, только слезы тихо катились по его 
худым, загорелым в неволе щекам.
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— Не плачь, джуро! — как бы оживился немного уми
рающий. — Садись ты на коня, подвяжи саблю: пусть я по
смотрю, какой из тебя будет казак.

Джура молча опоясался саблею, перевесил через плечо 
мушкет, вскочил на коня и тихо проехался между трупами.

Когда он воротился к умирающему, тот тихо, но горько 
плакал.

— Благодарю тебя, Господа милосердного, — шептал 
он, — что доброму человеку мое добро достанется: будет ко
му за меня Бога молить.

И он снова закрыл глаза от крайнего истощения. Тихо 
кругом.

Но что это за шум?.. Отдаленный гул несется от Днеп
ра — не то гусиный или лебединый крик, не то эхо многих 
человеческих голосов.

Лицо умирающего судорожно передернулось и все тело 
как бы вытянулось. Он открыл глаза и напряженно прислу
шивался: далекий гул, казалось, приближался.

— Джуро Яремо, слышишь?
— Слышу, паночку милый.
— А что оно такое?
— Не знаю, паночку: може, лебеди кричат, може, казаки 

шумят.
Раненый силился поднять голову, но она опять бессильно 

падала на землю.
— Джуро Яремо! Садись на коня, да ступай ты по-над 

тем лугом да по-над Днепром-Славутою — посмотри, что там 
такое.

Джура перекрестился, вскочил на коня и, взяв другого 
коня в повод, поскакал по направлению к Днепру.

Умирающий остался один... Слух его все еще жадно ловил 
далекий, неясный гул, но воронье карканье раздавалось все 
назойливее и назойливее, оглашая собою все поле...

И  ему опять вспомнился старый город, зеленые сады, 
журчащая и обмывающая старые корни тополя Горынь, мрач
ная, с закоптелыми стенами типография — литеры, все лите
ры, без конца литеры, — из них казак Карпо льет пули на 
татар и турок... Много он уложил этими литерными пулями... 
А какая пуля уложила его самого, Хведора Безродного, бед
ного когда-то друкаря, а теперь славного казака «лыцаря»... 
Славного!.. Вон где эта слава: эта слава дымом стала, муш
кетным дымом, что вылетает из мушкета и мигом исчезает... 
А это синее бесконечное море, Кафа, огонь, треск, гул и воп
ли, маленькая татарочка, Синоп в огне... А Катря, добрая,
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ласковая Катря... В самую глубь души глядят ее черные, как 
мушкетное дуло, очи... Эти очи убили его... ради них он пошел 
в казаки — славы «лыцарства» добывать... Вот и добыл...

Джура между тем, прискакав к Днепру, увидел, что это 
действительно плывут казаки. Черные и разрисованные кое- 
где чайки укрыли собою всю реку. Впереди плыли разукра
шенные турецкие галеры, точно гордые лебеди впереди стада 
серых уток... Чудная была картина! Казаки в их разноцвет
ных, большею частью турецких одеяниях, и в шапках всевоз
можных, большею частью красных цветов, пестрели и били в 
глаза, как нива цветущего мака, перемешанного с гвоздикою 
и васильками. На галерах реяли флаги. На оружии играло 
заходящее солнце.

Джура, остановившись на пригорке и вздев шапку на 
копье, стал махать им и кланяться. Казаки заметили его, и 
стали приворачивать чайки к берегу.

«Да то козак», — слышались голоса с чаек. «Нет, не ко- 
зак». — «Козак!» — «Вот тебе раз! Тут, может, и сам не
чистый козаком нарядился!» — «Да козак же!» — «Эге! 
Козак — только чуб не так!» — «Да это ж москаль Ярема — 
джура...» — «Да джура ж и есть!..»

Несколько чаек пристало к берегу. Прибыл на большой 
галере и Сагайдачный с войсковою старшиною. Все догады
вались, что это — вестник от отряда, посланного в обход и 
в тыл к Кызыкерменю. Но где же самый отряд? И  почему 
вестником от него явился простой джура, даже не казак, а 
пленный москаль, и при том не в своем одеянии? Не случи
лось ли беды какой с отрядом?

Сагайдачный вместе с другими казаками вышел на берег. 
Джура сошел с коня и кланялся еще ниже. Выражение лица 
его выдавало сильное беспокойство.

— Джура Яремо! — сказал Сагайдачный, пытливо глядя 
в глаза прибывшему. — Это ты не со своими конями гуляешь, 
и тягели червонные, от пол до ворота золотом шитые; не свои 
носишь, не своею саблею булатною и пищалью семипядною 
владеешь. Верно, ты своего пана убил?

Москаль порывисто тряхнул волосами.
— Нет, батюшка господин кошевой, атаман войско

вой! — заговорил он торопливо. — Я своего пана не убил и 
не истребил — ни Боже мой! — и молодой души не губил... 
Это на меня затея, напраслина — видит Бог!.. Мой пан лежит 
там, на лугу в поле, простреленный, посеченный острыми саб
лями — татары его зашибли смертно... Помирает он ноне... 
Я прошу вашу милость Христом Богом — прикажите вашим
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молодцам на луг идти и моего господина и других казаков 
честно похоронить.

— И других казаков? — спросил Сагайдачный.
— Так точно, ваша милость. Всех татары посекли...
— Всех! Матерь Божия!
— Всех, ваша милость, зашибли, всех до единого, окаян

ные.
Скоро казаки были уже на поле, на котором лежали их 

побитые товарищи... И  на Хведоре Безродном сидел уже во
рон и подбирался к его глазам: глаза эти продолжали смотреть 
на то же голубое небо, но уже не видели его...

Быстро казаки выкопали могилы своим павшим товари
щам: копали суходол саблями, а шапками и приколами землю 
выносили из глубоких ям...

Хведора Безродного, как общего любимца, накрыли чер
вонною китайкою, и на могиле, в головах, вместо креста копье 
его боевое воткнули, а к копью привязали белую «хусточ- 
ку» — платок. Всем остальным павшим товарищам честь от
дали продолжительною стрельбою из мушкетов.

Во время стрельбы из-за горы показались знамена и всад
ники и затем целые отряды. Это были польские отряды, ко
торые, под начальством князя Вишневецкого и других панов, 
гнались за опустошавшими Украину татарскими загонами. От 
них-то и убегали с богатою добычею те татары, которые на 
пути встретили небольшой отряд казаков, высланных Сагай- 
дачным в обход и в тыл Кызыкерменю, и всех их перебили. 
Тут погиб и Хведор Безродный.

В этих польских хоругвях находился и молодой господарич 
Петр Могила. В отчаянной гонке за татарами он никак не мог 
забыть плачущих глаз Сони Кисель, которые теперь для него 
отождествлялись с глазами навсегда им потерянной панны 
Людвиси Острожской... «Они — эти плачущие, детски не
винные глаза послали нас спасать Украину», — думалось ему, 
и личное его горе как бы стихало, и сердце менее ныло о 
невозвратимой утрате...

X X V

Мы опять в Запорожской Сечи.
Вот уже третий день гуляют казаки, шумно празднуя 

свое возвращение с моря и поминая погибших в походе то
варищей. Весь остров, окрестности его и Днепр стонут ве
селыми или буйными криками молодцов, в разных концах
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раздаются разноголосые песни, гудят, скрипят и визжат бан
дуры, дудки и скрипки. То там, то здесь гремят мушкетные 
выстрелы в честь павших, выкрикиваются их имена, потря
саются в воздухе турецкие волосатые бунчуки, захваченные 
при разорении турецких городов, сверкают обнаженные саб
ли, неведомо кому грозящие, летят в воздух казацкие шапки. 
На самой середине сечевой площади, на солнечном припеке, 
насунув шапки на самые глаза, друг против дружки, выпля
сывают гопака старый Небаба с погасшею в зубах трубкою 
и такой же старый, если не более, сивоусый Нечай, завер
нувши полы кунтуша за пояс, чтоб они не мешали ему вы
делывать старыми ногами невообразимые выкрутасы. С 
обоих стариков пот льется ручьями, а они постоянно покри
кивают на слепого бандуриста, на деда Опанасовича, десятки 
лет томившегося в неволе, в Кафе, а теперь воротившегося 
умирать на родину: «Еще ушкварь, деду, еще ушкварь! — 
чтоб горело!»

Не видно было только Сагайдачного и писаря Стецька 
Мазепы. Да еще одного доброго казака не доставало — 
Олексия Поповича.

Сагайдачный и Мазепа сидели в то время в курене за 
столом и писали смертный приговор Олексию Поповичу, ко
торый содержался под караулом в «холодной» — в земляной 
тюрьме, освещаемой сверху в небольшое отверстие. Он сидел 
на соломе, подперши голову руками, а около него, играя и 
шурша соломою, возилась маленькая татарочка и что-то ле
петала по-своему.

Что же случилось, что Олексию Поповичу пишут смерт
ный приговор?

А случилось вот какое несчастье. По возвращении из 
похода, как сказано выше, казаки загуляли. Шибко загулял 
и Олексий Попович, который всегда был мастер по части 
выпивки. В пьяном виде вполне сказалась и его задорливая, 
несмотря на мягкость сердца, натура: он то целовался с ка
заками, то наскакивал на них с кулаками и даже с саблей. 
Зная эту слабость Поповича, товарищи еще более подзадо
ривали его. А тут выискался отличный повод дразнить буяна: 
поводом этим была маленькая татарочка, в которой Олексий 
Попович души не чаял. Казаки вдруг вздумали доказывать, 
что татарочка не может оставаться в Сечи, что она — жен
щина, дивчинка, а женщины, по запорожскому обычному 
закону, так же не допускались в Сечь, как и в алтарь. 
Чтобы рассердить Поповича, они грозили ему изгнанием 
татарочки, а то так и его вместе с нею. В виду всего этого
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Олексий Попович совсем взбесился. Он начал ругать каза
ков, запорожские обычаи и всю старшину; говорил, что сам 
уйдет из этого «проклятого гнезда» и передастся москалям, 
да в отместку казакам наведет на них москалей и ляхов. 
Когда ему сказали, что его велит усмирить батько, он и 
батька начал ругать, обзывал его «старой собакой», говорил, 
что не он, не Сагайдачный, и Кафу-то взял, и что она взята 
его, Олексия Поповича, ловкостью, да прежним знакомством 
с старым кобзарем, слепым Опанасовичем. Мало того, в 
слепом исступлении он бросался на казаков и рубил их саб
лей. А когда, ввиду этой суматохи, Сагайдачный вышел из 
куреня с булавою, чтоб усмирить буянов, Олексий Попович 
кинулся на гетмана с ругательствами, вышиб из его рук 
булаву и, сбив с головы его шапку, стал таскать старика за 
чуб...

При виде этого зрелища казаки рассвирепели и хотели 
было тут же растерзать дерзкого, но Сагайдачный остановил 
их, отдав виновного на суд войска. Войско единогласно при
говорило: Олексия Поповича «скарать горлом — забить ки
ями до смерти...»

Вот теперь он и сидит в «холодной» в ожидании смерти. 
Невеселы его думы. В такие моменты слишком многое вспо
минается — вспоминается все, вся жизнь, все ее наиболее 
яркие моменты, и светлые, и мрачные, и дорогие до боли и 
до боли безотрадные, которые хотелось бы забыть, вытравить 
из памяти... да они не вытравляются, а так и гвоздят душу, 
холодят сердце...

Шум за дверкою «холодной» и звяканье ключей. Дверь 
отворяется, и показываются казаки с обнаженными саблями, 
а с ними писарь Мазепа с бумагою в руке.

— Пора, Олексию, до кола козацкого, — сказал он 
хрипло, — молись в последний раз милосердному Богу.

Олексий Попович встал и молча опустился на колени. Н е
долга была его последняя молитва; он перекрестился, положил 
несколько поклонов и выпрямился, не говоря ни слова. Но 
тут глаза его упали на татарочку, которая прижалась к нему, 
обхватив его ногу... Он приподнял ее, поглядел в ее светлые 
глазки, перекрестил и поцеловал...

— Отдайте ее моей матери, в Пирятин, — сказал он М а
зепе и поставил девочку на землю.

Мазепа сделал знак одному казаку, чтобы он увел ребен
ка. Девочка с плачем была вынесена из «холодной». За  нею 
вышел и Олексий Попович в сопровождении конвоя. Он не 
протестовал, не жаловался — он знал казацкие порядки.
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Осужденного повели через бушующую сечевую пло
щадь; перед ним и за ним шли казаки с обнаженными 
саблями. Попович шел бледный, с потупленною головою. 
При виде осужденного бушующее море казаков разом стих
ло. Умолкли бандуры, скрипки, сопилки. Все лица сдела
лись серьезными.

В конце площади, ближе к сечевым воротам, стоял тол
стый брус, врытый в землю. На высоте около трех аршин 
от земли в столб вбиты были два железные кольца. Около 
столба, несколько в стороне, стоял огромный чан — он был 
наполнен водкою, «оковитою». В чане на тонкой цепочке 
плавал деревянный ковш — «коряк», огромная с ручкою ча
ра, грубо выделанная из корня березы. Тут же, около чана, 
наваленные кучею, лежали кии — казацкие орудия публич
ной казни.

По временам глаза осужденного останавливались на това
рищах, как бы ища ответа на последний тревоживший его 
вопрос или спрашивая: «Что ж это такое?.. За  что же? Н е
ужели же это в самом деле?» Но глаза казаков избегали 
встречи с глазами несчастного товарища, укоризненно смот
рели на других, как бы говоря: «Кто ж это сделал? Кто велел 
губить человека?» В иных глазах искрились слезы. Слыша
лось учащенное, тяжелое дыхание толпы, вырывались глубо
кие вздохи.

Осужденный глянул на небо, на солнце, которое ударило 
ему в глаза, и опять потупился.

Поповича подвели к столбу. Он остановился и еще раз 
глянул вокруг себя. Всем, казалось, было невыносимо тяже
ло... «Кто ж это его хочет убить? Кто этот злодей?» — вид
нелось на пасмурных лицах казаков и в глазах их искрился 
стыд, стыд и стыд...

Мазепа развернул бумагу и стал читать, но его никто, 
казалось, не слушал — каждый думал о чем-то своем, дале
ком и близком... И  Олексий Попович думал... «Блажен муж, 
иже не иде на совет нечестивых», — вспомнилось ему, как 
он читал по покойном отце...

— «...скарать горлом — забить киями до смерти», — яв
ственно слышалось чтение писаря Мазепы.

Чтение кончилось. Два казака из чужого куреня подошли 
к осужденному и двумя сыромятными ремнями обвили ему 
кисти рук. Олексий Попович сам повернулся к смертному 
столбу и поднял руки к железным кольцам... но тотчас же 
опустил их...

— Я не собака, — мрачно сказал он.
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Порывисто разорвав ворот у рубахи, он снял с шеи крест, 
перекрестился и поцеловал его. З а  ним перекрестились все 
казаки.

Осужденный искал кого-то глазами... Глаза остановились 
на Небабе... Небаба подошел...

— Что, Олексиечку? — тихо спросил он.
Осужденный подал ему свой крест.
— Наденьте на детину, на татарочку, — глухо произнес

он.
Потом он снова повернулся к столбу и поднял руки к 

кольцам.
— Теперь бейте! — были его последние слова.
Ремни продели в кольца и завязали. Лица осужденного 

уже не видно было, а виднелась только широкая спина, за
тылок, шея и широко расставленные ноги.

— Данило Гнучкий — первый кий! — громко сказал пи
сарь.

От казаков отделился широкоплечий, черномазый, непо
воротливый козарлюга, медленно подошел к чану с «окови- 
той», медленно перекрестился, зачерпнул полный ковш водки, 
выпил его, крякнул, утер рукавом усы, взял из кучи один кий 
и подошел к осужденному.

— Прощай, Олексию! — громко сказал он, и, широко 
размахнувшись в воздухе, ударил кием по спине осужденного, 
который дрогнул и крепко сжал кулаки.

— Карпо Вареник — другой кий! — продолжал Мазепа.
И Вареник подходил к чану, выпивал, перекрестившись,

ковш водки, брал кий и возглашал:
— Прощай, брате Олексиечку! Не я бью — войско за

порожское бьет!
И опять взвился в воздухе кий, и опять раздался глухой 

удар.
— Костя Долотоносенко — третий кий!
И вновь то же питье, и кий в руках.
— Прости, душа козачья! Прости, братику!
— Дорош Лизогуб — четвертый кий!
— Молись, Олексиечку! Молись, друже!
Пятый кий, десятый, двадцатый... Хоть бы крик, хоть бы 

стон у столба...
Только руки все более и более вытягиваются и натягивают 

ремни... Сжатые кулаки разгибаются... Широко расставлен
ные ноги подкашиваются... Тело уже не вздрагивает...

— Пропал козак! — слышится в толпе.
А из куреня доносится детский плач: то плачет татарочка.
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Никогда еще, с тех пор как стоит и цветет Украина, Киев 
не видел такой торжественной встречи, какой удостоился Са- 
гайдачный с казаками по возвращении из морского похода.

Весь Киев высыпал на берег Днепра к тому месту, где 
пристало запорожское войско, подплывшее к городу на своих 
победоносных чайках. Весь покатый берег, подъем в гору, 
ближайшие улицы, ведущие к Софийскому собору, все крыши 
домов — все было усеяно народом, пестревшим, как весеннее 
поле, всевозможными яркими цветами своих нарядов. Духо
венство всех церквей, монахи и монахини всех монастырей, 
члены всевозможных цехов, «братчики» и «спудеи», или «ску- 
бенты», братской школы вышли навстречу «славному рыцар
ству» с хоругвями, иконами, крестами и значками различных 
цеховых обществ. Во всех церквах торжественно звонили ко
локола.

Когда Сагайдачный, с гетманскою булавою в руке и со
провождаемый старшиною, ступил на берег под невообрази
мый гул мушкетных и пушечных выстрелов со всех чаек, к 
гетману подведен был великолепной, белой масти, арабский 
жеребец под роскошным, расшитым золотом и шелками чеп
раком. Сагайдачный ловко вступил своим красным сафьяно
вым сапогом в позолоченное стремя и в один миг очутился 
в седле, словно вросший в своего коня. З а  ним выступили 
хорунжие с войсковыми знаменами и турецкими и татарскими 
бунчуками, добытыми в походе. Казаки смыкались в ряды, 
по куреням, и шли в гору за гетманом, предшествуемые 
куренными атаманами и знаменами. Войско представляло та
кое зрелище, которое невольно поражало самый привычный 
глаз. Дорогие турецкие одеяния, добытые в Кафе, Синопе 
и на взятых турецких галерах и вздетые теперь казаками на 
свои молодецкие плечи; казацкие и польские кунтуши с 
длинными откидными рукавами и «вылетами», подбитыми 
самых ярких цветов материею — «алтебасами», «златоглава- 
ми», атласами, «одомашками»; шапки с красными верхами и 
всяких цветов «смушками» — белыми, черными, сивыми; до
рогие турецкие и широчайшие казацкие, тоже всех цветов 
радуги, шаровары; цветные, большею частью красные, зеле
ные и желтые сафьянные и юхтовые сапоги; всевозможное 
оружие, которым увешан был каждый казак, — мушкеты, 
кинжалы, ятаганы, сабли, — все это горело на солнце, 
слепило глаза, кричало своей яркостью, картинностью и не
вообразимым разнообразием. Казаки выступали гордо, мо-

374



лодцевато, хотя, по-видимому, с полною небрежностью и с 
сознанием своей полнейшей перед всем миром независимости 
и полнейшей свободы в поступках, движениях — во всем, 
во всем!

Старый Небаба шел во главе своего куреня и, улыбаясь 
чуть заметною улыбкою под седыми усами, косился на вели
кана Хому, у которого на руках, держась правою ручкою за 
его воловью шею, сидела татарочка и своими большими юж
ными глазами изумленно посматривала по сторонам, словно 
бы ища там своего пестуна и любимца, горемычного Олексия 
Поповича, молодецкое тело которого давно уже было обгло
дано до костей днепровскими раками.

Тут же выступал и усатый Карпо Колокузни с своими 
острожскими товарищами по степным скитаниям — с веселым 
Грицком и густобровым Юхимом, некогда возившими на себе 
плетеную «чертопхайку» с длинновязым патером Загайлою. 
Недоставало только третьего их товарища, друкаря Хведора 
Безродного, который лежал далеко-далеко, на берегу Днепра, 
почти у самого Кызыкерменя. Зато тут же выступал его быв
ший джура Ерема, который теперь смотрел почти совсем ка
заком и только желтоватые глаза да жидкоусость выдавали 
его московскую породу.

За  казаками шли освобожденные ими невольники. Они 
двигались нестройною толпою, как не принадлежавшие к вой
ску, и возбуждали необыкновенное внимание киевлян. Впере
ди всех невольников, опираясь на палку, шел маститый старец 
Кишка Самойло. Он глядел и радостными, и в то же время 
грустными глазами на стоявшие по обеим сторонам их пути 
пестрые массы киевлян. Все это, что стояло тут и вышло 
поглядеть на казаков и на возвращенных ими из плена не
вольников, — почти все это успело народиться и вырасти в 
то время, как Кишка Самойло изнывал в тяжкой турецкой 
неволе, далеко от родной Украины. Рядом с ним шел почти 
такой же маститый старец, Иляш-потурнак, глаза которого 
почти ни разу не взглянули на пестрые толпы киевлян: он не 
мог забыть свое постыдное прошлое, свое потурченье, свой 
тяжкий грех перед братьями-невольниками. По другую сто
рону Кишки Самойлы выступали его товарищи по неволе — 
Марко Рудый, бывший судья войсковой, и Мусий Грач, быв
ший войсковой трубач. Виднелась и юркая фигурка болтуна 
орлянина, и донского казака Онисимушки, около которого 
робко шла его бледнолицая жена, которая где-то на море, в 
виду пылающей Кафы, так безумно оплакивала прижитого в 
неволе сынка своего, Халильку-татарчонка.
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— Смотрите! Смотрите! — послышалось в толпе зрите
лей, — вон запорожец несет на руках какую-то девочку.

— Ах, да какая ж она маленькая, а он какой великан!
— Да это, верно, его дочка — какая хорошенькая!
— Нет, она на него не похожа.
— Овва! Что ж из этого? Без него жена привела.
— Да это полоняночка... бранка... татарочка.
Великан Хома, слыша эти отзывы о своей татарочке, неж

но гладил ее по головке, а старый Небаба ворчал в свои седы£ 
усы, что нельзя закурить люльку — близко церковь.

— Ох, Грицю! Пресвятая Покрова! — со стоном вы
крикнул кто-то в толпе.

Сероглазый Грицько, шедший рядом с своим другом, гу
стобровым Юхимом, вздрогнул, точно обожженный и тре
вожно оглянулся на толпу. Там какая-то девушка, сильно 
загорелая, с длинным посохом и котомкою за плечами, упав 
на колени, протягивала руки не то к ближайшей церкви, не 
то к сероглазому Грицьку.

Последний порывисто вышел из рядов своего куреня.
— Одарю! Это ты, сердце?
— Я, Грицю; ох!
Запорожец обнял девушку, которая вся прильнула к нему, 

без слов, и только плакала.
Вдруг позади них раздался чей-то дрогнувший голос:
— А меня не признаешь, дочка?
Девушка отняла свои руки от молодого запорожца, вся 

залитая жарким румянцем и радостными слезами, искривши
мися на загорелых щеках. Перед нею стояла высокая, сухая 
фигура, с ярким серебром в густых, понурых усах — не то 
татарин, не то турок, — такое было на нем чудное, неказацкое 
одеяние.

— Не узнаешь батька? — повторил незнакомец.
Голос этот знаком девушке. И  глаза знакомые. Где она

их видела? А, вспомнила, вспомнила! Она видела эти глаза 
еще маленькою дивчинкою, — она лежала в своей колысоч- 
ке — в люльке, в зыбочке, что висела около постели старой 
бабуси, и бабуся качала эту колысочку и пела про котика 
да про сон, что ходит по улице в белой сорочке. И  вот, 
над нею, над маленькою дивчинкою наклоняется кто-то уса
тый, да добрый такой и ласковый, и глаза добрые и лас
ковые. И из этих глаз капнули на нее, на девочку, две 
слезы... Это был «татко», как после уж сказывала бабуся, 
«татко», который, по смерти ее матери, с тоски ушел на 
Запорожье да там и сгинул...
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— Тато! Да это ж вы?
— Я, доню голубко...
И девушка с криком бросилась на шею незнакомцу.
— Тату! Татуню мой! Да вы ж еще живы!
— Жив, моя доненько, голубко!
— Таточку, роднесенький! Как тебя Бог спас?
— Спас, доненько голубко, спас Бог милосердный, да вот 

этот казак молоденький.
И он указал на сероглазого Грицько, который стоял крас

ный как рак.
Так это он спас отца своей Одарочки? И перед ним встает 

та ужасная ночь, когда подожженная казаками со всех сторон 
Кафа горела, как гигантская свеча, багровым заревом освещая 
и горы, и моря на далекое пространство. Среди пожарного 
гула и треска, среди раздирающих воплей и отчаяния и дикого 
казацкого говора, криков и проклятий, он вдруг отчетливо 
слышит, как из какого-то подземелья, среди пылающих зда
ний, до него доносятся возгласы: «Помогай, Боже, казакам!.. 
Помолитесь, братцы, за души бедных невольников! Отнесите 
от нас поклон на Украину — на тихие воды, на ясные зори, 
где край веселый, где мир крещеный!» Он оглядывается с 
удивлением и страхом и видит освещенное заревом пожара 
оконце в подземелье, а из этого оконца, из-за железной ре
шетки, выглядывают худые, изможденные лица невольни
ков, обросших бородами. — «Боже, да это ж казаки!» — 
«Были когда-то, братику, казаками, а теперь невольники...» 
И  Грицько мигом разбивает тюремную дверь, и оттуда, гремя 
кандалами, выскакивают узники — целуют его и плачут, це
луют и молятся... Кафа горит, Кафа пылает...

— А как ты попала сюда, доню, из Острога?
— Я, тату, пришла к печерским угодникам молиться за...
— За Грицько? — улыбнулся отец. — А старики еще 

живы?
— Живеньки еще — и дедусь, и бабуся, слава Богу.
Голоса их заглушены были ревом толпы, которая привет

ствовала Сагайдачного. Недалеко от Софийского собора, на 
площади, у золотых ворот, казаки встречены были всею ме
стною знатью — польскими панами и русскими. Тут были и 
князь Януш Острожский, и Иеремия Вишневецкий, и моло
дой господарич Петр Могила, по-прежнему грустный и за
думчивый. Они раньше казаков возвратились из похода, не 
успев настигнуть ни одного татарского загона. Был тут и па
тер Загайло, и болтливый пан Будзило, который во время 
кремлевского сидения съел своего гайдука без соли; тут же
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торчала и неуклюжая фигура Мелетия Смотрицкого в огром
ных чеботищах. Рядом с Иеремиею Вишневецким стоял, опи
раясь на свой старческий посох, пан Кисель, седая борода 
которого отливала серебром под лучами яркого утреннего сол
нца. Тут же была и панна Софья с своей матерью.

А колокола звонят все громче и громче. Передние ряды 
казаков уже поравнялись с золотыми воротами. Сагайдачный 
проезжает мимо панов и кланяется им, приветливо сняв шапку 
с пером. Передние бунчуки также наклоняются в знак отдания 
чести вельможным панам.

— А каков лайдак этот Сагайдак, яснеосвецонный ксен- 
же? — лукаво улыбается Острожскому Мелетий Смотриц- 
кий. — Цезарем смотрит!

Острожский ничего не отвечает.
— А верно, в Остроге в школу босиком ходил! — не 

унимается Мелетий.
У собора Сагайдачный сошел с коня и приложился к ико

не.
— Бувайте здоровы, пане Загайло! — окликнул кто-то 

благочестивого патера.
Удивленный Загайло глянул в ряды казаков. Двое из них 

вышли из рядов и приблизились к нему: это были Грицько и 
Юхим.

— Не узнаете нас, пане? — спросил Грицько.
Патер молчал.
— Как, коней своих не узнаете? — продолжал Грицько.
— Да вы на нас ездили, пане, в таратайке, — пояснил 

Юхим, — теперь мы из коней козаками стали.
— Перекозачились, — засмеялся Грицько, — были ко

ни, да перекозачились.
— Езус-Мария! — только и нашелся изумленный патер.
Под неумолкаемый гул церковных колоколов слышались

радостные возгласы приветствий и поздравлений. Знакомые 
и незнакомые здоровались, обнимались и целовались, как «на 
великдень». Матери обнимали возвратившихся из похода или 
из неволи сыновей-казаков, жены мужей и братьев, «девчата» 
находили потерянных и давно оплаканных женихов, возвра
тившиеся из плена «батьки» не узнавали подвыросших из пе
ленок и рубашонок своих хлопчиков и девочек. Ручьями 
лились слезы радости; но рядом с ними, у других по бледным 
и горестным лицам текли слезы отчаяния; слышались стоны 
по убиенным и умершим в далекой стороне. «Ох, откуда ж 
мне тебя, орле сизый, ожидать, с которой стороны тебя, сы
ночку мой, выглядать!..»
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В числе богомолок, пришедших в Киев из Острога, вид
нелась бледная, похудевшая Катря, покоювка хорошенькой 
панны Людвиси, княжны Острожской. Она жадно прислуши
валась к тому, что рассказывал собравшейся кучке киевлян 
бывший джура Ерема, и слеза за слезой катились из-под ее 
длинных ресниц.

— Один я, братцы, в живых остался, а как — и сам не 
знаю. Как налетели, этто, на нас поганые бесерметы — и 
видимо их невидимо, да и начали крошить наших. А наши 
молодцы сами не промах: один Федор Безродный что их уло
жил!

— О-ох! Мати Боже! Панна найсвентша! — застонал 
кто-то в толпе.

— Только же, братцы, и прорва их, аспидов, навалила! 
Ну и осилили наших — всех до единого посекли да постре
ляли...

— А Хведора Безродного?
— И Федора постреляли да порубили.
— О-о!.. — и кто-то упал в толпе богомолок. Это упала 

смугленькая, как цыганочка, покоювка княжны Острожской... 
Не ждать ей больше того, кого она ожидала...

XXVII

Прошло семь лет. За  эти семь лет имя Сагайдачного за
воевало себе бессмертную славу в истории Украины и Поль
ши. В то же время имя это стало страшным и ненавистным 
у соседей Украины — в Крыму и Турции.

Не наше дело изображать бурную политическую жизнь 
героя Украины — как он свято соблюдал союз с Польшею, 
как спасал ее от турок и крымцев, как, верный своим союз
никам-полякам, спасал своего королевича: это дело правдивых 
историков.

Для нас же более симпатична личная жизнь этого сурового 
«козацкаго батька». Жизнь эта была полна поэзии, хотя мало 
кто знал всю теплоту души и юношескую свежесть чувств 
этого сивоусого юноши.. Знала это только Настя Горовая, 
«шинкарочка молодая», к которой он когда-то явился обор
вышем, потом — Ганджою Андыбером, а потом... это уже 
секрет Насти...

Так прошло, говорим, семь лет со времени возвращения 
казаков в Киев после разорения Кафы и Синопа. За  это вре
мя Сагайдачный не раз виделся с Настей, которая уже жила
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в Киеве, но не в качестве шинкарки, а в качестве «честной 
вдовы». При этих свиданиях они, вспоминая старое времечко, 
непременно говорили о «бранке» Хвесе и оплакивали ее: Хве- 
ся была тем светлым воспоминанием в их жизни, которое не 
вытравили из их сердца ни годы, ни жизненные бури.

Сагайдачный опять в поле с своими казаками «сиромаха- 
ми». На Польшу, по злобе на этого же Сагайдачного, султан 
Осман ведет более чем полумиллионное войско.

Войска сошлись у Хотина. Во главе казаков был все тот 
же хмурый и молчаливый Сагайдак с Стецьком Мазепою и 
Небабою. И  «дурненький» Хома тут же, и Карпо Колокузни, 
и Грицько, и Юхим из Острога, и Хорько Макитра из Пе- 
револочны. Не было только татарочки, которая оставалась у 
Насти Горовой в качестве приемной дочери.

Во главе польских хоругвей стоял величественный Ход- 
жевич с цветом польского рыцарства.

Каждый день идут стычки, и только ночи дают роздых 
воинам.

Ночь, августовская ночь, довольно свежая... С севера, с 
Московщины, холодный ветер гонит по небу серые тучи, ко
торые от времени до времени серебрит молодой, остророгий 
месяц, то и дело ими заволакиваемый.

Недалеко от берега Днестра пылает костер; вокруг него 
расположилась кучка казаков.

— Ты что, Хомо, задумался? Об чем? — заговорил се
роглазый Грицько, клади красный уголек в свою трубку.

— Тсс, — предостерег товарищей Карпо, — молчите!
— Что такое?
— Да вон, что-то крадется в белом.
— А ну, беги, Хомо, поймай.
— Черта с два! Пускай Хорько ловит.
— А в самом деле, чтоб оно такое значило, братцы? — 

серьезно заговорил Карпо, вставая с турьей кожи, которая 
была разостлана у костра и с которою он не разлучался.

— Да, надо поймать, — согласился и Грицько.
— Может, это бранка убегает от татар.
— А может — та «белая бранка», что пролетала над Ка- 

фою.
От костра отделились две фигуры и тихо поползли к тому 

месту где показалась было белая, таинственная фигура и ис
чезла за ближайшим кустарником.

Прошло несколько минут. Вдруг за кустарником послы
шался испуганный женский крик:

— Господи!.. Ратуйте!
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— Поймали!
Все вскочили на ноги и бросились к кустарнику.
— Не пугайте ее, братцы! Ведите сюда, к костру.
— Да не кричите, вражьи дети! Татары почуют.
Скоро показалась и белая женщина, сопровождаемая

Грицьком и Макитрою.
— Да ты кто ж такая? — ласково спрашивал последний.
— Я бранка-полонянка.
— И з какого места?
— И з города Черкас.
— А давно полонена?
— Давно — лет десять будет.
— А кто будет твой отец с матерью?
— Я родом из мещанского стану... Батька не помню, а 

мать звали Анастасией Горовою...
— Как! Насти Горовой дочка! — вскричали почти все 

разом.
— Да она ж теперь живет в Киеве, и у нее наша тата

рочка, — пояснил Хома.
Казаки только руками всплеснули, когда белая женщина 

подошла к костру, и пламя осветило ее красивое, белое, с 
черными бровями личико, полуприкрытое длинною белою 
чадрою.

— Святая Покрова! Да это ж Хвеся, санджакова бранка!
— Да она ж! Она и ключи нам достала от Кафы.
— Вот батько Сагайдак обрадуется!
Это была действительно Хвеся. Холод августовской ночи 

и страх за свою жизнь лишили ее сил. Она вся дрожала и 
едва стояла на ногах. Трепетно, белою, унизанною дорогими 
перстнями рукою она постоянно крестилась, ее посинелые гу
бы шептали молитву.

Девушку усадили у костра. Грицько накинул ей на плечи 
свой жупан. Ласковые, родные речи, участливые слова, до
брые лица земляков — все это было слишком неожиданно 
для беглянки. Она закрыла лицо руками и тихо заплакала.

— Плачь, плачь, бедная! — участливо проговорил кто-то 
сзади. — От слез на сердце полегчает.

Все оглянулись. То был старый, совсем сивый Небаба. 
Ему не спалось в своем атаманском шатре, и он подошел к 
костру. Узнав, кто была эта бранка, он радостно и благого
вейно перекрестился.

— Хвеся! Дитятко! — заговорил он дрожащим голосом.
— Тату! Это ты! — бросилась к нему бранка. — Тату 

любый!
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— Нету, дитятко, — я не твой батько, я — Хвилон Не- 
баба... Я знал тебя еще вот такою — с локоть ростом, и на 
руках носил тебя, и про сороку пел...

— А где мой тато?
— Тут же, дитятко, недалеко.
— Я к  нему хочу.
— Постой, рыбко!.. Пускай уснет — ему недужилось се

годня.
— Он хворый? Я хочу его видеть... Бедный мой та- 

туня!
— Нет, ясочка моя, я не пущу тебя сегодня к нему; пусть 

завтра утром... Как же ты ушла? Как попала сюда?
— Мой господин, санджак, уехал сегодня к султану: за 

ним приезжал чауш; я оставалась в его ставке с рабами и 
евнухом... Евнух отлучился к другому евнуху, что у Калги- 
хана, а часовых я напоила... Да меня и слушались все... И 
вот я с вами... Богородица Пречистая.

Хвеся снова начала креститься. Бледнее лицо ее покры
лось румянцем.

— Так ты, рыбко, не потурчилась? — робко спросил ста
рик.

— Нет, дядечку, Бог миловал... Я не Маруся Богуславка.
— Слава Богу... Ну, а того, сказать бы... тее того...
Старик замялся. Он хотел что-то спросить, но не решался.
— Что, дядечку?
— Да как оно... тее... насчет, сказать бы... как его... Де

тки у тебя есть?
— Слава Богу — не было, — стыдливо отвечала бранка.
— И то славу Богу, а то не бежала бы, поди, от детей.
— А расскажи, будь ласкова, Хвесю, как ты это сгинула 

от нас, в Кафе? — спросил вдруг Карпо. — Точно в воду 
канула.

— Да-да, — подтвердил Небаба.
— Уж и грымал же на нас за тебя батько, что мы упу

стили тебя, — пояснял Карпо, — вот грымал! У, не приведи 
Бог!

— Да -да, сто копанок! Чуть киями их не накормил, — 
подтвердил Небаба, раскуривая люльку.

— Только вот дядька Хвилон и упросил.
— Вот как это было, — начала Хвеся, снимая с головы 

чадру, к которой и в десять лет неволи она не могла привык
нуть. — Когда я вошла в палац санджака, меня там уж под
жидали другие его невольники и невольницы. Они знали, что 
всем им достанется за меня от санджака — а его не было в
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городе, — так они схватили меня, завязали мне рот и голову, 
да потайным ходом из крепости и вывели... Два дня потом 
прятались со мною в горах, пока санджак не воротился из 
Бахчисарая... Ах, что тогда со мною было! С той поры сан
джак ни на шаг не отпускал меня от себя: куда сам — туда 
и меня везет.

Вдруг со стороны турецкого обоза раздались выстрелы.
— Тревога, Панове! До брони!
— А, сто копанок! — не удастся и сегодня соснуть на

шему батькови... Берегите, Панове, Хвесю: уж в другой раз 
Сагайдак не спустит вам.

Тревога началась по всей линии.
Бледную, трепещущую Хвесю богатырь Хома взял на ру

ки, как ребенка, и бегом пустился вдоль берега Днестра.

Натиск татар на казацкое войско был страшно стремите
лен; бешеный какой-то кафинский санджак с своими мурзами 
и перекопскими наездниками как бурный поток пробился 
сквозь казацкие ряды до самого крайнего обоза, почти до 
палатки Сагайдачного, куда — он уверен был — скрылась 
его прекрасная беглянка, золотокосая ханым — Хвеся; но ка
заки, с самим батькою Сагайдаком и Небабою в голове со
мкнутой лавы, выдержали убийственный натиск гикающих и 
алалакающих хищников, покрыли все поля трупами их, опро
кинув остатки недобитого скопища в болото.

Серое, чуть брезжущееся утро застало казаков уже на 
возвратном пути с кровавой сечи. Но тут страшная весть про
неслась по их разстроенным рядам:

— Батько пропал! Гетмана нигде не видать!
— Убили батька! Убили проклятые!
— Кто видел?.. Где?.. Когда?
— Заарканили, говорят, гетмана... На аркане утащили...
— Будь мы все прокляты, что допустили до этого!
— Вперед, братцы! Либо гетмана добыть, либо живыми 

не быть!
— Срам на наши головы! И нас громом не побило, про

клятых!
— Либо гетмана добыть, либо живыми не быть! — оси

лил все голоса могучий и хриплый голос Карпа Колокузни, и 
казацкая конница направила свой бешеный скок в обход рас
строенным татарским загонам.

— Стой, черти! Стой! Раздавите батька гетмана, разда
вите, иродовы дети!
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Ближайшие кони шарахнулись в сторону при виде како
го-то гиганта, который нес что-то на плече, поддерживая ле
вою рукою, а правой неистово махая саблей.

— Да стойте же, чертовы выродки! Я гетмана несу — 
стой! — кричал гигант, отмахиваясь от налетавших на него 
коней.

— Да это Хома, братцы!
— Хома ж и есть! — удивлялись казаки. — Какого чер

та ты на дороге стал?
— Да какого собачьего сына ты несешь?
— Татарина, что ли, поймал, дурный?
— Отойди! Не тронь! Не подступайте, дьяволы, — за

рублю! — дико кричал Хома, сверкая в воздухе саблей.
— Да что ты — взбесился, что ли? Что на своих лезешь!
— Отойди прочь! Я батька несу!
— Как батька? Что ты!
— Батька... пана гетмана... убитого...
— Господи! Батька убили!..
— Убили! Пана гетмана убили... Вот он мертвый... Мати 

Божая!
Могучий стон прошел по полю — Сагайдачного убили! 

Мертвого гетмана нашли!
Все бросились с коней, теснились к той группе, в середине 

которой обезумевший от горя и злобы великан продолжал 
размахивать саблей, боясь потерять дорогой труп. По многим 
лицам, никогда не ощущавшим на своих щеках слез, теперь 
текли горячие слезы...

— Не подходи! — безумствовал великан. — Живого 
батька не уберегли, собачьи дети: потеряли живого батька — 
теперь хотите мертвого потерять... Прочь! Не подходи! З а 
рублю!

— Хомо, братику, что с тобою?
— Прочь! Не подходи! Он еще теплый — никому не 

дам...
— Хомо! Что ты! Дай его — положи...
— Убью! Не дам! Прочь!
— Возьмите его, сто копанок! Сзади хватайте, дьявола! 

З а  ноги! — вот так!
— Вали его наземь! Держи!
— Да легче! Батька не зашибите! Не уроните гетмана!!
С трудом удалось осилить обезумевшего гиганта и вы

рвать у него из рук дорогой труп героя Украины, славного 
казацкого вождя, теперь бледного, неподвижного, такого, ма
ленького, жалкого. Его бережно положили на разостланные
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наземь казацкие жупаны. И з нескольких ран еще сочилась 
черная кровь, окрашивая собою белую сорочку: нечаянный 
набег татар не дал возможности казацкому вождю хорошень
ко одеться и застегнуть свой темно-малиновый бархатный 
кунтуш с «кинтцами».

— Мати Божа!., смотрите, Панове!., булава-то!
— Гетманская булава в руке! Вот диво: мертвая рука бу

лаву держит!
— Не выпустил, голубь сизый, булавы своей — не отдал 

поганым, и мертвый не отдал.
— До смерти додержал гетманские клейноты, вот так гет

ман!
Действительно, мертвый гетман был с булавою: закочене

лая рука его держала дорогой казацкий клейнот.
В скучившейся около мертвеца толпе произошло движе

ние.
— Расступись, Панове — пропустите, пропустите ей-Бо- 

гу, дай дорогу панночке, Панове!
На труп гетмана бросилась женщина с золотою, растре

павшеюся косою и, припав головой к его холодному лицу, так 
и закрыла его золотыми волосами.

— Тату мой! Родной мой!
— Хвесю! Дитятко! Не убивайся! — плакал Небаба, ут

кнув свое старое лицо в мозолистые ладони. — Так было 
Богу угодно.

— Татуню мой! Солнышко мое!.. Ох... да он еще теплый! 
Он... он... ох!., он живой еще!., он дышит!.. Тату! Тату!.. 
Ох!., он открыл глаза!., смотрите!.. Татуню мой! Не закрывай 
их больше!

Сагайдачный действительно открыл глаза. Он не был 
мертв.

В Киеве, в одной из просторных келий Братского мона
стыря, некоторые из высших монастырских властей и из ка
зацкой старшины собрались около постели умирающего 
ктитора этого монастыря.

Умирающий ктитор был гетман Петро Конашевич-Сагай- 
дачный. Полученные им под Хотином раны, которые он му
жественно принял на себя, защищая Польшу и дорогую 
Украину с не менее дорогим для него существом — несчаст
ною полонянкою Хвесею, — оказались смертельными.

Тихо вокруг постели умирающего. Сейчас только он го
ворил окружавшим его свою последнюю волю, но это усилие
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до того ослабило его уже разрушенный ранами и предсмерт
ными страданиями организм, что он впал в минутное забытье.

Все молчали. На суровом лице стоявшего у постели ста
рого друга умирающего, Хвилона Небабы, просвечивало ка
кое-то тихое, глубокое умиление. На лице этом написана 
была мысль: «сподоби, Господи, такой праведной кончины 
всякого доброго казака — умереть от ран за матерь Украину 
да за ее деток». Тут стоял и Хома, который не отходил от 
своего батьки с той минуты, как полуумирающего вынес его 
на своих плечах из кровавой сечи. Не то, что у Небабы, 
читалось на добром, похудевшем от горя лице этого просто
ватого богатыря: его, как богатыря телом, пугала эта неви
димая для него сила — эта смерть, какая-то бабуся с косой, 
которая даже самого батька осилила, да и его, богатыря 
Хому, осилит.

Тут был и Петр Могила, значительно возмужавший и, 
по-видимому, еще более, чем когда-либо, грустный и задум
чивый.

З а  изголовьем умирающего стоит немолодая уже жен
щина, но еще красивая. Из-под черного, как бы чернеческого 
платка кое-где сверкают пряди золотых с яркими серебря
ными нитями волос. Черные глаза ее заплаканы до опухоли 
век. Это — бывшая «Настя Горовая, шинкарочка молодая», 
дочь которой, такую же золотоволосую бранку Хвесю, взял 
к себе «в приемы» умирающий гетман, после того, как ей 
под Хотином удалось каким-то образом бежать в казацкий 
стан из полону, от своего ревнивого кафинского санджака. 
Хвеся стоит на коленях у своего умирающего «татуни» и 
дрожащею рукою поправляет под его седою головою по
душки — белые, как и седина умирающего гетмана. Тут же 
стоит и Настина «прийма» — черноволосенькая и чернома- 
зенькая татарочка, которую Хома выносил на своих бога
тырских руках до одиннадцати лет и теперь мечтает на ней 
вскорости жениться.

Сагайдачный глубоко вздохнул и открыл глаза. Хвеся пе
рекрестилась.

— Это ты, доню? — слабо спросил умирающий.
— Я, таточку.
— Положи мою руку к себе на головку... я хочу... слы

шать тебя...
Хвеся исполнила это желание умирающего и припала го

ловой к его груди.
— Бедное, бедное мое дитятко... Не довелось мне пожить 

с тобою... На неволю родилась эта головка бедная, золотая
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головочка! — тихо шептал Сагайдачный, и две крупные слезы 
выкатились из его конвульсивно заморгавших глаз и сбежали 
на подушку.

— А мама где? — также тихо спросил старик.
— Я тут, Петро, — почти шепотом отвечала, перегибаясь 

через изголовье, та, которую когда-то называли «Настей ка- 
башною».

Сагайдачный глянул на нее, силясь улыбнуться, потом пе
ренес свой взор на наклоненную к нему на грудь голову Хвеси 
и остановился на татарочке.

— Береги их, Настя, и ту, татарочку, береги... У нее ни
кого нет... Мы у нее все отняли — и отца, и матерь, и пыш
ную Кафу... неволю казацкую... разлуку христианскую...

Он остановил свой просветлевший взор на молча стоявших 
у его постели боевых товарищах.

— Будете, детки, помнить мое смертное слово? — заго
ворил он более сильным голосом.

— Будем, батько, будем! — глухо отвечал Небаба.
— А ты, Хвилони-друже, передай всем деткам мою во

лю — ты ее знаешь.
— Знаю, батько.
Больной заметался на подушках — ему тяжело было ды

шать.
— Ох, широко я загадывал, детки... да не дожил... не 

увижу Украину в славе... не раздавил крымского зверя... А 
святейший патриарх благословил меня на это... сказал: буду я 
в Иерусалиме, у гроба Господа Спаса, молиться за Украину... 
и за деток ее...

Все молчали. Небаба сердито смахнул слезу, которая ка
тилась, словно горошина, через сивый ус.

— Широко... широко загадывал... Скажите Иову... свя
тейшему отцу митрополиту... Украина... Польша... Где М о
гила?

— Я здесь, ясновельможный гетман.
— Добывай Волощину...
З а  окном закаркал ворон. Сагайдачный широко раскрыл 

глаза.
— Ворон крячет... недоленьку чет... Надо мною крячет... 

в поле лежит козак... пострелянный, порубанный... то Хведор 
Безродный... Где Хвеся?

— Та я ж тут, таточка!
— Не давайте им Украины... Зажигай, Хвилони, гале

ры... Как горит Кафа... Алкан-паша, трапезонское княжа... 
Берегите Хвесю — золотое яблочко... Хвеся... Ганджа-Ан-
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дыбер — у Насти Горовой... не узнали дуки сребляники... 
Прощай, Украина, прощай, мать...

Через несколько дней хоронили Сагайдачного. День был 
пасмурный. Ветер гнал по небу серые облака. Они бесфор
менными массами двигались к югу, словно бы затем, чтобы 
пронестись над Запорожьем, Крымом и Черным морем и раз
нести по всему югу весть о смерти того, кто долго заставлял 
трепетать этот роскошный юг. У стен Братского монастыря 
глухо шумели вербы. Колокола уныло звонили.

У гроба и у могилы славного гетмана собрался почти весь 
Киев. Молодые «спудеи», или студенты Братской школы, 
громко пели своему ктитору «вечную память». Ректор их, Кас- 
сиян Сакович, подойдя к гробу, из которого отчетливо выгля
дывало восковое лицо покойника с длинною апостольскою 
бородою, развернул лист бумага и, глядя в лицо мертвецу, 
дрогнувшим от волнения голосом заговорил под шум ветра:

— Несмертельной славы достойный гетмане!
Твоя слава в молчанню некоды не зостане;
Пока Днепр с Днестром многорыбные плынути 
Будут — поты делности теж твои слынути.

Вербы своим порывистым шумом иногда заглушали сла
бый голос чтеца.

Казаки наполовину не понимали, что читал пиита, но уг
рюмо слушали.

Иногда слышались тихие, сдержанные женские всхлипы
вания.

Недалеко от гроба стоял Могила и сосредоточенно глядел 
в восковое лицо мертвеца, как бы силясь слушать оратора, но 
не понимая его. От лица покойника глаза Могилы машиналь
но перенеслись на казаков, стоявших понуро, на Небабу, М а
зепу, на Хому, глубоко убитого, на духовенство, на семьи 
панов, пришедших в последний раз поклониться славному 
мертвецу.

Могиле показалось, будто порывом ветра разогнало тучи 
и на печальную процессию глянуло солнце. Но это был обман 
его нервов — не порыв ветра, а порыв его дрогнувшего сер
дца: на восковое лицо покойника глядело с кроткой задумчи
востью то дорогое для него личико, которое он вот уже 
восьмой год носил в душе, как святыню. Но личико это скоро 
скрылось.

Оттертый толпою, Могила незаметно очутился в самом 
отдаленному углу монастырской ограды, где над могильными
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плитами глухо шумели густо разросшиеся вербы и тополи. На 
дальней плите, полузакрытой кустом шиповника, сидела та, 
которую он искал скорее сердцем и дшою, чем мыслью.

Он робко, с глубоким смущением подошел к ней. По ее 
лицу он заметил, что девушка сейчас только отерла слезы.

— Панна плакала? — все так же робко спросил он.
— Да, пан, такое горькое зрелище! — отвечала девушка, 

не вставая с плиты.
— У панны доброе, жалостливое сердце.
Девушка молчала, как бы прислушиваясь к пению над по

койником.
— Панна Софья, простите меня, — заговорил Могила 

еще более робко, и слезы слышались в его голосе, — про
стите... Но я еще раз позволю себе повторить мой вопрос: 
панна не переменила своего решения? Богом умоляю вас, ска
жите: что мне делать?

— Я уже сказала вам: добывайте корону ваших отцов, — 
почти шепотом отвечала девушка.

— Но для кого, дорогая панна?
— Для пана.
— А для панны?
Девушка грустно покачала головой.
— Но без панны мне не нужны короны всего мира.
Девушка улыбнулась.
— Пан говорил то же самое и панне Людвисе, княжне 

Острожской.
Могила вздрогнул и побледнел.
— Я не ожидал, что панна так жестока! Панна плакала 

над людским горем, и за это я полюбил ее. А  над моим горем 
она смеется... Панна Софья!

Девушка встала.
Светлые, ясные глаза ее блеснули слезой.
— Простите меня, мой добрый, дорогой пан! — горячо 

заговорила она. — Я не хотела вас обидеть.
— Дорогая моя! Святыня души моей! Скажите же! Ре

шайте судьбу всей моей жизни!
Девушка опять грустно опустила голову.
Из- за верб доносилось скорбное, за душу хватающее пе

ние: «Помилуй, помилуй раба твоего!..»
— Помилуй, панна! Помилуй раба твоего! — как-то про

стонал голос над самым ухом девушки.
Она вздрогнула.
— О, мой дорогой, мой милый пан! — порывисто заго

ворила она. — Простите меня! Забудьте меня, забудьте, мой
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бедный!.. Ищите вашу корону, ищите другую девушку, до
стойную носить эту корону... Но я — забудьте меня, пан, 
добрый мой, честный! Я должна, наконец, все сказать пану: 
я не принадлежу себе, я...

— Как! Панна Софья!..
— «Со святыми упокой», — доносится режущее по душе 

мертвогласование.
— Я принадлежу Богу, пан... Я посвятила себя Ему... Не 

корона покроет мою голову, а чернеческий клобук прикроет 
тоску мою.

— Панна, ради Бога!
— Мой добрый! Успокойтесь... Я бы любила вас, если б 

судьба не разбила моего сердца — мне нечем любить вас... 
Того, кому я раз отдала сердце, нет на свете — в могилу с 
собой он унес и мое сердце... Его убили под Цоцорой о бок 
с Хмельницким, отцом его, а другие говорят, что его в полон 
взяли...

— Хмельницкий! Зиновий Богдан Хмельницкий!
Могила закрыл лицо руками и сжал с такой силой, как

будто хотел раздавить голову.
Когда он отнял руки от лица, девушки уже не было около 

него. Только вербы шумели над ним, да над гробом Сагай- 
дачного плакал хор со всех киевских церквей: «Вечная, вечная, 
вечная память!»

А там загрохотали пушки. Это казаки провожали своего 
батька «у далеку-далеку дорогу».



Господин
Великий
Новгород

ИСТОРИЧЕСКАЯ
ПОВЕСТЬ





I. ИЗБРАНИЕ ВЛАДЫКИ

Мне бы хотелось перенести читателя в глубокую древ
ность, в которой витают теперь моя мысль, сердце и вообра
жение, словно губка, напитанная картинами, образами, речами 
и звуками этой чарующей своею таинственностью древности.

Правда, это не та далекая, поэтическая, закутанная дым
кою тысячелетий, седая древность Востока, куда переносит 
своего читателя высоко даровитый Эбере, под художествен
ным пером которого оживает таинственная жизнь древнего 
Египта — Египта времен фараонов и Моисея, а давно умер
шие цари и царицы страны Нила, ее жрецы и воины «парасхи- 
ты» и «Уарды», давно истлевшие под знойным солнцем юга, 
либо в виде мумий спящие непробудным сном в пирамидах да 
в разных европейских музеях, встают перед нами как живые, с 
их радостями и печалями, любовью и ненавистью.

Это и не та мифическая древность времен Цимбеллина, 
ни классическая древность Эллады и Рима, в которую иногда 
переносит нас гениальное, неистощимое творчество величай
шего из рожденных женщиною смертного — Шекспира.

Древность, в которую я хочу перенестись с моим читате
лем, — только относительно глубокая, но это наша родная, 
русская древность, кровавым, так сказать, пятном засохшая 
на исторической памяти московской Руси. Это — древность 
Господина Великого Новгорода с его вольною вечевою жиз
нью, когда под звон «вечного» колокола собирался к Яросла
вову «дворищу», или на Софийский двор, весь Господин 
Великий Новгород с его знатными мужами и посадниками, с 
степенными тысяцкими и боярами, с богатыми гостиными и 
«пошлыми» купчинами, с «лучшими старыми и молодшими 
людьми», когда на вечах с вечевого помоста держали речь к 
Господину Великому Новгороду его излюбленные говоруны, 
когда там же на ступенях вечевого помоста шумели во все 
мужицкие горла «худые мужики вечники» и привалившие из 
пригородов, из дальних «пятин» и сел «рольники» и «обжин- 
ные тяглецы» и когда вече превращалось в бурное мор а про
винившиеся перед Господином Великим Новгородом ораторы 
и целые массы «недобрых людей» свергались с великого моста
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в Волхов, подобно идолищу Перунищу, и сотнями погибали 
в его волнах, а дома их и «животы» брались недовольною 
стороною на «поток и разграбление».

Мне кажется, что я вижу перед собой этот вольный, шум
ный, поражающий кипучею деятельностью и богатством ве
ликий град. Передо мною встают из развалин его старые 
стены с мрачным «детинцем,» видевшим еще Мстислава Уда
лого, перед моими очами раздвигаются вширь и вдаль все его 
пять «концов» с «улицами», рскидываются на десятки и сотни 
верст его пригороды, которые так и кричат, кажется: «На чем 
Господин Велики Новгород постановит, на том и мы, приго
роды, станем». Встают из развалин многочисленные церкви и 
часовни этого великого города с раскинувшимися на десятки 
верст крутом монастырями, и во всех церквах ярко горят свечи 
во множестве массивных паникадил, стоят тучи дыма от 
«темьяна» и ладана и гремит хвала Великому Богу и святой 
Софии и вечная слава — Господину Великому Новгороду. Я 
слышу звон бесчисленного множества колоколов, которые 
кричат до самого неба Божью славу, и меж всеми этими ко
локолами особенною мелодиею звучит для меня голосистый 
«вечный» или вечевой колокол, от которого «дрожало каждое 
новгородское сердце». Передо мной встают из могил славные 
«мужие новугородстии», бородатые посадники, бояре и куп
чины гостиные, усатые удалые добрые молодцы — «хоробрые 
ушкуйники» с Ваською Буслаевым во главе и с Садко бога
тым гостем и его гусельцами звончатыми.

И  все это — все величие и богатство Господина Великого 
Новгорода, его многолюдство, его шумные веча, его торговые 
площади, обширные и густо населенные «концы», его испо- 
конная свобода и право «показывать путь» нелюбимым князь
ям и говорить им: «Иди, княже, откуда пришел — ты нам не 
люб», — все это исчезло как дым...

Что теперь изображает из себя Господин Великий Нов
город? Жалкий губернский городишко, занимающий собою, 
может быть, десятую долю своих обширных развалин. Он 
изображает отчасти то, что говорила якобы на вече Марфа- 
посадница, которой Карамзин влагает в уста следующую цве
тистую речь: «Скоро ударит последний час нашей вольности, 
и вечевой колокол, древний глас ее, падет с башни Яросла
вовой и навсегда умолкнет!.. Тогда, тогда мы позавидуем сча
стью народов, которые никогда не знали свободы. Ее грозная 
тень будет являться нам подобно мертвецу бледному и терзать 
сердце наше бесполезным раскаянием!.. Но знай, о Новгород! 
что с утратою вольности иссохнет и самый источник твоего
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богатства: она оживляет трудолюбие, изощряет серпы и зла
тит нивы; она привлекает иностранцев в наши стены с сокро
вищами торговли; она же окрыляет суда новгородские, когда 
они с богатым грузом по волнам несутся... Бедность, бедность 
накажет недостойных граждан, не умевших сохранить насле
дия отцов своих! Померкнет слава твоя, град великий, опу
стеют многолюдные концы твои; широкие улицы зарастут 
травою, и великолепие твое, исчезнув навеки, будет баснею 
народов. Напрасно любопытный странник среди печальных 
развалин захочет искать того места, где собиралось вече, где 
стоял дом Ярославов и мраморный образ Вадима: никто ему 
не укажет их. Он задумается горестно и скажет только: здесь 
был Новгород!..»

Конечно, Марфа-посадница не могла говорить так; но 
все, что она могла говорить другими словами, сбылось...

Эти-то последние дни независимости Господина Великого 
Новгорода и составят предмет нашего повествования.

Мягкое морозное утро 15 ноября 1470 года.
На колокольнях всех новгородских церквей раздается тор

жественный трезвон. Под этот трезвон все население Новго
рода из церквей и домов повалило на Софийскую сторону, 
прямо через Волхов, по льду, и по «великому мосту», кто 
успевал раньше других попасть на мост.

Скоро Софийский двор с площадью около собора, и без 
того полные народа, окончательно запружены были колыхав
шимися массами. Народ толпился и в улицах и по всему «де
тинцу», но целое море голов колыхалось около собора.

У святой Софии только что кончилась служба. Двери собо
ра, несмотря на зимнее время, были растворены настежь. В воз
духе слышался запах ладана. Все головы и глаза обращены были 
к паперти — ждали чего-то. Начиная от церковных дверей, на 
паперти, на ступеньках соборного крыльца и около него стояли 
старосты «концов», сотские и десятники, поблескивая на солнце 
бердышами. Среди них терся слепой нищий, известный всему 
Новгороду Тихик блаженненький — характерный тип своего 
времени, «Христа ради юрод», и, за неимением глаз, духом сво
им «повидящий вся сокровенная». Он прикасался то к тому, то к 
другому из старост и сотских, тряс косматою, нечесаною голо
вой и идиотически улыбался. В руках у него была длинная пал
ка — посох с ручкою в виде семиконечного креста, на котором 
висели различной величины сумки. Две большие сумы переки
нуты были, посредством ремней, через плечи, крест-накресть.
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В это время из соборных дверей вышел на паперть свя
щенник в полном облачении и с крестом в руках. З а  ним 
показалась седая голова с золотою гривною на шее. Священ
ник осенил крестом народ на все стороны — и тысячи рук 
замахали в воздухе, творя крестное знамение. От этого немого 
движения народных масс глухой гул прошел по площади и по 
всему детинцу.

— Братие новугородьци! — раздался с паперти скрипу
чий старческий голос. — Жеребий Господень совершается! 
Молитеся святой Софии, да укажет перст Божий на достой
ного владыку.

Тысячи рук снова замотались в воздухе, и снова глухим 
гулом немая молитва прошла по всему детинцу.

— Сыщите, братие, Тихика блаженного, — снова раз
дался тот же старческий голос.

— Тихика!.. Тишу блаженненького! — пронесся говор в 
толпе.

— Здесь Тихик, здесь блаженный.
— Я тутотка, — отвечал сам слепой нищий, ощупывая 

посохом землю и подходя к паперти, — туто изгой Тишка... 
Подайте Христу!

И  он протягивал руку, ожидая получить милостыню.
— Чадо Тихиче! — заговорил священник, осеняя нищего 

крестом. — Сотвори знамение.
Нищий перекрестился и поднял голову, поводя слепыми 

глазами и как бы ища чего-то в воздухе. Священник прило
жил крест к его губам.

— Гряди за мною, чадо, — продолжал священник, — те
бе, слепорожденну, подобает налезти жребий владычен, гряди 
за мною.

Нищий, стуча посохом по ступенькам соборного крыльца, 
взошел на паперть. Священник повернулся и пошел снова 
внутрь храма. Слепой следовал за ним, ощупывая путь свой 
посохом. Все расступались перед ними.

Массы народа, заполнявшие площадь, еще более понадви- 
нулись к собору. На лицах выражалось нетерпеливое ожида
ние и как бы испуг. Многие со страхом крестились и глубоко 
вздыхали. Казалось, все эти массы ожидали чего-то неведо
мого, рокового. То там, то здесь слышался сдержанный говор.

— Тишеньку слепеньково повели владыку вынимать.
— Слепой-ту зрячее у Бога, братцы, живет.
— У кого-ту святая София даст нам во владыки.
— Отца Пимена, ведомое дело.
— А может, Варсонофья слепенькой выметь.
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— О, Господи и святая София, спаси град свой!
Между тем слепец, следуя за священником, прошел через

весь собор и очутился у амвона. В церкви все усердно моли
лись, поглядывая в то же время на царские врата, которые 
были открыты. В алтаре, вокруг престола, собралось все вы
сшее духовенство Новгорода. Именитые люди города, сте
пенные посадники, бояре, житые люди и гости, блистая 
золотым платьем и дорогими мехами, а иные массивными зо
лотыми гривнами, занимали весь правый придел. В левом при
деле стояли женщины и почти все жарко молились, не сводя 
глаз с темных ликов икон и с дорогих окладов. Впереди всех 
их, у левого клироса, на почетном месте, стояла высокая, до
вольно дородная и уже немолодая боярыня, с матовой белиз
ной смуглых полных щек и с черными широкими бровями. 
Черные с большими белками глаза ее неподвижно устремлены 
были чрез царские врата на престол, на котором стояла да
роносица, покрытая богатыми воздухами, а около нее — три 
блюда, тоже прикрытые каждое малиновою тафтою.

Женщина эта была — Марфа Борецкая или Марфа-по- 
садница; посадниками и посадницами называли в Новгороде 
не только настоящих, действительных посадников и их жен, 
но и тех, которые когда-либо были на посаде, равно и жены 
их всю жизнь назывались посадницами.

— Дерзай, чадо! — уже в царских вратах обратился свя
щенник к нищему слепцу.

Слепец, продолжая посохом ощупывать пол, поднялся на 
амвон и сделав перед царскими вратами три земных поклона, 
вошел в алтарь и остановился у престола.

— Дерзай, рабе Божий Тихиче! — продолжал священ
ник. — Ныне престолу Бога жива предстоиши.

Слепец еще перекрестился. Рука его дрожала.
— Простри руку твою, — подсказывал священник.
Слепой протянул руку. Глаза всех находившихся в соборе

напряженно следили за движением руки нищего. Глаза же 
Борецкой, казалось, пожирали дрожащую руку слепца.

Рука эта дотронулась до одного блюда, покрытого таф
той — до правого. Разнородные ощущения прошли по лицам 
присутствовавших в церкви.

— Вознеси горе жребий сей, да узрят стоящие зде, — 
распоряжался священник.

Нищий поднял первое блюдо над головой. К  нему подо
шел соборный протодиакон с орарем на руке и, бережно взяв 
блюдо, возложил его себе на голову, как бы это был дискос 
с агнцем пасхальным. Потом вместе с священником, дер
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жавшим в руках крест, он вышел из алтаря и направился к 
выходу из собора. З а  ними следовал тот седой боярин с зо
лотою гривною на шее, который и прежде этого выходил на 
паперть. Это был посадник — глава Господина Великого 
Новгорода. Все глаза по-прежнему напряженно следили за 
движениями этих трех лиц.

Выйдя на паперть, протодиакон снял с головы блюдо и 
подал его посаднику. Посадник снял с блюда тафту. Под таф
тою оказалась свернутая дудочкою бумажка. Посадник раз
вернул ее и прочел написанное на ней.

— Господине Великий Новгород! — громко произнес он, 
поднимая вверх бумажку. — Смотрите — вот жребий препо
добного Варсонофия!

— Варсонофий! Варсонофий! — прошел говор по площа
ди и по всему детинцу.

— Не быть владыкой Варсонофию — не на него пал 
перст Божий.

Все заволновалось. Говор, хотя сдержанный, но могучий, 
как всколыхнутое бурей море, волнами ходил по всему про
странству, занятому народом.

— Отца Пимена! Пимена во владыки!
— Не надо Пимена — он латынец!
— Феофила протодьякона! Феофила!
— В Волхов Феофила! Он московской руки... холоп кня

женецкий!
— Пимена в прорубь! Пимен похваляется: меня-де и в 

Киев пошлют на ставленье... я и в Киев пойду... Латынец 
он... Литва хохлатая.

Между тем священник, протодиакон с блюдом и посадник 
воротились в собор. Первые два вошли в алтарь, где у пре
стола все еще стоял слепой Тихик.

— Паки дерзай, рабе Божий Тихиче! — провозгласил 
священник.

Слепец вздрогнул, протянул руку и ощупал левое крайнее 
блюдо. При этом движении слепого яркая краска залила 
полные щеки Марфы-посадницы, не спускавшей глаз с пре
стола.

И  это блюдо протодиакон возложил себе на голову. Тем 
же порядком и священник с крестом, и протодиакон с блюдом 
на голове, и посадник вышли к народу.

Опять сняли тафту с блюда и раскрыли жребий.
— Господине Великий Новгород! — раздался тот же го

лос старого посадника. — Вот жребии преподобного отца 
Пимена!
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— Пимен! Пимен!.. Не быть латынцу владыкой!., не вы
везла кривая.

— Феофил владыка! Многая лета владыке Феофилу!
— Ай да Тиша блаженненькой! Знал, кого вымать. Ис- 

полать Тише!
Действительно, на престоле остался жребий Феофила- 

протодиакона, и это было знамением, что Бог благословляет 
избрание во владыки новгородские Феофила, а Варсонофия 
и Пимена отверг.

Таким образом избрание владыки совершилось. Но это 
событие не сопровождалось, как это водилось прежде, все
народным ликованием. Напротив, только немногие голоса 
огласили стены детинца и соборную площадь шумными вос
клицаниями в честь и во здравие новому владыке. Мало того, 
дело кончилось тут же, у святой Софии, свалкой, во время 
которой у кричавших «слава» да «многая лета» были пораз- 
биты носы до крови и перещупаны ребра. А  когда толпы 
повалили с Софийской стороны на торговую, то «кончане» и 
«уличане» с Славянского и Плотницкого концов, да некото
рых из пригорожан, большею частью «худые мужики вечни- 
ки», обрушились на «житых людей» и на богачей из Людина 
и Неревского концов, шибко их помяли, а некоторых с мосту 
прямо пошвыряли на реку, на лед. «Худые мужики вечники» 
кричали, что избранием во владыки не Пимена, а Феофила 
богатые люди хотят продать Новгород Москве, в московскую 
кабалу, где козам рога правят и «слезам не верют»...

«А мы-де ей, Москве, — прибавляли худые мужики веч
ники, вставляя в свою речь родительницу да уснащая свое 
вечевое красноречие трех- да четырехпредложными глаголами 
с перцем, — мы-де ей тертого хрину поднесем», произнося 
при этом звук — ять по новгородски, как звук и.

«Мы-де ей покажем Кузькину мать!» — какова была эта 
«Кузькина мать» — они и сами не знали, а только хвастались.

Вообще чернь осталась недовольною избранием Феофила, 
потому что он тянул руку богатых, а богатые давно шептались 
с Москвой, какбы-де Великий Новгород взять в московские 
ежовые рукавицы да согнуть в три погибели, как Москва уже 
согнула княжество тверское и иные. Избранием же Пимена, 
покровительствуемого притом Марфою-посадницею, думали 
совсем отбиться от Москвы, а в случае чего — коли уж Мо
сква начнет шибко наседать, — можно было и с Литвой по
брататься да Москве нос утереть (рассуждали худые мужики 
вечники), чтоб она, Москва — растак да поразэдак — знала, 
что Господин Великий Новгород ни кречету, ни соколу, а тем
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паче татарскому улуснику гнезда своего — святой Софии — 
в обиду не даст.

Всего же более самой Марфе было не по сердцу избрание 
Феофила. Эта баба загадывала многое... а тут сорвалось — 
не выгорело...

Когда она выходила из собора, окруженная сторонниками, 
и горстями бросала «резаны», «куны» и «мордки» в толпы ее 
почитателей, мужиков вечников, лицо ее вспыхивало багровы
ми пятнами, а глаза метали искры. Народ провожал ее кри
ками радости, а у нее сердце щемило досадой.

Как бы то ни было, хитрая баба проглотила обиду судьбы 
и из собора же пригласила и высшее духовенство, и посад
ника, и тысяцкого и других знатных людей к себе на пир, 
чтобы духовное торжество завершить приличным случаю 
плотским радованием.

Вместе с прочими Марфа пригласила на пир и слепого 
нищего, блаженного Тихика, и, невзирая на его лохмотья и 
нищенские сумы, болтавшиеся на нем, посадила его на почет
ное место.

В числе ее гостей был еще один человек, привлекавший 
к себе общее внимание. Это был невысокенький, сухенький 
старичок с льняными от старости волосами и бородою, но с 
необыкновенно живыми, совсем молодыми серыми глазками, 
которые, однако, редко поднимались, постоянно опущенные в 
землю и оттеняемые ресницами. Старичок был в грубом мо
нашеском одеянии. Бесстрастное, как бы глубоко созерца
тельное выражение лица его и глаза, которые, казалось, 
постоянно наблюдали что-то нездешнее, не то, что окружало 
его, а то, что сидело где-то в нем самом, глубоко где-то или 
где-то за пределами видимого мира — все в нем говорило, 
что лицо это, и эти глаза, и глядевшая в них какая-то неуло
вимая мысль — все это не от мира сего. Хотя все вокруг 
этого таинственного гостя говорило, улыбалось, кланялось и 
ловко, от священного писания, целыми цитатами из пророка 
Исайи, из «Слова Даниила Заточника и из «Вопросов» Ки- 
рика льстило радушной хозяйке, говорило о славе Господина 
Великого Новгорода, о его управлении, о разных «пятинах» 
новгородской земли, о торговле с амбурскими и аглицкими 
немцами, о том, что у Спаса на Хутыни сами собой звонили 
колокола, а на Федоровой улице с ветвей малых топольцев 
капали слезы, — один этот гость, казалось, не принимал ни 
в чем участия и молчал, тихо перебирая четки.

Этот молчаливый старичок был знаменитый подвижник 
Соловецкой обитатели — преподобный Зосима. Печать нео
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быкновенной аскетической энергии лежит на всей жизни этого 
необыкновенного человека. Родившись в пределах вольной 
новгородской земли, он еще с юных лет почувствовал в себе 
недовольство той жизнью — жизнью мелочных целей и же
ланий, которая окружала его. Его пламенная душа искала под
вигов, жаждала идеала — и этот идеал воплотился у него в 
отшельничестве, в борьбе с дьяволом, который, казалось ему, 
господствовал над миром. Глубоко поэтический, он любил 
природу — любил слушать «говор древесных листов», чувст
вовать «трав прозябанье», прислушиваться к лепетанию гор
ного ручья, к прибоям сердитых волн родного озера — 
Ладожского, которое в бурю клокотало и пенилось в скалах 
Валаама. Только с природой он чувствовал свою духовную 
связь, только среди безмолвной, но для него говорливой при
роды он любил — любил эту недосягаемую даль синего неба, 
эти летучие облака, суровую зелень северного леса — и мо
лился, стараясь забиться подальше от людей. Сначала он мо
лился и трудился на Валааме, но этот труд показался ему 
ничтожным; он искал более суровых подвигов, и прослышав, 
что отшельники Савватий и Герман нашли недоступный для 
людей остров где-то у полуночного моря, перебрался и сам 
туда. Это было в 1430 году. На этом далеком острове они и 
основали Соловецкую обитель, самую северную в мире и са
мую суровую. Кругом небо да море — и то и другое без 
конца-краю...

Савватий скоро умер, но не в своем мрачном уединении, 
а вдали от острова, на Ваге. Остались на острове только Гер
ман да Зосима. Никто в Новгороде не хотел верить, что люди 
могут жить в такой далекой и суровой стране, а между тем 
слава отшельников росла, имя Зосимы разносилось по всем 
концам новгородской земли. Зосима перенес мощи Савватия 
с Ваги на остров, и толпы поклонников из далеких мест по
тянулись к новой святыне, на неведомый «оток моря», где, по 
слухам, «изхождавше овогда из моря кит-рыба, иже пожре 
пророка Иону, чюдище неизглаголанно, хотяще потопити ос
тров и вся сущая на нем», и только молитвами преподобного 
Зосимы исчезал под вобою «оный зверь гороподобный».

Но слава человеческая всегда рождает зависть мелких лю
дей. Позавидовали многие новгородцы и преподному Зосиме 
с его обителью, которая с каждым годом возрастала числом 
иноков, а вместе с тем и богатела. Новгородские рыбники- 
стяжатели помыслили оттягать у отшельников рыбные ловли, 
и вот преподобный Зосима и явился в Новгород отстаивать 
свои права на остров.
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— На ките, родимая, сказывают, угодничек-от приплыл 
с киян-моря, с самого острова Буяна, — рассуждали новго
родские бабы, видевшие Зосиму в числе гостей Марфы-по- 
садницы.

— На ките! Матушки! Вот страстобушка!.. И он его, 
угодника, не сглонул — кит-от?

— А  крест на что? Он, этот кит самый, родимая, креста 
ни-ни!

— Знамо, крест — он и кита испужае, а не то что.
— Так вот он каков живет, этот угодничек, Зосима, ди- 

выньки. А  исть он одну просвирку в неделю — такой по
стник!

— И-и!.. что ж, и на пиру-ти у Марфы у посадницы он, 
угодничек, ничего есть не буде?

— Ничевошеньки, родимушка, ни синь пороха... Просви- 
рочку, може, махоньку, либо причастьица святого ложечку, 
вот и все: они вить, святые угоднички, олько просвиркою да 
причастьицем святым и живут.

— Тото святость-то — не легко ее сподобиться.
Правы ли были новгородские бабы — это мы сейчас уви

дим.

И. П И Р  У М А РФ Ы -П О С А Д Н И Ц Ы

Дом Борецких находился на Софийской стороне, в Не- 
ревском конце, на Побережье, между Розважею и Борковою 
улицами. По словам летописца, дом этот был «чюдень» своею 
лепотою извне и богатством внутри. Он не походил на тог
дашние московские дома, которых неуклюжая татарская пес
трота так и кричала своею грубостью, так и била глаз 
аляповатостью и татарско-византийским безвкусием — чём-то 
средним между монастырем, кибиткою и острогом. К Новго
роду не привилась еще тогда эта византийско-татарская оспа. 
Дом Марфы скорее напоминал средневековое жилище бога
того бюргера, в котором славянская простота первобытного 
стиля и первобытных украшений скрашивалась европейским 
искусством и предметами, созданными западною цивилиза- 
циею: славянская братина в полтретья ведра и славянская чара 
с дыню астраханскую стояли рядом с красивым кубком изящ
ной итальянской работы и позолоченным литовским турьим 
рогом; родные скатерти браные, покрывавшие длинные столы 
с дорогими приборами, мешались с сукнами и шелками люб- 
скими, дацкими, аглицкими и амбурскими, вычурные изделия
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«рыбий-зуб» и шелки шемаханские виднелись и на гостях, и 
на стенах, и на скамьях там же, где и бархаты «фларенски» 
и «венедецки», «камки куфтери» и «сукна лундыши»... Видно, 
что в Новгороде уже давно было прорублено то окно в за
падную Европу, которое через несколько столетий пришлось 
Петру пробивать в Петербурге кровавым топором, долго пла
вавшим в московско-русской крови. Мало того, в Новгороде 
была отворена в Европу целая дверь, и Марфа Борецкая, как 
любезная хозяйка, стояла на пороге этой двери и принимала 
дорогих немецких гостей, наезжавших в Новгород из люб- 
ских, аглицких, амбурских, венедицких, дацких, шпанских и 
иных мест...

И  настоящий пир у Марфы-посадницы не обошелся без 
иноземных гостей.

Обширная передняя палата Марфы была уставлена длин
ными столами «покоем». Столы были покрыты скатертями 
браными, а скамьи у столов — дорогими коврами и сукнами. 
На столах дорогая посуда, братины, чары, кубки, блюда и 
шитые полотенца для утирания рук, хотя в обычае было, что 
каждый гость имел свою собственную «ширинку» в кармане 
и ею утирался, а люди старые — так те, по старине, обсасы
вали запачканные кушаньями пальцы или просто обтирали их 
о свои головы, тогда еще не так скоро плешивевшие, как ны
не, или же утирались рукавами, а то и просто, «по естеству», 
облизывались.

На почетном конце посажено было высшее духовенство 
Новгорода — новоизбранный владыка Феофил, софийского 
собора казначей и друг Марфин — Пимен, отец Варсо- 
нофий, духовник покойного владыки Ионы. Тут же 
чернелась и скромная фигурка преподобного Зосимы, а 
недалеко — и лохмотная одежда блаженненького Тихика 
с его нищенскими сумами. По сторонам их восседали — 
седоволосый, но необыкновенно моложавый на вид, с жи
выми серыми глазами и золотою гривною на шее степенный 
посадник Господина Великого Новгорода Василий Ананьин, 
вожди антимосковской партии Василько Селезнев-Губа, 
Киприян Арзубьев и Иеремия Сухощек, архиепископский 
чашник; тут же старый боярин Памфил и другие бояре. 
Между почетными гостями особенно бросался в глаза не
давно прибывший из Киева «на кормление» князь Михаил 
Олелькович с несколькими киевлянами, которых одеяние 
напоминало собою что-то не то польское, не то литовское, 
а хохлы на маковках да черные усы приводили новгород
ских баб в немалое изумление, а иных в трепет даже, а
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некоторых, помоложе, и в восхищение... «Не то, мать моя, 
ефиопы, не то Ягорьи хоробрые»...

Сама хозяйка и ее два статных сына — черноглазый, весь 
в мать Димитрий и белокурый, кудрявый и с кудреватою бо
родкою Федор, сопровождаемые челядью с блюдами и кув
шинами в руках, постоянно ходили около гостей и усердно 
потчевали каждого разными наваленными горою на блюда яс
твами и питиями. Постоянно слышалось: «Не побрезгуйте, 
дорогие гости — куровя печеное, а се лебедь жарена, а се 
баран молодой... осетринка добрая... пирожок с визигой... те
ша межукосна с хренком... романейка добрая... ренское сла
денькое... мальвазейцы стопочку махоньку... чарочку 
угорского... грибков рыжиков... семужки свежей... отведайте, 
гостюшки, не побрезгуйте — чем богаты... от чистого серд
ца — сижка копчоного... поросеночка молочного... гусачка с 
яблочком... глухарика малость испробуйте... индийсково алек- 
тора-петела с шпанским моченым виноградцем... пивца аглиц- 
кого черного...» — Много довольны, мамушка Марфа, ажно 
рыгаем со умилением и молитвою о твоем здравии...»

Одно кушанье сменяло другое, и казалось, что им и конца 
не будет. Челядь не успевала вносить, разносить и уставлять 
блюда, чтобы сменить и унести опорожненную посуду, а хо
зяйка с сыновьями все угощала да умасливала дорогих гостей 
и ласковыми словами, и низкими поклонами, и улыбками. 
Братины, рога, ковши, кубки и всякие чапарухи переходили 
из рук в руки, сверкая серебром и золотом. Вносились и уно
сились ендовы, глиняные кувшины, бутыли.

Только двое из гостей не принимали участия в пиршест
ве — блаженный Тихик и преподобный Зосима. Первый брал 
от каждого блюда порядочный кус и, крестясь и улыбаясь, 
совал его в один из висевших на нем мешков и мешочков и 
при этом бормотал: «Деткам своим понесу — птицам небес
ным, что не сиют, не жнут, ни в житницы собирают... Много 
у меня таких птичек».

И все знали, кто были эти «птички»: блаженненький Ти
ша так называл нищих.

Зато преподобный Зосима положительно ни до чего не 
дотрагивался, как ни упрашивала его хозяйка. Он только бла
гословлял каждое подносимое ему блюдо, конечно постное, 
но ничего не ел и хранил глубокое молчание.

Сначала беседа на пиру шла беспорядочно, шумно, но по
том разговором овладело несколько лиц, и в особенности бла
гообразный седоголовый посадник, которого все слушали 
очень внимательно. Посадник с своими речами преимущест
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венно относился к князю Михаилу Олельковичу и к препо
добному Зосиме соловецкому, которые, как недавно прибыв
шие в Новгород гости, не знали самых свежих, весьма важных 
новостей, волновавших последние новгородские веча.

Князь Олелькович слушал посадника, окидывая и его, и 
все общество черными, блестящими глазами, и по временам 
вставлял в речь своего собеседника, от себя, то игривое за
мечание, то вопрос, вызывавший улыбки и смех гостей. 
Преподобный же Зосима слушал молча, не подымая головы, 
и только иногда как бы окатывал светом своих серых, неболь
ших, но живых глаз красивое лицо посадника или его соседа, 
Селезнева-Губу, и опять прятал эти прозорливые глаза и по
никал головою.

— Так не ласков москаль? — вставил Олелькович, блес
нув разом и светящимися глазами и белыми, такими ж све
тящимися зубами из-за приподнятых улыбкою черных 
усов. — Яко кот до сала?

— Точно, княже, — как кот до мышей, — улыбнулся и 
посадник.

— А мыши что?
— Да мы, новгородские мыши, княже, — будь тебе ве

домо, — посольство к московскому коту правили... О земских 
делах своих я был послан в Москву... Приехал это я в Мо
скву, поклонился боярам новгородскими поминками. Приняли 
дары — не спесивились.

— Любят сало — ласы до него?
— Любят, княже... Поклон правлю им от Господина Ве

ликого Новагорода — прошу доложиться великому князю на 
очи... Не подобает, говорят, тебе, холопу, пред светлые цар
ские очи становиться.

— Холопу! — проворчал сердито Селезнев-Губа, стук
нув чарою об стол. — Холопы они, а мы вольные люди.

— Что-то зазнались? — вскинул на посадника стоячими 
глазами и сосед Селезнева-Губы, белокурый Арзубьев Кип- 
риян. — А давно он у поганого Ахматки стремя и ногу це
ловал?

При этих словах Соловецкий отшельник, в свою очередь, 
как бы изумленно вскинул глазами на Арзубьева и Селезне
ва-Губу и снова спрятал их.

— Так и не допустили тебя до князя? — интересовался 
Олелькович.

— Не допустили, княже... Да еще меня же и докоряют: 
как же это, говорят, приехал ты от Великого Новгорода ве
ликому князю посольство править о своих земских новгород
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ских делах, а о грубости, и неисправлении новгородском ни 
одного-де и слова покорного не правишь?

— О грубости?., эге-ге! Мыши коту согрубили...
— Да, о грубости... я им на это аркучи тако: Господин-де 

Великий Новгород не мне это приказывал — мне-де и это 
не наказано.

— А чем бы то мыши согрубили коту? — улыбнулся 
Олелькович хозяйке, которая в это время подошла к нему 
сама с золотым кубком на подносе.

— Да Новгород, княже, не пустил через свои земли по
слов псковских ради того, что они ехали к великому князю не 
с добром, — отвечала Марфа, кланяясь князю кубком.

— Какое же было их недоброе дело?
— А они, княже, плетут в Москве на нас безлепичные 

сплетки, — отвечал посадник вместо Марфы. — Так вот, ког
да я отвечал боярам, — продолжал он, не давая говорить хо
зяйке, — что мне того в посольстве править не указано, 
бояре, аки псы ощетинясь, рекли, что-де сие великому госуда
рю вельми грубно — не в истерп-де воля новгородская, и что- 
де и великий государь тебе, Василию посаднику, указал ответ 
его, государев, держать, Великому Новуграду, аркучу тако: 
«Исправьтесь-де и, отчина моя, Великий Новгород, люди но- 
вугородстии, сознайтесь в винах своих, в земли и воды мои не 
вступайтесь, имя мое держите честно и грозно по старине, ко 
мне, великому государю, посылайте бить челом по доконча- 
нию, а я вас, отчину свою, жаловать хочу и в старине держу».

Посадник договорил последние слова взволнованным го
лосом, бледное лицо его вспыхивало багровыми пятнами, и 
когда, замолчав, он протянул руку к братине за чарой, рука 
его дрожала. Глаза преподобного Зосимы как-то робко вски
дывались на него из-под опущенных ресниц и снова прята
лись. Глаза Марфы, которыми она обводила собрание, горели 
молодым огнем.

— Что ж он и впрямь! Но ли мы холопы московские! 
Новгород ни у кого в холопах не был, — заговорил сын Бо
рецкой, Димитрий, бледный и взволнованный.

— Не был и не будет! — ударил мясистым кулаком по 
столу Арзубьев.

От этого удара чары и братины задрожали и расплескали 
вино. Преподобный Зосима вздрогнул и с немым укором гля
нул на Арзубьева. Марфа самодовольно обвела гостей своими 
большими глазами. Она видела, что уже довольно подпито и 
разгорячена кровь у большинства, а это-то и было ей на руку: 
честолюбивая баба заваривала кашу... каша закипала...
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«Ох, кто-то ее расхлебывать будет?» — казалось, гово
рили задумчивые глаза соловецкого отшельника.

Михайло Олелькович, тоже подвыпивший, веселыми и лу
кавыми глазами оглядывал расходившихся новгородцев и под
задоривал их то улыбкой, то кивком головы.

Духовные чины между тем вели более скромную бесе
ду — о церковных делах. Отец Пимен, белокурый и рыже
бородый попина, жарко оспаривал в чем-то своего соседа, 
новоизбранного владыку Феофила.

— И ты-таки на Москву поволочишься на ставленье? — 
говорил он, откидывая от кистей своих пухлых рук широкие 
рукава рясы, мешавшие ему жестикулировать.

— И поволокусь, — невозмутимо отвечал октавой сухой, 
черный и горбоносый Феофил.

— Но ли и свиту токмо, что в окошке?
— Точно — у нас оконце едино в царствие Божие: гре

ческая восточная церковь.
— А чем киевская церковь не греческая?
— Олатынилась она латинскою коростою.
— Эх, владыко! Не тебе бы говорить, не мне слушать! 

Но ли московские митрополиты не ездили в орду ярлыки себе 
хански на митрополичий престол выкланивать? Но ли Алексей 
митрополит не обивал пороги у поганого сыроядца? А  вить 
московская церковь не отатарилась. Почто же ты латинскою 
коростою позоришь киевскую церковь? Уж коли бы она око- 
ростовела латынью, так святии печерские угодники не стали 
бы лежать в своих пещерах — ушли бы в Москву либо там 
во Иерусалим.

— На то их святая воля.
Чем более горячился Пимен, тем спокойнее держал себя 

Феофил, а лицо Зосимы, не проронившего ни одного слова 
из всего этого словесного «розратья», становилось все задум
чивее и грустнее.

Кругом беседа становилась все шумнее и шумнее.
— Отцы и братия, мужие новугородстии! — возвысил 

голос старший сын Марфы, Димитрий. — Послушайте меня! 
Хотя я человек молодой, а многое испровидал на своем веку. 
Я бывал в Литве — Литву я знаю и Киев знаю. Добре знаю 
и Москву загребистую: Москва на крови стоит, Москва сле
зам не верит. На Москве плач и скрежет зубов, в Литве — 
житие блаженное. Не верьте, братие, что Литва латынью опо
ганена — неправда то: в Литве истинное православие; пасты
ри литовские не латинской ереси — от Москвы те наговоры 
на них. Поразмыслите, отцы и братия: в те поры, как Москва
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добывала русские города и княжения огнем и мечом, проли
вала и проливает кровь хрестьянскую, Литва никого не ста
вила в обиду, и вот ноне своею волею даются за литовского 
князя Казимира и Чеси, что призвали королевича на стол к 
себе, на господарство, дается за Казимира и угорская земля 
и просит себе другого королевича, Казимирова сына... А  кто 
волею своею задавался за Москву? Какая овца охотою волку 
служить похочет?

— Истину, святую истину глаголет Димитрий! — кричал
сухопарый Иеремия Сухощек, чашник владычный, и лез це
ловаться с оратором.

— Слава Димитрию! — стучал по столу Арзубьев.
— И матери его Марфе слава! — хрипел Селезнев-Губа.
Один боярин, совсем пьяный, тоже лез целоваться с Ди

митрием и бормотал:
— Блажено чрево... блажени сосцы...
— Полно-ка, кум, об сосцах-то! — перебил его Сухощек, 

таща за руку.
— А что, кум?.. Воистину блажени сосцы, — защищался 

пьяный.
— Да ты хозяйку своими сосцами соромотишь.
— Почто соромотить! От писания глаголю.
— З а  короля Казимира! — кричали пьяные голоса.
Марфа ходила по палате довольная, счастливая, привет

ливая: то она заговаривала с одним, улыбаясь другому, дру
жески кивала головою третьему, то подходила к «отцам», 
взглядом и улыбкой одобряла запальчивую речь Пимена и 
пожимала плечами на холодное, сухое слово Феофила; то 
силилась заглянуть в потупленные глаза молчаливого соло
вецкого отшельника, который упорно не глядел на нее или 
при приближении ее шептал: «Не вмени, Господи...» То она 
подходила к блаженненькому Тише и совала в его перепол
ненные сумы либо рыбу, либо куровя печеное, а тот только 
идиотически улыбался и шептал: «Птичкам моим, птицам 
небесным».

Посадник, который пил меньше всех, больше всего раз
говаривал с князем Олельковичем, который горячо хвалил ли
товские порядки, превозносил силу и величие короля 
Казимира, говорил о льготах и милостях, коими этот мудрый 
король осыпал своих подданных и не теснил ни веры их, ни 
совести. По временам посадник задумывался, как бы силясь 
разрешить трудный, мучивший его вопрос, и при этом воп
росительно взглядывал на Зосиму соловецкого или на по
стное, строгое лицо Феофила.
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Между тем Димитрий Борецкий, около которого столпи
лось несколько бояр, положив три поклона перед киотой, сто
явшей в переднем углу и наполненной дорогими образами в 
золоченых ризах, снял с гвоздей висевшее там серебряное рас
пятие и положил его на стоявший в переднем углу, перед 
киотой, аналой, покрытый малиновым бархатом.

— Ты что, сынок, задумался? — спросила удивленная 
Марфа.

Все оглянулись на передний угол. Димитрий казался край
не возбужденным.

— Что с тобой, Митя? На что крест-от вынул? — спра
шивала встревоженная мать.

— Во славу Великого Новгорода, — отвечал сын посад
ницы и снова положил три земных поклона.

Потом он поднял над головою правую руку со сложенны
ми для крестного знамения пальцами и громко, дрожащим 
голосом произнес: «Се аз Митрей, Исаков сын, Борецкой, 
целую животворящий крест сей на том, что положить мне 
голову мою за волю новугородскую и не дать воли той и 
старины новугородской, и веча новугородского, и вечного ко
локола, и святой Софии в обиду ни Москве, ни князям мос
ковским; а будет голова моя ляжет в поли чи в неволи, и се 
обещая я и вручаю по животе моем на вечную свечу по душе 
мой все мои земли, угодья и деревни и воды с рыбными ловы, 
куда топор, и соха, и коса, и лодка ходила, — ино горит той 
свече вечной у престола святой Софии до страшного суда, как 
стоять вечно воле новугородской до трубы архангела!»

Он остановился бледный и дрожащий. Шум пирующих 
стих, как от удара грома. И посадник, и Марфа стояли блед
ные. На изможденном лице Зосимы соловецкого изобразился 
ужас.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа! — глухо про
изнес Димитрий и поцеловал крест.

— Аминь! — пронесся по собранию голос Пимена.
Димитрий глянул кругом. Глаза его встретились с глазами

Селезнева- Гу бы.
— И аз целую крест на том же! — громко произнес Се

лезнев.
— Аминь! — снова прозвучал голос Пимена.
— И аз целую крест на том, что лечь мне костьми за 

волю новугородскую! — выкрикнул Арзубьев.
— Аминь! — повторил Пимен.
— И аз целую крест за святую Софию и за вечный ко

локол! — отозвался и Иеремия Сухощек.
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— Аминь! аминь! аминь!
Вдруг последовавшая за этим возгласом тишина нарушена 

была какими-то странными, непонятными звуками: казалось, 
что кто-то навзрыд, хотя сдержанно, всхлипывал. Все огля
делись в изумлении. Действительно, за передним столом, на 
почетном месте, Зосима соловецкий, закрыв свое сухое, ис
постившееся лицо такими же сухими ладонями, тихо рыдал, 
покачивая головою как бы от нестерпимой боли, между тем 
как слезы, выступая из-под ладоней, скатывались на четки и 
разбивались об них, как капли дождя о камень.

Всех, уже настроенных предыдущим, поразило это нео
жиданное явление. Марфа, казалось, окаменела и растерянно 
переносила испуганные взоры с сына у аналоя на плачущего 
отшельника, с Зосимы на гостей. Благообразное лицо посад
ника выражало больше, чем изумление: он с ужасом видел, 
что совершается что-то такое, чего он ни ожидать, ни пред
отвратить не мог... А что означают эти слезы угодника? Они 
не к добру... Он вспомнил, что недавно видели, как у Ефимья 
в церкви текли слезы по лику Богородицы, как плакала икона 
Николы чудотворца на Никитской улице, как плакали «топо- 
льцы» на Федоровой улице... Затевается страшное дело для 
Новгорода... Он с боязнью и с горьким укором в душе взгля
нул на Марфу... «Все это бабой бес играет на пагубу нам... 
Баба погубила Адама прародителя — погубит и Великий 
Новгород... Боже, не попусти!..».

Зосима все плакал, да все горше и горше, словно бы у 
него душу разрывали на части... Даже безумное лицо слепца 
Тиши выразило испуг...

Вдруг под окнами послышался конский топот и тотчас же 
замер у крыльца дома Борецких.

Все переглянулись испуганно, перенесли глаза на двери...
«Что это?., кто?., кто?., не гонец ли?., откуда?., с какими 

вестями?..»
Дверь отворилась, и в палату вошел «некий муж не велик 

гораздо», с бородою, заиндевевшею снегом и с длинным ме
чом у кожаного с набором пояса. Он перекрестился торопли
во, поклонился, тряхнул волосами.

— Тутай будет господин посадник?
— Аз есми посадник Господина Великого Новаграда. А 

ты, человече, кто еси?
— Я гонец из Пскова — новугородец.
— С какими вестями?.. От веча?
— С недобрыми, господине... не от веча, а сам от себя — 

ради Новгорода да святой Софии...
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Все гости понадвинулись к прибывшему. Марфа, видимо, 
все более и более приходила в смущение и вопросительно 
поглядывала на старшего сына.

— Не смущайся, матушка, мы постоим за волю нового
родскую, — шепнул он нетерпеливо.

— Сказывай вести — правь свое дело, — сказал посад
ник гонцу.

Марфа, как бы опомнившись несколько, торопливо взяла 
со стола пустой серебряный ковш, зачерпнула из братины ви
на и сама подала чару гонцу.

— Выпей с дороги, человече добрый!
Гонец взял чару, перекрестился и выцедил ее всю в свой 

усатый рот.
— Спасибо, — кланялся гонец, — болого... а то в гор

тани пересохло.
Он крякнул, утерся рукавом, снова тряхнул волосами. П о

садник нетерпеливо глянул на Марфу. «Суется бес-баба», — 
казалось, говорили его глаза.

— Ну, сказывай...
— Онома-дни пригнал во Псков посол с Москвы, — на

чал гонец, — псковичи звонили вече... Ладно — болого... 
Посол-от и говорит на вече: великий-де князь велел мне ска
зать вам, псковичам, отчине своей, коли-де Великий Новго
род не добьет мне челом о моих старинах, ино отчина моя 
Псков послужил бы мне, великому князю, на Великий Нов
город за мои старины.

Точно гром разразился у всех над головами. Никто не 
шевелился, кругом воцарилась мертвая тишина. Слышны бы
ли только тихие, сдержанные, но страстно-глухие всхлипыва
ния. Это плакал Зосима, с тихим шепотом: «Что видел я, 
Боже!.. О! ужасеся душа моя... ужаса исполнено видение 
сие... без голов...»

Гонец передохнул, с боязнью глядя на плачущего старца.
— И что ж — на чем положил Псков? — хрипло спро

сил посадник.
— Положил стоять за великого князя — послов послать 

в Великий Новгород бить челом Москве о миродокончальной 
грамоте...

— О миродокончальной?
— А тако ж и об разметных вече шумело... точно — бо

лого — о миродокончальной и о разметной...
— А, разметной!.. Вон оно что! Холопы!
И посадник оглянул все собрание. Глаза его упали на 

Марфу, потом на плачущего Зосиму, снова на Марфу... «У,
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змея подколодная... не терпелось тебе... мужа захотела, старая 
ведьма...».

Посадник опомнился. Опомнилось и все сборище. Послы
шались возгласы, угрозы: «Мы их, сяких-таких!.. мы им, раз- 
эдаким!.. да мы их!..»

— Звонить вече! Послать вечного звонаря-ать звонить 
на всю землю новгородскую! — покрыл все голос посад
ника.

— На вече! На вече! — повторили все в один голос.
Через несколько минут над Новгородом и его окрестно

стями разносился в воздухе звонкий, резкий, точно человече
ским голосом стонущий крик вечевого колокола.

III. П РЕ Д С К А ЗА Н И Я  КУДЕСНИЦЫ

Не успели еще гости разойтись из дома Борецкой и от
правиться, по призыву вечевого колокола, на вече, как кто-то 
торопливо вышел из этого дома и, нахлобучив на самые глаза 
бобровую шапку, а также подняв меховой воротник «мятели», 
чтоб не видно было лица, скорыми шагами направился по бе
регу Волхова, вверх, по направлению к Ильменю. Он шел, 
не оглядываясь по сторонам, а между тем зорко присматри
вался ко всем проходившим мимо, хотя прохожих в это время 
было очень мало: весь Новгород, после избрания владыки, 
или обедал, или, скорее, спал после обеда по заведенному из 
старины обычаю.

Из-за поднятого воротника «мятели» у таинственного про
хожего виднелся только конец рыжей бороды да из-под боб
ровой шапки выбивалась прядь рыжих волос, которую и 
трепал в разные стороны переменчивый ветер. Прохожий про
шел таким образом весь Неревский конец, оставил за собою 
ближайшие городские сады и огороды, спускавшиеся к Вол
хову, прошел мимо кирпичных сараев и гончарен и достиг 
старых, уединенных каменоломен, ныне уже брошенных, где 
брали камень на постройку новгородских церквей, монастырей 
и боярских хором очень давно, еще при первых князьях, вско
ре после «Перунова века».

Здесь берег был высокий, изрытый, со множество глубо
ких пещер, из которых многие уже завалились, а другие зияли 
между снегом, как черные пасти.

Подойдя к пещерам, прохожий невольно, с каким-то ужа
сом остановился. Ему почудилось, что точно бы под землею 
или в одной из пещер кто-то поет. Хотя голос был приятный,
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женский, почти детский, но в этом мрачном уединении он 
звучал чем-то страшным...

— Чур, чур меня! — невольно пробормотал прохожий, 
крестясь испуганно и прислушиваясь.

Таинственное пение смолкло.
— Ноли старая чад так поет — кудесница. С нами крест 

святой...
Но в эту минуту невдалеке послышался другой голос, 

скрипучий, старческий:
— Ну-ну — гуляй, гуляй... заутра я тебя съим, — бор

мотал где-то скрипучий голос.
Волосы, казалось, стали живыми и задвигались под шап

кою прохожего...
Бомм!.. — раздался вдруг в Новгороде первый удар ве

чевого колокола, и голос его, словно живое что-то, прокатился 
по воздуху и ему как бы что-то живое отвечало глухим от
кликом в пещерах...

— Го-го-го! Заговорил Господин Великий Новгород! — 
опять послышался тот же старческий голос. — А  коли-то 
смолкнет...

Точно в бреду каком прохожий двинулся вперед к камен
ному выступу и невольно остановился. Внизу, на Волхове, у 
треугольной проруби, середина которой была покрыта соло
мой, на льду, боком, опираясь на клюку, стояла старуха и 
глядела в прорубь...

— Кричи, кричи, матка, созывай пчелок... А  кому-то ме
док достанется?

Старуха потыкала клюкой в прорубь, погрозила кому-то 
этой клюкой в воду...

— Гуляй, гуляй, молодец, покуль я тебя не съила, а маль
цов ни-ни! — не трогай...

Старуха оглянулась и с изумлением уставилась своими 
глубоко запавшими глазами в неподвижно стоявшего на бере
гу прохожего. Голова ее покрыта была чем-то вроде ушастого 
малахая и тряслась. Одежда ее, вся в разноцветных заплатах, 
напоминала одеяние скомороха.

Прохожий снял шапку и показал свою большую, обиль
ную рыжими волосами голову.

— Фу-фу-фу-фу! Русским духом запахло! — тем же 
скрипучим голосом проговорила старуха. — Опять рыжий... 
рудой волк...

«Рудой волк», надев шапку, хотел было спуститься с берега.
— Стой, молодец! — остановила его старуха. — Дила 

пытаешь, ци от дила лытаешь?
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— Дила пытаю, бабушка, — отвечал рыжий, — к твоей 
милости пришел.

— Добро... пойдем в мою могилку...
По узенькой тропинке старуха поднялась на берег и, по

равнявшись с пришельцем, пытливо глянула ему в очи своими 
сверкавшими из глубоких впадин черными, сухими глазами. 
Острый подбородок ее шевелился сам собою, как будто бы 
он не принадлежал ее серьезному, сжавшемуся в бесчислен
ные складки лицу.

— Иди за мной, да не оглядывайся, — сказала она и 
повела его к ближайшей пещере, вход в которую чернелся 
между двух огромных камней.

Пришлец последовал за нею. Согнувшись, он вошел в 
темное отверстие и остановился. Старуха три раза стукнула 
обо что-то деревянное клюкой. Словно бы за стеной послы
шалось мяукание кошки... Пришлец дрогнул и задержал ды
хание, как бы боясь стука собственного сердца...

Старуха прошуршала обо что-то в темноте.
— Отворись-раскройся, моя могилка.
Что-то отворилось в темноте, точно дверь скрипнула, но 

ничего не было видно. Вдруг пришлец ощутил прикосновение 
к своей руке чего-то холодного и попятился было назад.

— Не бойся — иди... — Это старуха потянула его за 
руку.

Ощупывая ногами землю, он осторожно подвинулся впе
ред, переступил порог... Опять мяукание...

— Брысь, брысь, желтый глаз...
Пришлец увидел, что недалеко, как будто в углу, тлеют 

уголья, нисколько не освещая мрачной пещеры. Старуха бро
сила чего-то на эти уголья и они, мгновенно вспыхнув ярким 
пламенем, осветили на один миг подземелье. В тот же момент 
у старухи очутилась в руках зажженная лучина, которую она 
и поднесла к глиняной плошке, стоявшей на гладком большом 
камне среди пещеры. Светильня плошки вспыхнула в свою 
очередь и мгновенно осветила все подземелье.

В один момент произошло что-то необыкновенное, страш
ное, от чего пришлец хотел бы тотчас же бежать, крестясь в 
ужасе и дрожа, но ноги отказались служить ему...

Словно бешеный замяукал и зафыркал огромный черный 
кот с фосфорическими желто-зелеными глазами и стал мета
ться из угла в угол... Какая-то большая птица, махая крыль
ями, задела ими по лицу обезумевшего от страха пришельца 
и, сев в какое-то углубление, уставила на него свои круглые, 
огромные, неморгающие глаза — глаза точно у человека, и
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уши торчат как у кота — голова как у ребенка, круглая, с 
загнутым книзу клювом, которым она щелкает, как зубами... 
Со всех сторон запорхали по пещере летучие мыши и задевали 
своими крючковатыми крыльями пришлеца за лицо, за уши, 
за волосы, которые шевелились от ужаса...

На жердях и веревках висели пучки всевозможных трав, 
цветов, кореньев... Меж ними висели сушеные лягушки, яще
рицы, змеи... Страшный кот, вспрыгнув на одну из жердей, 
сердито фыркал и глядел своими ужасными, светящимися зе
леным огнем глазами, как бы следя за каждым вздохом рас
терявшегося пришельца...

А между тем из Новгорода продолжали доноситься в это 
страшное подземелье медленные, торжественные удары вече
вого колокола... Казалось, что Новгород хоронит кого-то — 
себя хоронит, по своей кончине звонит и плачет...

Старуха, что-то копавшаяся в углу, подошла к пришельцу 
и снова пытливо взглянула ему в глаза.

— Своей волей пришел, добрый молодец?
— Своей, бабушка.
Он испугался своего собственного голоса, он не узнал 

его — это был не его голос... И  кот при этом опять замяукал.
— А за каким помыслом пришел?
— Судьбу свою узнать хочу.
— Суд свой... что сужено тебе... И  ейный суд?
— И  ейный тако ж, бабушка... и Марфин...
— И Марфин?
— Точно... какова ее судьбина...
— Фу-фу-фу! — закачала своею седою головой стару

ха. — Высоко сокол летает — иде-то сядет...
Старуха подошла к страшной птице — то была сова — и 

шепнула ей что-то в ухо... Сова защелкала клювом...
— А?., на ково сердитуешь?.. на Марфу?., ци на Мар

фину сношеньку молодую?
Сова опять защелкала и уставила свои словно бы думаю

щие глаза на огонь.
— Для чего разбудили старика? — обратилась вдруг ста

руха к пришельцу.
Тот не понял ее вопроса и молчал.
— Вече для чего звонят? — переспросила она вновь, при

слушиваясь к протяжным ударам колокола.
— Гонец со Пскова пригнал с вестями.
— Знаю... Великой князь псковичей на Великой Новго

род подымав, и сам скоро на конь всяде...
— Но ли правда?
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— Истинная... И  ко мне гонцы пригнали с Москвы — 
мои гонцы вернее ваших, без опасных грамот ходят по аеру...

Летучие мыши продолжали носиться по пещере, цепля
лись за серые камни, пищали...

— Так суд свой знать хочешь?., и еиный — той, черно
глазой, белогрудой ластушки?.. и Марфин?., и Великого Но- 
вагорода?

— Ей-ей хочу.
— Болого — добро... Сымай пояс.
Тот дрожащими руками распоясал на себе широкий шер

стяной пояс с разводами и пышными цветными концами.
— Клади под леву пяту.
Тот повиновался... Опять послышалось невдалеке, словно 

бы за стеною, тихое, мелодическое женское пение.
— Что это, бабушка?
— То моя душенька играе... А  топерево сыми подпояску 

с рубахи... В ту пору как поп тебя крестил и из купели вымал, 
он тебя и подпоясочкою опоясал... Сымай ее... клади под леву 
пяту...

Снята и шелковая малиновая подпояска и положена под 
левую пятку...

— Сыми топерево крест и положи под праву пяту.
Руки, казалось, совсем не слушались, когда злополучный

рыжий расстегивал ворот рубахи и снимал с шеи крест на черном 
гайтане... Но вот снят и крест и положен под правую пятку.

Неведомое пение продолжалось где-то, казалось, под зем
лей. Явственно слышался и нежный голос, и даже слова зна
комой песни о «Садке богатом госте»:

И поихал Садко по Волхову,
А  со Волхова в Ильмень-озеро,
А  со Ильменя-ту во Ладожско,
А  со Ладожска в Неву-реку,
А  Невою-рекою в сине море...

— О-ох! — невольно простонал несчастный, не попадая 
зуб на зуб.

Послышался плеск воды, а потом шепот старухи, как бы 
с кем-то разговаривавшей... «Ильмень, Ильмень, дай воды 
Волхову... Волхово, Волхово, дай воды Новугороду...».

Старуха вышла из угла, подошла к своему гостю, держа 
в руках красный лоскут.

— Не гляди глазами — слушай ушами и говори за мной.
И старуха завязала ему красным лоскутом глаза.
— Сказывай за мной, добрый молодец, слово по слову, 

как за попом перед причастьем.
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И старуха начала нараспев причитать:
— Встаю я, добер молодец, не крестясь,
Умываюсь не молясь,
И з ворот выхожу —
На солнушко не гляжу,
Иду я, добер молодец, лесами-полями,
Неведомыми землями,
Где руссково духу не слыхано,
Где живой души не видано,
Где петух не поет,
Ино сова глас подает, —
Под нози Христа метаю,
Суда свово пытаю...

Несчастный дрожал всем телом, повторяя эти бессмыс
ленные, но для него страшные слова. Кудесничество и волх- 
вование в то время пользовались еще такою верою, что против 
них бессильны были и власть, сама веровавшая кудесникам, 
и церковь, допускавшая возможность езды на бесах, как на 
лошадях, или на ковре самолете... Давно ли преподобный 
Иоанн успел слетать на бесе в Иерусалим в одну ночь?.. 

Послышался стон филина...
— Слышишь?
— Слышу...
— Топерево самая пора... пытай судьбу... Спрашивай...
— Что будет с Великим Новгородом?
— Был Господин Великой Новгород — и не будет ево... 

Будет государь...
— Какой государь?
— Православной.
— Так за нево стоять?
— З а  тово, кто государем станет.
— А какой суд ждет Марфу?
— Государев суд.
— А Марья будет моя?
— Коли Новгород государев будет, ино и Марья твоя.
— А люб ли я ей?
— Оже ли бы не люб, не приходила бы она ко мне пы

тать о тебе.
— Но ли она была у тебя?
— Она и посямест тут...
У вопрошающего ноги подкашивались. Он готов был 

упасть и силился сорвать повязку с глаз.
— Не сымай! Не сымай! — остановила его старуха. 
Потом она сняла с жерди пучок каких-то сухих трав и

бросила на тлевшие в углу уголья. Угли вспыхнули зеленым
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пламенем, и по пещере распространился какой-то удушливый, 
одуряющий запах. Затем старуха прошла в какое-то темное 
отверстие в углу пещеры и через минуту воротилась, но уже 
не одна: с нею вышла молоденькая девушка и остановилась в 
отдалении. Кот, увидав ее, спрыгнул с жерди, на которой он 
все время сидел, распушив хвост, подошел к девушке и стал 
тереться у ее ног.

— Смотри на свою суженую — вот она! — сказала ста
руха и сорвала повязку с глаз своей жертвы.

Тот глянул, ахнул и как сноп повалился на землю...

IV. БУ РН О Е ВЕЧЕ

Долго, не умолкая ни на минуту, гудел вечевой колокол. 
Странный голос его, какой-то кричащий, подмывающий, не 
похожий ни на один из многих сотен голосов всех колоколов 
множества новгородских церквей и соборов, как-то нервно, 
тревожно, точно голос нервного человека, разносился над 
Новгородом, то усиливаясь и возвышаясь в одном направле
нии, над одними концами города, то падая и стихая над дру
гими, смотря по тому, куда уносил его порыв ветра, дувшего, 
казалось, то с московской, то со псковской, то с ливонской 
стороны.

«Вечный» звонарь, одноглазый, сухой и сморщенный ста
ричок, которому один глаз еще в детстве отец его, тоже «веч
ный» звонарь, нечаянно выхлестнул веревкою, привязанною 
для звона к языку вечевого колокола, без шапки, с метущи
мися по ветру седыми, редкими волосенками, с восторженным 
умилением на старческом лице, точно священнодействуя, зво
нил ни на миг не переставая, качая железный язык из стороны 
в сторону, колотя им об медные, сильно побитые края коло
кола, который вздрагивал и кричал, словно от боли, и кото
рого стоны заглушал новый удар железного языка, и он опять 
вздрагивал и кричал — кричал, как живой человек, как ране
ный или утопающий, а подчас как плачущая женщина. «Веч
ный» звонарь хорошо изучил натуру и голос своего колокола, 
изучал его всю жизнь и умел заставить его кричать таким 
голосом, какого ему хотелось, какого ожидал от него Госпо
дин Великий Новгород — тревожного, радостного, набатного 
или унылого.

Теперь он кричал тревожно. «Вечный» звонарь знал, по 
какому поводу созывается вече: ему впопыхах поведали о том 
отроки, прибежавшие от посадника, прямо с Марфина пира,
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и велевшие звонить вече. «Москва на нас собирается... Псков 
поломал крестное целованье — миродокончальные грамоты 
разметывает...»

На голос призывного колокола новгородцы, только что 
было соснувшие после избрания нового владыки и после ран
него обеда, спросонья бежали на вече, к Ярославову дворищу, 
словно на пожар, кто без шапки и пояса, кто с едва накинутым 
на одно плечо кафтаном или однорядкою. Двери, ворота и 
запоры по всему Новгороду хлопали, визжали и скрипели 
словно испуганные, собаки лаяли, людской говор несся вол
нами, как и сам народ, со всех пяти концов и улиц, запружая 
узкие улицы и мосты, валом валя напрямки через Волхов по 
льду, оглашая воздух криками, вопросами, руганью, неведомо 
кому и неведомо за что, и подчас звонким смехом и веселыми 
шутками.

— Нового владыку вечем ставить — Пимена!
— Ой ли? А чи Фефил не люб?
— Не люб... московской руки... княженецкой.
— Немцы, може, идут на нас?
— Где немцам? Москва, сказывают, с татары... кобылят- 

ники!
Скоро вечевую площадь и помост запрудили народные 

волны. Вечевой колокол умолк и только тихо стонал, замирая 
в воздухе. Звонарь, набожно перекрестившись и перекрестив 
колокол, потянулся к нему своими мозолистыми, корявыми 
руками и стал ими гладить края все еще тихо стонавшей меди, 
как бы лаская что-то милое, родное, дорогое ему.

— Утомился, мой батюшко, колоколец мой миленькой, 
утомился, родной, — любовно бормотал он. — Ну, ино от- 
дохни-передохни, кормилец мой, колоколушко вечной... Ишь, 
как тяжко дышит, старина... Ино буде, буде стонать, батюш
ко...

Потом старик, привязав конец колокольной веревки к ба
лясине, оперся руками о перила башенного окна и стал смот
реть на вече, на площадь, затопленную народными волнами. 
Зрелище было поразительное: виднелись сплошные массы го
лов, шапок, плеч — плечо к плечу, хоть ходи по ним от одного 
конца площади до другого.

— Ишь, детушки мои, новугородци — экое людо люд
ное... Совокупились детки у единые матки... Голов-то, голов- 
то что! — качал он косматою головой.

Внизу, на вечевом помосте, отчетливо выделялись фигуры 
посадника и гонца, пригнавшего из Пскова. Седая голова по
садника сверкала на солнце, как серебряное руно, а золотая
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гривна горела и словно искрилась, как богатое ожерелье на 
иконе.

Гонец что-то говорил и кланялся на все стороны. По пло
щади волнами ходил невнятный говор, не то гул, не то рокот 
волн.

— Господин Великий Новгород серчать учал, — бормо
тал про себя «вечный» звонарь, глядя с высоты на колыхаю
щееся море голов и прислушиваясь к рокоту голосов.

— Ино псковичи на вече приговорили, что-де и Господин 
Великой Новгород, наш старший брат, нам-де и не в брата 
место стал, — доносился голос гонца.

— Хула на святую Софию!.. Не потерпим, братцы, та
ковые хулы!..

— Сором Великому Новгороду от молодчага брата!
— Всядем, братцы, на конь за святую Софию и за домы 

Божии и за честь новогородскую! — вырывались голоса из 
толпы, и площадь колыхалась, как бор под ветром.

Посадник тряхнул своею серебряною головою и заговорил 
громко и внятно. Он вторично передал собранию содержание 
вестей, привезенных гонцом из Пскова. Великий князь под
ымает псковичей на Великий Новгород, не предуведомив его 
об этом. Он ищет воли новгородской — на старину вековеч
ную и на святую Софию пятою наступить умыслил. А Нов
город старше Москвы — Новгород старше всех городов 
русских. В Новгороде сидел Рюрик-князь, прародитель всем 
князьям русским, когда Москвы еще и на свете не было. 
Великий князь чинит неправду — обиду налагает на землю 
новгородскую. Новгород был вольным городом, искони-бе, с 
той поры, как пошла есть русская земля...

Долго говорил посадник, обращая речь свою на все сто
роны. Но осторожный правитель новгородской земли не ста
вил вопрос ребром: он только излагал положение дел, говорил 
о грозившей Новгороду опасности, спрашивал, что ему де
лать — бить ли великому князю челом об его старинах, ви
ниться ли ему в своей грубости и просить опасной грамоты 
новому владыке, чтобы ехать в Москву на ставление?

— Говори свою волю, Господине Великий Новгород! — 
закончил он свою речь. — На чем ты постановишь, на том 
и пригороды станут.

Он смолк и низко кланялся на все стороны.
Казалось, что разом прорвалась давно сдерживаемая пло

тина, и бушующие волны с ревом, шумом и невообразимым 
клокотанием ринулись с гор в долину и все топили, ломали, 
сносили с мест и уносили неведомо куда. Сначала слышался
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только рев и стон. Отдельные возгласы и речи стали выде
ляться уже после...

— Ишь разыгралось Ильмень-озеро! — качал головою 
звонарь, поглядывая на волнующееся вече. — Распалились 
детушки новугородци — фу-фу-фу!

Новгородцы действительно распалились. Звонарь ждал, 
что тотчас же разразится буря, которые не раз доводилось 
наблюдать на своем веку этому старому сторожу «вечного 
гласа» с высоты своей исторической колокольни. Это бывало 
тогда, когда народ — эта самодержавная сила древнейшей 
северно-славянской республики — худые мужики вечники, 
выведенные из терпения какими-либо неправильными или отя
гощающими их быт действиями или распоряжениями правя
щих властей и богатых людей, подымали бурю на вече, 
стаскивали провинившихся против верховной власти народа 
ораторов с вечевого помоста, били и истязали их всенародно, 
бросали с моста в Волхов, а потом грабили их дома — гра
били целые концы или улицы развившихся на счет самодер
жавного народа бояр, посадников и тысяцких и, так сказать, 
своими кулаками, каменьям и дубьем делали поправку в за
конах своей оригинальной, мужицкой, чисто русской респуб
лики. Не сделали власти того, чего хотел народ, — и этот 
самодержавный мужик тут же, на вече, расправлялся с вла
стями, заменял их новыми, направлял дела новгородской зем
ли туда, куда желала державная воля народа, и тут же, под 
вечевой колокол, под рев тысяч мужицких глоток, изрекал 
свое державное «быть по сему».

Таким и теперь сказался на вече этот «самодержавный 
мужик» — Господин Великий Новгород.

— Не хотим московского князя! Мы не отчина его! — 
выделялись отдельные голоса из общего народного рева.

— Мы вольные люди, как и земля стоит!
— Мы Господин Великий Новгород! Москва нам не 

указ!
— Московской князь чинит над нами, вольными людьми, 

великие обиды и неправды!
— За  Коземира хотим за литовского... к черту Москву!
— Не надоть для владыки опасной грамоты от Москвы! 

Пускай идет на ставление в Киев.
Никто не смел перечить расходившемуся народу. Посад

ник, тысяцкие и старосты, люди степенные и богатые, сбив
шись в кучу под вечевой башней, стояли безмолвно. У 
посадника, когда он поправлял по привычке золотую гривну, 
блиставшую на груди, рука дрожала заметно.
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Откуда ни возьмись, на помосте появилась рыжая голова 
на плотном туловище всем известного новгородца. Волосы его 
казались золотыми на солнце, а небольшие черные глазки, 
казалось, смотрели через головы народа и искали кого-то вда
ли.

Это был Упадыш, человек бывалый, хотя не старый, не 
раз уезжавший в Москву и имевший там знакомство.

Он по русскому обычаю тряхнул своими рыжими волоса
ми и поклонился на все стороны.

— Повели мне, Господине Великой Новгород, слово мол
вить, — заговорил он, снова кланяясь.

— Упадыш речь держит, братцы, послухаем-кось, что 
Упадыш скажет.

— Помолчите, братцы!
— Долой Упадыша!
— Врешь... Говори-сказывай, Упадыш!.. Держи свою 

речь.
— Сказывай! Сказывай!
Эти голоса осилили. Упадыш оправился, снова тряхнул 

волосами, снова поклонился.
— Братие! Господине Великой Новгород! Нельзя тому 

быть, как вы говорите, чтоб нам даться за короля Коземира 
и поставить себе владыку от ево митрополита-латынина. И з 
начала, как и земля наша стоит, мы отчина великих князей...

— Не отчина мы их! Врет Упадыш!
— Отчина! Он правду говорит!
— От первого великого князя Рюрика — мы отчина их. 

Князя Рюрика из варяг избрала наша земля, новгородская, а 
правнук Рюриков, Володимер, князь киевской, крестился от 
греков и крестил всю русскую землю, и нашу словенскую — 
ильмевскую, и вескую — белозерскую, и кривскую, и муром
скую, и вятичей, — продолжал Упадыш, несмотря на ропот 
народа.

— А Москвы в ту пору и в заводе не было, а вон она 
ноне, верховодить нами хочет...

— Не бывать тому! Не видать Москве Новагорода как 
ушей своих!

— Братие новугородцы! — выкрикивал Упадыш. — И 
мы, Великой Новгород, до нынешних времен не бывал за 
латиною и не ставливали себе владыки от Киева. Как же 
топерево хотите вы, чтоб мы поставили себе владыку от Гри- 
горья? Григорий — ученик Исидора латинина.

— К Москве хотим! К Москве, по старине, в правосла
вие.
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— К Москве! К Москве! — раздались голоса степенных 
мужей.

Вдруг в воздухе мелькнуло что-то белое, и снежный ком 
влепился Упадышу в голову.

— Разбойники! Злодеи! — крикнул он, хватаясь за го
лову.

Снежки полетели со всех сторон. Они обсыпали стоявших 
на помосте, у вечевой башни. Крики усилились.

«Вечный» звонарь с высоты своей колокольни видел, как 
в толпе ходило несколько человек, хорошо одетых, и что-то 
горячо говорили народу. Звонарь узнал между ними сыновей 
Марфы-посадницы, а также Арзубьева, Селезнева-Губу и 
Сухощека. Старик улыбнулся.

— Все это Марфутка мутит... бес-баба — знала бы свое 
кривое веретено, так нет — мутит...

Старик оглянулся на свой колокол, и лицо его озарилось 
радостной улыбкой.

— Ах, колоколушко, мой, колоколец родной!.. Нет! Не 
отдам тебя Москве — голову за тебя положу, а не отдам...

И  он снова глянул на площадь, где гул и крики усилива
лись.

— Не давайтесь Москве, детушки, не давайтесь, — бор
мотал старик, — мути, Марфуша, мути вечников — не давай 
их Москве... И-и, колоколушко мой!..

На площади уже почти не видно было ни голов, ни плеч 
мужицких — в воздухе махали только руки да кулаки, да 
снежки — самодержавный мужик валит стеной, чтобы сте
реть с лица земли все, что противилось его державной воле...

Но в этот момент посадник, словно б выросши на целую 
четверть, обратился к вечевой башне и махнул своею со- 
больею шапкой... Голоса его все равно никто бы не услыхал 
за этою народною бурею...

Звонарь хорошо знал этот немой приказ посадника. Он 
торопливо ухватился за колокольную веревку и точно помо
лодел. Он знал, что одного движения его старой руки доста
точно, чтобы в один миг улеглась народная буря.

— Ну-ко заговори, колоколушко мой, крикни...
И вечевой колокол крикнул. Затем еще раз... еще... еще... 

Медный крик пронесся опять над площадью и над всем го
родом. Народная буря стихла — поднятые кулаки опустились.

Посадник выступил на край помоста. Он был бледнее 
обыкновенного. В душе он чувствовал, что, быть может, ре
шается участь его родины, славного и могучего Господина 
Великого Новгорода... На сердце у него и в мозгу что-то
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ныло — слова какие-то ныли и щемили в сердце... «Марфа! 
Марфа!» — невольно звучали в ушах его евангельские слова, 
и ему припоминалась эта другая Марфа, которую, казалось, 
Бог в наказание послал его бедной родине... «Проклятая Мар
фа!..». И перед ним промелькнули годы, промелькнула его 
молодость, а с нею обаятельный образ этой «проклятой Мар
фы» во всей чудной красоте девичества... «Проклятая, про
клятая...»

Он вскинул вверх свою серебряную голову, чтоб отогнать 
нахлынувшие на него видения молодости... А колокол все кри
чал над ним... Он глянул туда, вверх, и два раза махнул шап
кой. Колокол умолк, точно ему горло перехватило, и только 
протяжно стонал... Над вечевым помостом кружился белый, 
без отметинки, голубь...

— Господо и братие! — прозвучал взволнованный голос 
посадника. — Вижу, Господине Великий Новгород, нет твоей 
воли стать за князя московского, за его старины...

— Нет нашей воли на то!
— З а  короля хотим! З а  Коземира!
— Мы вольные люди, и под королем наша братья, русь, 

то ж вольные люди!
— Да будет твоя воля, Господине Великий Новго

род, — продолжал посадник, когда несколько смолкли кри
ки. — З а  короля — так за короля. И того-деля подобает 
нам с королем договорную грамоту написать и печатьми 
утвердить...

— Болого! Болого! На то наша воля!
— Нету нашей воли, нету! — кричали сторонники Мос

квы — большею частью люди старые, степенные, богатые и 
их прихлебатели.

— Не волим за короля! Не волим за латынство!
— З а  православие волим! З а  старину!
Но их голоса покрыты были ревом толпы.
— Не хотим в московскую кабалу! Мы не холопы!
— Бей их, идоловых сынов! С мосту толстобрюхих!
— На поток и на разорение хоромы их, Перуньево от

родье!
Опять полетели в воздухе комья снега, а с ними и камни. 

Опять тысячи рук с угрозой махали в воздухе. Народ дви
гался стеною, давя друг дружку. Противная сторона посуну
лась назад; но дальше идти было некуда. Свалка уже 
начиналась на правом и на левом крыле, где первые натиски 
толпы приняли на себя рядские молодцы и рыбники, защи
щавшие интересы торговых людей и свои собственные.
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— Братцы кончане, за мною! — кричал богатырского роста 
рыбник с Людина конца. — Бей их, худых мужиков вечников!

— Не дадим себя в обиду, братцы уличане!
— Лупи, братцы, серых лапотников!
— Разнесем их, гостиных крыс! Разнесем Перуньевы се

мена! — отвечали серые вечники.
Русский народ мастер биться на кулачки, а новгородцы 

по этой части были мастера первый сорт: всю зиму, по боль
шим праздникам и по воскресным дням, а равно на широкую 
Масленицу, после блинов, на Волхове, на льду, сходился чуть 
не весь Новгород — и начинался бой — драка веселая. Конец 
шел на конец, Нервской конец на Людин, Славенский на 
Плотницкий, Околоток на Загородный конец. А там сходи
лись улица с улицей — и кровопролитье из носов шло велие: 
ставились фонари под глазами, сворачивались на сторону ску
лы-салазки, доставалось «микиткам» и ребрам... В порыве 
крайнего увлечения торговая сторона шла лавой на Софий
скую, и тогда в битве участвовали не одни молодцы рядские, 
рыбники да мужики вечники, а выступали и солидные «житые 
люди» и бояре, и гости, молодые и старые...

Такую картину разом изобразило из себя вече в этот до
стопамятный день. Богатырь рыбник схватил за ноги какого- 
то тщедушного тяглеца-«пидблянина» и стал махать им 
направо и налево, словно мешком, и приговаривать из былины 
про Илью Муромца:

Захватил Илья тут за ноги татарина,
Стал кругом татарином помахивать:
Где махнет — там улица татаровей,
Отмахнется — с переулками...

Но «серые лапотники» навалились массой на рыбников и 
рядских молодцов, отбили злополучного «пидблянина», кото
рого богатырь рыбник замахал и заколотил чуть не до смерти, 
приперли своих противников к стенам, ринулись как звери и 
на самих торговых и степенных людей и превратили вече в 
чистое побоище.

Тщетно все старосты концов, сотники и тысяцкие, разма
хивая своими должностными знаками — бердышами и почет
ными палицами, крича и ругаясь, силились остановить 
побоище — оно разгоралось все сильнее и сильнее. Напрасно 
кричал посадник, грозя сложить с себя посадничество — его 
голоса никто не слыхал.

Один «вечный» звонарь радовался, глядя с своего возвы
шения на побоище, к которым он так привык и которые с 
детства умиляли его вольную новгородскую душу.
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— Так их, песьих детей, так, детушки! — не продавай 
воли новугородской!.. Крепче, крепче!

Мужики одолевали. Там, где недавно богатырь рыбник 
махал на все стороны «пидблянином» — уже не видно было 
этого богатыря: осиливаемый «вечниками», которые цепля
лись за него, как собаки за раненого медведя, он сгреб 
разом троих мужиков и повалился с ними на землю, другие 
бросились — кто на него, кто за него, тут же падали в 
общей свалке, сцепившись руками и ногами или таская друг 
друга за волосы, и катались клубками; на них лезли и падали 
третьи, на третьих четвертые, так что над рыбником и его 
жертвами образовалась целая гора-курган из вцепившихся 
друг в дружку борцов, тузивших друг друга по всей пло
щади, постоянно путались потерянные в бою шапки, рука
вицы, пояса; тут же краснели, чернели и рыжели на снегу 
лужи выпущенной из носов крови, клочки «брад честных» 
и волос...

Но этого мало. У Новгорода, у Господина Великого Но- 
вагорода, у Новагорода, у этого «самодержавного мужика», 
как и удревнего Рима, имелась своя Тарпейская скала, для 
сбрасывания с нее всех провинившихся перед державным го
родом: такую Тарпейскую скалу в Новгороде заменял «вели
кий мост», соединявший Софийскую сторону с Торговой, 
мост, с которого когда-то новгородцы свергнули в Волхов 
своего бога — идолище Перунище...

Этому богу, с этого самого моста, новгородцы постоянно 
приносили потом человеческие жертвы...

— С мосту злодеев! — кричали осилившие мужики.
— На мост! К Перунищу их!
— Волоки Упадыша! Он заварил кашу, он мутит Моск

вой!
За  волосы, за руки, за ноги, избитые и окровавленные, 

волоклись уже некоторые жертвы державного гнева. Все по
валило за этой страшной процессией, чтобы посмотреть, как 
будут «злодеев» сбрасывать с мосту... Зрелище достолюбез- 
ное! Красота неизглаголанная!..

— Поволокли, поволокли детушки — фу-фу-фу! — ра
довался с колокольни «вечный» звонарь.

Вдруг раздался детский крик, от которого многие неволь
но вздрогнули.

— Мама, мама! Батю волокут с мосту! — о... о!
В ту же минуту женщина, протискавшись сквозь толпу, 

стремительно бросилась на одного из влекомых к мосту, об
хватила его руками да так и окоченела на нем.
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— И меня с ним! И  меня с ним! — безумно причитала
она.

Но в это время толпы невольно шарахнулись в сторону. 
От моста, в середину озадаченных толпищ, подняв над голо
вою большой черный крест, с ярко блиставшим на нем сереб
ряным распятием, шел седой монашек. Льняные волосы его, 
выбивавшиеся из-под низенького черного клобука, и такая же 
белая борода трепались ветром и, словно серебряные, сверка
ли на солнце. Он казался каким-то видением.

— Преподобный Зосима... Зосима угодник! — прошел 
говор по площади, где все еще шло побоище.

Это был действительно Зосима соловецкий. Что-то вну
шительное и страшное виделось в его одинокой фигуре с рас
пятием над головою.

— Детки мои! Народ православный! Что вы делаете? 
Опамятуйтесь, православные! Не губите души хрестьянские! 
Не губите града святой Софии Премудрости Божия! Почто 
вы котораетеся и ратитеся? Почто брат на брата распаляете 
сердца ваша?.. Убейте меня грешного, меня сверзите с вели
кого мосту, токмо град свой и души свои не губите...

Толпа оцепенела на месте, как испуганные дети. 
«Самодержавный мужик-вечник», превратившийся было в 
зверя, монашка с крестом испугался...

— Ко мне, детки!.. Кланяйтесь Распятому за ны — Его 
молите, да пощадит град ваш... Кланяйтесь знамению сему!

И  он осенял крестом испуганные толпы направо и налево... 
Новгородцы падали ниц и крестились... Буря мгновенно утих
ла...

— Эх-ма!.. не дал доглядеть до конца, — ворчал «веч
ный» звонарь, спускаясь с колокольни.

V. «БЕС В РЕБРЕ» У М А РФ Ы -П О С А Д Н И Ц Ы

«Самодержавный мужик», как и следовало ожидать, оси
лил партию бояр, степенных и житых людей, сторонников мо
сковской руки. Господин Великий Новгород постановил, а на 
том и пригороды стали, чтоб от московского князя отстать, 
крестное целование к нему сломать, как и сам он его ежегод 
сламливал и топтал под нозе, а к великому князю литовскому 
и королю польскому Каземиру пристать и договор с ним учи
нить навеки нерушимо...

— Уж таку-ту грамотку отодрал наш вечной дьяк королю 
Коземиру, таку отодрал, что и-и-и! — хвастались худые му
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жики вечники, шатаясь кучами по торгу, задирая торговых 
людей, да рядских молодцов, да рыбников и зарясь на их 
добро.

— Да, братцы, на нашей улице нониче праздник.
— Масленица, брательники мои, широкая Масленица! 

Эх-ну-жги-поджигай-говори!
— Не все коту Масляница — будет и великий пост, — 

огрызались рядские молодцы да рыбники.
Действительно, на том же бурном вече, по усмирении 

преподобным Зосимою волнения, вечным дьяком составлена 
была договорная грамота о союзе с Казимиром и вычитана 
перед народом, который из всей грамоты понял только одно, 
им же самим сочиненное заключение, что с этой поры Москве 
уже ни «черной куны» и никакой дани и пошлины не платить 
и всякого московского человека можно в рыло, по салазкам и 
под «микитки»... «Микитка» пользовался особенной любовью 
новгородцев.

— Можно и московским тивунам нониче в зубы, — тол
ковали грамоту худые мужики вечники.

— Знамо — на то она грамота.
С грамотою этою Господин Великий Новгород отправил 

к Казимиру посольство — Афонасья Афонасьича, бывшего 
посадника, Дмитрия Борецкого, старшего сына Марфы, и от 
всех пяти новгородских концов по житому человеку.

Ввиду всех этих обстоятельств худые мужики вечники со
всем размечтались. Поводом к этим мужицким мечтаниям 
служили приехавшие с князем Михайлом Олельковичем хох
лы — княжеская дружина, состоявшая из киевлян. Все это 
был народ красивый, рослый, черноусый, чернобровый и 
«весь наголо черномаз гораздо». Они были одеты красиво, 
пестро, в цветное платье, в цветные сапоги: высокие шапки с 
красными верхами и широчайшие штаны горели как жар. 
Новгородские бабы были без ума от этих статных гостей, а 
мужики так совсем перебесились от заманчивых россказней 
этих хохлатых молодцов. Приезжие молодцы рассказывали, 
что в их киевской стороне совсем нет мужиков, а есть только 
одни «чоловики», и притом все народ вольный, богатый. Все 
«чоловики» ходят у них так, как вот они, дружинники — на
рядно, цветно и «гарно».

На основании этих россказней худые мужики вечники воз
мечтали, что и они теперь «за королем Коземиром» будут все 
такими же молодцами, как эти хохлы, будут ходить в цветном 
платье, ездить верхом на добрых «комонях» и ничего — «ров
но таки ничевошеньки не делать».

428



— Уж и комонь же у меня будет, братцы! — из ушей 
дым, из ноздрей полымя...

— А я соби, братцы, шапку справлю — во каку! — со 
святую Софию...

— Дадим мы в ту пору знать московским холопям, — 
косясь на богатыря рыбника, процедил сквозь зубы тот тще
душный мужичонко «пидблянин», которым на последнем вече 
так ловко помахивал этот богатырь и на лице которого все 
еще оставались синяки.

На что богатырь, оскалив свои белые, как у пса зубы, 
отвечал приговором из известной всему Новгороду песни о 
Ваське Буслаеве:

А  и стой, Васька, не попархивай,
Молодой глуэдырь, не полетывай:
И з Волхова воды не выпити,
В Новгороде людей не выбити.
Есть-ста молодцы супротив тебя:
Стоим мы, молодцы, не хвастаем.

Марфа-посадница торжествовала. Ее честолюбивые за
тейки удались вполне. Торжество ее еще тем было полнее, 
что ее любимец сынок, красавец Митрюшка, был отправлен 
к королю Казимиру чуть не во главе посольства...

— Млад-млад вьюнош, а поди-на! — посольство пра
вит, — хвасталась она своей другине закадычной, богатой бо
ярыне Настасье Григоровичевой, с которою они когда-то в 
девках вместе гуливали, а потом уже и замужем, отай от своих 
старых, не милых, постылых муженьков, с мил-сердечными 
дружками вожжались. — Во каков мой сынок, мое чадо ми
лое!

— А все по тоби честь, по матушке, — поясняла ей дру- 
гиня Настасья, — ты у нас сокол.

— Какой уж сокол! Ворона старая.
— Не говори... Вон на тебя как тот хохлач свои воловьи 

буркалы пялит.
— Какой хохлач? — вспыхнула Марфа.
— То-то... тихоня... соби на уми...
— Ах, Настенька, что ты! Не вем, что говоришь...
— Ну-ну! Полно-ка... Для кого брови вывела да подсур- 

милась?
— Что ты, что ты!.. Для кого?
— А князь-то на что?.. Олелькович...
Марфа еще более вспыхнула.
— Стара я уж... бабушка...
— Стара-стара, а молодуху за пояс заткнешь.

429



Как ни старалась скромничать продувная посадница, од
нако слова приятельницы, видимо, нравились ей, льстили по
жиравшему ее тщеславию. Это была женщина до крайности 
честолюбивая, привыкшая помыкать всеми. Перебалованная с 
детства у своих родителей еще, как холеное «дрочоное дитя», 
которое не иначе кушало белые крупитчатые калачи, как толь
ко тогда, когда мать и нянюшка, души нечаявшие в своей 
Марфуточке — «глазок во лбу» — уверяли свое «золотое ча- 
душко», что калачик отнят у заиньки серенького, которое пи
ло молочко только от коровушки-золотые рога и спало в своей 
раззолоченной зыбочке тогда только, когда ее убаюкивал и 
качал какой-то сказочный котик-серебряны лапки; потом пе
ребалованная в молодости своею красотой, на которую ветер 
дохнуть не смел, а добрые молодцы новгородские от этой 
красоты становились «аки исступленные»; перебалованная за
тем старым мужем посадником, «постылым Исачком», за ко
торого она вышла из тщеславия и который «с рук ее не 
спускал, словно золот перстень», но которым она помыкала 
как старою костригою в трепалке; избалованная, наконец, 
всем Новгородом, льстившим ее красоте, богатству и посад
ничеству, — Марфа обезумела: Марфе был, что называется, 
черт не брат... Она не раз принимала у себя великого князя 
московского и ей захотелось быть такою же как он — госу
дарем всея новгородския земли со всеми ее «пятинами», ре
ками и морями.

И она на этот счет забрала себе что-то в свою безумную 
с «долгим волосом» голову...

— Уж попомни мое слово, что быть тебе княгинею, — 
настаивала приятельница.

— И точно: княгинею новгородскою и киевскою, — 
улыбнулась хитрая бабища.

— Почто милая, киевскою?
— А как же?.. Он — хохлач-от — будет киевским кня

зем, а я с ним.
И Марфа задумалась. Лицо ее, все еще красивое, приняло 

разом мрачное выражение. Она сжала свои пухлые руки и 
досадливо хрустнула пальцами.

— Что уже и молоть безлепично!.. Я вить уж давно и 
сорокоуст справила.

— По ком, Марфушка? — удивилось Настасья.
— По соби, мать моя.
— Как по соби? Я не разумию тебя.
— Да мне давно сорок стукнуло... А сорок лет — бабий 

век...
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— Токмо не про тебя сие сказано.
— Про меня... к пятидесятницы дело подходит...
— Что ты! Опомнись: топерево у нас святки — рожде

ство...
— А у меня скоро пятидесятница...
Приятельницы сидели в известном уже нам, «чудном», по 

выражению летописца, доме Борецких, что стоял на Побе
режье, в Неревском конце, и изумлял всех своим великоле
пием.

Марфа то и дело поглядывала своими черными с боль
шими белками глазами то в зеркало — медный, гладко от
полированный круг на ножке, стоявший на угольном ставце, 
то в окно, из которого открывался вид на Волхов, где с 
одной стороны новгородцы дрались на кулачки — один ко
нец шел на другой и неревские кончане сворачивали на сто
рону скулы людинским кончанам и наоборот, а с другой — 
шли святочные игрища: ребятишки Господина Великого Нов
города катались на коньках, на лыжах и на салазках, изо
бражая из себя то ушкуйников,то дружину Васьки Буслаева, 
а парни и девки — золотая молодежь новгородская — про
сто веселилась или, по словам строгого старца Памфила, 
игумена Елизарьевской пустыни, «чинили идольское служе
ние, скверное возмятение и возбешение, и в бубны и в со
пели играние, и струнное гудение, и всякие неподобные игры 
сатанинские, плескание руками и ногами плясание, женам же 
и девам и главами кивание и устнами их неприязнен клич, 
и все скверные бесовские песни, и хребтом их вихляние, и 
ногам их скакание и топтание, ту же мужам и отроком ве
ликое падение, ту же и на женское и на девичье шатание 
блудное воззрение, и женам мужатым осквернение и девам 
растление...».

Такая-то картина представлялась глазам Марфы, когда 
взор ее из комнаты, где она сидела с своей другиней, пере
носился на Волхов, ровная, льдистая поверхность коего вся 
покрыта была цветными массами, словно бы живой сад, пол
ный цветов, вырос и двигался по льду и по белому снегу. 
Милая, давно знакомая картина, но теперь почему-то хватав
шая ее за сердце, заставлявшая вздыхать и хмуриться... Кар
тина эта напоминала ей ее молодость, когда и она могла 
совершать это «кумирское празднование», греховное, сатанин
ское, но тем более для сердца сладостное... А  теперь уж ни 
«главою кивание», ни «хребтом вихляние», ни «ногами скака
ние и топтание» — не к лицу ей, а если что и осталось еще, 
так разве «очами намизание» — вон как эта Настя говорит,
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будто бы она своими красивыми очами заигрывает с воловь
ими буркалами этого хохлача князя...

Вон как кончане Плотницкого конца погнали к великому 
мосту Гончарских кончай... Вон как падают и теряют шапки 
разбитые гончарцы — и победители и побежденные трут сне
гом разбитые и окровавленные носы... родные, милые карти
ны!..

— Ах, милая, смотри, как людинцы погнали перевцов.
— Нету, то худые мужики наши бьют московских пере- 

ветников.
— Болого... так им и надобеть... скоморохи-те, скоморо

хи, смотри, Марфушка — в каких харах!.. И  гусли у них, и 
бубны, и сопели и свистели разны...

— Вижу, вижу — то знаемые мне гудцы — околоточные 
гудошники...

— Знаю и я их... Еще нам онома-дни действо творили, 
как гость ище Терентьище у своей молодой жены недуг пал
кой выгонял... А недуг-от испугался и без портов в окно вы- 
сигнул...

Приятельницы переглянулись и засмеялись — молодость 
вспомнили...

В это время в комнату вбежал хорошенький черноглазень- 
кий мальчик лет пяти-шести. На нем была соболья боярская 
шапочка с голубым верхом, бархатная шубка — «мятелька», 
опушенная соболем же, голубые сафьянные сапожки и зеле
ные рукавички. Розовые щечки его горели от мороза, а 
черные как смоль волосы, подрезанные скобой на лбу, выби
вались из-под шапочки и кудряшками вились у розовых ушей 
и на затылке. З а  собою мальчик тащил раззолоченные су
сальным золотом салазки с резным на передке коньком.

— Баба, баба, пусти меня на Волхов, — бросился маль
чик к Марфе.

— Что ты, дурачок?.. Почто на Волхов? — ласково 
улыбнулась посадница, надвигая ребенку шапку плотнее на 
курчавую головку. — А, дурашка, почто?

— С ребятками катацца — на саночках... Пусти, баба.
— Со смердьими-ту дитьми? Ни-ни!
— Нету, баба, не со смердьими — с боярскими... Вася 

посаднич... Гавря тысяцков... пусти!
— Добро — иди, да токмо с челядью...
— С челядью, баба.
— И смердят к соби ни-ни... ни на сто шагов.
Мальчик убежал, стуча по полу салазками.
— Весь в тебя — огонь малец, — улыбнулась гостья.
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— В отца... в Митю... блажной.
Скоро приятельницы увидели в окно, как этот «блажной» 

внучек Марфы уже летел на своих раззолоченных салазках 
вдоль берега Волхова. Три дюжих парня, словно тройка ко
ней, держась за веревки, бежали вскачь и звенели бубенчи
ками, наподобие пристяжных, откидывая головы направо и 
налево, а парень в корню даже ржал по лошадиному. М а
ленький боярчонок вошел в роль кучера и усердно хлестал по 
спинам своих коней шелковым кнутиком. З а  ним поспешали 
с своими салазками Вася-посаднич да Гавря тысяцков.

— А вон и сам легок на помине.
— Кто, Настенька? — встрепенулась Марфа, глядя в ок

но.
— Да твой-то...
— Что ты, Настенька... кто?
— Хохлач-то чумазый...
— А-ах, уж и мой!
Действительно, в это время мимо окон, где сидела Марфа 

с своею гостьею, проезжал на статном вороном коне князь 
Михайло Олелькович. Он был необыкновенно картинен в 
своем литовском, скорее киевском одеянии: зеленый зипун с 
позументами на груди, верхний опашень с откидными рука
вами, с красной подбойкой и с красным откидным воротом, 
на голове — серая барашковая шапка с красным колпаком 
наверху, сдвинутая набекрень. З а  ним ехали два вершника в 
таких же почти одеждах, но попроще, зато в широчайших 
желтых, как цветущий подсолнух, штанах.

Проезжая мимо дома Борецких, князь глядел на окна это
го дома и, увидав в одном из них женские лица, снял шапку 
и поклонился. Поклонились и ему в окне.

— Ишь буркалищи запущает! Ух!
— Это на тебя, Настенька, — отшутилась Марфа.
— Сказывай! На меня, курносату репу, и смолоду мало 

засматривались.
— А Степанко?
— Степанко мужем стал моим ради батюшковых живо

тов — на них позарился, не на меня, курносату репу.
Белобрысая и конопатая приятельница Марфы была дей

ствительно неказиста, но зато богата: всякий раз как москов
ский великий князь Иван Васильевич навещал свою отчину, 
Великий Новгород, он непременно гащивал либо у Марфы Бо
рецкой, либо у Настасьи Григоровичевой, у «курносой репы».

— А скажи мне на милость, Марфушка, — обратилась 
Настасья к своей приятельнице, когда статная фигура Олель-
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ковича скрылась из глаз, — я вот никоим способом в толк 
не возьму — за коим дедом мы с Литвой плутаться на вече 
постановили, с оным королем, с Коземиром? Вопрошала я 
о том муженька своего, Степанка, как он от нашего конца 
в посольство с твоим Митей к Коземиру послан был, так 
одна от него отповедь: ты, говорит, баба дура... Я сама 
знаю, что я дура, а все бы для чего не сказать? Так ни- 
ту-ти — одно заладил: «баба-деи дура — знай сверчок» да 
либо «знай-деи кривое веретено...». Ну я и не возьму в 
домек.

Марфа добро душно улыбнулась простоте своей приятель
ницы, которая действительно не отличалась умом, а была 
только добруха.

— Да как тебе сказать, Настенька, — загорила она по
думав, — московское-то чадушко, Иванушко-князь, недоброе 
на нас, на волю новгородскую, умыслил — охолопить нас в 
уме имеет. Так мы от него, аки голубица от коршуна, к ко
ролю под крыло хоронимся, токмо воли своей ему не продаем 
и себя в грамоте выгораживаем: ни медов ему не варим, как 
московским князьям дозде варивали, ни даров ему не даем, 
ни мыта княженецкого, а токмо-деи послам и гостям нашим 
путь чист по литовской земле, литовским путь чист по нов
городской.

— А как же, милая, о латинстве люди сказывают?
— То они сказывают безлепично, своею дуростью.
— А про черный бор сказывали?
— Что ж черный бор! Бор-ту единожды соберем, как и 

всегда так поводилось, а черную куну будут платить королю 
токмо порубежные волости — ржевски да великолуцки.

— Так... А хохлач-ту почто сидит на Ярославове двори- 
щи?

— Он княжь наместник и суд токмо судит на владычные 
двор заодно с посадником, а в суды тысяцково и владычни и 
монастырский ему не вступать.

— Так-так... Спасибо... Вот и я знаю топерево... А то 
на: дура да дура!

В это время на улице, под самыми окнами, показались 
скоморохи. Их было человек семь. Некоторые из них были 
в «харях» — в масках, и выделывали разные характерные те
лодвижения, неистово играя и дудя на сопелях, дудах и сви- 
стелях.

В то же время в комнату, но уже без салазок, влетел 
вихрем счастливый и раскрасневшийся внучек Марфы, да так 
и повис на ее подоле.
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— Баба, баба! Пусти в хоромы гостьище Терентьище! — 
просил он, умоляюще глядя на бабку.

— Полно, дурачок...
— Пусти, пусти, баба!
— И то пусти, Марфушка, — присоединилась с своей 

просьбой и гостья, — я так люблю скоморохов — таково хо
рошо они действа показывают... Пусти, золотая моя!

— Баба, бабуся, пусти!
— Ну ино пусть войдут, — согласилась Марфа.
Юный внучек стрелой вылетел из хором, радостно воск

лицая: «Иди, гостьище Терентьище, иди в хоромы, баба ве
лела...»

Скоморохи не заставили себя ждать. Маленький Исач- 
ко — так звали резвого внучка Марфы-посадницы в честь 
деда, Исаака Борецкого, — влетел в палату, а за ним с по
клонами, кривляньями и разными мимическими ужимками 
вошли скоморохи. Один из них, с длинною мочальною боро
дой, изображал старика немножко подслеповатого и тугого на 
ухо: это был легендарный гость Терентьище, у которого на 
поясе висела большая калита. Рядом с ним жеманно выступал 
молодой краснощекий парень, одетый бабою. Баба была на
белена и насурьмлена, неистово закатывала глаза под лоб, 
показывая, что она «очами намизает» — кокетничает, глазка
ми стреляет. Этот ломающийся малый изображал молодую 
жену гостя Терентьища — полнотелую Авдотью Ивановну.

При виде этой пары добродушная и простоватая при
ятельница Марфы, курносая Настасья, так и покатилась со 
смеху, хватаясь пухлыми руками за свой почтенных размеров 
живот.

— Ох, умру со смеху! — качалась она всем телом.
Юный Исачко также заливался звонким детским смехом.

Смеялась и Марфа, но сдержанно.
Другие скоморохи также старались поддержать свою ре

путацию — репутацию людей веселых и вежливых, «скомо
рохов очестливых» — и тоже кривлялись с достаточным 
усердием. Говорили они большею частью прибаутками и прит
чами, так чтобы выходило и «ладно и складно и ушам не 
зазорно».

— Жил был в Новегороде, в красной слободе Юрьев
ской, честной гость Терентьище, — тараторил один красно
бай, подмигивая льняной бороде, — муж богатой, ума 
палата...

Льняная борода охорашивалась и кланялась: «Прошу лю
бить и жаловать, вдова честная...».
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— И  была у него жена молодая, приветливая, шея лебе
диная, брови соболиные...

Молодая Авдотья Ивановна жеманно кланялась — 
«хребтом вихляла, очами намизала», аркучи тако: «И меня 
младу прошу в милости держать...»

Потом Авдотья Ивановна стала охать, хвататься за сер
дце за голову...

— Что с тобой, моя женушка милая? — участливо спра
шивал старый муж.

— Ох, мой муженек Терентьище! Неможется мне, не
здоровится...

Расходился недуг в голове,
Разыгрался утин в хребте,
Подступил недуг к сердечушку...

— Ах, моя милая! Чем мне помочь тебе?
— Ох-ох! Зови волхвов ко мне, зови кудесницу...
Старый муж заметался и вместе с некоторыми из скомо

рохов вошел в сени, а оставшийся с Авдотьею Ивановною 
молодой «прелестник», которого молодая Терентьиха прини
мала тихонько от мужа, стал весьма откровенно «изгонять из 
нее недуг» — обнимать и миловать...

Настасья Григоровичева и юный Исачко залились весе
лым смехом, глядя на кривляния скоморохов...

Вдруг в сенях послышались голоса... «Калики перехожие 
идут — калики!..».

«Прелестник», якобы испугавшись этих голосов, заме
тался и спрятался под лавку, покрытую ковром. В палату 
вошли те же скоморохи, но в виде калик перехожих. Один 
из них, самый дюжий, тащил на спине огромный мешок, 
в котором что-то шевелилось, и положил мешок на пол 
у порога.

— Здравствуй, матушка Авдотья Ивановна! — кланя
лись калики.

— Здравия желаю вам, калики перехожие! — отвечала 
Терентьиха. — А не встречали ли вы моего муженька, гостя 
Терентьища?

— Сустрели, матушка: приказал он тебе долго жить... 
Лежит он в поле мертвый, а вороны клюют его тело белое.

Запрыгала и забила в ладоши от радости Терентьиха.
— Ах, спасибо вам, калики перехожие, за добрую вес- 

точку!.. Сыграйте-ко про моего мужа старого, постылого ве
селую песенку, а я млада на радостях скакать-плясать буду...

Заиграли и задудели скоморохи. Пошла Терентьиха вы
плясывать, приговаривая:
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Умер, умер, Терентьище!
Околел постылый муж!..

Вдруг из мешка выскакивает сам Терентьище с дубиною 
и бросается на жену. Жена взвизгивает и падает на пол. Те
рентьище бросается на ее «прелестника», которого ноги тор
чали из-под лавки...

«А, вот где твой недуг! Вон куда утин забрался!..». И 
пошла писать дубинка по спине «недуга»... «Недуг» выска
кивает из под лавки и бежит вон — Терентьище за ним... 
Кругом хохот... Маленький Исачко хлопает от радости в 
ладоши...

Вдруг в дверях показывается — и кто же? — сам князь 
Михайло Олелькович.

Марфа так и побагровела от неожиданности и стыда... 
«Ах, сором какой! Ах, сором!..».

VI. ДУРНЫ Е ВЕСТИ

Наступила весна. Новгород, вместе с своими монастырями 
и посадами раскинувшийся на десятки верст в окружности, 
казалось, тонул в зелени.

Утро. Солнце, диск которого еще не выкатывался из-за 
горизонта, золотило, однако, своими лучами кресты некото
рых новгородских церквей и колокольни монастырей Юрьева, 
Антоньева и блестевшие густою позолотою маковки церквей 
Хутынского и Перыня.

Над гладкою поверхностью Волхова кое-где клубился еще 
утренний туман.

Слышен был медленный, протяжный благовест: прозвучит 
где-либо один колокол, ему ответит, не спеша, другой, в дру
гом месте; то прозвучит скромный колоколец где-нибудь на 
Торговой стороне, а на зов его откликнется зычный медный 
голос с Софийской, то донесется по Волхову далекий благо
вест с Хутыни, а как бы в привет ему отзовутся медною, 
протяжною мелодиею с Перыня, словно бы это подавало свой 
голос пробуждавшееся от сна Ильмень-озеро.

По Волхову в это раннее утро, вверх к Ильменю, плыла 
большая раскрашенная яркими красками лодка — «насад», на 
носу и на корме которой красовались резные фигуры, изобра
жавшие — одна какую-то невиданную птицу, должно быть, 
птицу-сирин, «глас коей вельми силен», другая — нечто вроде 
«трясавицы», «девки простоволосой» с рыбьим хвостом. Хотя 
насад был построен новгородскими плотниками, но, видимо,

437



в работе своей они позаимствовали у немецких мастеров не
которые заморские хитрости.

Насад шел на веслах. Гребцы, которых было по двенад
цати человек на каждую сторону, работали исправно, мерно 
качаясь в своих красных рубахах и глубоко забирая воду длин
ными крашеными веслами, напоминавшими распущенные 
крылья огромной птицы.

На насаде, на обитых малиновым сукном лавках, сидело 
несколько женщин и мужчин, одетых в богатое боярское 
платье. В самой середине, как бы на почетном месте, сидела 
женщина вся в черном, с лицом, до половины закрытым чем- 
то вроде фаты или легкого головного покрывала. Она сидела, 
глубоко, по-видимому, задумавшись, и не обращала, казалось, 
внимания на припавшую к ее коленям курчавую головку маль
чика.

— Марфа! Марфа! Марфа! — раздался вдруг в воздухе 
какой-то глухой, странный, точно картавый голос.

Женщина в черном вздрогнула и перекрестилась. Маль
чик быстро приподнял от ее колен свою курчавую головку, 
вскочил на ноги и взглянул вверх, откуда раздался странный 
возглас.

— Гавря! Гавря! — закричал он радостно.
Высоко в воздухе, над насадом, кружилась большая чер

ная птица. Все головы — и головы гребцов, и других, сидев
ших на насаде, поднялись вверх и глядели на кружившуюся 
в воздухе птицу.

— Ах, окаянный, как смутил меня! — проговорила жен
щина в черном.

— Гавря! Гавря! Гаврюша! — снова закричал мальчик.
— Новгород! Новгород! — глухо прокаркала в ответ 

птица.
— Это к добру, матушка: он славит тебя и весь Новгород 

Великий, — заметил молодой мужчина, сидевший недалеко 
от женщины в черном.

— Так зря каркает...
— Не зря... Это птица вещая.
— Варлам! Варлам! — опять прокаркала странная птица.
— Слышишь, матушка, кого она поминает?
— Слышу... преподобного Варлаама хутыньсково.
— А мы у него и не были еще, не кланялись угоднику.
— Заутра надоть и к ему-свету побывать со вкладом же.
— Точно, надоть: он заступа и крепость Великого Нова- 

города.
— Гавря! Гаврюша! Летай к нам! Я калачика дам!
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— Корнил! Корнил! Корнил звонарь! — продолжала вы
говаривать удивительная птица.

— Ишь! И  Корнилку звонаря вечного славит.
— Корнил! Корнил! Корнил!
Удивительная птица покружилась над насадом и, продол

жая глухо выкаркивать «Корнил, Корнил», полетела назад, в 
Новгород.

Удивительная эта птица была — ворон, которого еще в 
детстве своем выкормил и научил говорить маленький Кор- 
нилко, ныне кривой Корнил, вечевой звонарь, и назвал его 
Гаврилкою. Вороненок вывелся на вечевой колокольне, на пе
рекладинах, на которых висел вечевой колокол. Там испокон 
веку было воронье гнездо, и в нем-то вывелся ворон Гаврил
ка, которого воспитал и приручил Корнилко, сын вечевого 
звонаря и ныне сам звонарь. Ворон этот никогда не оставлял 
своей колокольни и своего гнезда, где он успел вывести целые 
десятки молодых крылатых поколений, которые и улетали в 
соседние рощи, заводили свои гнезда по другим новгородским 
церквам и монастырям, селились на так называемых «кострах» 
или воротных башнях города, на старых башнях детинца и на 
иных любимых этою птицею высотах; а Гаврилко все оста
вался верен своей вечевой колокольне.

Ворона этого знал весь Новгород и относился к нему с 
суеверным уважением. Его считали вещею птицею, тем ска
зочным вороном, который знал, где доставать живую и мерт
вую воду. О нем ходило в Новгороде несколько сказаний, и 
все верили, что он оберегает Новгород и его вечевой колокол. 
КогДа он каркал в неурочный час, то это непременно было 
или к добру, либо к худу — и всегда его карканье сбывалось. 
Так он каркал перед смертью последнего владыки, каркал и 
перед смертью посадника Исаака Борецкого, мужа Марфина. 
Иногда своим карканьем он останавливал бурные вечевые 
волнения и даже усобицы и «розратья». Новгородцы верили, 
что ворон этот — птица бессмертная, как бессмертна, вечна 
новгородская воля и вечевые порядки Господина Великого 
Новагорода.

Но более всех любил своего крылатого Гаврилку его вос
питатель и учитель — вечевой звонарь, кривой Корнил. Эту 
страстную, родительскую и в то же время суеверную любовь 
свою он делил почти поровну между вороном и вечевым коло
колом. Только к ворону он относился более покровительствен
но и фамильярно, называл его иногда «вором Гаврилкою» или 
просто Гаврею, Гаврюшею, шутил с ним, разговаривал как с 
существом разумным, стыдил его, когда в борьбе с коршуном
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или ястребом, высматривавшим цыплят на владычном дворе, 
его задорный любимец не всегда оставался победителем. Но 
вечевой колокол он оживотворял и почти боготворил. Каждое 
утро, чуть свет, он взбирался на колокольню, молился оттуда 
на восток, потом кланялся на все четыре стороны, говоря: 
«Здоров буди, Господине Великий Новгород — с добрым 
утром», а потом обращался с приветом и к колоколу: «Здрав
ствуй, колоколушко! С добрым утром, колоколец роди
мый! Каково почивал есте?» Здоровался он и с вороном, если 
тот был налицо, но чаще случалось, что ворон спозаранку уле
тал за добычей, и когда возвращался на свою колокольню, то 
звонарь встречал его словами: «Что, Гаврилко, набил зобок, 
очищаешь носок?.. Ранняя птичка клевок очищает, а поздняя 
глаза протирает... Так-ту, вор Гаврюшенька».

Насад продолжал плыть по направлению к Ильменю. 
Солнце уже выкатилось из-за горизонта и брызнуло золоты
ми снопами на зеленые леса, на Новгород, отходивший все 
далее и далее, на ровную, струйчатую поверхность Волхова. 
Марфа-посадница — это была она «женщина в черном», сно
ва погрузилась в задумчивость.

— Кому бы тут быть так рано? — снова заговорил млад
ший сын Марфы.

— Что, сынок? — встрепенулась последняя.
— Да вон чоловик невидимой берегом идет...
— Вижу, и не худой мужик — из житых людей кто-то.
— Точно... и рыж волосом... кто бы это?
— Упадышева походка...
— Да Упадышев и есть...
— Чего он тут ищет ранним временем?
Левым берегом Волхова действительно шел какой-то че

ловек. Лица его не было вино, но рыжие волосы и профиль 
красной бороды горели на солнце. По-видимому, он шел то
ропливо.

Вдруг он исчез, словно сквозь землю провалился.
— Господи!., свят... свят!.. Где он пропал, матушка?
— Точно, сгинул... И не взвидела, как исчез из очей... 

уму недостижимо.
— Не бес ли то был в образе Упадыша? Волосом кра

сен — рудожелт.
И Марфа, и сын ее перекрестились. Маленький внучек 

Исаченко с испугом припал к коленям бабки. Другие женщины, 
бывшие в насаде, тоже испуганно крестились. Исачко лепетал:

— Я боюсь беса, баба... боюсь... боюсь... он с рогами и 
с хвостом... в церкви видел...
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— Полно, Исачко, полно, дурачок, с нами крест святой.
Вдруг, по-видимому, от того места берега, где исчез та

инственный рыжий человек или «бес во образе Упадыша», 
донеслось до насада тихое мелодичное пение. В тихом утрен
нем воздухе, когда ни лист на деревьях по берегам Волхова, 
казалось, совсем не шевелился и как бы к чему-то прислуши
вался, ни прибрежная осока и камыш не шептались между 
собою и только слышалось тихое, равномерное полоскание 
гребецких весел в воде да переливчатое журчание Волхова у 
крутых боков насада, — пение это сдавалось до того мягким 
и чарующим, что все сидевшие в насаде в изумлении прислу
шивались к нему, как к чему-то таинственному, может быть, 
тоже бесовскому, а маленький Исаченко раскрыв свои боль
шие, светящиеся недоумением глаза, так и застыл в немом 
ожидании чего-то неведомого, чудесного...

— Господи Исусе! Не бесовское ли мечтание сие?
— А чи не он ли то — рудожелтый?
— Ах, сестрицы мои! чтой-то!..
— Нету, братцы, то, знать, русалка манит коего чолови- 

ка, — послышалось между гребцами.
— И то она, русалка простоволоса...
— Мели гораздо! Но ли топерево ночь?
— Не ночь, ино утро, чаю.
— Тото, чаешь! А русалка только ночью косу-то чеше 

да добрых молодцов заманивает.
— Чу-чу! Слова слыхать... слышь-ко...
Действительно, слышались слова, произносимые женским

голосом:
Калина — малина моя 
Кудреватая!
Почто ты, калина, не так-такова,
Как весеннею ночкой была...

— И точно, песня не русалья...
— Мели русалья! Наша — хрестьянска песня.
— Новугородская, право слово... Кто ж бы то был?
— А може, то не русалка, ино полуденница поет — во

дяная ци лешая девка.
— А то бывает и морская девка, что вон у нас на кор

ме — с рыбьим плесом...
— Ахти, диво дивное!
Но скоро, при дальнейшем движении насада, из-за бере

гового уступа показалась и сама таинственная певунья — не 
то русалка, не то морская девка...

— Ах ты, Перун ее убей! Вон она...
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— И точно, сидит, вся в травах...
На береговом склоне, на выступающем из земли камне, 

вся обложенная травами и полевыми цветами, сидела мо
лодая девушка и, по-видимому, вся поглощенная рассмат
риванием набранных ею цветов и зелени, задумчиво пела. 
Белокурые как лен волосы ее, заплетенные в толстую косу 
и освещаемые косыми лучами утреннего солнца, казалось, 
окружены были каким-то сиянием. Одежда ее состояла из 
белой, расшитой красными узорами сорочки и пояса, пе
ревитого зелеными листьям. Из-под короткого подола вид
нелись босые ноги и голые икры. При всей бедности и 
первобытной девственности этого наряда, тонкие, красивые 
черты и красиво вскинутые над ясными глазами темные 
брови этой таинственной дикарки невольно приковывали к 
себе внимание.

Увидав приближающийся насад, она встала с камня и рас
сыпала лежавшие у нее на коленях цветы и травы. Недопетая 
песня замерла у нее на губах.

— Да это, братцы, очавница...
— Яковая очавница?
— Да чаровница, что по лугам и по болотам, и в пусты

нях, и в дубравах дивье коренье копает да отравное зелье 
собирает на пагубу человекам и скотам.

— Что ты! Но ли и эта чаровница?
— Чаровница, вестно.
— Такова молода да образом красна!
— Да это, господа, кудесница — кудесницина внучка... 

Тутай недалече и берлога старой ведуньи...
Марфа-посадница не спускала глаз с этой таинственной 

девушки, появившейся в таком пустынном месте и в такое 
раннее время. При последних словах одного из гребцов она 
вздрогнула и побледнела.

В одно мгновение перед нею встал, как живой, образ ее 
тайного, покинувшего ее беса-преступника... Такие же льня
ные курчавые волосы, такие же темные, красивые брови, гор
до вскинутые над ясными очами...

«Его волосы... его брови... Так вот она... окаянное от
родье...»

Точно ножом резнуло ее по сердцу... Ей разом вспомни
лось далекое детство — далекий, облитый солнечными лучами 
Киев, дымчатые горы, покрытые кудрявою зеленью, тихо ка
тящий свои воды и сверкающий на солнце Днепр, Аскольдова 
могила, васильки и барвинки... И эти льняные волосы новго
родского боярина...
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А потом эта холодная, суровая сторона — этот Новгород 
под хмурым небом, холодный Волхов, несущий свои холодные 
воды не на полдень, не в теплые края, а на полночь, в сторону 
чуди белоглазой...

Она — жена другого, богатого, но не того льняноволосого 
боярина... Она — посадница — словно глазок во лбу у Гос
подина Великого Новгорода... А  непокорливая память все не 
может забыть Киева... и его, беса, не забыть ей...

Насад миновал таинственную девушку, которая продолжа
ла стоять на берегу и провожать глазами удалявшуюся ладью...

— Она на нас чары по ветру пущает, господа.
— Чур-чур! Ветер их не доноси, земля не допусти...
Марфа невольно оглянулась назад... «Окаянное, окаянное

отродье!.. Его постать, его волосы».
— Это, баба, русалка?., очавница? Чаровница? — при

ставал Исачко.
— Молчи, невеголос! Ступай к маме...
— А для чего Упадыш тут? Да он ли то был? Не дьявол 

ли навещает кудесницу?..
Чайки все чаще и чаще кружились над водой, оглашая 

утренний воздух криками. Впереди синела и искрилась широ
кая, словно море, полоса воды. Это Ильмень-озеро, которое 
поит своею водой Волхов, а Волхов — Новгород Великий...

«Из Волхова воды не вычерпать — из сердца туги не 
выгнать...».

Вот и Перынь монастырь — почти у самого Ильмень- 
озера... Вон то место, где волокли когда-то с холма Перу
на — вон там его столкнули в воду.

«Выдыбай, боже! Выдыбай, Перуне!.. Как-то, ты, Гос
подине Великий Новгород, выдыбаешь... Выдыбай, выды
бай!.. От князя Михайлы все нету вестей... Эх, Олельковичу, 
Олельковичу!.. Вот уже третий месяц, как уехал в свой столь
ный Киев-град, а про Марфу и забыл... Забвенна буди де
сница твоя!..»

В беспокойной голове ее роились невеселые думы. Зава
рила она, ох! — круто заварила московскую кашу, а кому-то 
расхлебывать придется?..

Казимир обещал помочь, да не шлет... Об Олельковиче 
ни слуху ни духу: серым волком бежал из Новгорода, как 
услыхал о смерти киевского князя, своего брата Симеона...

«Сяду-де на стол киевский, на стол Володимеров и Ярос
лавов, и тебя-деи, Марфу голубку, посажу рядом с собою... 
Жди Марфа! Дождешься венца киевского... а може венчика 
похоронного...»
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Она гордо подняла голову... Ей уже рисовался княжеский 
венец на ее черноволосой голове... А  седина под золотом?.. 
«Ни-ни... венец подмолодит и мою буйную головушку... На 
зло же тебе, бесу-прелестнику, за ту льняную девью косу, 
что там на брезе Волхова красуется твоя... она... а ты сам 
где...»

— Мама, мама! Сколько воды там!.. Все вода, все вода!.. 
Какой большой Волхов!

— Это, сыночек, Ильмень-озеро.
— Ильмень-озеро... их какое! А  какая вон, мама, церква?
— То, дитятко, Перынь монастырь.
«Далеко, далеко Ивану московскому до Новгорода Вели

кого, не досягнути — руки коротки... Далеко кулику... Ков
шом моря не вычерпаешь — Москвою Новагорода не 
изымаешь... А  я сяду на золотой стол киевской и закричу 
гласом лебединым: горю! горю! — лови меня, Иване, княже 
московский...».

— Чаровнице-ту и цвет папоротника в руки даетца...
— А  единова худой мужик венчик искал ночью под Ива

нов день коня, конь сбежал у него, а цвет папоротника и 
запади ему в лапоть... И видит он под землею клады вели
кие — злато и серебро...

— Суши весла! — раздался вдруг повелительный голос 
кормчего, которым был сам Димитрий, старший сын Марфы, 
недавно возвратившийся из посольства, от короля Казимира.

Гребцы разом взмахнули веслами — и насад, силою 
прежнего хода, ровно и тихо подошел к берегу.

— Выноси на берег поминки! — крикнул рулевой. — Да 
с острогою.

Кинули на берег сходцы. Марфа, держа за руку внучка 
и сама поддерживаемая Федором, сошла с насада на землю 
и перекрестилась. З а  нею сошли другие члены ее семейства 
и некоторые из челяди — «старая чадь». Остальная челядь и 
гребцы стали выносить из насада на берег монастырские «по
минки» — богатый вклад монастырю, привезенный Марфою.

Вынесли на берег, вернее — выкатили бочку полную ро
манеи на утешение братии, бочонок вина «алкану», бочонок 
«бастру красного», а там потащили «сахары головные», «цвета 
мушкатные», «гвоздики ряженые», «ягоды изюмны», «карда
мон», «ядра миндальны», пшено сорочинское для кутежей по
минальных — всего навезла благочестивая вдовица Марфа 
братии монастырской, чтобы братия молилась о ее здравии и 
спасении и «о во всем благом поспешении...» А  об этом обо 
всем никто не знал не ведал — знала только ее грудь да
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подоплека, да постель немая, да еще знал и ведал обо всем 
этом ее друг сердечный, милый ладо, князь Михайлушко 
Олелькович...

«А об ладане-то росном да про воск на свечи я и забы
ла, — спохватилась Марфа, да было уже поздно, — ах, я 
грешная... Затмил мои помыслы окаянный...»

И  снова в тревожной памяти промелькнул каменистый бе
рег Волхова, а на берегу — эта таинственная девушка с тра
вами и цветами в руках и с отсвечивающею на солнце льняною 
косою...

«Так это она!.. Вон кому он дал свои волосы, свои брови, 
свои очи змеиные... Добро, Иванушко, добро, бес прелест
ник... А я еще тебя ради Киев покинула... добро! — на том 
свете сосчитаемся — кто-то здесь останется...

— Оповестуйте братии, что Марфа посадница пожалова
ла... А  се что за насад?., откуда?

От Ильменя, быстро, на двенадцати веслах, словно птица, 
несся к монастырю новый насад, меньше того, на котором 
приехала Марфа. Он поравнялся с насадом последней. Греб
цы на нем работали с такою порывистостью и напряженно
стью, что и лица их, и волосы, и рубахи были мокры от поту.

— Чей насад и куда путь держите, люди добрые? — ок
ликнули с берега.

— И з Русы — в Великий Новгород, — отозвались с на
сада. — А это чей насад?

— Марфин... посадничей... Борецкой.
— И  сама Марфа тутай?
— Я — Марфа, — был ответ.
— Правь к берегу! Живой рукой!
Сделав на всем бегу полуоборот, бежавший с Ильменя 

насад быстро пристал к берегу. И з насада вышел молодой 
боярин с русой бородкой и с серьезными задумчивыми гла
зами.

— А, князь Василий! Слыхом не слыхать, видом не ви
дать...

Тот, кого назвали князем Василием, поклонился.
— Матушке Марфе много лет здравствовать!
— Спасибо, княже... Каково ради промысла с великим 

поспешением гонишь в Новгород?
— Воинского ради чину — с вестями... Москва на нас 

идет...
Марфа отступила назад. Глаза ее сверкнули. Краска за

метно отливала от щек.
— Москва... так наглостно... без разменных грамот?..
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— Воистину, госпоже, наглостно...
— А кто воеводы и куда ради идут?
— Воевода Василий Федоров сын Образец да Матвеев 

сын Тютчев Борис с первым полком погнали на Двину, а 
другой полк с князь Данилою княжь Дмитриевым Холмским 
прямит на Русу да на Великий Новгород...

— На Новгород!.. Не быть сему!
— Да третий, госпоже, полк с князь Василием княжь 

Ивановым Оболенским-Стригою да с подручником москов
ским с царевичем татарским Даньяром да с касимовским ца
рем с Дамианом Касимовичем.

— Святая Софья! Премудрость Божия! Заступи град 
твой — вотчину твою...

Словно зимним холодом обдало и тело ее и душу... А 
готов ли Новгород? Где его рати? Где рати короля Козими- 
ра? Где этот большеский князь — этот Олелькович? Кто от
стоит святую Софью и честь великого города?..

А  тут это проклятое видение на берегу — эта льняная 
коса, эти змеиные очи и этот хватающий за душу голос песни:

Почто ты, калина, не так-такова,
Как весеннею ночкой была?..

А  разве она сама, Марфа, такова, как тою — о! дивно 
прошедшею и вечно памятною весеннею ночкой была?.. Не 
воротиться этим ночкам весенним... А  устоять ли Новгоро
ду?..

— Баба, баба, смотри, какую Мартын большую рыбу 
поймал!

VII. «НАЧАЛА МОСКВА!»

Марфа недолго оставалась в монастыре после привезен
ных князем Василием Шуйским-Гребенкою тревожных изве
стий. Она отслушала там только обедню, приложилась к 
иконам и, простившись с братиею, тотчас же отплыла обратно 
в Новгород, куда раньше ее должен был прибыть вестник 
войны, князь Шуйский-Гребенка. Она отложила поездку 
свою и в Хутынский, и в другие монастыри, куда собиралась 
тоже на богомолье. Дела призывали ее в Новговод.

Всю дорогу она почти молчала, рассчитывая в уме своем 
возможные последствия роковым образом сложившихся об
стоятельств, и — она не могла скрыть этого — сложившихся 
так главным образом по ее вине, в силу ее тайных замыслов...
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Сознание это не могло не грызть ее честолюбивую душу... 
Венца киевского захотелось бабе да молодого красивого му
жа — вот что шептала ей совесть. Но она гнала от себя эту 
непрошеную гостью... Не венца бабе захотелось, не мужа, а 
на волю новгородскую пускай никто не наступает...

«Положи московскому Иванушке Новгород мизинец в 
рот — он и голову проглотит, и святую Софию, и вечной 
колокол с Корнилом звонарем и Гаврею вороном...».

Она, казалось, не замечала, как быстро несся ее насад 
вниз по течению Волхова, как мелькали красивые берега реки 
и уходили назад синие рощи.

Только у старых каменоломен, недалеко уже от Новгоро
да, она неожиданно выведена была из своего раздумчивого 
состояния. На правом берегу, отчетливо вырисовываясь на 
глубоком фоне горизонта, опираясь на клюку, стояла какая-то 
старуха. Пасмы ее седых волос выбивались из-под повязан
ного платком старого головника с рогами и трепались по вет
ру. У ног ее сидела та же, уже виденная ей, льняноволосая 
девушка, окруженная травами и цветами.

— Гляди! Гляди на нее! — хрипло, но громко сказала 
старуха, обращаясь к девушке и показывая на насад, который 
в эту минуту как раз поравнялся с ними. — Это она — Мар- 
фа-посадница!

Удивленная девушка вскочила на ноги.
— Бабушка! Я знаю ее...
— Не знаешь... Это змея подколодная... Одна я ее 

знаю...
И старуха, подняв клюку, погрозила насаду.
— Помни меня, Марфа! — резко прокричала она. — 

Помни кудесницу!.. А ее, — она указала на девушку, — 
вспомянешь в ину пору!

Марфа сидела бледная, безмолвная. Испуганные гребцы 
еще сильнее налегли на весла, и страшная старуха скоро скры
лась из их глаз.

В Новгороде между тем уже заговорил вечевой колокол 
и разносил еще неизвестную, но тревожную весть по всем 
улицам новгородским и по ближайшим монастырям с посада
ми. Корнил-звонарь усердно работал железным языком, с лю
бовью прислушиваясь к трепетным и вопящим крикам своего 
любимца, а испуганный ворон делал большие круги над ко
локольнею, поднимаясь все выше и выше к глубокому, без
облачному небу.

Вечевой колокол не умолкал несколько дней. Новгородцы 
готовились встретить страшного врага, и потому каждый день
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шумело вече: то сгоняли к ратному делу гончаров, рыбников, 
плотников, лодочников, то унимали худых мужиков вечников, 
которые с дубьем, вилами и косами порывались идти сами не 
зная куда и бить не ведая кого и горланили — «разнесем-ста 
таких ряспроэдаких», и так далее, и тем крепче и все трех- и 
четырехъярусными словами, то метали с мосту «супротивни
ков» и «переветников», то всем Новгородом валялись ничком 
и слезно голосили перед Знаменской Богородицей, прося ее 
заступы, то ставили свечи, чуть ли не в оглоблю величиной, 
у гробов прежних владык, охранявших своими молитвами 
Новгородскую волю... Новгород стонал голосами, бабы выли, 
а им вторя, заливались новгородские собаки.

Все казалось зловещим и необыкновенным... Новгород
ское небо, всегда дождливое, теперь в течение всей весны не 
посылало ни одной тучки с дождем на новгородскую землю. 
Новгородские болота, по которым ни татары, ни московские 
люди не могли, бывало, с своими ратями добраться до Нов
города, теперь попересыхали. По ночам сами собой звонили 
колокола, выли собаки и каркали вороны. И з сухой старой 
доски, на которой написана была Знаменская Богородица, из 
глаз Богоматери текли слезы, и знаменский пономарь Акила, 
приятель Упадыша, сказывал, что слез этих накапало целую 
дароносицу. Бабы в Неревском конце слышали, как ночью 
что-то летело по аеру над Людиным концом и плакало. Дру
гою ночью некий человек, проходя с Торговой стороны на 
Софийскую по мосту, видел дивное видение — «два месяца 
на небеси, зело страшны, хвостаты, и ударилися те месяцы 
вместе, и один у другого хвост отшиб, и тот месяц отшибеной 
хвост приволок к себе, и знати стало на месяце том как пе- 
репояска...».

— И то знамение к тому явися, — толковал на вечевой 
площади Упадыш, — что Москва у Новгорода хвост отши
бет.

— Брешешь, рудой пес! — возражал тщедушный мужи- 
чонко «пидблянин», уже оправившийся от потасовок богатыря 
рыбника. — Мы у поганой Москвы отшибем хвост и подши
бем у нее рога.

— А я, братцы, зрел таковое знамение, — ораторствовал 
один рядской говорун, — на новцы явишася два месяцы ро
гаты, рогами против себе, один повыше, а другой пониже, и 
сшиблись рогами — страх!

— Ну и что ж — кто ково зашиб?
— Не вем, братцы, не дозрел конца: оболочко на месяцы 

набежало.
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— Эка малость! Маленько бы подождать...
— А  я вам скажу, господо, таково диво, — ввернул свое 

слово озорник Емеля Сизой, — я видел в Волхове, как карась 
щуку сглотнул...

— Ври, ври пуще! — засмеялись слушатели.
Все время, пока собирались новгородские рати, Упадыш 

то и дело шептался с московскими сторонниками и часто про
падал из города. Нередко видели, как он пробирался к старым 
каменоломням, а иногда замечали, что к нему по ночам при
ходила какая-то женщина, но всякий, кто видел ее, тотчас 
убегал, боясь, что это какая-нибудь «огавница», и что она 
может по ветру напустить лихую немочь, а то и самого беса...

Наконец рати собраны как собственно по Новгороду, так 
и по ближайшим пригородам, и все стянуты к сборному месту. 
Все новгородское войско разделилось на два полка — на кон
ный и пеший. Первый должен был обогнуть вдоль западного 
берега Ильменя и явиться у Коростыня. Пеший же полк дол
жен был сесть на суда и плыть к Коростыню Волховом, а 
потом Ильменем.

Весь Новгород вышел провожать своих воинов. Владыка 
и все новгородское духовенство вышло с хоругвями и иконами. 
Ратники были окроплены святою водою. Проводы сопровож
дались плачем детей и причитаниями жен и матерей.

Старший сын Марфы-посадницы, в качестве одного из 
воевод пешего полка, сопутствуемый своими подручниками — 
Арзубьевым, Селезневым-Губою и Сухощеком — блистал, 
словно новая риза на иконе, своими латами, кольчугою и до
рогим шлемом с золоченым «еловцом» наверху. Бледное, ма
товое лицо его, окаймленное шлемом и чешуею, казалось 
очень юным, но восторженным.

Мать плакала, благословляя и целуя его. Слезы гордой, 
честолюбивой женщины, припавшей к груди сына, падали од
на за другою на блестящие латы оковывавшие молодую грудь 
ее любимца, и скатывались на землю, как крупные жемчужи
ны...

Давно ли, казалось, она держала его, маленького у себя 
на коленях, а он играл ее дорогим ожерельем?

— Не плачь, матушка, не скорби, — утешал ее сын.
— Ох, сыночек, прискорбна душа моя...
— Не кропи слезами моих лат, родная, — потускнеют.
— Ох, сама ведаю, дитятко: горьки слезы материи... что 

ржа проедят они латы твои...
— Марфа! Марфа! — прокаркал ворон, кружась над 

церковными хоругвями.
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Марфа вздрогнул... «Что он вещает, Господи!..» Глаза 
всех невольно обратились на вещую птицу. Владыка осенил 
ее крестом...

— Вещай на добро, птак Божий! — проговорил он.
— Варлам! Варлам! — казалось отвечала странная птица.
А с вечевой колокольни с любовью и умилением следили

за вороном и за всем происходившим на берегу Волхова бле
стевшие старческими слезами глаза вечного звонаря.

— Фу-фу-фу, сколько детушек у Господина Великого 
Новагорода! Сколько стягов, сколько насадов!.. Не видать 
поганой Москве Новагорода как ушей своих... Кричи, кричи, 
Гаврюшенька! — каркай славу Великому Новугороду...

— Новгород! Новгород! — как бы отвечая звонарю, бес
смысленно каркала глупая птица заученные слова.

Владыка знаком подозвал к себе воеводу конного полка, 
седобородого боярина Луку Климентьева. Воевода подъехал 
к Феофилу, проворно соскочил с коня, звеня сталью своей 
кольчуги и оружием.

— Преклони ухо, Лука, — тихо сказал владыка.
Воевода почтительно нагнул голову как для благословения.
— Помнишь, Лука, мой наказ? — по-прежнему тихо 

спросил Феофил.
— Не забыл есми, владыко.
— Помни же, сын мой: егда сойдутся рати в поле, рази 

токмо окаянных псковичей, а на княжой полк не води мой 
полк... не благословляю на сие...

— Будет по глаголу твоему, владыко.
— Корнил! Корнил! Корнил! — каркал ворон.
— Ах, сыночек мой, Гавря! — умилялся звонарь, слу

шая свою птицу. — И меня старика вспомнил... А  вон и 
Тихик блаженненькой с боярынею Настасьею... Что они ве
зут?..

Вдоль рядов пехоты два рослых парня везли тележку, 
нагруженную платками и холстом, а впереди шла боярыня 
Настастья Григоровичева, приятельница Марфы, вся раскрас
невшаяся от жару, а с нею рядом слепой Тихик, обвешенный 
своими сумками. Они брали из тележки платки и лоскуты 
холста и раздавали ратникам.

— Для чего это? — недоумевали ратные люди.
— Кровушка, кровушка, — ох, много кровушки бу

дет, — загадочно отвечал слепец.
— Добро, пригодится ширинка нос утереть...
— Кровушку, кровушку, кровушку горячую, — твердил 

свое Тиша блаженный.
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— Мы-ста кому иному нос утрем, — похвалялся тще
душный мужичонко «пидблянин».

Князь Василий Шуйский-Гребенка, стоявший впереди 
всех и разговаривавший с посадником, обнял этого последнего 
и грузною походкою направился к иконе Знаменской Богома
тери, которую, как величайшую святыню Новгорода, вынесли 
перед войско и держали темным, закоптелым ликом к выстро
ившимся против нее ратям. Князь Василий с головы до ног 
был закован в железо, и только русая бородка и серьезные 
глаза, выглядывавшие из-под низко надвинутого шлема, об
наруживали, что под этим движущимся железом и кольчатою 
сталью скрыто человеческое тело. Князь Василий был глав
ным воеводою посылаемого теперь против москвичей передо
вого новгородского полка.

Он подошел к иконе, три раза поклонился в землю и при
ложился к ризе Богоматери. Владыка, у которого заметно 
дрожала рука, покропил его святой водой.

К воеводе подвели рослого вороного коня, который нетер
пеливо рыл копытом землю и пенил удила. Воевода медленно 
сел на него и в сопровождении подручных воевод стал объ
езжать ряды.

— Постоим, братие, за святую Софию, за домы свои 
и за волю новогородскую! — то и дело обращался он к 
войску.

— Утрем пота за святую Софью! — отвечали ратные.
— Положим головы за волю новогородскую! Ляжем ко

стьми!
— Не посрамим Господина Великого Новгорода!
По знаку воеводы затрубили рога, загудели гудки, зако

лотили бубны.
— В насады! В насады! — прошло по рядам.
Войско двинулось к насадам, которые покрывали сплош

ною массою весь Волхов по ту и по другую сторону «великого 
мосту». Бабы и дети снова взвыли.

— Фу-фу-фу! — радовался с колокольни вечной зво
нарь. — Полетели пчелки для своей матки медок добывать... 
Фу-фу-фу, сила какая!

Марфа в последний раз повисла на шее сына... «Митя!., 
соколик мой!., золото червонное!., о-о-ох!..». И острое, нехо
рошее чувство шевельнулось у нее в груди против того стат
ного, черноусого хохла, который обнадеживал ее когда-то 
литовскою помощью... «Аспид пучеглазый!..»

— Баба, баба! — теребил ее за подол маленький Исач
ко. — По ком ты плачешь?.. И я заплачу...
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— Новгород! Новгород! — отчаянно каркал ворон, взбу
дораженный необычайным движением и плачем.

Скоро насады, наполненные ратными людьми, уже пенили 
гладкую поверхность Волхова сотнями и тысячами весел, а 
оставшиеся новгородцы и пригорожане несметными толпами, 
большею частью бабы и дети, двигались берегом, провожая 
глазами своих «лад милых» и махая усталыми руками все да
лее и далее уходившим насадам.

Марфа тоже стояла заплаканная, провожая глазами во
еводский стяг, который тихо полоскался в воздухе над вое
водским насадом, умчавшим ее дорогого Митю на кровавый 
пир. И  ей невольно вспал на память таинственный сон, ви
денный ею этою ночью, — сон, в котором ее суеверный ум 
угадывал что-то пророческое, страшное, но что — она не 
знала... Ей снилось, что она стоит на вечевом помосте и 
слышит у святой Софии похоронный перезвон и жалобное 
причитание многих женских голосов. Она спрашивает — ко
го хоронят, и ей отвечают, что хоронят волю новгородскую. 
Она торопится с помоста, чтобы посмотреть на похороны, 
но в этот момент у нее на шее разрывается дорогое ожерелье 
и крупные жемчужины рассыпаются по земле. Откуда ни 
возьмись куры, и стали клевать ее жемчуг... «Несут, не
сут», — слышит она голоса и видит, что люди несут гроб, 
а в гробу лежит она сама, Марфа, и за гробом идет та 
льняноволосая девушка, которую она недавно видела за го
родом, на берегу Волхова, обсыпанную цветами и зеленью, 
и голосно причитает: «Матушка родимая! На кого ты меня, 
сиротинку, покинула...».

— А мне батя посулил привезти пряник московской — 
во какой, — бормотал между тем маленький Исачко, теребя 
ее за подол.

А издали, с передовых насадов, уже доносилась голоси
стая, как бы заунывная, раздумчивая песня:

В Новгороде ли было на Софийской стороне,
Раззвонился, братцы, раскричался вечной колокол:
Уж и чтой-то, братцы, у нас в Новегороде нездорово...

Конный полк тоже уже давно взбивал облака пыли за 
городом, дуя левым берегом Волхова по направлению к устью 
Шелони. В этих облаках пыли трепались новгородские стяги, 
поблескивая на солнце золочеными яблоками, крестами и уни
занными разноцветным каменьям ликами угодников, изобра
женных на широких полотнищах знамен. Это был владычный 
полк, предводительствуемый благочестивым боярином Лукою 
Клементьевым.
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Насады между тем, сверкая в воздухе бесчисленными вес
лами, словно крыльями, быстро подвигались к Ильменю. В 
воздухе, на всем пространстве, занимаемом этою флотилиею, 
носился говор и гул тысяч голосов, и все эти голоса покрывала 
заунывная, хотя и удалая мелодия:

Разыгралось, расплескалось, братцы, Ильмень-озеро, 
Расходились, разусобились люди новгороцкии,
Выходила ли Торговая сторона на Софийскую...

— Глянь, братцы, опять на берегу огавница...
— Смотри, смотри! Кому-то клюкой грозит.
— Ах, старая кудесница!.. Чур-чур!.. с нами крест...
— А вон девка чаровница... Коса-то, коса-то какая бе

лая — лен чесаный.
Действительно, на берегу опять стояла старуха кудесница 

и грозила кому-то клюкой, но кому — этого никто не знал, 
хотя каждый суеверно принимал на свой счет. Кудесница эта 
слыла в Новгороде за злую ведунью, и все ее боялись. Рас
сказывали старые люди, что родилась она в незапамятные 
времена от зашедшего сюда из чуди волхва и бабы кудесни- 
цы, которая могла напускать на людей мор, низводить с неба 
дожди и повелевать солнцем и месяцем, которая иногда даже 
«скрадывала» солнце и месяц, — и все это страшное ведов
ство передала своей дочери, настоящей кудеснице, жившей в 
никому недосягаемой пещере... С нею жила и другая молодая 
чаровница, которую будто бы старая ведунья прижила с дья
волом уже на старости лет...

Эта молодая чаровница тоже стояла на берегу. Она, ви
димо, искала кого-то глазами среди насадов. Наконец оты
скала кого-то, узнала, и лицо ее вспыхнуло, а потом мертвенно 
побледнело...

Когда насады проплыли мимо нее, она закрыла лицо ру
ками и, казалось, заплакала. Льняная голова ее закачалась из 
стороны в сторону, словно бы она причитала...

Но вдруг, к изумлению и ужасу ратных людей, она отняла 
руки от лица, быстро, спотыкаясь, последовала вдоль берега 
за насадами и на ходу все крестила их...

— Что за притча! — удивлялись ратные люди. — Не то 
она крестить, не то расхрещивает...

Долго эта таинственная чаровница шла за насадами, пока 
они не скрылись у нее из виду.

А насады уже вышли в Ильмень-озеро. Все были ожив
лены, разговаривали, смеялись, бранили москвичей и Псков, 
который не шел Новгороду на помощь. Воевода, князь Шуй- 
ский-Гребенка, окруженный подручными воеводами, каковы
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ми были молодой Марфин сын Димитрий, Василий Селез- 
нев-Губа, Киприян Арзубьев и Иеремия Сухощек, — гово
рил о предстоявшем воинском деле, о трусости москвичей, о 
вероломстве «молодшего брата» — Пскова и об ином прочем.

Один только Упадыш молчал, смутно свесив свою золо
тистую голову на грудь, покрытую кольчугой, и по временам 
оглядывался назад к тому месту, где маячила на берегу льня
ная головка молодой чаровницы, пока и она, и берег, по ко
торому она шла, не скрылись из виду.

Виднелся еще сзади Перынь-монастырь с его золоти
стыми главами, но скоро и он как бы погрузился в воду. 
Кругом расстилалась гладкая поверхность Ильменя, которую 
иногда рябил тихий южный ветерок, да на голубом небе 
стояли неровными рядами перистые облачка, которые, как и 
само небо, казалось, тихо двигались на полночь, к оставлен
ному позади Новгороду, и далее за Новгород, в далекую 
чудскую землю.

Песня давно смолкла. Многие из ратных людей, соску
чившись однообразием картины и убаюканные плавными по
качиваниями насадов, свернувшись где кто попал, спали или 
дремали, вспоминая свои дома, жен и других близких сердцу, 
которых иным, быть может, уже не суждено больше увидеть 
и обнять, как еще недавно они обнимали их на прощание, а 
те благословляли и целовали их с ласками и плачем.

Упадыш, все время молчавший, уже не оглядывался более 
назад, а серьезное лицо и задумчивые черные глаза сосредо
точенно следили, казалось, впереди за чем-то далеким, чего 
никто не видел. По временам губы его подергивались как бы 
от внутренней боли, и он встряхивал своими искрасна-рыжими 
волосами, словно бы его преследовала не то надоедливая муха, 
не то неотвязчивая мысль. Он, видимо, искал чего-то впереди, 
ждал этого чего-то, а позади него, вот тут за плечами, стояло 
что-то другое и не отходило, как он ни отмахивался от него.

Вечерело. Солнце начинало уже клониться к западу и ко
сыми лучами золотило и мачты, и стяги новгородские, и плав
но взмахивавшие над водою весла, а Упадыш, неподвижно 
сидя на носу своего насада, все глядел вперед.

Усталые гребцы от времени до времени перекидывались 
словами, но Упадыш точно не слыхал ничего.

— А какой нониче у нас, братцы, день?
— Но ли забыл?
— Забыл-ста... да и как не забыть! С коей годины на 

ногах!
— И точно, забудешь... Кажись, вторник у нас.
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— Вовторник и есть... Но ли забыли, какой завтра празд
ник?

— А какой? Мы не попы.
— Ивана Предотечу забыли — Иванову-ту ночь?
— Ай-ай, робятушки! И  в сам-дель завтра у нас святой 

Ярила живет.
— И вправду — ай-ай!.. Так ноне у нас Ярилина ночь 

буде?
— Ярилина! Эх ты, кумирослов! Али забыл, как тоби поп 

в загривок наклал за Ярилу?
— Помню, что ж! Не велел Яриле молиться — Ярила, 

слышь, идол...
— Идол и есть...
— Сказывай!
— Того сказывай! Попу ближе знать. Ноне ночь Пред- 

отечева живет.
— У тебя Предотечева, а у меня Ярилина... Тото бабы 

да девки взбесятся ноне!...То-то скаканье да плесканье буде! 
То-то пение да славление! — эх!., мы вот ту-то возжайся!.. 
Подавиться б ей, Москве кособрюхой!

— Смотри, братцы, смотри, дым-от какой!
— Где дым, паря?
— Да вона — прямо на берегу...
— И  точно, — и-и .какой дымина!.. Откудова бы ему 

быть?
— Да, точно... Это, господо, дым в Русе...
— В Русе есть... Но ли Ярилины костры разводят?
— Каки Ярилины костры! — нашел-ста! — рано Ярили- 

ным кострам быть...
— Так но ли пожар?
— Пожар и есть, ребятки — ах! вот притка! — н-ну!
Действительно, над берегом, где должно быть устье Ло-

вати и где, по всем видимостям, находилась Руса, густой дым 
клубами вставал над горизонтом и зловещею дымкою рассти
лался к Ильменю. Ясно было, что горело что-то большое и 
горело не в одном месте... Но что горело? Неужели Руса?..

Упадыш уже не сидел, а стоял. Глаза его, обращенные к 
зловещим клубам дыма, лихорадочно горели. Дрожащею ру
кою он держался за рукоятку длинного меча, привешенного у 
бедра, и бледные губы его беззвучно, судорожно шевели
лись...

И  смелое, задумчивое лицо главного воеводы выражало 
тревогу. Он оглянул все новгородские насады, которые раз
бились по Ильменю, как огромное стадо лебедей, перенес
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взор на свои насад, на тихо веявшии над его головой войско
вой стяг и, сняв с головы шлем, широко перекрестился...

— Начала Москва! — сказал он как бы про себя. — 
Кто-то кончит?..

VIII. П О РА Ж Е Н И Е  Н О ВГОРОДЦ ЕВ 
Н А  БЕРЕГУ И Л ЬМ ЕН Я

В ту ночь, когда пешее новгородское ополчение, перепра
вившись в своих насадах через Ильмень, приближалось к ус
тью Ловати и видело поднимавшиеся вдали из-за горизонта 
клубы черного дыма, от берега Волхова, противоположного 
Перынь-монастырю, тихо, как бы крадучись от кого, отчалила 
небольшая рыбацкая лодка и тоже выплыла в Ильмень.

Чернецы Перынь-монастыря, заметившие эту лодку, не 
обратили на нее внимания, основательно полагая, что это ры
баки отправились на какую-нибудь далекую тоню, чтоб к утру 
или к полуночи попасть на место работы.

Но они не заметили, что лодка направилась не вдоль бе
рега Ильменя, а напрямки через озеро по направлению к ус
тью Ловати. Чернецы не могли видеть также, кто находился 
в лодке, а если б увидали, то не знали бы, что подумать об 
этом. В своей суеверной фантазии они бы порешили, что 
это — дьявольское наваждение, «мечта», некое бесовское 
действо, что это, одним словом, «нечистый играет на пагубу 
человекам».

В лодке было всего два живых существа — молодой па
рень и с ним бес, непременно бес в образе леповидной деви
цы. Кому же другому быть, как не бесу! — да еще к ночи, 
мало того! — в самую Ивановскую ночь, накануне рожества 
Предотечева, когда и папоротник цветет, и земля над кладами 
разверзается, и утопленники голосами выпи стонут в камы
шах, и русалки в Ильмене плещутся, празднество идолу Яри- 
ле правят...

Но если б святые отцы видели, как у парня, сидевшего в 
лодке, сидит бес в образе леповидной девицы...

Парень усердно работал на веслах, робко поглядывая 
иногда на девушку, которая сидела у руля и задумчиво, со
средоточенно глядела вдаль.

Это была та льняноволосая девушка, которую мы уж не 
раз видели на берегу Волхова.

Куда она ехала? И  что за необходимость была ехать про
тив ночи? Правда, ночь была июньская, северная, глазастая.
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Спящее озеро как на ладони... Полуночный край неба совсем 
не спит — такой розовый, белесоватый... Казалось, что там, 
дальше, туда, за Новгород, в чудской земле — день, и чудь 
белоглазая нежится на солнышке... Но вода в Ильмене такая 
темная, страшная — бездонная пучина, а в этой пучине, глу
боко-глубоко, наверное, разные чудища копошатся и смотрят 
из глубины, как над ними жалкая лодочка куда-то торопится...

— Ох!.. Богородица!
— Что ты... Чего испужалась?
— Рыбина выкинулась... Я думала... Бог весть что...
— Ничего, не пугайся, не впервые...
Лодка продолжала быстро нестись по гладкой поверхно

сти тихого озера. Где она проходила, там оставался след на 
воде, и две полосы расходились далеко-далеко позади лодки 
в виде распущенного хвоста ласточки. Кругом — тишина мер
твая, только слышится тихое плескание весел и журчание во
ды у боков лодки...

— Ох, боюсь, Петра...
— Чего, ладушка, боишься?
— Не угодим ко времени.
— Угодим — не раз плавывали в Русу.
— Да уж час ко полуночи...
— К первому солнышку как раз угодим — истину ска

зываю, ладушка.
Парень налегает на весла. Лодка вздрагивает, подскаки

вает и несется еще быстрее. И  загорелое лицо, и черные куд
рявые волосы у парня увлажены потом. Он что-то хочет 
сказать — и не решается... А девушка все молчит, не отрывая 
глаз от далекого горизонта... Чего ей там нужно?

— Ты бы, ладушка, сыграла что.
— Не до игры мне, Петра... не к поре...
— Ничевошно... Легче бы на сердце было... Ты бы «Ка

лину»... Ноне Ярилина ночь... Сыграй —
Почто ты не так-такова,
Как в Ярилину ночку была...

— Бог с тобой, Петра.
Но Петра, по-видимому, не о песне хотел бы заговорит, 

да не смеет... «Эх, зазнобила сердечушко!..».
— А вить наши новугороцки рати осилят Москву.
— Про то Богу ведомо, Петра.
— А обидно таково.
— Что обидно?
— И я  собирался вить на рать, да мать не пустила... А 

чешутся руки на Москву кособрюхую!
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— Молод ты еще.
— Како молод!
Опять помолчали. Парень выбивался из сил, явно изне

могал.
— Дай, Петра, я погребу.
— Что ты! На кой?
— Ты ослаб, а еще далеко... Садись к правилу.
— Где тоби!.. Твоя сила — девичья, не мужичья.
— Я обвыкла грести — у меня силища в руках.
— Ну, болого, будь по твоему хочению.
Девушка оставила руль, встала и направилась к веслам. П а

рень и любовно, и несмело глядел на нее. Но девушка разом ос
тановилась как вкопанная, уставив испуганные глаза на далекий 
горизонт, из-за которого выползали не то темные облака, не то 
клубы дыма. Они слишком скоро изменяли положение и форму 
и слишком явственно волновались, чтоб их можно было принять 
за облака. Казалось, кто поддувал их снизу и они рвались к небу 
и как будто таяли, расползаясь по сторонам.

— Ох, Господи!.. Что тамотка Петра?
— Что?.. Что узрела, ладушка?
— Ни оболоки, ни дым... как живые по небу мятутся.
Парень встал, повернулся лицом вперед и долго смотрел

на волнующиеся клубы дыма.
— Горит там что, Петра?.. Пожар?
— Може, пожар, а може, леса горят — не впервой.
— Ох, не леса — жилье горит... То люди, то Москва 

огни распустила...
— А може, и Москва... Она, проклятая, что твой тата

рин...
— Так мы опоздали?.. Господи помилуй!
— Для че опоздали!.. Нагоним живой рукой...
— Ох, не нагоним, соколик!
Девушка быстро схватила в руки весла, метнула их в воду, 

налегла раз, два, три — и лодка затряслась и запрыгала под 
сильными взмахами весел. Откуда взялась сила в молодом 
существе, которое за минуту казалось таким тихеньким и сла
бым...

— Ишь ты... ай да ну!.. Ай да дюжая! — любовался и 
недоумевал парень.

Лодка неслась быстро, а еще быстрее летела северная ве
сенняя ночь — ночь Ярилы. Восточная половина неба стано
вилась все яснее и яснее, и тем отчетливее двигались по небу, 
как живые, клубы дыма, верхние слои которых уже начинали 
принимать бледно-алые оттенки.
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Вот-вот настанет утро, выглянет солнышко, и будет уже 
поздно...

Странная девушка еще сильнее налегла на весла...
— Ну и дюжа же... Эх, чтоб тебя!
По небу, через озеро, как-то наискосок летели какие-то 

черные птицы. Они явно летели туда, где клубились и вос
ходили к небу облака дыма... Зачем они летели? Ку
да? Встречать солнце...

Птицы обгоняли лодку...
— То воронье, чаю.
— Воронье... ишь взапуски, умная птица...
— А для чего? Что им там?
— К солнышку... Они вот так-ту всягды... на солнышко, 

поди, посмотреть...
— Что ты, Петра!.. То не к добру... Они мертвеца чу

ют — корм... Они обгоняют нас...
— Что ж! Они на то, чаю, птица... мертвеца — это точно, 

падаль далеко, подлые, чуют...
Девушка задрожала. Она не чувствовала рук — точно 

одеревенели они... По озеру прошла рябь, что-то пахнуло в 
лицо... Ильмень то там, то тут становился точно чешуйча
тым...

— Утренник пробег — утро скоро... Ох, не угодим...
— Не бойся, скоро и к Ловати подобьемся... Наши, поди, 

дрыхнут — к утру сладко спится.
И парень зевал и крестил рот. Ему вспомнился их рыбац

кий шалаш: как бы теперь он славно спал, укрывшись теплым 
кожухом... А  там заварили бы с отцом уху, похлебали бы 
горяченького, да и на работу... Нет, сегодня праздник — 
Иван Предотеча...

Виден уже был берег и выдавшаяся в озеро длинная коса, 
поросшая тальником. У берега стлался над водою и как бы 
таял беловатый туманок. Дым становился багровым и медлен
но редел.

— Ну, вот и угодим-ста — вон берег... И туманок поды
мается...

А х ты, туман мой, туман-туманок,
Что по Ильменю он, туман, похаживав...

— Что ты! Что ты, Петра, с ума сошел!
Парень спохватился и перестал петь. На берегу вдруг из- 

за тальника выросла человеческая фигура, закутанная в оха
бень. На голове ее что-то блестело.

Увидав лодку, неизвестный человек приблизился к бере
гу. На голове его оказался шлем. Выткнувшееся из-за го
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ризонта солнце позолотило высокий, заостренный еловец 
шлема.

— Эй, лодка! Кто там? — послышался оклик с берега. 
Девушка вскочила, испуганная, дрожащая. Она, казалось,

глазам своим не верила, или то, что она видела, казалось ей 
сном, привидением. Человек в шлеме, стоявший на берегу, 
был не менее ее поражен.

— Горислава! Ты ли это?., как сюда попала?
— Греби, греби к берегу! — торопила она парня.
Лодка пристала к берегу. Девушка как кошка выпрыгнула

из лодки. Стоявший на берегу человек распахнул охабень, 
скрывавший половину его лица и рыжую бороду. Это был 
Упадыш.

— Горислава! Что с тобой?.. Почто сюда приехала?
— Я... я от бабушки...
— От бабушки... З а  коим дилом?.. Как?
— Я... не от бабушки... я сама... я слыхала... ненароком... 

Ох Господи!
— Что слыхала? Сказывай.
— Москва... Москва там в Русе... она утром, отай, уда

рит на вас... всех посечет...
Вдруг произошло что-то необыкновенное, страшное, точно 

земля и небо задрожали и застонали от каких-то неистовых, 
нечеловеческих голосов и кликов.

«Москва! Москва! Москва!» — слышалось в этой буре, 
в этом раздирательном реве голосов.

Девушка, дрожа всем телом и дико озираясь, ухватилась 
за Упадыша да так и застыла. Парень от неожиданности и 
страха присел на землю.

— Матушки! Матушки! Что это? О-ох!
— Уходи... уходи в лодку! Ступай, Горислава! — силился 

Упадыш отцепить от себя ее закоченевшие руки. — Иди в 
лодку — плыви дальше, не то пропадешь...

— О-ох! А ты? Что с тобой станется? О-о-о!
— Уходи, говорю! Это московской ясак, это Москва на 

нас напала...
Рев голосов между тем становился все неистовее и диче. 

Стучали и стонали бубны, выли рога...
«Москва! Москва! Москва! Бей окаянных изменников! 

Бей новгородскую челядь!..»
С возвышения, тянувшегося вдоль берега Ильменя, от ле

вого рукава Ловати, словно лес — «аки борове», по выраже
нию летописца, — лавиною двигались московские рати, 
блистая на солнце шеломами, еловцами, кольчугами, сулица-
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ми, бердышами и развевая в воздухе всевозможных цветов 
стяги, потрясая копьями и рогатинами с острыми железными 
наконечниками.

Новгородское войско, которое ночью пристало с своими 
насадами тут же к берегу, несколько правее, не ожидая так 
скоро неприятеля и выгадывая время, пока не пришла ее кон
ная рать — «владычний стяг» — беспечные новгородцы, по
валившись покотом кто на берегу, на песке или на траве, кто 
в насадах, спали еще мирным сном, когда услыхали, словно 
гром с неба, страшный московский «ясак»...

«Москва! Москва! Москва!» — стонал и выл этот ужас
ный ясак.

Новгородцы спросонья не знали что делать, что думать, 
за что хвататься. Как безумные метались они по берегу и по 
насадам.

А москвичи уже били их, прокалывали копьями, рассекали 
топорами их голые, не прикрытые шеломами головы... А ше
ломы валялись тут же, на земле — кто же спит в шеломе!..

— Уходи, безумная!.. Уходи, Горенька! — отбивался 
Упадыш от обезумевшей девушки.

— О-ох! нету! нету!.. Тебя убьют... о-о! Матушки!
— Малый! Возьми ее — снеси в лодку...
— Не пойду... о-ох!... Я с тобой помру... О-о-о!
— Тащи! Волоки ее!.. Отваливай дальше от берега!
— Иди, ладушка! Иди, дивынька! Подь, Горя!
И дюжий парень, не обращая внимания на сопротивление 

девушки, как медведь сгреб ее в охапку и поволок к лодке.
— Пусти! Пусти меня, Петра! о-ох!
— Не пущу! Ишь ты... не царапайся!.. Не пущу... ушибут 

тебя... Полно-ка!
А там шла кровавая сеча. Новгородцы, не успевшие со 

сна захватить оружие, бросались врукопашную и с свирепо
стью отчаяния душили за горла своих врагов, обвивались вок
руг их ног, грызли их как собаки зубами и, несмотря на то, 
что другие москвичи пронизывали их копьями, трощили голо
вы бердышами, пропарывали их рогатинами — новгородцы 
голыми руками задавливали своих врагов, и тут же, обняв
шись с ними, как с братьями, смертными объятиями, умирали 
разом, обагряя кровью желтый ильменский песок и зеленую 
прибрежную траву.

Крики, проклятия, стоны раненых и умирающих, боевые 
возгласы, лязг железа о шеломы и латы, визг скрещива
ющихся мечей и сабель, хряст ломаемых копий, рогатин 
и костей человеческих, проклятия нападающих и поражае
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мых, хрип и свист перерезанных и недорезанных горл, 
стук дерева о дерево и железа о железо, нечеловеческие 
вопли удушаемых за «тайные у...» — все это сливалось 
в такую адскую музыку, о которой нельзя даже составить 
себе понятия по современным битвам, даже более кровавым 
и уж гораздо более разрушительным, когда и стоны и 
вопли человеческие, и ржание лошадей, и проклятия ра
неных, и вопли задавленных конскими копытами, и визг 
и лязг оружия, и сигнальные звуки труб — и все, все, 
весь ад звуков заглушается громом орудий, лопаньем раз
рывных снарядов, неумолчным лопотанием тысяч ружьев... 
Нет, тогда, когда еще не в ходу было огнестрельное ору
жие, когда дрались кулаками, рвались зубами, душили друг 
дружку руками, резались и кололись холодным оружием — 
тогда смерть и ее голос, ее ужасные крики были слышнее, 
реальнее, ужаснее — тогда все было слышно... слышно 
было, как души человеческие расставались с телами и 
кричали, невообразимо кричали об этих телах, оставляемых 
ими, об этой земле, о жизни.

Все это видела и все это слышала бедная девушка, силою 
втолкнутая в лодку и отвезенная далеко от ужасного берега... 
Ей как на ладони видна была эта ужасная сеча...

Одного не видала она — Упадыша... Куда он исчез, 
когда силою оттолкнул ее от себя и когда широкоплечий 
Петра сгреб ее в свои объятия, что с ним сталось, бросился 
ли в сечу вместе с другими и погиб под ударами москвичей, 
или бежал от их ужасного «ясака», который все еще гремел 
по всему берегу — она ничего не могла сказать. Но всего 
вероятнее ей казалось, что он убит, раздавлен, разломан по 
костям, как вон те, распластанные на песке или кровавыми 
руками цепляющиеся за траву, за кусты, — и холодный 
ужас охватывал ее, и она, ломая руки, глядела на кровавый 
берег, по временам думая ринуться в воду и плыть к берегу 
или скрыться под водою от этих ужасов...

Но вдруг ей показалось, что она видит его... Да, это он... 
Он лежит, распластавшись на земле, глубоко закинув назад 
свою рыжую, прикрытую шеломом голову. Это его борода — 
огненного цвета — так и горит под лучами солнца... Он, он!.. 
Она хочет броситься в воду...

— Что ты! Стой! Что задумала!
— Ох, пусти! Пусти меня! Я к нему пойду!
— К кому?., что с тобой?
— К нему... вон он на песке... распластался... его боро

да — рудая...
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— Кака борода!.. То кровь... руда, значит... Видишь, гор
ло перерезано и кровь льет на рубаху — не борода то рыжая, 
а кровь...

— Ох, пусти! Убей и меня!
И она отчаянно билась в здоровенных руках парня... «Ду

ришь... не выпущу... там смертный бой...»
Действительно, бой был смертный. Московские рати оси

лили и смяли новгородцев. Многие из них, видя, что москвичи 
все прибывают, не выдержали натиска и бросились берегом 
к насадам. Напрасно воевода, князь Шуйский-Гребенка, ма
хая мечом и напоминая беглецам Новгород Великий и святую 
Софию, силился остановить их. Напрасно он кричал, чтоб 
подержались немного, что вот-вот сейчас подоспеет владич- 
ный стяг конников и ударит на москвичей с тылу, что вон 
уже вдали развиваются новгородские знамена и слышны бо
евые окрики новгородцев и их воинские трубы — беглецы не 
слушали его. Многие, бросаясь в насады друг через друга, 
попадали в Ильмень и тонули под тяжестью лат, а другие, 
подымая руки из воды, напрасно просили о помощи... Было 
не до них — каждый думал о себе...

Все бросились в насады. Один увлекал другого, толпи
лись, падали, вставали и снова бежали к насадам. Тех, что 
в пылу сечи зашли далеко и изнемогли, москвичи брали в 
полон и привязывали конскими цепями и ремнями друг к 
дружке.

Молодой сын Марфы, Димитрий, положив на месте не
сколько москвичей и ошеломленный рогатиною в голову, по
терял сознание и, приподнявшись на песке, бормотал что-то 
бессвязно, водя пальцами по окровавленным латам и блестя
щему, теперь окровавленному нагруднику...

— Материны слезы... красны слезы стали... и на земле 
материны слезы... и тут... на латах... красные слезы... заржа
вели... Исачке пряник московской...

Арзубьев и Селезнев-Губа, увидав его в таком положе
нии, схватили под руки и силою втащили в насад.

— Материны слезы... красны... у-у-у... в голове...
— Господи! Спаси его, раба Митрея! О-ох!
— Измена... Владычний стяг поломал крест... целование 

переступил...
— У-у-у! красные слезы...
Насады в беспорядке отчаливали от берега, не обращая 

внимания ни на раненых, ни на тех, которые не успели попасть 
на суда. Многие из них кидались в воду, чтобы догнать своих, 
уплывших от берега, отчаянно боролись с затоплявшею их
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водою, и, поражаемые московскими стрелами и каменьям, то
нули на глазах у земляков, то молясь, то проклиная кого-то...

Оставшихся на берегу москвичи ловили, словно табунщики 
коней, арканами. И тут начались возмутительные сцены над
ругательства над пленными новгородцами. Москвичи отрезали 
у них носы и губы, бросали эти кровавые трофеи в Ильмень, 
приправляя эти воинские забавы не менее возмутительными 
прибаутками.

— Эх, Ильмень, Ильмень-озеро! На тебе носов новуго- 
роцкиих!

— На поди — высморкайся да выкупайся в Ильмене, нос 
новугороцкой! Н-на!

— А вот губы лакомы новугороцки! Целуйтеся-ко со 
Ильменем - озером.

— Ну -ко, подь понюхай — чем пахнет! Ловите, храбрые 
новугородцы, носы своих витязей!

— Эй, щука-рыба! Эй, окунь ильменской! Собирайтесь 
носы да губы новугороцки кушать во здравие!

Дикий хохот, крики и стоны далеко разносились по берегу 
и по озеру...

— А вот губы с усами — ловите их, новугородцы, крас
ным девкам в подарок!

— Подите — покажтесь теперь своим! — отпускали мо
сквичи изуродованных пленников.

Тихо кругом. Московские рати ушли, оставив побитых 
врагов на прокорм птице и зверю. И насадов новгородских 
не видать — все отплыли в Новгород с печальными вестями.

Тихо на кровавом поле. Все спят непробудно. Только 
воронье, которое еще ранним утром летело через Ильмень 
из Новгорода и с его полей, принялось теперь за свою 
трапезу. Черные хищники бродят между трупами, переле- 
тывают с одного мертвеца на другого, спорят о добыче, 
дерутся крыльями и кровавыми клювами... Не смей-де тро
гать моего: я-де уж выдрал у него один глаз из лба — до 
другого добираюсь...

Под ивою лежит, разметавшись руками, словно крыльями, 
богатырь мертвец. Ноги оперлись в ствол ивы, а голова за
прокинулась назад, и бледное, с кровавыми знаками лицо, 
кажется, смотрит на небо: что-то-де там.... Так-ли-де, как 
здесь, скверно... Около него ходит ворон, нерешительно за
глядывая ему в лицо... Можно-ли-де начать? Не схватит ли- 
де?..

Ворон вспрыгивает на грудь мертвецу... тихо подбирается 
к лицу... борода мешает... Он перелетает на землю и подходит
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с затылка — не так страшно-де — не увидит... Вскакивает 
на еловец шлема, цепляется лапами, неловко держаться, пе
реходит выше, ко лбу... Нацелился огромным клювом, словно 
долотом, и саданул левее переносицы...

Мертвец дрогнул, открыл глаза и шевельнул рукою... И с
пуганный ворон взвился на воздух, болтая крыльями...

— Марфа! Марфа! Марфа! — каркал ворон.
— Окаянная Марфа! О  Господи! — простонал мертвец- 

богатырь.
Это был новгородский силач, рыбник Гурята... Вечной во

рон прилетевший вместе с другим вороньем из Новгорода на 
добычу, своим клювом разбудил раненого и ошеломленного 
ударами богатыря.

— Новгород! Новгород! — каркала испуганная птица, не 
зная, на какой труп опуститься.

IX. КА КИ Е ВЕСТИ П РИ Н Е С  ВО РО Н

В тот день, когда на берегу Ильменя недалеко от Коро- 
стыня происходила битва новгородцев с москвичами, вечевой 
звонарь, кривой Корнил, сидел на своей колокольне и, опер
шись на оконные перила, рассеянно смотрел своим одним гла
зом то на Новгород, против обыкновения тихий и почти 
безлюдный, то на Волхов, по которому кое-где скользили ры
бацкие лодки, тоже как бы опустевшие, то туда, в туманную 
даль, к Ильменю, где вчера скрылись из виду новгородские 
насады с воинством и откуда шли заплаканные бабы новго
родские и дети, провожавшие на войну своих мужей и брать
ев.

Скучно, ничего не видать там вдали, да и скоро ли еще 
видно, что будет?

У ворот и под окнами домов, либо на мосту, сходились 
иногда бабы, о чем-то тихо беседовали, качали головами и 
показывали туда, вдаль, к Ильменю, куда часто обращался и 
одинокий глаз звонаря.

Вон прошел Тихик блаженненький, ощупывая своим кре- 
статым костылем дорогу и тихо с собою разговаривая.

Прошел посадник в сопровождении тысяцкого и старосты 
Неревского конца, взглянул на солнце, которое уже клонилось 
к западу, поправил на груди свою золотую гривну, что-то 
сказал тысяцкому и тоже как-то раздумчиво покачал головой.

Точно вымер Новгород. Давно так не было в нем тихо и 
суморочно.
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От скучного города звонарь перенес свой взгляд на вече
вой колокол.

— Что, колоколушко, скучаешь, родной? — заговорил он 
ласково. — Нету твоих детушек — новогородцев? Далече, 
далече уплыли...

Он приподнялся на подставку и стал вытирать рукавом 
края колокола.

— Запылился, батюшка родной, запорошило тебя ма
лость... Ну, ин дай смахну с тебя пыль-от... Что, брат, скучно 
нам, старикам?..

С такой же речью обратился он и к железному языку 
колокола.

— Что, старина, помалкиваешь?.. А? Ишь ты, говорун! 
Повремени малость — заговорим на весь мир крещеный, на 
все концы и пятины...

Он опять глянул на Новгород, на Волхов, туда, к Иль
меню, на солнце, опускавшееся все ниже и ниже. На западе 
сгущались облачка.

— Ишь ты! И вор Гаврилка улетел за ратными людьми... 
То-то, вор, — его там не доставало, а нас, стариков, поки
нул... Погоди ты! Ужо дам тебе!.. Ишь ты какой витязь! А!., 
на поди!., и его, дурака, кормил — ростил...

Он приставил ладонь ко лбу, оттенил глаз свой и всмат
ривался в даль синюю.

— Не он — не он, не Гаврюша, а голубок полетывае... 
скучно без него, без ворона глупого.

Он опять обратился к колоколу.
— Вот ты не улетишь от меня, колоколушко... Умру с 

тобой — похоронишь меня, старика, и сам по мне позвонишь- 
поплачешь, сироточка... Кто-то после меня буде звонить то
бой, колоколок вечной? Э-эхе-хе! Живи, да и помри... Вот 
ты, колоколок, не умрешь — все будешь говорить да плакать 
по душам новогороцьким... и по мне, старом, поплачешь...

Но вдруг добродушное лицо старика приняло горестное 
выражение. Он задумался.

— А как осилит Москва попущением Божиим? Что с 
нами будет?.. Что станется с вечем, с моим колоколом?.. Вить 
на Москве, сказывают, нету веча и колокола вечного нитути... 
Не жить мне без тебя, колоколушко мой, не жить...

Он снова стал глядеть в синюю даль. Вечерело. С полей 
возвращались стада, подымая по улицам пыль. То в том, то 
в другом конце слышался пастушеский рожок. Ревели коровы.

Много десятков лет наблюдал старый звонарь эти знако
мые картины с своей родной колокольни. Мил и дорог ему
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был этот вид города, краше которого, как ему казалось, и на 
свете не было. Сколько церквей, колоколен, монастырей!.. 
Еще ребенком он засматривался на этот кипевший жизнью 
город, на величавую, спокойную реку, катившую свои воды 
куда-то в неведомую Чудь; кривой Корнил, да его вечной 
колоколушко господствовали, как пастух над стадом... И  не
ужели все это возьмет Москва? Ужели на веки пропадет нов
городская воля?..

По бледневшему небу от времени до времени тянулись 
едва заметные темные тбчки. Старик пригляделся: это во
ронье возвращалось на ночь с полей к своим старым 
гнездам.

— Поди и мой гуляка скоро пожалует... Ишь загулялся!
По мосту проходила, опираясь на клюку, сильно сгорбив

шаяся старуха. Звонарь узнал в ней старую кудесницу, жив
шую за городом в старых каменоломнях и редко появлявшуюся 
в городе. Она, видимо, кого-то искала. Кого бы?..

Вдруг в воздухе, над самой головой звонаря, зашумело 
что-то...

— Корнил! Корнил! Корнил! — послышался гортанный 
крик.

Лицо старика прояснилось. Он поднял голову. В коло
кольное окно влетел ворон и сел на перекладину.

— А... гуляка! Добро пожаловать! — радостно заговорил 
старик. — Где, разбойник, пропадал до сей поры?., а?.. З а 
был старика?

Ворон, сидя на перекладине, усердно очищал свой могу
чий, как долото, клюв.

— А, нажрался, вор?., набил зоб?.. А подь сюда.
Ворон, как бы понимая слова своего собеседника, с пере

кладины перебрался пониже, на перила.
— Нажрался падали? Экой татарин!.. Весь зоб в крови 

по самые очи... Ишь бесстыдник!
Запекшаяся на зобе ворона кровь, действительно, покры

вавшая и весь клюв до самых глаз птицы, ясно обличала, что 
крылатый хищник усердно копался в крови.

— У... татарин! Все падаль, поди, жрешь?.. А може, и 
мясцо?., а?., мясцо?., а чье?

Старик подошел к ворону и стал гладить его блестящую 
спинку.

— А, вор... може, московское мясцо пробовал?., а?.. 
Скусна московская говядинка?

Ворон топырился, не давал себя гладит, даже клювом про
бовал долбануть в руку старика.
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— Фу ты — ну ты! Дратца учал?.. Чего еще не виды
вали!.. На... на... клюй старика, подлый!.. Кто тебя выкор- 
мил-вырастил?.. Так-ту добро помнишь?..

Птица продолжала чиститься, ощипываться, охорашивать
ся...

— Матушки! У него, у подлого, и ноги в крови!.. Где это 
ты, разбойник, по крови бродил? Где по самое брюшко ок- 
ровянился?.. а?.. Но ли в московской крови?

Вдруг старик, сам не зная чего, испугался. Круглая голова 
ворона и этот могучий клюв с запекшеюся на нем кровью 
представились ему какою-то страшною долбнею, чем-то от
дельным от птицы, самодействующим... Это была в самом 
деле долбня с долотом и с глазами... Глазастая долбня глядела 
куда-то, не обращая на него внимания, и как бы думала о 
чем-то... И  ему чудилось, как вот эта страшная голова с клю
вом выдалбливала человеческие глаза из-под черных бровей... 
А если это были глаза новгородцев, новгородские черные мо
лодецкие брови?.. Ведь ему, ворону, вещей птице, все равно, 
чьи бы ни были те глаза и брови... А если он бродил по 
новгородской крови?.. Да не он один, а вон их сколько, этих 
вещих птиц, поналетело в Новгород...

— Кого клевал?.. Сказывай... а?
Старик оперся на перила и стал напряженно глядеть на 

полдень, где небо становилось все бледнее и бледнее. Ничего 
не видать! Только птица продолжала лететь от Ильменя, с 
той стороны, куда направились вчера новгородские рати.

Неужели была уже битва? И  неужели это с кровавого 
поля летит птица?.. Так кто же одолел?.. В чьей крови так 
забродился ворон?

Старик перекрестился, взглянул на небо, на колокол, на 
ворона...

— Святая София! Заступи град твой... не дай колокольца 
твово в обиду...

Торопливыми шагами он стал спускаться с колокольни, 
бормоча что-то и покачивая головой.

— Колоколушко мой... Ах, воронок... ножки в крови...
Заперев колокольню и сойдя с вечевого помоста, он пошел

по направлению к Неревскому концу. Попадавшиеся ему из
редка на пути бабы, гнавшие коров или несшие ведра с водою 
из Волхова, кланялись старику приветливо, а иная приговари
вала: «Путь-дороженька гладкая, Корнилушко батюшка, зво- 
нарик вечной...».

Старик вышел на побережье, остановился, глянул вверх 
по Волхову и тоскливо покачал головой.
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— Ах воронок-воронок... и где он покровянился?..
Встречавшиеся ему на пути бабы замечали, что звонарь

был какой-то чудной, невсебешный точно, и все как бы с 
кем-то разговаривал, хотя с ним никого не было... «С аньде
лом своим гуторил, а то с колоколом да с вороном...»

На побережье он опять заметил старую кудесницу, кото
рая шла берегом Волхова, видимо, торопясь к своим камено
ломням. Он вспомнил, что видывал ее когда-то, еще при 
жизни старого посадника Исаака Борецкого, у его жены 
Марфы... Зачем она ходила к ней?..

— Темное дело... темное... Ах, ворон — ворон...
Между Разважею и Борковою улицами старик поравнялся

с «чюдным» домом Борецких, перешел через улицу и сел на 
каменной ступеньке крыльца Марфина дома, чтоб передох
нуть. Был чудесный вечер, ясный, тихий, и окна дома были 
открыты. И з дома слышались голоса. Старик прислушался и 
явственно различил голос самой посадницы и даже слова, ко
торые она говорила.

— Так рцы добре знаешь? — спрашивала кого-то Марфа.
— Добре, баба, — отвечал детский голосок, в котором 

старый звонарь тотчас же узнал голос любимца Марфина, 
внучка Исачка.

— А каки слова на рцы знаешь? — снова последовал 
вопрос.

— Риза, баба.
— Риза... а еще?., а?
— Запамятовал, баба.
— Тото, дурачок, — запамятовал... Все купаешься с 

смердятами — все урки и прокупал... Еще утонешь...
— Я, баба, не утону — я плаваю.
— Добро-ста!.. А каки слова на рцы?
— Риза... вода...
— Вода!.. Ах ты тетеря!.. Розгою бы тебя за воду... Все 

купаешься — вот вода и нейдет у тебя из ума... Ну, риза — 
еще?., а?., рыба...

— Ах, рыба! Рыба точно!.. Она, баба, в воде!
Марфа засмеялась. И старый звонарь, слушая эту речь,

добродушно рассмеялся... «У-у, вострой малец!..».
— Ну, так рыба, да еще рог...
— Да, баба, рог.
— А какой стих на рцы?
— Стих я, баба, знаю:

Ризу вздень, рыбу яждь, рог не возноси,
Смиренных си блаженств у Бога испроси.
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— Добре,* похваляю... Что есть рог?
— Рог, баба, у коровы, и у барана рога, и у козла рога.
— Ах, дурачок, дурачок!.. Как же человек рог возносить 

будет?.. Но ли у тебя есть рога?
— Нету, баба... у козла рога, у коровы...
— То-то... у человека рог — сие есть гордыня: рог не 

возноси — сиречь не гордись... Еще на рцы каки словеса 
знаешь?

— Запамятовал, баба.
— А это что у тебя?
— Рубашечка, баба... Ах, вспомнил! — рубаха, рубаха...

Рубаха бела праздник есть младому,
Душевна белость не боится грому.

Старый звонарь, слушая это, только головой качал от 
умиления... «Уж и малец же! У... у... востер... постреленок!..»

— Так... так... хорошо... Стих добре помнишь... «Рубаха 
бела праздник есть младому» — точно...

— А у меня, баба, рубашечка аленька...
— Есть и беленька, и синенька, и желтенька... Ну, а еще 

каки словеса на рцы?
— Решето, баба...
— Ну, еще... а? Что ты ел утром ноне?
— Репу... Да-да, баба, редька, репа...

В решето потреб сбери редьку, репу,
Сей в народ милость богату и слепу.
В правде походишь и без рукавицы,
Везде бо в любви устретят тя лицы...

— Хорошо, хорошо, дружок... Только не забывай урока.
— Не забуду, баба.
— А то отец не привезет московского пряника.
— Ах, баба, баба!
В это время старик закашлялся, и голова Марфы-посад- 

ницы показалась в окне. Рядом с нею выглядывал и малень
кий Исачко в красной рубашонке. Старик низко поклонился.

— А, это ты, Корнил, здравствуй, — приветливо сказала 
Марфа.

— Здравия желаю, матушка, золотая моя.
— Что скажешь, Корнилушко?
— К твоей милости, посадница золотая.
— Войди в хоромы.
— А что Гавря, дидушка, воротился? — интересовался 

Исачко судьбою ворона, которого он очень любил и хотел 
себе завести такого же: он за день несколько раз бегал на
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вечевой помост — справиться у звонаря, прилетел ли с поля 
его ворон. — Воротился?

— Воротился, батюшка посадич.
Челядинцы отворили крыльцо, поклонились старику, ува

жаемому всем Новгородом, и ввели его в хоромы через свет
лые сени.

Он очутился в большой, знакомой ему палате, окнами на 
побережье и на Волхов, и помолился на образа и на распятье, 
ярко блиставшие в богатой киоте.

— Паки здравия желаю, матушка-посадница.
— Спасибо, Корнил. Присядь... Бражки не хочешь ли 

испить? Прикажь, Исачко, наточить браги.
Исачко, вертевшийся около бабки и хотевший все загово

рить о своем любимце, вороне, стрелой бросился к челяди — 
исполнять бабкино приказание.

— Не до браги бы топерево, матушка, — медленно про
говорил старик, все еще стоя у порога.

— Почто не до браги? Брага добрая — млеко старости.
— Так-ту так, матушка-посадница, да время топерево не 

такое.
— Что ж! Всякое время — Божье, всяк час — Богов.
— Точно — все Богово, и мы Боговы, да пора-то рат

ная... думается все... оже случится что...
— А что?
— Да вот ворон, матушка...
— А что ворон, дедушка?., кого нарицает?.. бабу? — за

частил опять Исачко, воротившийся в палату.
— Что ты про ворона, Корнилушко, говоришь? — пере

спросила Марфа. — Не суйся, постреленок! — это к Исачку.
— Я, баба, не суюсь.
— Да с поля, матушка-посадница, воротился воронок 

мой — с ночи пропадал... А топерево воротился весь в крови...
— Что ты! Как?
— И  клевало-то у его все в крови по самые, сказать бы, 

очи — по головку...
— Кто его так зашиб, дедушка? — опять вмешался 

Исачко.
— Молчи, не перебивай, глупый невеголос!
— Не зашибен он, батюшка посадич, а покровянился по 

саму головку...
— Ну и что ж? — начала бледнеть Марфа.
— И ножки в крови, матушка, по самое черевцо...
Марфа становилась все бледнее и бледнее... Исачко смот

рел и на нее, и на старика недоумевающими глазами...
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— Не в падали, думается мне, матушка, закровянился он.
— Не в падали?
— Не в падали, золотая... От падали, матушка, крови 

нитути... В живой кровушке, думается мне, матушка, бродил 
воронок-от мой...

— В живой?., бродил?..
— Бродил — ясно, что бродил... А в чьей?
— В чьей? — с ужасом повторила Марфа.
— Богу то ведомо, матушка... А токмо хрестьянская-то 

кровь, думается мне...
— Хрестьянская?..
— Хрестьянская, точно... Либо московска, либо...
— Наша?., новогородска?..
— Не знаю, золотая моя.
Марфа так сжала свои руки, что пальцы ее, несмотря на 

всю их пухлость и рыхлость, звонко хрустнули. Грудь ее вы
соко подымалась. Тонкие ноздри расширились, как у испу
ганной лошади... Казалось, ей дышать было нечем — воздуху 
не хватало в ее полной, широкой груди...

Она глянула на киоту, на распятие... Вспомнила, как на 
этом распятии клялись ее сыновья: Арзубьев Киприан, Се- 
лезнев-Губа Василий, Сухощек Иеремия, как плакал Зосима 
соловецкий...

Ей почему-то вспомнилась и неудачная поездка в Пе- 
рынь-монастырь, и странная льняноволосая девушка на берегу 
Волхова, при виде которой воспоминания молодости ножом 
прошли по ее душе и вызвали образ того, кого она силится 
забыть всю жизнь — и не может... И  эта старая кудесница, 
грозившая клюкой — она ей, Марфе, грозила, и Марфа, 
словно осужденная, выслушала эту угрозу...

Неужели теперь именно должна разразиться над нею кара 
за прошлое?.. Горислава с льняными волосами — неужели это 
она?.. Она, непременно она...

Но зачем плакал Зосима соловецкий?.. Кого он оплаки
вал?.. Боярин Панфил сказывал, что угодник видел тогда у 
меня на пиру людей без голов... Но кого?

— Но ли, матушка, не было никаких вестей? — прервал 
старик размышления Марфы.

— Никаких... Перед тобой заходил ко мне посадник, так 
говорит — рано-де быть вестям.

— Так один ворон гонцом прилетел... дивное дело.
— Да, ворон... точно — гонец, и в крови весь... дивно... 

дивно... в крови...
— Весь как есть, матушка.
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— Дивно-дивно, о, Господи!
— Только не говорит, чья она, кровь-то...
Марфа задумалась и снова смотрела на киоту. Лицо ее 

выражало глубокую тревогу.
Потом она подошла к киоте и взяла лежавшую там книгу 

в кожаном переплете.
— Откровение святого Ивана Богуслова... Благослови, 

Господи, испытать судьбы твои, — сказала она тихо, как бы 
про себя, держа в руках книгу.

Потом она перекрестилась, положила книгу себе на голо
ву, трижды повернула ее на голове, щелкнула серебряными 
застежками, и наудачу открыла книгу.

— Что-то Господь скажетъ?.. Благослови, Боже.
И  она медленно прочла: «И видех, и се конь бел, и седяй 

на нем имеяше лук: и дан бысть ему венец, и изыде побеж- 
даяй, и победит...» Она остановилась.

— Дан бысть ему венец — но ли это Иван князь москов
ский? — говорила она в раздумье. — И  конь бел, и победит.

Старый звонарь в суеверном страхе прислушивался к ее 
словам, и, казалось, что-то страшное слышал в них...

А  Марфе вспомнился князь Михайло Олелькович на бе
лом коне... «А може, венец киевской, не московской?..» Она 
вздохнула и читала дальше: «И егда отверзе печать вторую, 
слышах второе животно глаголище: гряди и виждь. И  изыде 
други конь рыж, и седящему на нем дано бысть взяти мир 
от земли, и да убиет друг друга, и дан бысть ему меч вели
кий...»

— Рыж конь... Кто бы это был?.. И  убиет друг друга... 
Господи!

— Рыж конь, матушка, у воеводы владычня стяга, у Лу
ки у Клементьева, — проговорил звонарь.

Марфа ничего не отвечала и, закрыв книгу, вторично по
ложила ее на голову... «Попытаю вдругорядь — до трижды 
судьбы Господни испытуются...»

Снова повертела книгу на голове и снова открыла.
— Благослови, Господи... Что-то святая книга проречет?
Она прочла:
— «И взяв един ангел крепок камень, велик яко жернов, 

и верже в море, глаголя: тако стремлением ввержен будет 
Вавилон град великий, и не имать обрестися к тому. И  глас 
гудец и мусикий, и пискателей, и труб не имать слышатися к 
тому в тебе; и всяк хитрец всякие хитрости не обрящется к 
тому в тебе; и шум жерновный не будет слышан в тебе; и 
свет светильника не имать светити в тебе к тому, и глас же
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ниха и невесты не имать слышен быти в тебе к тому, яко 
купцы твои быша вельможи земстии...».

По мере чтения лицо ее становилось все бледнее и блед
нее... Руки дрожали... Но вдруг за окном раздался голос 
Исачка: «Баба! Баба! Наши едут... насады видно».

X. О С Т РО М И РА  З А  Ч Т Е Н И Е М  Л Е Т О П И С И

Но Исачко ошибся. Это были не насады возвращавшегося 
из похода новгородского войска, а простые рыбацкие ладьи.

Как бы то ни было, под впечатлением гадания на Апока
липсисе и ввиду страшного рассказа вечевого звонаря о воз
вратившемся откуда-то окровавленном вороне, решено было 
на другой же день утром ехать на богомолье в Хутынский 
монастырь, чтоб умолить преподобного Варлаама, хутынского 
чудотворца, стать невидимым заступником новгородских ра
тей и Великого Новгорода.

Марфа отправилась на богомолье не одна, а в сообществе 
с своею другинею Настасьею Григоровичевою и многими 
знатными новгородскими боярынями, так что поезд состоял 
из нескольких насадов, ибо в Хутынь приходилось ехать во
дою вследствие того, что монастырь этот отстоял от Новго
рода в десяти верстах вниз по течению Волхова.

Погода всю эту весну стояла ведряная, безоблачная, су
хая. И это утро выдалось ясное, тихое. Когда насады стали 
только отъезжать от Новгорода, то Марфа, сидевшая в пе
реднем насаде, взглянув на голубое, трепетавшее первыми лу
чами восходящего солнца небо, увидела, что и сегодня, как 
накануне, птица летела куда-то на полдень, к Ильменю, не 
то за Ильмень. Сердце ее сжалось. Она догадалась, куда 
летят эти стаи крылатых хищников.

Марфа ехала в переднем насаде. Тут же находилась и 
Настасья Григоровичева вместе с своею дочкою, с семнадца
тилетнею Остромирою, названною так в честь одного из 
предков ее, знаменитого посадника Остромира, именем кото
рого называется один из древнейших памятников русско-сла
вянской письменности, именно известное всему ученому 
филологическому миру «Остромирово евангелие».

Белобрысенькая Остромира была похожа на свою толстую 
матушку, только над дочкой природа трудилась, по-видимому, 
более тщательно и любовно, чем над матушкой: можно ска
зать, что невидимый скульптор лепил Остромирушку из са
мой хорошей глины, лепил набело, с любовью отделывая
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каждый штрих ее миловидного личика и все ее молодое, здо
ровое и изящное тело, ее роскошную светло-русую косу, ее 
высокие брови и светло-голубые глаза с поволокой, совсем 
детский, без острых углов профиль и такой же хорошенький 
ротик с детским подбородком, тогда как матушка ее слеплена 
была, казалось, простым гончаром из гончарной глины и при
том совсем начерно, как не отшлифованный горшок.

Хотя утро было прелестное и береговые картины да и весь 
Волхов, убранный по берегам зеленью садов и рощ, невольно 
должны были радовать глаз и душу, однако богомолки, ка
залось, не замечали ни красот природы, ни прелести утра: они 
тихо разговаривали о том, что у всех лежало на душе — о 
неведомом никому ходе ратных дел.

Только на лице Остромиры, в глазах и во всей ее по- 
стати сказывалось необыкновенное оживление. Около нее та
ким же оживлением сияло личико Исачки, потому что 
Остромира забавляла его любопытным «действом»: она изо
бражала из себя косолапую Москву, в виде медведя, кото
рый, желая поесть и похватать новгородских детей, попал в 
новгородский капкан и потерял одну ногу. Сделав себе ногу 
из липы, он опять собрался на Новгород. Этот самый момент 
и изображала Остромирушка своим «действом». Она взяла 
у одной богомолки клюку и, опираясь на нее, шла с угро
жающим видом на Исачка, который изображал собою Нов
город. Остромира ковыляла своей липовой ногой и страшным 
голосом приговаривала:

Я иду — иду медведь 
На липовой на ноге,
На березовой клюке,
Л  скырпи-скрыпи, нога,
Скрыпи, липовая!
Все по селам спят,
По деревням спят;
Одна бабушка не спит,
На колоде сидит,
Мою шерстку прядет,
Мое мясо варит 
В горнушечке,
В черепушечке...

— Гам... гам... гам! Съем тебя, Господин Великой Нов
город!

Исачко, по-видимому, и боялся этого страшного медведя 
с таким хорошеньким личиком, и в то же время был в востор
ге, стараясь изобразить из себя хороброго новгородца.

— Это твою ногу бабушка варит? — спрашивает он, ста
раясь подальше стать от страшного медведя.
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— Мою! — страшным голосом отвечает медведь с хоро
шеньким личиком.

— А твою шерстку прядет?
— Мою! мою!., гам... гам... гам!
Исачко заливался звонким смехом на весь насад — ему 

было необыкновенно весело. С своей стороны, и Остроми
рушка имела свои причины веселиться, и очень важные. Дело 
в том, что еще в прошлом году, во время Ярилиных игрищ, 
когда новгородские молодцы играли с новгородскими девица
ми в старинную игру и — конечно «нароком», для игрища 
только «умыкали у воды девиц», Остромирушку на тот раз 
умыкал один добрый молодец, боярский сын Павша Поли- 
нарьин, и так приглянулся девушке, что она спала и видела 
его — черные кудри и черные глаза Павши не выходили у 
нее из ума. Между тем матушка ее, дородная Настасья, по 
дружбе к Марфе-посаднице, давно прочила ее за младшего 
сына Марфы, за золотушного Федюшку, которого Остроми
рушка иначе не называла, как «вейкой» и «чудью белогла
зою». Но в последнее время, когда Павша, в качестве отрока, 
вместе с другими отроками, состоял при посольстве, которое 
правили у короля Казимира новгородцы, и понравился отцу 
Остромирушки, бывшему в числе послов, и когда старый Гри- 
горович узнал, что любимица его воструха сохнет по Павше, 
то и обещал выдать ее за этого суженого, как только он во
ротится из похода и когда будет перед всем Новгородом до
казано и воеводами засвидетельствовано, что Павша «утер 
поту» за святую Софию и за волю новгородскую.

Теперь Остромирушка, уверенная в «хороборстве» своего 
суженого, со дня на день ожидала, что вот воротятся рати и 
воеводы объявят на вече, что Павша Полинарьин действи
тельно «утер поту» за святую Софью и что он оказался на 
ратном поле таким молодцом, какого не бывало, «как и Нов
город стал»...

Вот о чем она мечтала, изображая из себя страшного мед
ведя на липовой ноге.

Едва успели насады с богомолками пристать к берегу у 
Хутынскаго монастыря, как Остромирушка вместе с Исачком 
выскочили на берег и побежали вперед. Остромирушка знала 
Хутынский монастырь, как свои пять пухленьких пальчиков, 
потому что игумен этого монастыря, отец Нафанаил, был из 
рода Григоровичей и приходился Остромирушке дедушкой. 
Старый игумен до слабости любил свою хорошенькую внучку, 
шальную воструху, и с детства баловал ее, не отказывая ей 
ни в чем и, что называется, души в ней не чая. Шалунья
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знала это и тиранила старика, сколько ее резвой душе угодно 
было.

Когда Остромира и Исачко вошли в келью игумена, то 
нашли старика сидящим у низенького аналоя, на котором ле
жала развернутая большая книга, а старик писал что-то в этой 
книге.

— Господи Исусе! Здравствуй, дедушка! — прозвучал в 
тихой келье молодой голос.

Старик вздрогнул и поднял голову от книги. В лице его 
блеснула радость.

— Аминь... Это ты, козочка востроглазая?
— Я, дедушка, и с Исачком... Благослови...
Девушка подошла к старику, протянула руки, нагнула

свою русую головку. Старик положил на аналой перо, встал 
и любовно перекрестил наклоненную голову. Девушка поце
ловала благословляющую руку, потом, положив свои руки на 
плечи старца, полезла было целоваться с ним.

— Ни-ни, козочка... ты уж большая, — отстранялся ста
рик.

— Вот еще, дедушка!.. Ну-же... н-ну!
— Полно-ка, не дури, коза...
— Ах, какой!.. Ну уж!
Маленький Исачко тоже протянул свои руки под благо

словение.
— А, посаднич!.. Иди, иди!.. Господь благослови вас, де

тушки... Сказано бо — не возбраняйте детем, их бо есть цар
ствие божие... Мать что же? — обратился он к Остромире.

— Матушка с тетей Марфушей идут... А  ты, дедушка, 
летописец все пишешь?

— Пишу, дитятко, Богу споспешествующую.
— У, какой толстый летописец... Какие заставки! Ах, ка

кая киноварь красная!
Она начала перелистывать книгу. Исачко занялся кино

варью и уж успел запачкать себе нос. Сам старик игумен, 
стоя в стороне, с ласковою улыбкою смотрел на своих юных 
гостей и не то с горестью, не то с крепкою любовью тихо 
качал своею седою головой, прикрытою черной низенькой 
скуфейкою. Может, и он вспоминал свое беззаботное детство, 
когда жизнь и горькие сомнения ее не привели его еще в эту 
тихую обитель и не спрятали под черную рясу и под черную 
скуфью горячее сердце и такую же горячую буйную голову... 
То-то золотая молодость!..

Остромира между тем, остановившись на одной из стра
ниц летописца, стала читать вслух:
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— «Се же хощю сказати, яко слышал прежде сих четырех 
лет, яже сказа ми Гюрятя Рогович новгородец, глаголя сице: 
яко послах отрок свой в Печору — люди, яже суть дань да- 
юще Новугороду; и пришедшу отроку моему к ним, и оттуда 
иде в Югру; Югра же людье есть язык нем, и сидять с 
Самоядью на полунощных странах. Югра же рекоша отроку 
моему...»

— Хорошо, складно читает козочка, — тихо говорил ста
рик, с любовью глядя на девушку.

— И я , дедушка, навычен уж читать, — хвастался Исач
ко, утирая нос, — про рцы все знаю:

Ризу вздень, рыбу яждь, рог не возноси,
Смиренныих блаженств у Бога си проси.
Рубаха бела праздник есть младому,
Душевна белость не боится грому...

— Так, так, посадничек, истину говоришь! Душевна бе
лость, точно, не боится грому, — ласково улыбался старик.

— Как же, дедушка, тут написано — Югра язык нем, а 
как же они говорили с отроком? — с удивлением спросила 
Остромира.

— Так и говорили, козочка: которые умели говорить по- 
новогородски — те и говорили, — отвечал старик.

— А!.. Ну, что ж они говорили отрку?.. «Дивно мы 
находихом чудо, — продолжала она читать нараспев, — его 
же несмы слышали прежде сих лет; се же третье лето поча 
быти: суть горы зайдуче луку моря, им же высота яко до 
небесе, и в горах тех клич велик и говор, и секут гору, 
хотяще высечися...» Ах, как страшно, дедушка!.. Кто ж то 
за людье?

— А чти дале — и познаешь.
— «И в горе той просечено оконце мало, и туде молвять, 

и есть не разумети языку их, но кажут на железо и помавають 
рукою, просяще железа, и аще кто дасть им нож ли, ли се
киру, дают скорою противу...» Что есть, дедушка, «скорою 
противу»?

— «Скора» есть шкура зверина, козочка.
— А, разумею... Так они шкурою на железо меняются?
— Так, козочка милая.
— Кто ж они, дедушка?
— Богу то ведомо, милая... Летописец поведает, якобы 

то суть людье, заклепении Александром, царем македон
ским... Егда оный Александр Македонский, покоряючи наро
ды многи, прииде а восточные страны до моря, нарицаемого 
солнче место, и виде тамо человеки нечисты — ядять скверну
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всяку, комары и мухи, кошки и змии, и мертвец не погребают, 
то видев, Александр убояся...

— А то, дедушка, не рахманы людье? — неожиданно 
спросил Исачко, весь превратившийся в слух и даже забыв
ший киноварь и свой разрисованный нос.

— Каки рахманы, посадничек?
— А баба мне об них сказывала — они за Киевом живут.
— Не знаю, посадничек.
— Ну, — перебила их Остромира, — что ж Александр- 

то, дедушка?
— А заклепал их в горы.
— А они не придут к нам?
— Бог весть... Може, и придут... в последние времена, 

сказано в писании.
Остромире вдруг стало страшно... А как последние вре

мена уже настали?.. Не они ли, эти страшные люди, идут на 
Новгород вместе с Москвою?..

И ей вспомнился ее Павша — далеко он, на поле рат
ном... А как и его возьмут заклепленные в гору люди?.. 
Сердце ее сжалось... «Скоро ли он воротится? Скоро ли 
свадьба?..» Она невольно покраснела и снова опустила глаза 
на летопись... Строки и слова рябили в глазах, но она читала 
дальше, хотя уже не вслух: «И еще мужи старии ходили за 
Югру и за Самоядь, яко видевше сами на полуночных стра
нах — спаде туча, и в той туче спаде веверица млада, аки 
топерево рожена, и взростши расходится по земли, и паки 
бывает другая туча и спадают оленцы малы в ней, и возра
стают и расходятся по земли...»

— Так это, дедушка, с неба падают оленцы маленьки?
— С тучею спадают, милая.
— Как же это?
— Не вем... Божие то произволение... И кровавый дождь 

бывает — ино и то произволение Божие, и означает крово
литье, рать, огнь и мечь.

— А ноне не было кровавого дождя, дедушка?
— Не слыхал, милая.
Девушка задумалась. Исачко опять завладел киноварью и 

хотел было тоже писать что-то в летописи, но Остромира 
отстранила его руку с пером...

— И давно, дедушка, ты пишешь летопись?
— Давно, дитятко, третий десяток уже тружусь во славу 

Божию: умру я, грешный, а мое худое писание будут читать 
людие новугородстии, исправляючи Богаделя, и меня, греш
ного трудника, поминаючи...
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Он взглянул в оконце своей кельи, оттенил глаза ладонью, 
поправил на голове скуфейку.

— А вон и они, спаси их Господи.
— Кто?.. Баба моя?
— И Марфа-посадница, и Настасья.
Исачко стрелой вылетел из кельи.

XI. ГЛ АЗА  Б Е З  Л И Ц А

Но недолго пришлось на этот раз богомолкам оста
ваться в монастыре. Не удалось и Исачке повозиться с 
интересною киноварью и перепачкать себе лицо, руки и 
новенькую шелковую сорочечку. Не привелось и Остромире 
в сотый раз переспросить дедушку Нафанаила о том, как 
преподобный Варлаам основывал здесь Хутынскую обитель, 
как он жил в тесной келейке и воевал с бесами, как 
неугомонные бесы чинили преподобному всевозможные па
кости, как они являлись к нему во образе зверей неви
данных и чудищ неизглаголанных, и иногда даже во образе 
таких востроглазых бесенят, как сама Остромирушка; как 
преподобный всех их в конце осрамил и загнал в болото, 
откуда они и доселе выходят и людей, особенно рыбаков, 
по ночам смущают; как преподобный Варлаам воскресил 
одного утопленника, или как он, на приглашение новго
родского владыки побывать у него в городе, отвечал, что 
приедет к нему в санях на первой неделе Петрова поста, 
и как действительно в июне выпал снег, и Варлаам приехал 
в Новгород на санях...

По монастырю прошла весть, что отправившиеся против 
москвичей рати воротились. Весть эту принесли рыбаки, при
везшие в монастырь с Ильменя рыбу.

Богомолки поспешили на берег — подробнее расспросить 
об этой радостной вести. Остромира земли под собой не чуяла 
от счастья... Вот она вернется сейчас в Новгород, увидит сво
его ненаглядного суженого, черноглазого Павшеньку — ка
ким-то он сталь теперь витязем, как он поглядит на нее из-под 
своего блестящего шелома, как глаза их встретятся, как она 
замрет на месте от стыда и счастья, как вечером она выбежит 
к нему под топольцы, как он опять обнимет ее и будет цело
вать ее глаза и косу — ах, срам какой! — и как она сама 
его — фу, срамница! — будет целовать и в губы, и в шел
ковые усы, и в мягкую, как ее коса, бороду — ах, стыд какой, 
матушки! — ах, как все-таки хорошо, хоть и стыдно, цело
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ваться... Ай-ай! Она так и дрожала вся, выбежав на берег и 
прислушиваясь к говору рыбаков...

— Ловим мы, сказывают людински ловцы, рыбку, ан 
глядь — белеют парусы...

— Глядь, ан то наши насады...
— Видимо-невидимо насаду... уйма!
— И Москву, сказывают, погромили начисто — у-у!
— До ноги, слышь, всех кособрюхих уложили... пусто б

им!
— А полону-то, полону — и-и! — и не приведи!
— И самого московского князя, поди, изымали...
— Князь Ивана — чу?
— Ивана князя, великого.
— Где изымать!.. Наш Гюрята, сказывают, на его как 

ринется, а ён возьми да и оборотись куликом... да скок в 
Ильмень — и поплыл, долгоносый...

— Н-ну, сказывай сказки!
— Не сказки... Гюрята-те соколом перекинься, да за 

им...
— Что ты! Ври больше!
— Не вру, лопни глаза-утроба... А ён, чу, князь-от мо

сковской, себе на уме — окунем перекинься...
— Окунем? Рыбой?
— Окунем... А Гюрята-то парень не промах — щукой 

перекинулся...
— Щукой!.. Ах чтоб его!
— Щукой, паря, да за им, да за им...
— Ну и что ж?.. Переял?.. а?
— Что!.. А ты не суйся под язык!
— Я не суюсь — не оса...
— Да ты что! Дьявол!
— Вот же тебе — нна!.. Бери да помни!
Трах в ухо!.. И рыбаки подрались, то есть «разговор по

шел» — в ухо, да и в зубы, да за волосы, тем более что оба 
были разных «концов» и, следовательно, и разных до неко
торой степени политических партии... Это было обыкновенное 
явление в Новгороде... «Пошел разговор...».

Марфа-посадница, бывшая при этом и слышавшая бол
товню рыбаков, поняла, что тут что-то да не так, что это 
разыгралась фантазия рассказчика, и он ударился в сочини
тельство об окуне да о щуке: ясно, что это вздор...

— Да кто видел самое рать-ту, братцы? — допытывалась
она.

— Да людинцы, сказывают, видали, матушка боярыня.

481



— А кто верх одержал в бою?
— В бою?.. Да мы-ста, боярыня, наши-ста ребята...
— А  кто сказывал подлинно?
— Да людински ловцы...
— Пидбляне сами видали...
— Не сами, а ребятки их сказывали, что насады пловуть...
— Видимо-невидимо насадов... уйма!
Марфа видела, что опять начались повторения старого 

«уйма», да «людинцы», да сами «видали», да «сказывают» — 
и махнула рукой...

Надо было скорей ехать в Новгород, тем более, что в 
этот самый момент издали послышался звон вечевого колоко
ла... Рыбаки посымали шапки и крестились.

— Вон, братцы, чу! заговорил родной...
— Кричи — кричи, малиновой голосок!
— Покрикивай, новогордцка утица!

Крикнула утка —
На мори чутка:
Сбирайтеся, дитки,
Не одиной матки!

— Эх-ма! Разнесли Москву!.. Ай да мы!.. Кричи-кричи, 
утица!

Марфа не слушала, торопливо приказав отчаливать от бе
рега... Остромира и Исачко сидели сияющие, блаженные: 
первая видела себя под топольцами с своим суженым, а по
следний воображал себя с огромным московским пряником в 
руках — «сам батя привез...». «А там и под венец — ах, стыд 
какой!» — мечтала первая.

А колокол все кричал, тревожнее и тревожнее...
Исачко, которому от радости не сиделось на месте, уже 

сам изображал из себя хромого медведя — Москву и старался 
испугать бабушку страшными словами:

Л  скрыпи-скыпи, нога,
Скрыпи липовая...

— Полно-ка, глупый, не до тебя, — отмахивалась Мар
фа, у которой ныло сердце неведомой боязнью.

«Не я ли все заварила?.. Ох, как ноет сердечушко — не 
то радость, не то печаль... А оже ли незадача?., и как сорва
лось?.. ох!..»

— Прибавь ходу, ребятушки, мочи глыбче весла, — го
ворила она гребцам.

— Ну-ко разом... ну-ко ухнем, братцы!
— У-ух — у-ух — у-у!
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Гребцы наддали, весла глубоко бороздили Волхов, насад 
вздрагивал и резал острым килем воду, оставляя за собою 
длинную полосу.

«А так ли он по мне соскучился, как я по нем? Нет, я 
больше, больше, а никому того не поведаю... Ах, стыдно! Ах, 
хорошо таково!» — мечталось Остромире.

«Но ли и о сю пору князь Михайло не думает обо мне?.. 
Эх, княже, княже!.. А киевской венец?.. Ох, какой он холод
ный, венец-от — так и холодит мое сердце», — тревожно 
думалось Марфе.

— Кормилец наш! На кого ты нас покинул?.. О-о, де
тушки мои!., о-о-о!

— Горькая я сиротина! И глазоньки его не закрою! 
о-ох!

— Соколик мой!.. Где ты?., матушки!
— Сыра земля! желты пески! примите и меня горемыч

ную! Ох, тошно, тошнехонько!..
Марфа и Остромира очнулись от своих грез... Что это? 

О чем воют бабы? Куда они бегут?.. Что за шум, говор, 
крики отчаянья?..

Они в Новгороде — не заметили как очутились у моста, 
у площади... Волхов заставлен насадами...

Вечевая площадь запружена колышущимися массами... 
Слышны вопли... У Марфы похолодели руки, оборвалось сер
дце, потемнело в глазах.

С трудом, цепляясь за народ, она почти бессознательно 
протискивалась в середину, к вечевому помосту... До слуха ее 
со всех сторон, словно жужжащие шмели, долетали бессмыс
ленные, страшные слова, обрывки говора, непонятные и в то 
же время страшно ясные своим ужасом полуречи, и как шмель 
впивались в ее сердце...

— У Коростыня... на берегу... изменою...
— Владычен стяг не дошел... наши не устояли...
— Которые потонули, котороньки-светы в полон взяты.
— И Гюрята убит... наши кончане все полегли костьми.
— Пропал Великий Новгород!.. Пропали наши головы!
— А все идол Марфища!.. На поток ее, идола окаянного!
— На поток!.. Разнесем Марфины животы!.. Она пьет 

кровь новогороцкую.
У края вечевого помоста стоял посадник, весь бледный, 

белый, как его борода и обнаженная перед разгневанным и 
потрясенным событиями самодержавным мужиком-вечником 
седая голова. Он что-то говорил, кричал, но голоса его не 
слышно было в буре народных голосов, проклятий и воплей...
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В окне вечевой колокольни торчала седая голова вечевого зво
наря с жалким, испуганным лицом...

«Вот в чьей кровушке бродил ворон — и теперь, поди, в 
ей бродит, окаянный...»

Вдруг среди общего гама и ропота явственно послышалось 
всем знакомое карканье ворона. Вече — суеверное до мозга 
костей, а теперь еще более настроенное на что-то страшное, 
необычайное — все вече разом подняло голову... Да, это он, 
вечный ворон... «Корнил! Корнил!..» Все разом смолкли, точ
но окаменели...

В тот же момент к ногам посадника упало что-то с воздуха, 
точно с неба что-то свалилось... Он невольно нагнулся и по
смотрел на помост, где лежало это «что-то», с неба упавшее... 
Что это?.. Что-то черное, волосатое и как будто покрытое за
пекшеюся кровью... Живое или мертвое?.. Зверь или птица?..

Посадник нагнулся и поднял это что-то страшное, но в ту 
же минуту задрожал и с ужасом отбросил от себя... Ему по
казалось, что это нос человеческий и губы... «Господи!» — 
он перекрестился...

— Что, посадник?., что такое, господине?
— Не знаю... страшное нечно... аки нос и уста...
— Ноли с небесе спаде?
— Не вем... страшно... кроваво...
— Ворон, поди, принес с поля — вон он кружится и кар- 

кае...
— Корнил! Корнил!.. Карр! Карр!
— Воронушко! Гаврюшенька! Подь ко мне — летай сю

да! — слышалось с колокольни.
Кто-то, стоявший ближе к помосту, поднял с земли это 

что-то страшное, неведомое... Взглянул — и тоже бросил с 
ужасом... «Чур! чур! чур! ох, Господи...».

Другой нагнулся и поднял... «Свят-свят!.. Аминь».
— Да это нос, братцы!
— И с усом... с черным усом, господо.
— Нос! нос!.. Чей нос, братцы? У кого носа нету?
— Есть! есть... У всех, чу, носы при себе...
— И губы, братцы, под усами...
— Ай-ай! Откелева нос, господо?.. Чей нос? Чьи чубы?
— Отрезаны... вон и кровь присохла... запеклась кровь
— Ворон принес с поля... московской нос...
— А, може, наш, новогороцкой... Ах, Господи! Помилуй

нас!
Действительно, отрезанный с губами и с усами страшный, 

с запекшеюся кровью нос переходил по вечу из рук в руки.
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Что-то ужасное представлял этот кровавый кус человеческого 
лица... Откуда этот страшный лохм от, эта жалкая часть неве
домого мертвеца?.. Ясно, что с поля битвы, что ворон принес 
его оттуда, пресытившись трупами... Но кто отрезал? у кого? 
Чья рука поднялась на такое неслыханное злодеяние?..

«Карр! карр! карр!» — слышалось над головами.
— Отдайте ему, отдайте ворону, вон он как плачетца на 

нас...
— Как отдать! Хрестьянско-то мясо — тело человечье.
«Карр! карр! карр!» — неслось с воздуха что-то зловещее.
Вдруг сзади послышались новые крики, вопли, стенания...

Женские голоса перекрикивали всех — они выли в истошный 
голос, выли до неба, раздирали душу...

Марфа-посадница, которая, отыскав в толпе своего сына 
Димитрия, еще бледного, но уже оправившегося от ударов 
рогатин и сулиц у Коростыня, обнимала и целовала его, 
услыхав эти вопли, опустила руки и смотрела на толпу ис
пуганными глазами... Посадник, стоя на помосте впереди 
концовых старост и тысяцких, ждал чего-то еще более ужас
ного, стараясь через головы толпы рассмотреть, что там еще 
случилось?.. Какая новая беда?.. Не Москва ли обступила 
Новгород?

Толпа отхлынула в разные стороны, и глазам всех пред
ставилось страшное, непонятное, непостижимое зрелище... 
«Что это? Кто? Что у них на лицах?..».

Вопли и стоны все усиливались. Стонал весь Новгород.
— Злодеи! Душегубы! Матушка Софья святая! — кри

чал с колокольни вечный звонарь и рвал свои жидкие, седые 
волосы. — О, злодеи адовы!..

К вечевому помосту приближались какие-то страшные 
люди... Да, это люди... Но лиц их не видать... Видна запек
шаяся черная кровь... Иные лица обернуты кровавыми тряп
ками... На иных видны только глаза — о! какие глаза!.. На 
других белеют зубы, ничем не прикрытые — без губ, без 
усов... Все это обрезано — и губы, и носы... Видны только 
глаза и белые зубы, да тряпки, да черная кровь... Все в пыли, 
худые, страшные, без доспехов, босы, полунагие...

Это были новгородцы, отпущенные москвичами с коро- 
стынского поля после дьявольской операции над беззащитны
ми пленными... Они добрались-таки до родного, вольного 
города, но не все, далеко не все...

Остромира, безмолвная и бледная, дрожа как осиновый 
лист и держась за мать, искала кого-то растерянными глазами 
в этой толпе страшных пришельцев... Но как узнать того, кого
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она искала?.. Где его лицо, где его ласковая, игривая улыб
ка?..

Но она узнала его — не его, нет — его не было, а она 
узнала его глаза, одни глаза... А  под глазами не было его 
лица — не было его... Это не он — нет, и глаза не его... Это 
не он — это чужой кто-то...

«Когда ж свадьба?.. Но с кем?., его нет... это не он — 
лица нет, не он, не он...»

И  он узнал ее... Его глаза увидели ее и сказали это — 
глаза сказали — страшно говорят глаза без лица... Страшные 
глаза, ужасные... Ох, как они говорят, как смотрят на нее 
страшно...

И  зубы белые под черною пропастью, где прежде был 
нос, зубы осклабились на нее.

«Не Павша... не он... страшный, ох! страшный!..».
Она подняла глаза к небу, только бы не глядеть на него, 

не видеть страшных глаз и белых, ничем не прикрытых зу
бов.

«Не его глаза... не бывать свадьбе... не он... не он... Глаза 
без лица...»

Она увидела вечевую колокольню... колокольня шатает
ся... Кто-то рвет там на себе волосы... Каркает и кружится 
ворон... кружится колокольня, шатается, небо кружится и ша
тается... И колокольня, и небо, и солнце упали...

И  Остромира упала, как подрезанный косою аленький 
цветочек...

XII. П ЕРЕ В Е Т Н И Ц А

Прошло около трех недель после битвы у Коростыня и 
после того, как отважнейшие из новгородцев, в пылу этой 
битвы врезавшись в ряды москвичей, частью пали там же на 
берегу Ильменя под ударами московских мечей и сулиц, ча
стью попались в плен и воротились в Новгород злодейски 
обезображенные.

Над Ильменем не то ночь, не то прозрачные сумерки. 
Нет, это ночь... Где-то петухи поют...

— Третьи алекторы поют — утро скоро.
— Каки, баушка, алехторы?
— Кочета... по церковному алекторы.
— Я, баушка, питушка слышу.
— Ну, ин питушок... А  ты-ко греби гуще.
— И то, баунька, густо — не прогребешь инда.
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— Догоняй ночь-ту — ишь уходит... третьи алекторы... 
должно, в Коростыне... Догоняй, догоняй ноченьку-ту.

— Ее, баунька, теперь не догнать — скорее день наго
ним, солнушко.

— Ну-ну, греби, близко берег.
— Точно, берег... Ух! страшно...
— Чево страшно?
— Тутай наши с Москвой бились, мы с Гориславонькой 

сами видали.
Лодка пристала к берегу. И з лодки вышла старуха, уже 

знакомая нам кудесница. На берегу она остановилась и огля
делась кругом: что-то желтелось и белелось по берегу, точно 
кости, разбросанные на месте, где лежала падаль. То и были 
кости — кости новгородцев, павших на этом месте три недели 
назад... Кое-где при слабом мерцании зари виднелось, как 
среди костей шевелились какие-то живые фигуры, только не 
люди... Слышно было, как что-то хрустело... Это лисицы из 
соседнего леса догрызали новгородские кости... В воздухе 
стоял запах мертвечины...

— Го-го-го-го! Ту-ту-ту-ту! — глухо прокричала стару
ха.

Тени, возившиеся около костей, бросились в рассыпную, 
не произведя ни малейшего шуму, точно в самом деле это 
были тени, а не живые существа...

— Фу-фу-фу-фу! новогородским духом завоняло.
Лодка, в которой оставался гребец, отплыла от берега.
— Куда ты, Петра?
— Страшно там, баушка.
— Страшно... они уж без зубов... одни кости — не ку- 

саютца...
— Я тутай побуду, баунька, на воде — не далечко.
— Обглодала новогородски косточки Марфа.
И з -за пригорка выросли две человеческие фигуры с су- 

лицами и рогатинами. Появление старухи их, видимо, озада
чило.

— Кто идет?
— Кто идет — тот и идет.
— Кто ты? Сказывай.
— Я сказываю.
— Имя сказывай... Кто костям покою не дает?
— Лиса да ворон, да серый волк.
— А ты сама кто? Сказывай, не то рогатиной... Кто ты?
— Я — баба-яга, костяна нога.
— Чур! чур! чур! с нами хрест святой...
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— И со мной.
Пришедшие со страхом попятились назад, несмотря на 

свои рогатины и сулицы.
— Нечистая сила... чур! чур! чур!
— Не чурайтесь, добры молодцы... Третьи петухи про

пели...
Пришедшие остановились в нерешительности... В самом 

деле — третьи петухи давно пропели: теперь нечистой силы 
не должно быть... скоро солнце выглянет...

— Кто-ж ты будешь? — заговорили они опять.
— Про то я скажу вашему старшому.
— А кто наш старшой?
— Князь Данило, княжь Димитриев сын, Холмской.
— Правда... Старуха правду говорит.
— Так ведите меня к нему.
— З а  коим делом?
— Это дело не ваше и не мое... Вы сторожа московская? 

ратные?
— Сторожа... А  ты сама откуду?
— И з воды да из земли...
— Фу, какая чудная старуха!
Ратные опять приблизились, хотя с той же нерешитель

ностью. Они видели в старухе что-то необычайное, возбуж
давшее страх.

— Ну, идите ж со мной, добры молодцы, — не бойтесь 
меня.

Она двинулась вперед, но запнулась за что-то и остано
вилась.

— Пфе! пфе!.. Кости, все кости!..
— Новогороцки, обглоданы, — подтвердил один из рат

ных.
Он нагнулся и отшвырнул ногою обглоданный зверьем и 

обклеванный птицами скелет. На скелете что-то блеснуло.
— Чур мое! Чур пополам! — разом вскричали оба рат

ника, бросаясь к скелету и схватывая что-то блестящее. — 
Чур пополам... Чур мое! Мое! Я первым увидал!

— Врешь! Я первый...
— А! Подрались вороны из-за кости... У! улю-люлю!.. 

ату его! ату! — засмеялась старуха тихим старческим смехом.
Ратники продолжали возиться около скелета... «Мое! О т

дай!..». «Нет, моя! Гривна золота — моя!»
— Стойте! Стойте, добры молодцы! Не деритесь... По- 

дуваньтесь лучше, а то померяйтесь на рогатине — кому до
станется.
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Но гривна, висевшая на скелете, не снималась — шейные 
жилы еще оставались целы — череп не был отглодан от ос
тального скелета...

— Ишь, черт, держит, не пущает...
— А вот я его топором.
И топор отделил череп от скелета. Гривна снялась с мер

твеца.
— Как ее раньше не сняли наши ребята?
— Да он, должно, в кусте лежал — так зверье уж кости 

выволокло из куста... Наше счастье... Что-ж, давай дуванить 
пополам...

— Нет, на рогатине приметнем — кому... Баушка правду 
бает...

— На рогатине, так на рогатине... Берись за конец...
— Ты берись — у тебя в руках гривна.
— Ну, ладно, на — перехватывай.
Первый ратник взял правой рукой конец рогатины, и, дер

жа ее торчмя, протянул к другому: «Перехватывай...» Этот 
также перехватил древко рогатины как раз у самой руки пер
вого, вплотную. Затем опять таким же образом перехватил 
первый, потом опять второй, и они чередовались перехватами 
до тех пор, пока рогатины, у ее острого с железным острием 
конца, не осталось на один перехват. Этот последний перехват 
выпадал на долю второго ратника. Он крепко захватил рукою 
острие рогатины...

— Удержишь? Нуко-сь...
— Удержу-ста... видывали — не впервой.
— Ту, а через голову перекинешь?
— Перекину-ста... Лови за хвост свою рогатину!
— Добро, кидай... У-ух!
Но рогатина, у которой древко было очень тяжелое, а 

острие тонко, при размахе, при усилии перекинуть ее через 
голову, выскользнула из руки ратника и ударила его по лбу...

— Ах, дьявол!
— Что, угораздило? Вот тебе и гривна.
— Не задача добру молодцу — не вывезла кривая, — 

улыбнулась старуха.
Это был народный способ гадания или жеребьевки: кому 

при перехватах рукой палки или рогатины, или даже длинной 
соломинки или камышинки, кому выпадал последний перехват 
в подобной жеребьевке — тот выигрывал, но только если этот 
последний перехват приходился на такой остаток перехваты
ваемого предмета, что тот, кто обхватил рукой этот остаток, 
в состоянии будет удержать одной рукой всю палку или ро
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гатину, и не только удержать за этот остаток, но даже пере
кинуть через голову.

Второй ратник не мог этого сделать — и терял право на 
находку. Но он не хотел расстаться с такой дорогой вещью, 
как гривна, и начал спорить, требуя дувана...

— Ну, полно-ка! — перебила их старуха. — Ведите меня 
к князь Даниле — он нас рассудит, а то к тиуну ступайте.

— Что нам тивун! — наплевать-ста... Мы на походе...
— Так идите к князю... Скоро солнышко выглянет... Мое 

дело нужное — не терпит — великое дело... Прощайте, ко
сточки, — почивайте до страшной трубы...

И  старуха, сопровождаемая ратниками, пошла по направ
лению к Коростыню, бормоча про себя: «Много, много кос
тей... а еще больше будет скоро...».

С возвышения, на которое они взошли, открылась равни
на, кое-где поросшая мелким лесом, и, словно белыми конца
ми, усеянная большими и малыми шатрами. По сторонам 
паслись табуны коней, виднелись везде группы и кучи сидев
ших кругами, лежавших на земле и бродивших в беспорядке 
людей. То там, то сям дымились костры, посылая к утреннему 
небу беловатые клубы дыма, который, подымаясь выше и рас
сеиваясь в воздухе, делался все розовее и розовее по мере 
того, как розовела восточная окраина неба.

Скоро стали попадаться ратники, кто с оружием, кто с 
уздой в руках, кто с вязанкою свежей травы или хвороста. 
Слышалось ржание лошадей, доносились возгласы и смех.

Чем ближе к шатрам и кострам, тем больше встречных.
— Где, братцы, закопали ведьму? — слышались оклики.
— Али она, ведунья, ратных коней доила?
— Баба-яга — костяна нога в ступе прилетела, метлой 

погоняла.
— А где метла?
— Да вон у тебя на подбородке, рыжая... Ха-ха-ха!
— Подавись ты яйцом на Пасху, дьявол!
Подошли к большому полосатому шатру — полоса белая, 

полоса зеленая, полоса красная, на верху золоченое яблоко. У 
входа стоят часовые, опершись на алебарды.

— К воеводе?
— К воеводе.
— Али языка привели?
— Должно, языка... К воеводе доложитца сказывает...
— На духу, значит?
— На духу как есть...
— Пущать никого не указано...
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В этот момент пола шатра отмахнулась, и оттуда вышел 
низенький человечек в боярском кафтане с золотыми шнур
ками. Рыжая с проседью бородка и седая с пробором голова. 
В лице и в глазах что-то сухое, постное, черствое...

Часовые подобрались, сверкнули алебардами и глазами, 
придав своим лицам выражение собаки на стойке.

Черствые глаза глянули на старуху. Они встретились с 
такими же черствыми, холодными глазами последней, и слов
но застыли...

— Тебе кого, бабушка?
— Воеводу — князь Данилу.
— Я князь Данило Холмской... А  ты кто?
— Я ворона из Новагорода.
— А почто прилетела, старая карга?
— К худу каркать...
— Ну, старая, мне с тобой не в засидки играть... Ска

зывай дело — а то на осину!
— Я осины не боюсь, пока жива...
Старуха порылась у себя за пазухой и вынула оттуда что- 

то завернутое в тряпочку. Развернув тряпку, она показала 
воеводе что-то блестящее. Тот отшатнулся, словно его обож
гло...

— Знаешь это? — спросила старуха.
— Знаю... Так ты?., постой — не сказывай, — заторо

пился воевода, — иди за мной — там скажешь...
И  он, распахнув полы шатра, вошел в него. Старуха по

следовала за ним.
— Ну и бес, баба — ах! — невольно прошептал часовой, 

все еще сохраняя положение собаки на стойке. — Самого во
еводу испарила — н-ну!

XIII. Ш ЕЛ О Н СКА Я БИТВА

В тот же день, после таинственного посещения загадочной 
старухой князя Холмского, московское войско, стоявшее у 
Коростыня, снялось с поля и потянулось на запад, к реке 
Шелони.

Впереди главной рати во все концы рассыпались неболь
шие загоны касимовских и мещерских татар, в качестве раз
ведчиков, и словно собаки ищейки обнюхивали, казалось, 
самый воздух, чтобы разведать, не пахнет ли где поблизости 
новгородскими ратями. Хищники по инстинкту, воспитанные 
на исторических традициях отцов и дедов, которые с своими
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баскаками, темниками и пардусниками более двух столетий 
волками рыскали по русской земле, собирая черный бор и 
всякую дань, татары умели выслеживать свою добычу и на
падать на нее врасплох, в такой именно момент, когда напа
дение всего менее ожидалось. Если им нужно было словить 
языка, то они так ловко издали закидывали волосяной аркан 
на шею жертвы, что та не успевала даже пикнуть, как ей 
забивали рот кляпом, связывали по рукам и ногам, прикручи
вали к «торокам» или перекидывали через спину лошади, как 
переметную суму, и исчезали с ней.

Пока главные московские силы двигались к Шелони, та
тарские загоны уже успели, незаметно ни для кого, пробрать
ся к этой реке и нашли именно то, чего желали. Новгородские 
рати, развевая в воздухе знаменами с изображением на цвет
ных и золотых полотнах Богоматери и угодников, двигались 
левым берегом Шелони по направлению к Пскову, который 
они хотели прежде всего наказать и разгромить за отложение 
от воли «старшего брата» своего — Новгорода Великого — 
и за союз с окаянною Москвою. Это было конное новгород
ское войско. Пехота же плыла в насадах по самой Шелони и 
далеко отстала от конницы.

Татары заметили это и сообщили тотчас же Холмскому. 
Сухое лицо князя передернулось нехорошею улыбкой, а жест
кие глаза просветлели.

— А много их, изменников, царь Демьян Касимович? — 
спросил он касимовского царя.

— У-у! минога... видим-нэвидим... ай-ай-ай как мино
га! — отвечал царь Дамиан Касимович.

— Тем лучше гораздо, царь, — улыбнулся князь Данило 
все тою же недоброю улыбкой.

— О! тэм лучи, тэм лучи! Якши... у-у, якши!
— И конники и пешие
— И лашадям минога, и лоткам минога — у-у! видим- 

нэвидим!
— Добро... Похваляю тебя за службу, царь Демьян Ка

симович.
— Рады постарались, воевода... Какой халат на них — 

всо залатой, всо залатой! у-у!
— И то добро — посдираете халаты-те с них.
— Поздирай, бесперемэн поздирай...
К вечеру 13 июля, в субботу, москвичи, приблизившись к 

Шелони, могли уже ясно различать, как по ту сторону ни
зменным берегом двигались новгородские конные рати, блестя 
на солнце золотом знамен и сталью доспехов и шеломов. Ско
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ро оба войска так сблизились, что могли уже различать лица 
неприятелей, масть их коней и цвета платья, слышать голоса 
и бряцание доспехов.

Более молодые и здоровые из новгородцев, подъезжая к 
берегу, грозили москвичам оружием, бросали через реку креп
кие слова и похвалки. Москвичи отвечали еще крепче 
«московскою речью», крепкою, как сыромятный ремень, и уз
ловатою, как кнут московский, — этого словесного «матерно
го товару» у Москвы всегда было довольно, так что и татары 
научились у них сему много предложному красноречию с пер
цем. Одного не могли снести москвичи — это того, как нов
городцы «лаяли, износя хульные словеса на самого великого 
князя...».

— У! вы окаянные! Бабники! З а  бабьим, за Марфутьи- 
ным хвостом, треплетесь.

— Эх вы, косолапые медведи! Решетом месяц ловили, 
кнутом на обухе рожь молотили.

— Пошехонцы московски! Меж Москвой и Клином кня
зя потеряли.

— Промеж трех сосен заблудились.
— На Марфуткиной косе бы вам повеситься, окаянные!
Между тем подоспела ночь, и хотя заря не сходила с

неба до утра, однако около полуночи сделалось настолько 
темно, что ни москвичи не могли видеть движения новго
родского войска за рекой, ни новгородцы, остановившиеся 
на ночлег, не могли заметить, что не все московское войско 
расположилось на ночевку. Если бы взоры новгородцев мог
ли проникнуть хотя за версту вверх по Шелони, то они 
увидели бы, что там, за леском, в ложбине, происходило 
какое-то таинственное движение, что вдоль правого берега 
река покрылась там какими-то темными массами, что массы 
эти тихо, беззвучно, тянулись все выше и выше, окутывая 
берег какою-то живою опушкою. Если бы они могли раз
личить это в полусумерках северной июльской ночи, то, ве
роятно, различили бы и то, как эти темные тени целыми 
массами, так же тихо и беззвучно, медленно-медленно спол
зали с берега к самой Шелони, как от них темнела и пе
нилась вода в реке, как что-то иногда фыркало в воде, как 
эти темные тени все более и более затемняли собою поверх
ность реки, медленно подвигаясь к левому берегу, как эти 
тени выползали из воды и встряхивались, все более и более 
покрывая собою уже не правый, левый берег Шелони. Они 
увидели бы, что на их берегу что-то вырастало точно лес, 
и живой лес этот двигался все далее, оставляя за собой
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Шелонь и расположенное на другом берегу московское вой
ско. Если б они могли прислушаться, припав ухом к земле, 
то, быть может, услыхали бы, что земля как бы не спит, а 
что с нею что-то делается, словно бы под нею или над нею 
что-то двигалось и как бы гудело — не то вода где-то под 
землею шумит, не то Ильмень с ветром разговорился, и его 
глухой говор сообщался берегам, а берега передавали этот 
говор Шелони, и она доносила его до ратного, крепко спя
щего новгородского поля. В тишине ночной они, быть может, 
уловили бы какие-то непонятные, шепотом кем-то произно
симые слова — «Алла... ляиль-Алла... расулы». Точно шеп
талась осина с березой, точно береговая осока с камышом 
осторожно перешептывалась, — и потом все смолкло, только 
иногда робко просвистывала ночная птичка пастушок, да 
иногда глухо выстонывала в камышах бессонная выпь-птица, 
да тяжело дышал иной конь, вытянувшись на росистой траве 
и засыпая чутким, коротким сном...

Только один человек в новгородском стане все это слышал 
и догадывался, с кем это земля глухо разговаривала ночною 
порою. Недалеко от потухающего костра он лежал на земле, 
завернувшись в охабень и опершись затылком на кожаную 
подушку брошенного на землю седла. На лицо его падал сла
бый красноватый свет от костра и, казалось, золотил его бо
роду и голову с густыми волосами. Он лежал с открытыми 
глазами и глядел задумчиво на небо и на бледные, мигающая 
звезды.

Это был Упадыш. Ему не спалось, но много думалось. 
Он думал о Новгороде, о последних событиях, о неведомой 
грядущей судьбе своего родного города, и более — о своей 
собственной судьбе.

Горькая была его судьбина. Сирота, без роду и племени, 
чужой выкормыш, он всем вышел — и умом, и красотой, и 
молодецкой поводкой, только не выпало на его долю счастья 
в жизни. Что бы он ни делал, как ни были заметны его под
виги и личная храбрость во время неладов с соседями — он 
оставался в тени, как сирота, не могши выставить в своем 
прошедшем ни «почестного роду», ни отеческого имени... 
«Упадыш безродник» — вот и вся его слава... Он умел гово
рить, и на вече его любили слушать, особенно худые мужики 
вечники, как он громил житых людей и их неправды, и по
садники и тысяцкие обходили Упадыша, предпочитая ему 
какого-нибудь губошлепа, Марфина сынка, Федюшку гугня- 
вого... Везде ему была незадача... Спознался Упадыш во вре
мя весенних игрищ на берегу Волхова, в одну из радуниц,
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или в Ярилин праздник, когда, по старине, парни обыкновенно 
«умыкали девиц у воды» — спознался Упадыш с боярскою 
дочерью, полюбил ее, душу всю в нее вложил, полюбил пуще 
Новгорода, пуще славы молодецкой, пуще будущей жизни, и 
она полюбила его... Свыкались целое лето, сходились в ее 
саду по ночам в тени черемух... Что было тут счастья, тай
ного, никому неведомого!.. И  все прахом пошло... Силком 
отдали Грушу за Марфина сына, за Димитрия, и стала сох
нуть Груша, и стала таять по Упадыше... И  на сынка своего, 
на Исачку, прижитого от немилого мужа, она глядеть не хо
тела, утопиться думала, так на мосту перехватили, как она 
собиралась броситься в Волхов.

А Упадыш с горя ушел в ушкуйники, подобрав себе пар
тию отчаянных голов... Девять лет ушкуйничал — и по морю 
громил бусы корабли, и по Двине гулял, и по Волге вплоть 
до Астрахани, а все не размыкал тоски.

Воротился... Опять виделся с Грушей тайком... Годы не 
отняли у них того, что дала им когда-то радуница — пуще 
окрепло... Новгород по-прежнему не любит Упадыша... Обоз
лился, окаменел Упадыш...

Нет, не окаменел — к Новгороду только окаменело его 
сердце...

Не окаменел... Он чует, как бьется под охабнем его сер
дце... И тогда так же смотрели на него — нет, на них — так 
же смотрели эти звезды, когда на радуницу, десять лет назад, 
они сидели под ракитовым кустом на берегу Волхова, неда
леко от старых каменоломен...

Там теперь эта кудесница и ее белоголовая Горислава... 
Бедная... А  кудесница все сделала, что обещала... Недаром 
придвинулись московские рати, недаром ночью земля глухо с 
кем-то разговаривала — вон там, выше, за леском...

Здесь и Димитрий, муж Груши — оправился после Ко- 
ростыня... Оправится ли на Шелони?..

Как стонет выпь!.. Чего она но ночам стонет?
А как и Димитрий воротится в Новгород, как те все, как 

и Павша Полинарьин — воротится без носа и без губ?.. Без 
головы разве?.. Не воротиться ему... это будет не Коро- 
стынь...

Куда же девались звезды?.. Ни одной не осталось на 
небе, и небо стало каким-то темным, темным...

Неужели это такие птицы большие летят по небу?.. Все 
небо покрыли и летят так низко-низко, что, казалось, от ма
хания их крыльев волосы у него на голове шевелятся...

Что это?.. Какие большие головы у этих птиц...
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Вот одна надлетела над самый костер, взмахнула крыль
ями, костер вспыхнул от веянья крыльев и осветил голову 
птицы... Это человеческая голова, только без носа и губ... 
Видны только глаза и белые зубы, и глаза эти смотрят на 
него, Упадыша...

Все летят, все машут крыльями эти птицы с человечески
ми головами, а костер разгорается все больше и больше.

Как страшно глядят на него эти глаза, а головы кивают 
с укоризною: «О, Упадыш! Упадыш! Лучше бы тебе не 
быть в утробе матерней, чем быть предателем Великого 
Новгорода».

Это не выпь стонет — это стонут головы на птичьих 
крыльях: «О, Упадыш, Упадыш!..».

Кто-то тихо поет... Это голос... Какой грустный напев... 
Почто ты, калина, не так-такова,
Как весеннею ночкой была?..

Да, тою весеннею ночкой, на радуницу,давно-давно... Все 
прошло — одна память осталась

«О, Упадыш, Уиадыш! — это, кажется, вздыхает сама 
земля, не то воздух. — Лучше бы тебе не быть в утробе 
матерней, не родиться на свет божий...»

Так нет — родила его сука мать, родила как щенка, и как 
щенку не дала счастья-доли....

Кто это ходит по полю, меж сонными? Чего ищет эта 
темная фигура, нагибаясь над спящими новгородцами?.. О д
них она крестит, мимо других так проходит... Вот она все 
ближе и ближе подходит к костру... Костер освещает темную 
чернеческую монатью и сухое, бледное лицо...

Это Зосима Соловецкий... Он глядит на Упадыша и с 
укором качает головой... «О, Упадыш, Упадыш!..».

А  над головой его, казалось, все небо двигалось к западу, 
и восточная половина его становилась все светлее и светлее...

Вдруг раздался удар вечевого колокола. Упадыш вздрог
нул — и проснулся... Костер давно потух, на востоке зани
малось утро, алело небо и небольшие легкие облачка...

Упадыш приподнялся. Все еще спало кругом, но за Ш е- 
лонью, в московском войске виднелось уже движение.

Упадышу вдруг страшно стало. Ночные грезы и ужасы 
не выходили из головы... «О, Упадыш! Упадыш!..».

Что там делается?.. Московское войско построилось уже 
в ряды... Впереди виднеются воеводы... Все на конях — на 
коне и князь Данило Холмский... Он что-то говорит... Если 
б Упадыш мог слышать через реку, он услыхал бы следу
ющее:
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— Братие! — обращал Холмский к воеводам свои жест
кие глаза. — Мера нам теперь, братия, послужить великому 
князю, своему государю, и биться с ними, — он указал через 
Шелонь, — за осудареву правду, хотя бы их и триста тысяч 
было... Бог и Пречистая Богородица ведают, что правда на
шего государя перед нами...

— Положим наши головы за государеву правду! Утрем 
поту! Ляжем костьми за великого князя, государя нашего! — 
разом воскликнули воеводы расправляя бороды и звеня до
спехами.

Потом Холмский снял шлем с головы, на которой густо 
засело серебро седины меж золотом рыжих волос. Он глянул 
на большой стяг с изображением воскресшего Спасителя... 
Все московские ряды обнажили свои головы и тоже воззри
лись на главный стяг...

— Господи, Исусе Христе! — скрипучим, но здоровым 
голосом выкрикнул Холмский, так что голос этот прошел по 
рядам. — Боже, пособивый кроткому Давиду победить ино
племенника Голиафа и Гедеону с тремя стами одолеть мно
жество иноплеменных! Пособи, Господи, и нам, недостойным 
рабом твоим, над сими новыми отступниками и изменниками, 
восхотевшими покорить православную веру хрестьянскую и 
приложить к латынской ереси, и поработить латынскому ко
ролю и митрополиту, и поминать имена врагов твоих, Господи, 
в твоей соборной церкви.

Он размашисто перекрестился, колотя пальцами в сталь
ные латы и в наплечники. Невообразимый гул, скрип, звяк и 
какой-то стон был ответом на речь главного воеводы — это 
молилась бранная Москва, широко размахивая в воздухе ру
ками, стуча и гремя шеломами и доспехами... Это был шепот 
смерти, которая веяла в воздухе невидимыми крыльями, на
вевала холод на душу, проходила морозом по спине... Заскри
пели знамена при движении древков — и потом как бы все 
замерло...

И за Шелонью все пришло в движение. Строились ряды, 
слышались возгласы, ржание коней, бранные окрики, которые 
доносились до москвичей.

— Вперед, молодая братия!
— Вы вперед, старший! Вам место впереди — как в цер

кви, так и тутай!
— Вы легче нас, молодчии, — идите!
— Легче! То-то легче! Мы испротерялись доспехом и ко

нями... Мы голые! Так ступайте вперед вы, богаты и нарядны! 
Вам честь и место!
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Упадыш стоял в отряде Димитрии Борецкого и тревожно 
прислушивался к этим возгласам. Горькая улыбка скользила 
по его бледному лицу...

— Господо и братие! — накрывал всех металлический го
лос вождя новгородцев, князя Шуйского-Гребенки, который 
скакал между рядами с обнаженным мечом. — Постоим за 
святую Софию и за волю новгородскую... А оже кто тыл 
покажет, богатый и старший, ино того дом и животы отдам 
молодчим на поток и разграбление... Вперед! Пейте, братия, 
кровавое пиво московское!

«Раньше бы было думать о молодчих, — горько усмех
нулся на эти слова Упадыш, — нами, молодчими, а не стар
шими, держалась воля новгородская, нами она и кончится...»

Пробежал ветерок по новгородским знаменам, и они за
скрипели у огорлий древков... «О, Упадыш, Упадыш!» — 
слышалось ему в этих, звуках...

Вдруг московский берег Шелони закричал тысячами го
лосов...

— Москва! Москва! Москва! — гремел в утреннем воз
духе московском боевой клич — «ясак».

— Господо и братие! — звучали в этом кличе голоса во
евод. — Лучше нам здесь положить головы свои за государя 
своего, великого князя, чем со срамом возвращаться!

— В воду, братцы! В Шелонь... го-го-го-го, — стонали 
москвичи — и ринулись в Шелонь.

Как в котле закипела вода в новгородской реке от мно
жества ринувшихся на нее московских коней... Казалось, Ш е
лонь остановилась... Слышен был невообразимый шум и плеск 
воды, ревели голоса всадников, фыркали кони... Не стало реки 
перед новгородцами — вместо реки двигались на ее берег 
массы лошадиных тел, морд, фыркающие ноздри, сверкающие 
мечи и шеломы и дико ревущие глотки: «Москва! Москва!..»

— Святая София и Великий Новгород! — грянуло с нов
городского берега.

— З а  Коростынь, братцы новгородцы! З а  сором коро- 
стынский! — бешено ревел богатырь-рыбник, знакомый уже 
нам Гюрята, оправившийся после побоев коростынских и кое- 
как добравшийся до Новгорода целым и невредимым.

— З а  носы да за губы, братцы! — кричал и тщедушный 
«пидблянин», раздобывшийся коньком и смотревший теперь 
совсем казаком, только без усов и чуба.

— В Шелонь их! Коли! Топи!
Сшиблись передние ряды. Застучалы шеломы и латы, по

ражаемые сулицами и рогатинами. Положение новгородцев
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было выгоднее — они напирали с берега вниз и опрокидывали 
москвичей в воду. Передние ряды, падая в воду, расстраивали 
последующие ряды. Латники, выбитые из седел и падавшие 
в воду, изнемогали под тяжелыми доспехами и захлебывались 
в мутной реке, уже окрашенной московской кровью.

— Пруди Шелонь московским собачьим телом! — не
истовствовал Гюрята, все опрокидывая на пути.

— Вот вам за носы! Вот вам за губы! — пищал за ним 
и «пидблянин», одною рукою держась за гриву коня, а дру
гою — размахивая сулицей.

Московские задние ряды словно задумались, дрогнули, 
попятились... Дрогнул и стяг воеводский, зашатался в возду
хе...

— Господо, воеводы и братие! — неистово прокричал с 
берега Холмский. — Первого, кто покажет лицо свое заднему 
ряду, колите на месте!

Но новгородцы напирали все более и более... Хмурое лицо 
Холмского зеленело, и он подымался на стременах, чтоб раз
глядеть, что делается там, за новгородскою ратью... Но там 
не видно было того, чего он ждал...

И  Упадыша нигде не видать. Димитрий несколько раз ог
лядывался, ища его глазами, но его не было... «Не убит ли?..»

Нет, он не был убит. В пылу общей схватки он незаметно 
исчез из рядов и, выскакав в поле за небольшой лесок, поднял 
вверх свое копье, на котором развевался красный платок. Бро
ви его были сумрачно надвинуты на глаза, горевшие лихора
дочным огнем, как будто бы то, что он оставил позади себя, 
или то, что он сам делал или что еще должно было последо
вать, причиняло ему невыразимые мучения...

— Сатано! сатано! Тебя кличу! Что ж ты не идешь? — 
со стоном прошептал он.

Красный плат его продолжал трепаться в воздухе, а он 
все глядел вдаль...

Вдруг в этой дали что-то, словно огромные птицы, заре
яло в воздухе... По небу трепалось что-то желтое, хвостатое, 
трепалось в разных местах... Послышался глухой топот мно
жества конских копыт... Упадыш схватился рукою за сердце...

— Совершилось... О, Каин, Каин! — простонал он.
Желтые хвостатые полосы все ближе и ближе... Видно,

что это знамена, но не христианские: на желтых полотнищах 
видны полумесяцы, золотые и белые. Это татарское войско — 
это московская засада...

Татары обскакали лес, скрывавший их от новгородцев, и 
с воплем, воем и гиканьем понеслись на последних, когда они
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уже почти всех москвичей, во всю длину битвы, успели оп
рокинуть в Шелонь...

Страшное алалаканье с тылу заставило новгородцев огля
нуться. Они увидели позади себя что-то непостижимое, ужас
ное: эти желтые, трепавшиеся в воздухе полотна, эти 
нехристианского вида, несущиеся на них и алалакающие дья
волы в остроконечных меховых шапках, эти развевающиеся 
над ними на длинных древках лошадиные хвосты, не челове
ческий, а какой-то звериный говор, непонятные слова, непо
нятные выклики, изрыгаемые этими дьяволами, — все это 
вселило немой ужас в новгородцев, думавших, что на них об
рушились сами дьяволы...

При появлении этих дьяволов битва сразу замерла на всех 
концах... Новгородцы на мгновение окаменели: они не видели 
уже перед собой москвичей, видели только за собой нечистую 
силу...

— Татары! Татары! — раздалось, наконец, по дрогнув
шим рядам новгородской рати.

Москвичи между тем оправились и снова запружали нов
городский берег Шелони.

— Не по людям стреляй, братцы, — по коням! — кричал 
Холмский, появившийся на этом берегу с главным стягом.

— По коням бей! По коням! — разнесли его приказ во
еводы во все концы поля.

Это были роковые слова для Новгорода, как, с другой 
стороны, роковым было появление татар в тылу. С одной сто
роны в воздухе свистали татарские стрелы и арканы, захле
стывавшие новгородцев за шеи, стаскивавшие их с коней и 
волочившие по земле, словно заарканенных баранов, с дру
гой — московские стрелы, которые впивались в коней — и 
раненые животные приходили в бешенство от боли, станови
лись на дыбы, выбивали из седел всадников или стремительно 
неслись назад, сбивая с ног еще не упавших, наскакивая на 
других коней, расстраивая и без того дрогнувшие ряды. П а
дали друг на дружку люди, лошади, верхние давили нижних, 
а затем сами падали; и их давили другие. Целые ряды стал
кивались и падали, новгородцы давили сами себя, не видя 
нигде выхода, словно из пропасти, со всех сторон обложенной 
огнем и смертью. Щиты, копья, доспехи — все оказалось 
лишним и бесполезным: приходилось или бороться с петлей, 
которая стягивала с коня и душила, или грызть ужасный аркан 
зубами, или выбиваться из стремени, ущемившего ногу, тогда 
как конь бешено перескакивал через трупы убитых, через го
ловы раненых или через кучи брошенного оружия. Бросались
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на землю щиты, доспехи, которые только мешали. Мешал и 
песчаный берег, в котором вязли ноги, искавшие спасения в 
бегстве.

Бежали все — и конные, и потерявшие коней, вооружен
ные и безоружные, здоровые и раненые, бежали, куда глаза 
глядят, лишь бы уйти от смерти, от этих удушающих арканов, 
от копий и стрел, от топоров и сулиц... Это было безумное, 
бешеное бегство... Новгородцы слышали только крик смерти, 
и им, обезумевшим от страха, казалось, что это с неба гремел 
страшный московский ясак: «Москва! Москва!» — и ужасное 
алалаканье: «Алла! Алла!..».

«Господь, ослепи их! — восклицает московский летопи
сец. — Поглощена бысть мудрость их». Несчастные бежали 
в леса, уходили и вязли в болотах, тонули в речках; раненые, 
истекая кровью, заползали в кусты, в чащи, и там, теряя по
следние капли крови, издыхали, как отравленные собаки; иных 
засасывала болотная тина... Те летели на конях, пока не па
дали кони и не издыхали вместе с придавленными и обес
силевшими всадниками. Иных кони доносили до самого 
Новгорода, но несчастные, обезумев от страха и от всего ви
денного, не узнавали своего родного города и неслись дальше, 
мимо, сами не ведая куда и только слыша ужасное: «Москва! 
Москва!»

Вечевой звонарь видел с своей колокольни, как скакали 
мимо города неведомые всадники; но он не знал, что это были 
разбитые новгородцы...

Двенадцать тысяч новгородских тел покрыли шелонское 
поле, леса и болота на десятки верст кругом. Более полутора 
тысячи взяты в полон, в том числе и много воевод с боярами. 
Взяты были и знамена новгородские, и договорная грамота с 
Казимиром, и сам писарь, сочинявший ее в вечевой избе... А 
он еще так тщательно, с такими киноварными завитушками 
писал ее в назидание будущим родам новгородским... Нет, не 
судьба!..

Все покончили москвичи... К вечеру не достало кровавого 
вина — упились новгородцы и полегли спать навеки... Спите, 
последние вольные люди несчастной русской земли.

А Москва и татары сошлись среди полегших сынов нов
городской воли, радостно протрубили победу — и тут же ста
ли прикладываться к образам, изображенным на отбитых у 
новгродцев знаменах... Радовались москвичи и татары — бы
ло чему радоваться!..

По другую сторону Шелони стоял Упадыш и видел все 
это... По бледным щекам его текли слезы...
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«О, Упадыш, Упадыш! — отдавались в ушах его слова 
ночных видений. — Лучше бы тебе не родиться на свет Бо
жий!..»

XIV. К А ЗН И  В РУСЕ

— Мама! А мама!
— Чево тебе, дочечка?
— Скоро уйдут московски люди?
— Не ведаю, родненька, може, скоро, може, не скоро.
— Я есть хочу, мама.
— Знаю, дитятко. О-ох!.. Вот морошки малость оста

лось — пососи, дитятко, полегшае.
— Я хлеба хочу... молочка б... яичка....
— Нету, родная, ни хлебушка, ни молочка... Сама зна

ешь — хлебушко московски люди на корню потравили, а ко
ровушку соби взяли... И  курочек побрали.

— А за что они наш город пожгли?
— Так... Богу так угодно было... З а  то, что мы новго- 

роцкой земли, а не московской.
— И тятьку за это убили?
— З а  то же, дитятко, за то. О-ох!
Так, в виду разоренной и сожженной московскими рат

ными людьми Русы, разговаривали, прячась в соседнем лесу, 
остатки этого старинного новгородского пригорода — мать и 
дочь, небольшая, лет десяти девочка. Ужасное то было время! 
Москва шла наказывать Новгород за его вины великие — за 
то, то он был Новгород, что в нем жила вековечная народная 
воля, что его порядки не похожи были на московские порядки, 
что он был богат и силен, что слава его далеко гремела за 
пределами русской земли и мозолила глаза Москве загреби
стой, только что отбившейся от татар и их векового ярма и 
гнувшей под свое такое же ярмо другие русские земли, — за 
то, наконец, что Москве хотелось прибрать к рукам и разо
рить богатый Новгород, как она прибрала Тверь, Рязань, 
Нижний, — шла она на Новгород и опустошала, жгла, разо
ряла ничем неповинные перед нею города и селения новго
родской земли, вытравливала и вытаптывала на корню их 
посевы, забирала из их закромов «жито и всякое болого», а 
закрома и избы жгла, скот и птицу, угоняла и съедала, насе
ление выбивала и уводила в полон, хотя оно и не сопротив
лялось ей, да и не могло сопротивляться... Так поступила она 
и с Русой, старинным новгородским пригородом.
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Что могло уйти от этого беспричинного, бессмысленного 
погрома — и ушло и поприпряталось по лесам и болотам; что 
не успело уйти — погибло...

И з числа ушедших были и эти две собеседницы, мать и 
дочь-девочка, которые давно уже скитались в лесу вблизи 
своего родного города, превращенного в груды пепла и мусо
ра, питались кореньями, древесной корой, морошкою и дру
гими, еще не вполне созревшими лесными ягодами, а теперь 
прибрели поближе к своему горькому пепелищу и украдкой 
смотрели из лесу на торчащие из земли обгорелые столбы от 
заборов и ворот, на уцелевшие трубы от сожженных домов, 
на кучи золы и уголья, на колокольни и церкви родного го
рода, пощаженные своими же, родными им варварами, тоже 
называвшимися христианами.

Смотрели они и на невиданные шатры, белевшие и пест
ревшие всеми цветами на месте разрушенного города и на 
примыкавшей к нему луговине. Около шатров сновали люди, 
блестело оружие, шлемы, знамена, паслись лошади и награб
ленный скот. По новгородской, по псковской и московской 
дорогам, шедшим из Русы, постоянно скакали какие-то всад
ники в шеломах, двигались чем-то нагруженные возы и ко
лымаги, раздавались возгласы.

— А чья та, мама, больша палатка?
— Какая палатка, милая?
— Пестра — с золотом, точно церква.
— Не знаю, дитятко... Може, старшого ихнево, самого

князя.
— А где мы зимой будем жить, мама?
— Не вем, родная... Може, до зимы помрем... к отцу

пойдем...
Девочка тихо заплакала. Бескровное, изможденное лицо 

матери выражало глубокую скорбь.
Нынешний день, 2 июля, через десять дней после шелон- 

ской битвы, в московском стане, в Русе, замечалось особенное 
движение. Накануне прибыл в Русу сам великий князь с ог
ромным обозом и боярами, а сегодня, рано утром, Холмский 
с частью своего войска (остальное продолжало разорять нов
городские земли вплоть до Наровы, до ливонского рубежа) 
прибыл поклониться великому князю знатными новгородски
ми полонянниками и всем добром, добытым на берегах Ше- 
лони.

— Видишь, мама, — вон там каких-то людей ведут к 
большой палатке.

— Вижу, милая, должно, полонянников.
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— Наших, мама?
— Наших давно увели, а коих тутай побили на 

смерть, вот как и отца... А  это, должно, новогороцки 
полонянники.

Да, это было действительно так.
На площади разоруженного москвичами города разбита 

была великокняжеская палатка. Она была очень велика, так 
что казалась чем-то вроде собора, за которым стояли рядами, 
полукругом, другие, меньшие, палатки. Она имела как бы два 
яруса, из которых верхний кончался небольшим купольцем с 
золоченым на нем яблоком и восьмиконечным крестом. У вхо
да в палатку стояли алебардщики.

Но великий князь был не в палатке, а сидел на особом 
возвышении, в резном золоченом кресле под балдахином, сто
явшим перед палаткою, лицом к площади и уцелевшей от 
пожара церкви. С балдахина спускались золотые кисти, пере
хватывавшие богатую парчовую драпировку. Эта драпировка, 
защищая великого князя от солнца, которое в этот день осо
бенно ярко светило, бросала тень на хмурое, матовое лицо 
Ивана Васильевича III, непреклонного «собирателя русской 
земли», и выдавала особенный, холодный блеск серых глаз, 
сурово смотревших из-под меховой, широкой, с острым вер
хом, татарковатой шапки. По бокам его стояли отроки во всем 
белом и держали в руках секиры с длинными рукоятками. 
Бояре полукругом стояли около балдахина, а несколько впе
реди их, сбоку, у ступенек, стоял знаменитый грамотей своего 
века, тогдашний ученый и академик, архиепископский дьяк 
Степан Бородатый, отменным манером «умевший воротить 
русскими летописцы» — одним словом, наиученейший воро
тила и историк, знавший все провинности Господина Великого 
Новгорода не хуже современного историка сего злосчастного 
града, почтеннейшего А. И. Никитского. У ног Бородатого 
(борода у Степана была, действительно, внушительная) — у 
ног этого бородатого ученого лежал кожаный мешок, напол
ненный летописями.

Странно было видеть это сборище молчаливых, угрюмых 
людей среди жалких пепелищ сожженного города. Зачем они 
сюда пришли? Чего им еще нужно после того, что они уже 
сделали?

На сумрачном лице деда Грозного и в холодных глазах, 
задумчиво глядевших на свежие следы пожарища, казалось, 
написано было: «Посетил Господь...». Ему, вероятно, искрен
но думалось, что это действительно Господь посетил, а не 
человеческое безумие...
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Кое-где между грудами пепла перелетали вороны и, кар
кая, ссорились межу собою из-за не совсем обклеванных ко
стей.

Где-то впереди протрубили рога. Глаза великого князя 
глянули на церковь, потом опустились ниже и остановились 
на чем-то с тем же холодным вниманием... Из-за церкви 
что-то двигалось сплошною массою. Впереди и по бокам вид
нелись копья и еловцы шлемов. В середине — что-то бес
форменное, какие-то волосатые головы, ничем не прикрытые, 
несмотря на палившее их солнце...

Ближе и ближе — видно, наконец, что это ведут связан
ных людей. Много их, этих связанных, очень много. Впере
ди — четверо в ряд. Руки связаны назади, на ногах кандалы. 
Это не простые люди — на них остатки богатого одеяния, но 
все оно исполосовано, выпачкано грязью и засохшею кровью. 
З а  ними — целое стадо перевязанных людей.

Откуда-то выбежала худая-худая — одни кости да ко
жа — желтая собака, вероятно, искавшая своего сгоревшего 
жилья или без вести пропавших хозяев, остановилась как раз 
против возвышения под балдахином и, подняв к небу сухую, 
острую морду, жалобно завыла, как бы плачась на кого-то... 
Бояре бросились отгонять ее... «Цыц-цыц!.. улю-лю, окаян
ная!..».

А  связанные люди уже совсем близко — видны бледные, 
измученные лица, опущенные в землю глаза.

От передних латников отделился князь Холмский и, 
не доходя нескольких шагов до балдахина, поклонился в 
землю.

— Государю, великому князю Иван Васильевичу всея 
Русии, полоном новогородским кланяюсь, — проговорил он, 
не вставая с колен.

— Похваляю тебя, князь Данило, за твою службу... 
Встань, — громко и отчетливо проговорил Иван Васильевич.

Холмский встал. Пленники стояли с опущенными в землю 
глазами.

— Подведи начальных людей, — приказал дед Г розного, 
ткнув массивным жезлом по направлению к передним связан
ным.

— Приблизьтесь к государю, великому князю Ивану Ва
сильевичу всея Русии, новогородские воеводы, — повторил 
приказ Холмский.

Стоявшие впереди всех четыре пленника приблизились.
— Кто сей? — ткнул жезлом Иван Васильевич, указывая 

на бедное лицо с опущенными на глаза волосами.
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— Димитрий Борецков, сын Марфы-посадницы, — был 
ответ Холмского.

— А!.. Марфин сын... помню, — каким-то странным, 
горловым голосом промолвил великий князь.

Димитрий поднял свои большие, черные материнские гла
за из-под нависших на лоб волос. Глаза эти встретились с 
другими, серыми холодными глазами и несколько секунд гля
дели в них не отрываясь... Кто кого переглядит?.. Кто? На 
лице великого князя дрогнули мускулы у углов губ, у глаз... 
А те глаза все глядеть... «Выколоть бы их... ну — ин и сами 
скоро закроются...». Что-то недоброе шевельнули в сердце 
великого князя эти молодые, покойные, молча укоряющие гла
за...

— Марфин сын... Точно — весь в нее, — как бы про 
себя проговорил великий князь. — А как ты, Димитрий, 
умыслил измену на нас, великого князя, государя и отчича и 
дедича Великого Новгорода?

— Я тебе не изменял, — спокойно отвечал Димитрий, 
по-прежнему глядя в глаза вопрошающему.

— Ты, Димитрий, пошел на нас, своего государя, войною 
и крестное целование нам, государю своему, сломал еси — и 
то тебе вина.

— Ты Великому Новгороду не государь, и креста тебе я 
не целовал... Господин Великий Новгород сам себе и господин 
и государь.

При этом ответе глаза великого князя точно потемнели. 
Правая рука вместе с жезлом дрогнула... Бояре как-то попя
тились назад, точно балдахин на них падал...

— Прибрать его, — едва слышно проговорили бледные 
губы.

Холмский повернулся к латникам. Те взяли Димитрия под 
руки и отвели в сторону.

— Сей кто? — направился жезл на другого связанного.
— Селезнев-Губа, Василий.
Губа выступил вперед. Глаза его также остановились на 

глазах великого князя.
— И  ты, Василий?.. Я знал тебя, — как бы с укоризной 

сказал Иван Васильевич.
Губа молчал. Полная грудь его высоко подымалась.
— Почто ты, Василий, вступился в наши старины? — 

допрашивал великий князь.
— Не мы, Господин Великий Новгород, вступились в 

твои старины, а ты нашу старину и волю новгородскую по
топтать хочешь... Али мы твои города жгли и опустошили,
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как ты наши города впусте полагаешь? Кто за это даст ответ 
Богу?

И  Селезнев, говоря это, обвел глазами окружающие раз
валины. Невольно и глаза великого князя последовали за его 
глазами.

— Кто это сделал?
— То сделали вы, отступив света благочестия.
— Али ты в нашу душу лазил?.. Благочестие!.. Это ли 

благочестие — кровь лить хрестьянскую!
В это время опять завыла близко собака.
— Слышишь?.. Это на тебя пес, бессловесная тварь, Богу 

плачется...
«Господи! З а  что же это!» — послышался стон в толпе 

пленников.
— Слышишь?., а?.. И  он, Господь, это слышит...
— Замолчи, смерд! — крикнул великий князь, стукнув 

жезлом о помост.
Холмский подскочил к дерзкому, чтобы взять его.
— Прочь, холоп! — осадил его Селезнев. — Топору на

гну голову свою, а не тебе, холопу!
— Взять его!.. Голову долой! — раздалось с возвышения.
— Голову долой!.. То-то наши головы поперек твоей до

роги стали, улусник?
Большой мастер был сдерживаться и притворяться «соби

ратель русской земли», однако и он тут не выдержал — 
швырнул в дерзкого своим массивным жезлом... Жезл угодил 
Губе прямо в голову...

— Собака!.. Отдать псам его мерзкий, хульный язык!
Латники бросились на Селезнева и увели его подальше.

Холмский почтительно подал жезл разгневанному владыке.
— Кто там еще? — более покойным голосом спросил 

Иван Васильевич.
— Арзубьев Киприян, государь.
— А! Арзубьев — все латынцы.
Арзубьев молчал, но видно было, что это стоило ему 

большого труда.
— А сей кто?
— Сухощек Еремей, чашник владычний.
— И чашник приложился к латынству... до чего дошло.
— К латынству мы не прилагались, — тихо отвечал Су

хощек.
Великий князь глянул на Бородатого, который смирно 

стоял около своего мешка с летописями и беззвучно шевелил 
губами, как бы читая молитву.
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— Подай, Степан, грамоту, — пояснил великий князь.
— Якову, государь?
— Казимирову.
— Бородатый порылся в своем мешке и, достав оттуда 

свиток, с поклоном подал великому князю. Тот дрожащими 
от волнения руками развернул его.

— Это что? — показал он грамоту Сухощеку.
— Не вижу, — отвечал последний.
— Князь Данило, покажи ему грамоту, — обратился ве

ликий князь к Холмскому.
Тот взял из рук князя грамоту и поднес ее к Сухощеку.
— Узнаешь?
— Узнаю, наша грамота с королем Казимиром, — был 

ответ.
Холмский снова поднес грамоту великому князю. В это 

время из толпы пленных чьи-то глаза особенно жадно следили 
за грамотой. Эго были глаза вечевого писаря, писавшего ее... 
«Пропала моя грамота... и голова моя пропала... Ах, грамотка, 
грамотка!.. Как заставки-то я выводил со старанием, какова 
киноварь-то была... О, Господи!..»

— Сия грамота — улика вам и отчине моей, Великому Нов
городу, — спокойным, ровным голосом продолжал великий 
князь. — В ней вы отступили света благочестия и приложились 
к латынству, вы отдавали отчину мою, Великий Новгород, и са
мих себя латынскому государю — и то ваша вина... Вы, Еремей 
Сухощек, и Киприян Арзубьев, и Василий Селезнев-Губа, и 
Димитрий Борецкой, вы подъяли на меня, государя своего и от- 
чича и дедича, меч крамолы — и то ваша вина.

Все молчали. Слышно было только, как где-то в отдале
нии жалобно выла собака да, переметывая с груды на груду 
пепла, каркали вороны.

— И  за таковую великую вину казнить сих четырех смер- 
тию — усечь топором головы, — закончил великий князь и 
дал знак рукою Холмскому.

Холмский поклонился и, отойдя несколько назад, обра
тился к взводу алебардщиков, сопровождавших пленных нов
городцев:

— Ахметка Хабибулин!
— Я Ахметка.
От алебардщиков отделилось приземистое, коренастое чу

довище с изрытым оспою лицом, с воловьею шеей и ручища
ми, бревноподобные пальцы которых, казалось, с большим 
удобством могли бы служить слону или носорогу, чем чело
веку. Маленькие, черненькие глазки его глубоко сидели под
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безбровым лбом и смотрели совсем добродушно. На плече у 
него покоилась алебарда, топор которой представлял отрезок 
в три четверти длины и напоминал собою отрезок железного 
круга в колесо величиною.

— Знаешь свое дело? — кинул ему Холмский.
— Знай, бачка... Кесим башка, — улыбнулось чудовище.
— Ладно... орудуй... — Холмский указал ему на стояв

ших в стороне присужденных к обезглавлению.
— С котора начинай кесим башка?
— Вон с черненького... — Холмский вопросительно гля

нул на великого князя.
— С него, — послышалось одобрение с возвышения, и 

жезл ткнулся по направлению к Димитрию Борецкому.
Ахметка подошел к нему, заглянул в немного наклоненное 

лицо и добродушно осклабился.
— Хады суды, хады, малой.
Он тихо тронул осужденного за плечо. Тот машинально 

повиновался и подвинулся к тому месту, где стоял Холмский.
— Ставай на кален — лавчей рубил, — дружески шеп

нул Ахметка осужденному.
Димитрий глянул на великого князя. Глаза их опять встре

тились. Одни глаза не вынесли других.
— Лицом к церкви, — послышалось с возвышения.
Палач повернул осужденного лицом к церкви. Димитрий

глянул на нее, на крест... шевельнул руками, но руки были 
связаны за спиной... Он молча поклонился церкви. Потом по
клонился своим землякам, напряженно следившим за каждым 
его движением. Когда он поклонился, длинные, вьющиеся во
лосы падали ему на матовый лоб, на глаза, на бледное лицо...

— Простите, господо и братие!
— Бог простит! Бог простит! — простонали все, кто был 

связан.
— Поклонитесь Великому Новгороду, коли живы будете.
— Поклонимся! Поклонимся!
— И  святой Софьи... и Волхову... и вечевому колоколу... 

и воле новгородской...
— Поклонимся земно!
Он встал на колени и нагнул голову, чтоб выставить для 

топора свою белую шею... «Матушка! Матушка... Сыночек 
мой, Исаченько!..»

— Волосы откинь с шеи! — послышалось с возвышения.
Палач исполнил повеление — подобрал длинные волосы

своей жертвы.
— Ворот расстегни, — снова голос с возвышения.

509



И ворот расстегнули... «Сыми крест!». И крест сняли.
Палач занес над головой топор... «Сычась канчал — за

крой глаза», — дружески шепнул он.
«Тр-рах!..». Совершилось христианское правосудие... О т

рубленная голова закрылась своими собственными волоса
ми — и туловище ткнулось туда же, в общую лужу крови... 
Связанные со стоном ахнули...

На Селезнева-Губу ткнули жезлом... Тот вышел сам...
— Рязвяжи руки... я молиться хочу — я христианин...
Не развязали рук — не велели... «Прощайте, госпо-

до!..» — «Бог простит!..»
Он вытянул вперед свою толстую, короткую шею...
— Руби так — я стоя хочу умереть, яко кадило пред 

Господом...
— Сыми крест! — это опять с возвышения.
Палач потянулся к шее осужденного...
— Не тронь, собака!.. Пальцы перегрызу... Я с крестом 

хочу предстать пред Господом... Секи так — с крестом руби...
Он расставил широко ноги, нагнулся... Пододвинулся бли

же к трупу Димитрия...
— Рядышком... други искренние... породнимся кровью.
Холмский нерешительно оглянулся на возвышение.
— А язык после вырезать — собакам отдать?
— После, — отвечал сам осужденный, — живой не дам

ся.
— Руби! — стукнули жезлом по помосту, так что Боро

датый вздрогнул и попятился назад.
— Да смотри сразу, — подсказал осужденный.
— Волам шеям рубил — толщи твоей, — успокоил его 

Ахметка, — сматри — сам увидишь...
Увидел ли сам Селезнев-Губа, как его упрямая голова уда

рилась широким лбом об землю — об этом никакие историче
ские документы не говорят; но что он уже не видал, как рядом 
с его головою полегли головы его друзей — Арзубьева и Су
хощека, и как вырезанный из его мертвого рта язык бросили 
той собаке, которая все выла на всю Русу, — так это верно.

XV. И У ТЕБЯ  РУКА П О Д Н Я Л А С Ь НА 
НОВГОРОД?

С Шелонского поля почти никто не воротился в Новгород.
Вечевой звонарь рассказывал после, когда дошла до Нов

города весть о шелонском поражении, и люди находили на до
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рогах и в поле, дальше города всадников, валявшихся вместе с 
издохшими лошадьми, что в день шелонской битвы, к вечеру, 
он видел с своей колокольни много скачущих людей «аки изум
ленных», которые в безумии ужаса, по-видимому, не узнавали 
своего родного города и проскакивали мимо, чтоб умереть, не 
видав ни Новгорода, ни своих родных и близких...

Целую неделю пропадал потом «вечный ворон», с раннего 
утра улетая на Шелонь клевать новгородское мясо и возвра
щаясь поздно вечером.

Все это время звонарь бродил, как тень, предчувствуя но
вые беды и с тоскою поглядывая на своего неизменного лю
бимца, на вечевой «колоколушко», и с досадой отворачивался, 
когда прилетал ворон, который от роскошной трапезы успел 
сильно оправиться.

— Ишь, подлый, подлый! Раздобрел на новогородском 
мясце, на хрестьянской плоти! — ворчал старик. — И глаза б 
мои не видали тебя, окаянного!

В городе не умолкали вопли и стенание. В каждой семье 
было кого оплакивать, и чем дальше, тем ужас положения всей 
земли становилась очевиднее, зловещее. Днем, куда бы ни до
сягал глаз с городских стен, видно было, как по всему горизон
ту, и с запада, и с востока, с полудня и с полуночи, к небу 
подымались черные тучи дыма, которые все окутывали мрач
ною дымкой, как бывало в те несчастные года, когда, по вы
ражению летописцев, Бог посылал на землю огонь, и от этого 
небесного огня горела вся земля — леса и болота. Птицы даже 
не знали, куда лететь среди этой дымной мглы, и метались в 
воздухе, оглашая его криками. Даже вороны перестали летать 
за Ильмень, куда они каждое утро стаями направлялись после 
коростынской и шелонской битв и куда теперь боялись лететь 
за дымом, принимая день за сумерки, и «вечный ворон» по 
целым часам сидел на своей колокольне, нахохлившись и лени
во ощипываясь.

— Человекоядец, человекоядец! — укоризненно качал на 
него головою старый звонарь. — Вот до чего дожили: новго
родская земля горит — вся огнем взялась... А  все за грехи...

По ночам огромное кольцо зарева, на десятки верст, со 
всех сторон — и с полуденной и с полуночной, с восточной и 
западной — охватывало Новгород, как бы огненным поясом 
опоясывая посады и пригороды несчастной столицы вольной 
земли. Это московские люди и татары, рассеявшись загонами 
по новгородской земле, жгли и опустошили ее, убивая «всяк 
мужеск пол», оскверняя «женское естество» и — что покраси
вее, поблагообразнее — уводя в полон, а «сущих младенцев»
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расшибая головенками о пни, камни, косяки, приворотные 
столбы, или живьем вметая в горящие избы, сараи, овины.

Не такое то было время, чтобы щадить воюемую землю и 
ее население. Не было тогда ничего, что теперь лицемерные 
законы войны придумали для возможного укрытия от глупого 
и доверчивого человечества всех ужасов освященного законами 
человекоубийства. Тогда было просто — не рисовались, не 
хитрили, не виляли хвостом перед теми, кого убивали или ра
зоряли. Не было тогда ни сестер милосердия, ни красных кре
стов, ни походных лазаретов, ни санитаров, ни перевязочных 
пунктов, ни носилок и повозок для раненых, ни военных вра
чей, ни бараков, ни искусственных ног и рук — ничего такого, 
чем старается современное лицемерие замазать то, чего ничем 
замазать нельзя. Тогда не миндальничали с людьми, которых 
шли убивать или которых вели на убой и на убийство. Разоряй 
и пустоши страну, с которою воюешь или даже в которой во
юешь, жги ее города и села, убивай, вырезывай ее население, 
кормись ее хлебом и ее скотом, ибо тогда не было ни интен- 
дантств, ни поставщиков на армию — такова была война в то 
«откровенное» время...

И  московские люди «откровенно» воевали новгородскую 
землю.

Что успевало бежать из разоряемых городов, сел, близких 
и далеких пригородов Господина Великого Новгорода, то бе
жало в Новгород, заполняя собой и оглашая воплями все его 
концы, все улицы, площади детинец, Софийскую и торговую 
стороны; что не могло бежать — погибало или укрывалось 
по лесам и болотам, «по норам и язвинам, аки лисы, аки 
зверье, аки Сын человеческий, не имевый где главу прекло- 
нити...».

А  дымный и огненный пояс все более и более затягивался, 
пожарное кольцо все суживалось, приближаясь к самому 
Новгороду.

— Видишь, окаянный! — словно помешанный обращал
ся вечевой звонарь к своим единственным собеседникам — 
к ворону и к вечевому колоколу. — Видишь, человекоядец! 
Все это за грехи — за наше немоление... О, мой колоко- 
лушко!

Вопли с каждым днем становились раздирательнее. Люди 
с отрезанными носами и губами, толкаясь по вечевой площади 
и по всем улицам и показывая народу свои полузажившие, 
обезображенные лица, кричали — да как еще страшно, гуг- 
нявою речью, приводившею всех в трепет — горестно крича
ли о мщении...
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— Без лиц люди... Господи! — бормотал несчастный зво
нарь, глядя с своей колокольни на этих людей без лиц.

Слепой Тиша, встречаясь с кем-либо на улице или на пло
щади, прежде всего лез ощупывать его лицо — цело ли де?

— Образ и подобие Божие урезали, окаянные! — качал 
он головою, если рука его ощупывала следы московского 
зверства.

Часто видели посадника, тоже как бы помешанного, ко
торый иногда разговаривал сам с собою и беспомощно разво
дил руками или хватался за свою седую голову... Казалось, 
что он потерял что-то и напрасно искал...

Иногда видели и несчастную Остромиру, которая ходила 
по берегу Волхова и тоже как будто искала чего-то потерян
ного.

— Чего ты ищешь, Остромирушка? — спрашивала ее 
мать.

— Христа ищу... Взяли Христа — и не знаю, где поло
жили его, — отвечала несчастная, — нету Христа — некому 
молиться... Ах, скоро ли радуница?.. Може, найду...

Но ее тотчас уводили домой, служили молебны, кропили 
святою водой, но ничто не помогало. От креста она с боязнью 
отстранялась, лишь только чувствовала прикосновение к губам 
холодного серебра распятия...

— Ему нечем целовать Христа, нечем прикладывать
ся, — испуганно шептала она.

Видя, что зарево пожаров все приближается и ожидая, 
что московское войско не остановится на одном разорении 
земли, а приступит и к осаде Новгорода, посадник, собрав 
вече и объяснив возможность нападения москвичей на самый 
город, испросил у народа дозволение — жечь все ближайшие 
к городу посады и монастыри, чтобы тем лишить осаждающих 
пристанища на случай осенних непогод, а затем — и на случай 
суровой зимней непогоды.

Начались новые пожоги новые ужасные картины: жители 
сжигаемых посадов и монастырей толпами шли в Новгород, 
чтоб укрыться, и шли с воплями, таща свое добро — «живо
тики» кое-какие да скотину. Скотина ревела, точно ее вели 
на убой. За  людьми и скотом летела в Новгород и птица — 
вороны, галки и воробьи, гонимые дымом пожаров.

Скоро и из Русы чернецы-рыбари Перыня монастыря, 
ездившие Ильменем к устью Ловати за рыбным делом, при
везли страшные вести, для выслушания которых вечевой ко
локол сзвонил все население нового злосчастного Карфагена 
на вече.

513



— Повествуем Господину Великому Новугороду, отцем 
и братии своей, печаль велию: в сию среду, иулия месяца 24 
дня, на память преподобных мученик, князей Бориса и Глеба, 
в Русе, на площади, велением оного Навуходоносора москов
ского усечены топором головы Димитрию сыну Исакову Бо
рецкому, Василью Селезневу-Губе, Киприяну Арзубьеву да 
Иеремии Сухощеку, а остальных больших людей, человека 
до полуста, в оковах, аки скот бессловесный, погнали в Мо
скву.

Марфа, стоявшая тут же недалеко от посадника, при вести 
о смерти пошатнулась было, схватившись за сердце, но устоя
ла, перекрестилась и подняла руки к небу.

— Бог даде, Бог и взя... Да будет Его святая воля! — 
громко сказала она.

Но у этой великой притворщицы было меньше сердца, 
чем воображения. Посадник заплакал, услышав эту весть; 
многие рыдали, глядя на мать, потерявшую сына; у всего веча, 
как у одного человека, вырвался из груди не то глубокий 
вздох, не то стон. Звонарь обхватил вечевой колокол руками, 
точно друга, и слезы из его одинокого глаза лились на хо
лодную медь, как на грудь близкого, дорогого существа. А 
она стояла как кремень, бледная и сумрачная, а под длинными 
поседевшими волосами и где-то в сдавленном сердце колоти
лись не то мысли, не то слова: «Венца сподобился Митюшка, 
венца нетленного, мученического... А  мне, окаянной, венец 
княженецкой на мою седую косу не выпадет ли?.. О, князь 
Михайло, князь Михайло! Долго же не идешь ты ко мне на 
выручку с твоею Литвою...»

— Баба! Когда ж воротится батя и привезет мне большой 
московской пряник? — встретил ее Исачко, когда она воро
тилась домой.

Тут и ее жестокое, но все же материнское сердце не 
выдержало. Она обхватила руками голову внучка и зарыдала. 
Ей разом, со всею ужасающею ясностью, представилась вся 
невозвратимость того, что совершилось: никогда, никогда она 
его больше не увидит, никогда не доскажет ему того, что 
между ними в течение жизни осталось недосказанным, невы
ясненным, взаимно непонятым... Все, что он мог думать о ней, 
все, что думал и как, — все это он взял с собой, и она никогда 
этого не узнает, как никогда не узнает он многого в ее жизни, 
что должен был бы знать... Он не увидит ее, не поймет ее... 
Все кончено и навсегда...

— О, мой птенчик! О, мой сиротинка! — голосила она, 
захлебываясь слезами и покрывая поцелуями голову внучка.
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Ребенок сначала испуганно молчал, потом сам заплакал.
Вошла жена Димитрия Аграфена. Красивое, молодое лицо 

ее, как и ясные, голубые, задумчивые глаза выражали что-то 
глубоко сдержанное, замкнутое в себе. Она не то с испугом, 
не то с недоверием взглянула на плачущую — что с нею редко 
случалось — свекровь и на сына, и, точно защищая от кого 
свою пышную грудь, быстро схватилась за нее, точно боясь, 
что из нее выскочит сердце.

— О, сироточка! О, мой сыночек! На кого ты нас поки
нул?

— Димитрий? — испуганно, едва слышно спросила мо
лодая женщина.

Марфа подняла на нее свои заплаканные глаза, с изумле
нием, точно не узнавая ее.

— Матушка! — повторила Груша.
— Вдова... да, вдова ты стала... Теперь и в черницы 

вольна...
Молодая вдова ничего не отвечала. Она только перекре

стилась и вышла.

Но вот и ночь настала. Зарево догоревших вокруг Нов
города посадов умалялось то там, то здесь. В иных местах, 
видимо, тлели догоравшие бревна, в других — пламя, найдя 
новую пищу, усиливалось и бросало на новгородские церкви 
и на крепостные стены зловещий багровый цвет.

Зарево освещает и стоящую на стене, у западной баш
ни, какую-то человеческую фигуру. Лицо ее обращено на 
запад, к ливонской стороне. Она как будто ждет оттуда 
кого-то.

Зарево вспыхивает и освещает ярко всю фигуру и лицо 
этой женщины.

То была Марфа. Она не могла спать в эту томительную 
для нее ночь, и далеко за полночь, но и задолго до рассвета, 
после вторых петухов, она пошла к детинцу и ей одной 
знакомым потайным ходом у западной башни вышла на го
родскую стену. Она с часу на час ждала вестей от посла, 
отправленного Новгородом к королю Казимиру за помощью, 
а лично его от себя — к князю Михайле Олельковичу. 
Гонец от посла должен был воротиться через западные во
рота.

Зарево на много верст освещает за городом дорогу, ве
дущую в Ливонию, но на ней не видно никаких признаков 
движения. Гонец, видимо, запоздал. Она ждет, долго ждет...
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В зареве пожара рисуется ей лицо обезглавленного сына. 
Вон и длинные вьющиеся волосы... Нет, это клубы дыма и... 
огненная кровь на шее... Все это огонь и дым... Она бредит...

А  вон и лицо Олельковича... Нет, все это видения, меч
тания помутившегося рассудка...

И  белокурый, льняноволосый «бес-прелестник», Ивануш- 
ка-боярин, встает в этих видениях... Она любила его, да — 
его одного только любила она, а он обманул ее. И  вон та 
льняноволосая чаровница на берегу Волхова, у старых каме
ноломен... То его лукавая душа, то ее грызущая душу со
весть...

А гонца все нет... Уж и восток алеет...
И  с вечевой колокольни кто-то смотрит на зарево. Это 

старому звонарю тоже не спится, и вон его единственный глаз 
светится, обозревая догорающие посады. Ворон спит в углу 
на перекладине, но и на его гладкие, блестящие перья падает 
свет от пожара. И колокол спит, хотя один бок его, обращен
ный к пожару, играет, точно живой... Но звонарю не видна 
за западной башней фигура Марфы...

Кто же это крадется по крепостной стене?.. Он то и дело 
останавливается... Останавливается он около пушек, расстав
ленных на стене... Что же он с ними делает?.. Вот подходит 
ближе, нагибается к жерлу пушки... Слышится какой-то глу
хой стук, точно забивают что в пушку?.. Кому бы это быть...

Звонарь тихонько спускается с колокольни и идет к во
ротной караулке. Сторожа спят.

— Господи Исусе! Вставайте, братцы!
— Кто тут? Какой леший?
— Я Корнил, вечной звонарь.
— Чего тебе, старина? Али звонить собрался? Мы не 

колокола, чу...
— Вставайте, ребятки... На стене у нас что-то нездоро

во...
— Что ты! Перун те ушиби!
— Нездорово, ребятки... Какой-то переветник наряд за

колачивав...
Сторожа повскакали. Кинулись на стену. Идут тихонько, 

крадутся, останавливаются...
— Где, Корнилушко, ты видал его?
— У восточной башни...
Прислушиваются... Явственно слышится глухой стук... 

Двигаются вперед, в тени...
— Не шелохнись... Тише... Вон, видите?
— Видим... точно... у самого наряда... заколачивав...
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Стук продолжается. Корнил и сторожа подкрадываются 
к пушке и бросаются на нагнувшуюся к жерлу пушки фи
гуру...

— Ты что туто творишь, окаянный?
— Вяжи его!., держи!., так... так!.. И  у тебя рука подня

лась на Новгород?..
— А-ах! дьяволы!..
Его схватили и тут же скрутили ему назад руки. Он не 

проронил больше ни одного слова.

XVI. К А ЗН Ь  УПАДЫ Ш А

Схваченный на городской стене неизвестный человек, за
колачивавший пушки, был личность слишком хорошо знако
мая всему Новгороду: это был Упадыш.

Что побудило его на эту страшную, уже не первую измену 
своему родному городу?

То были очень сложные причины и очень сложные чув
ства. Хотя говорят, что чужая душа — потемки, но бывает 
так, что и собственная душа иногда становится для человека 
потемками. В таком положении находился Упадыш: в своей 
душе он ничего не находил, кроме мрака, и выхода из этого 
мрака для него, казалось, не было.

В ту эпоху, когда люди еще глубоко верили в спаси
тельную мощь аскетизма и в своей детской наивности по
лагали, что призвание человека — в отчуждении от мира, в 
отчуждении от себя, как от человека, — в ту эпоху другой 
на месте Упадыша, не обладавший такою жизненною энер- 
гиею, как он, нашел бы выход из этого душевного мрака в 
монастыре и был бы спокоен, роясь зверем в пещере и 
убивая свою плоть постом и молитвою. Но для души Упа
дыша и монастырское самоубийство представляло те же по
техи. Он искал жизни со всеми ее треволнениями: в его 
душу глубоко запал неизвестно когда слышанный им завет 
самого Бога: «Живите».

Но жизнь с самого момента его рождения толкнула его в 
изгойство. Упадыш был изгой — существо без роду и пле
мени. А  как понималось в то время изгойство, можно судить 
по древним толкованиям этого слова: «изгойство» же толку
ется, как «бесконечная беда, непрестающия слезы, немолчно 
воздыхание, неусыпающий червь, несогреемая зима, неугасаяй 
огонь, нестерпимая гроза, неисцелимая болезнь — вся же та 
суть без конца». Вот что такое было изгойство.
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Изгой, одним словом, был отбросом общества или, говоря 
современным языком, человек, которого само общество сде
лало «нелегальным».

Но в Упадыше было слишком много жизненной энергии, 
ума, красоты, удали и силы, чтоб помириться с «непрестаю
щими слезами» и «немолчными воздыханиями». На вече, сре
ди худых мужиков вечников, он являлся первым говоруном и 
вечевым воротилой, среди «больших» людей и бояр он был 
«язва» за свой язык и за беззаветную удаль.

И  он был оттерт от всего.
Мало того — у него отняли то, что он любил.
Он, с горя, пошел в ушкуйники, как мы говорили выше.
Воротился домой из своих далеких странствий и нашел 

Новгород все таким же неправедным: партия богатых одна 
ведала счастье жизни, а вся новгородская земля работала на 
богатых, как некогда евреи в Египте. Правда, этот рабочий 
скот, эти худые мужики вечники часто брыкались и застав
ляли богатых трепетать или летать с мосту в воду; но это 
мужичье самодержавие и кончалось вспышкой: побрыка- 
лись — да и опять в ярмо.

Упадышу другого хотелось. Он думал, что это другое есть 
в Москве, и жестоко ошибся. Но он ступил на этот путь и 
уже не сворачивал с него.

Он вошел в союз с темной силой — с кудесницей, и вме
сте с нею они устроили для Новгорода два кровавых пира — 
под Коростынем и на Шелони. У кудесницы были свои счеты 
с Новгородом.

Шелонская резня, подготовленная им же, произвела на 
него, в душе совсем не злодея, такое потрясающее действие, 
что он там же, на берегу Шелони, хотел заколоться, но потом 
раздумал и воротился в Новгород, чтоб во всем признаться 
на вече и покаяться всенародно, доказав, что распря с Мос
квою будет конечной утратой Новгородом своей воли...

Весть о казнях в Русе дала другой исход его отчаянию.
Смерть Димитрия Борецкого делала свободной ту, кото

рую он любил: он захотел жить.
Весь этот день, после веча, где он хотел всенародно ка

яться и где, напротив, он услыхал о смерти мужа той жен
щины, которая была горькой отравой всей его жизни, — он 
ходил как помешанный. Перед его глазами носились кровавые 
картины коростынской и шелонской битв, он слышал ужаса
ющий клич москвичей и татар — «Москва! Москва!.. Алла! 
Алла!..» Неведомые птицы с человеческими лицами веяли на 
него своими крыльями, и он слышал в шуме ветра, в журчании
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вод Волхова: «О, Упадыш! Упадыш!..» Эти живые люди без 
лиц, ходящие по Новгороду, — это ходит его мрачная со
весть. Мрак, ужасный мрак на душе!.. Где же выход из этого 
мрака?.. Горислава, ломающая руки в виду резни на берегу 
Ильменя... Что ему до нее и что ей до него?.. А между тем 
мрак на душе все темнее и темнее...

Та, которую он любил, теперь может принадлежать ему... 
Что она?..

Но тут же перед ним вставали новые ужасные картины... 
Москва идет на Новгород: опять предстоит резня, опять 
польются реки крови, но Новгород не устоит... Чем упорнее 
будет сопротивление со стороны новгородцев, тем ужаснее 
должна быть месть москвичей... А месть московская известна: 
они не пощадят ни жен, ни детей...

Не пощадят жен... Не пощадят и ее, ту, которая одна 
была солнцем его пасмурной жизни...

«Утопись, утопись, Упадыш, — что-то шептало ему, — 
тебе один конец...».

И  он шел на мост... Но с моста он видел побережье и 
выходящий на побережье их дом — «чюдный» дом Марфы...

— Отыди, сатано, не смущай, — шептал он и с ужасом 
отворачивался от воды, которая манила его в свою глубь, и 
убегал с моста.

«Изменник, изменник, — шептал ему другой голос, — 
окаянное чадо новгородское...»

— Воистину окаянное...
Он глянул на небо, ища утешения, на святую Софию, на 

вечевую колокольню... Там, над оконной перекладиной, тор
чит седая голова звонаря...

«Один Корнил любил меня, как приблудного щенка...
Он хотел было идти к кудеснице — посоветоваться с ней, 

но ему стало страшно...»
«Она, всему она виной, окаянная».
Он глянул опять на вечевую колокольню, на угрюмые сте

ны детинца... На стенах чернелись пушки... Ему представи
лось, как они будут палить в москвичей...

— Забить их, заколотить весь наряд, — сказал он вслух, 
и сам вздрогнул, — не устоять тогда Новугороду — не быть 
и кроволитью...

И он исполнил это безумное решение. Но его схватили.
И  вот теперь его привели на казнь пред лицо всего 

Новгорода. Он казался спокойным, только бледнее обык
новенного и задумчивее. Глаза его, видимо, искали кого-то 
в толпе и не находили... Он грустно качал головой, как
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бы говоря: «Нет, не увижу, и в этот последний час не 
увижу...»

Вечевая площадь была полна народа, но он безмолвствовал. 
Не привыкли новгородцы видеть казни. В пылу разгара полити
ческих страстей, в порыве всенародного увлечения, они не заду
мывались забивать каменьями посадников и житых людей, 
топить своих лиходеев в Волхове, как собак; но это делалось в 
минуты вспышек. А видеть, как человека, который стоял смир
но и не защищался, будут убивать обдуманно, хладнокровно — 
этого видеть вольным новгородцам не доводилось...

И посадник, и все власти смотрели с помоста такими сум
рачными. И им казалось тяжким казнить новгородца.

Даже палача для этого дела нельзя было найти в Новго
роде: никто не соглашался убивать хладнокровно беззащитно
го брата своего.

Выискался какой-то «чудин» из «скудельного места» — 
гробокопатель, и ему вручили огромный, заржавевший, хотя 
теперь и отточенный топор палача.

Упадыш стоял лицом к помосту. Около него палач с то
пором и рогожным мешком да несколько ратников с берды
шами.

— Господо и братие! — дрожащим голосом сказал по
садник. — Вы знаете вины человека сего... З а  измену святой 
Софии и Господину Великому Новгороду повинен есть смер
ти... Право мое слово?

— Право, господине, — нерешительно отозвалось не
сколько голосов.

Площадь разом всколыхнулась, как волна, и снова точно 
застыла.

— Верши, человече! — махнул рукой посадник «чудину».
— Постой! — вдруг остановил его Упадыш. — Дай по

молиться.
Палач несколько отодвинулся, а Упадыш стал молиться 

на Софийский храм. Все глаза напряженно следили за ним. 
Никто не шевелился.

Кончив молиться, осужденный стал кланяться на все че
тыре стороны, глаза его снова, по-видимому, искали кого-то 
в толпе.

— Простите меня, окаянного, — надтреснутым голосом 
произнес он, низко кланяясь, так что густые рыжие волосы 
покрыли до половины его бледное лицо.

— Бог и святая Софья простят! — прошел ропот по толпе.
— З а  вас, братцы, умираю... Вам добра искал... не привел 

Бог... за молодчих, за сирот голову свою полагаю... Простите!
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Какой-то смешанный говор прошел по толпе. Все заколы
халось, задвигалось... «Ах, Упадыш! Упадыш! Лучше б тебе 
не быть в утробе матерней, ечем наречься предателем Нов
города!» — явственно прозвучал в толпе чей-то голос.

Осужденный встал на свое место, сложил на груди руки, 
нагнулся вперед и вытянул шею.

— Я готов — верши, — сам подсказал он палачу и за
крыл глаза.

Палач поплевал себе на ладони, обхватил конец топорища 
и высоко занес топор над головою, словно собираясь рубить 
бревно.

Топор блеснул в воздухе и глухо ударился о толстую, 
загорелую шею Упадыша, но и до половины не перерубил ее. 
Несчастный упал на колени. Кровь брызнула ручьем.

— Ох, Господи! Не осилил! — послышались голоса.
— Не перерубил! Вдругорядь... ах!
Палач снова ударил по тому же месту. Жертва людского 

безумия валялась уже на земле, в ужасных корчах, истекая 
кровью. А неумелый палач продолжал добивать ее, рубя, как 
дрова, как-то растерянно хряская топором то по шее, то по 
голове...

— Ах, батюшки, жив еще... трепыхается...
— Ах, чудин, чудин! Не за свое дело взялся...
— В Москве бы сразу...
— Москва сему делу навычна... Москва на крови сто

ить...
— Там как пить бы дали...
— Точно... А  то на! Вон еще все ручкой шевелит...
— А нога вон отмашкою дрыгнула... Страх какой!
— Сапоги-то, сапоги, братцы, новеньки... Жалость...
— Пропал человек ни за мидну мордку... Ах! И, Боже!
— З а  нас, чу, пропал — за сирот... Спаси его, душень

ку!
— Ах, Упадыш, Упадыш! Лучше бы тебе не быть в ут

робе матерней, — повторял голос, уже раздававшийся на пло
щади... То был голос летописца Новгородского, настоятеля 
Хутынского монастыря Нафанаила, который пришел в Нов
город посетить свою больную внучку, Остромиру, и угодил 
на место казни.

С вечевой колокольни смотрел старый звонарь и по смор
щенному лицу его текли слезы. Это плакал единственный глаз 
доброго старика...

— Я твой ворог — я, окаянный, погубил тебя, — шеп
тал он.

521



Упадыш более не трепыхался. Он плавал в своей собст
венной крови, разметавши руки и ноги, точно в самом деле 
собирался уплыть... Да, далеко пришлось теперь плыть ста
рому ушкуйнику...

Палач между тем обтер топор об рогожный мешок, раз
ложил этот мешок на земле и стащил труп с кровяной лужи. 
Потом он стал усердно запихивать его в свой вместительный 
мешок... Вот какой саван пришлось надеть Упадышу!... И з
гой — изгоем и кончил... Сначала «чудин» впихнул в мешок 
голову казненного, потом втиснул туда его широкие плечи и 
стал натягивать рогожу на остальное туловище... И з мешка 
торчали ноги в сапогах, о которых сейчас пожалел один худой 
мужичонко вечник... «Чудин» согнул колена мертвому, всунул 
ноги в мешок, завязал его и, взвалив с трудом на плечи, понес 
через толпу к великому мосту.

— Прощай, сиротинушка! — шептал с колокольни веч
ный звонарь, провожая своим единственным глазом изменни
ка Великого Новгорода.

Толпа сопровождала печальное шествие. Со всех концов 
сбегались женщины и дети, не бывшие на вече и желавшие 
взглянуть, как будут топить Упадыша.

На мосту «чудин» положил свою тяжелую ношу на зем
лю и привязал к ногам мертвеца огромный булыжник. При
подняв труп, он с трудом положил его на перила моста. 
Еще не застывшее тело казненного перевесилось на обе сто
роны перил.

— Прощай, Упадыш, кланяйся Ладоге и моей родной 
чудкой стороне, — сказал «чудин», перекидывая и ноги трупа 
за перила.

Еще мгновение — и Упадыш грузно бултыхнул в Вол
хов...

В толпе послышался отчаянный, душу раздирающий жен
ский крик. Все оглянулись: на земле лежала и колотилась 
о камни головою какая-то женщина, молодая и богато оде
тая...

— Матушки! Сестрицы! — взвыли бабы. — Да это никак 
Марфина посадничихина сноха...

— Она и есть, кормилицы, — Аграфена, Димитриева же
на...

— Вдова, скажи, матушка, а не жена... Была женой. О- 
о-хо-хо! — а ноне сирота горькая...

— И то правда... Что же с нею?.. Али попритчилось?
— Да о муженьку, знамо, убивается... То-то горькая... 

Не одна она... То-то время-времечко!..
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А то место Волхова, которое всколыхнул Упадыш своим 
падением, давно сравнялось, и вода по-прежнему тихо стру
илась по направлению к далекой Ладоге, к родине «чудина- 
скудельника...».

XVII. В ЕЛ И К И Й  К Н Я ЗЬ  ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ 
ВСЕЯ РУССИИ

Наутро опять звонил вечевой колокол. Опять плачущий 
голос его разносился по всем концам. Опять вспугнутый ворон 
делал по небу круги все шире и шире, все выше и выше...

А вечевой звонарь, колотя что есть мочи в свой колоко- 
лушко, горько плакал: слезы так и катились из его одинокого 
глаза, а ему и утереть их было нечем...

— Что, братцы, об чем вечать? Чего звонит вещун наш?
— Да должно, об хлебе, об борошне: вон, жита не хва

тило, голод в городе...
— Да пшеница, сказывали, есть — много навезено.
— Да пшеница-то, братец, не про нас, житников, припа

сена, а про богатых, про пшеничников! Вот что!
— А люди сказывали — за князя-де за московского за

даваться удумали.
— Это точно — потому невмоготу...
— А все Марфа, окаянная баба!
— Все Марфища, ни дна б ей ни покрышки... Склизкая 

баба!
— Пусто б ей! Сулила все своего Коземира да хохлов, а 

их и след простыл...
— Посла нашего, чу, немцы к Коземиру не пропусти

ли — ни с чем ноне воротился.
— Как же топерево нам быть, братцы?
— Да за князя задаваться пришло, а то измором по

мрем...
— А князь-от головы нам, поди, долой, как в Русе вон 

Марфичу да Селезневу-Губе с товарищи.
— Ну, нас худых мужиков не про что, — бояр, рази, да 

житых людей.
Вече готовилось быть бурное. Город наполнен был бегле

цами со всех новгородских волостей, разоренных московскими 
ратями, и в Новгороде оказалась недостача хлеба: уже и те
перь чувствовался голод, а что же будет дальше, когда моск
вичи осадят город! А уже ходят слухи, что великий князь, 
совершив казни в Русе и отослав важнейших новгородских
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пленников в Москву, словно загон татарский, готовился сам 
идти на Новгород. Между тем хлеба взять и ожидать неотку
да — москвичи потоптали и вытравили его весь на корню. 
Смерть была неминучая, если не от московских мечей, то от 
голода.

Те, которые кричали прежде с голоса Марфы, теперь про
клинали ее и ее «литовские посулы»: гнались за журавлями в 
небе, а потеряли из рук и последнюю синицу.

— Похвалялась море зажечь, синица-то наша, дуй ее го
рой!

— Осоромотила нас баба, братцы, — а-ах! — волнова
лись бывшие приверженцы Марфы.

Она не смела показываться народу. Да и ее личное горе 
было слишком велико: кроме потери сына, с которою она еще 
могла помириться, она потеряла веру в возможность осущест
вления своих тайных честолюбивых замыслов... Не бывать 
венцу киевскому и новгородскому на ее буйной голове... В два 
дня эта голова совсем поседела...

— Это не я, не я, не Марфа! — с ужасом шептала она, 
увидав себя в металлическом полированном диске, заменяв
шем тогда зеркало.

Она не верила зеркалу, она брала свои густые косы в ру
ки — и они были седые! Она подносила их к свету, расплетала, 
наматывала на руки — седые, седые!

— Это не мои косы, это — борода посаднича, это волосы 
Корнила звонаря! — с горечью повторяла она. — Не мои, не 
мои!

Она снова обращалась к зеркалу, снова всматривалась — 
в свою голову, в свое лицо, в глаза...

— Глаза не мои, Господи!.. Это старуха! — шептала она 
в отчаяньи.

Она слышала звон вечевого колокола и догадывалась, в 
чем дело...

— Кричи, кричи до неба! Кричи до Киева, чтоб слышал 
мой изменник! Кричи, зови Ивана московского!

Она ломала руки, не находила места... А колокол все зво- 
нил-надрывался...

— Звони! Звони по Марфе-посаднице...
— Баба, баба! Какая у тебя головка белая, седенька! То 

не твоя головка.
Это голос Исачка — и он не узнает свою седую бабушку...
— Что это, баба? Зачем ты седенькая стала?.. И мама 

лежит — недужная, хворая... Мы с ней вчера ходили смот
реть, как Упадыша топили, и мама там с испугу захворала...

524



Марфа только застонала.
А между тем толпа уже затопила собой вечевую площадь. 

Это уже было не прежнее самоуверенное вече, хотя еще более 
бурное, страшное...

— Что — где ваш Коземир? — кричали худые мужики, 
приступая с кулаками к сторонникам Марфы, к Григоровичу, 
отцу Остромиры, к Пимену и другим. — Где он? Подавайте 
его!

— Где ваша сука Марфа, что щенят своих не ублюла? 
Сказывайте!

Те стояли бледные, безмолвные, ожидая народной распра
вы — с мосту да в Волхов. Но народу было не до того — 
слишком тяжело было каждому... Да и чем поможешь Новго
роду, коли бояр пометаешь в Волхов? Поздно уж! — надо 
было пометать туда их всех раньше, когда они еще не довели 
Новгорода до погибели... А теперь что! — все равно пропа
дать...

Так думал самодержавный мужик, ввергнутый в пропасть 
людьми не оправдавшими его народного доверия.

— Вот до чего довели вы нас и себя, прелестники, об
манщики!

— Литва-де, Коземир — эх! — и укусил бы локтя, да 
не достанешь!

По другую сторону, на середине помоста, стоял посадник 
с «большими людьми». Василий Ананьин также успел поста
реть за это врем Лицо его осунулось, умные, ласковые глаза 
глубоко запали... Разве легко ему было сознавать, что в его 
именно посадничество такие великие беды обрушились на его 
город, на всю его страну!

— Ах, детушки, детушки! Ах, посадничек, посадничек! — 
горестно качал головою вечевой звонарь, обозревая с высоты 
целое море голов новгородских. — Горьки, сиротски головуш
ки!..

Мужики посунулись к посаднику и к «больших людям», 
снявши шапки.

— Простите вы нас, окаянных! — кланялись они со сле
зами. — Согрубили мы вам — чинили свою волю да волю 
Марфину.

— Смилуйтесь, господо и братие, простите! — вопили 
мужики

— Смертный час пришел, батюшки! Научите вы нас.
— Не слушались мы вас, больших умных людей, себе на 

погибель и послушались безумцев, что и сами наглостною 
смертью пропали, и нас под беду подвели...
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— Смилуйтесь, родные! Теперь уж будем вас во всем 
слушать...

— Не будем вам перечить — ни-ни! Ни Боже мой!
— Пощадите нас и животишки наши, отцы родные!
— Не дайте Новугороду пропасть пропадом, миленькие! 

Идите добивать челом великому князю, чтоб помиловать нас, 
сирот горьких!

Тогда выдвинулся вперед Лука Клементьев — лукавый 
старикашка! — тот самый, что воеводил во владычнем стяге 
и с умыслом, по наказу Феофила, опоздал к коростынской 
битве.

Он разгладил свою бороду, откашлялся, тряхнул по-мос
ковски волосами (он давно снюхался с Москвою, лукавец!)

— Вот то-то, братцы, — начал он, косясь на посадни
ка, — коли б вы баб не слушали и зла не починали, то и 
беды б такой не сложилось...

Мужики вечники кланялись, охали, усиленно сопели, ути
рая пот с лиц и с затылков — день был жаркий, упека страх!

— Пусто б ей было, бабе-бесу! — ворчали они.
— Сказано — волос долог...
— Где черт не сможет, туда бабу пошлет...
— Так, так, братцы, — подтверждал Лука-лукавец, — 

да добро-ста лих-беда научила вас... Добро и то, что хоть 
топерево грех да безумие свое познали... Токмо мы, брат
цы, — он глянул на посадника, — не можем за экое дело 
сами взяться, а пошлем от владыки просить у великого князя 
опасу: коли даст опас — знак, что смирит свою ярость и не 
погубит своей отчины до конца.

— К владыке, братцы, к владыке! — заревело вече. — 
Будем просить опасу!

— На Софийской двор, господо вечники, к отцу Феофилу!
— В ноги ему, батюшке, упадем: смилуйся, пожалуй!
Толпа, как вешние воды через плотину, ринулась на Со

фийский двор.
Великий князь Иван Васильевич, совершив казни в Русе, 

двинулся с войском к Новгороду и 27 июля остановился на 
берегу Ильменя для роздыха.

Вечерело. Солнце серебрило косыми лучами небольшую 
рябь Ильменя, который, казалось, плавно дышал своею мно
говодною грудью и отражал в себе розоватые облачка, сто
явшие на небе, далеко там, над Новгородом. Над станом 
стоял обычный гул.

Иван Васильевич вышел из своей палатки и в сопровож
дении братьев родных — Юрия и Бориса, и двоюродного,
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Михаилы Андреича, которые соединились с ним на походе, 
приблизился к берегу Ильменя. З а  ними почтительно следо
вали князья, воеводы, бояре и неизменный ученый посох ве
ликого князя — Степан Бородатый.

Иван Васильевич и теперь, как и всегда, казался одина
ковым: серьезен, сух и молчалив. Но и на него вид Ильменя 
с этою массою воды, которая — Иван Васильевич это по
мнил — принадлежала ему, как и земля, на которой стояли 
его владетельные козловые с золотом сапоги, с этим мягким 
голубым небом, которое тоже ему принадлежало, с этим мяг
ким, теплым ветерком, осмелившимся ласкать его русую с 
рыжцою бороду, — и на него, повторяю, сухого и чуждого 
всякой поэзии, этот вид произвел впечатление.

Он остановился, глянул на бояр, опять на Ильмень, на 
небо, на зеленевшие леса. Все пододвинулись к нему, заметив 
мягкость — редкое явление — на задумчивом лице своего 
господина.

— Красно, воистину красно творение рук Божиих! — 
сказал он со вздохом.

— Воистину, господине княже, — вставил свое слово Бо
родатый, заметив на себе ласковый взгляд государя, — точно 
красно... Ино сказано есть в писании: се что добро и се что 
красно, во еже жити братии вкупе...

— Так, так, — улыбнулся великий князь, — похваляю 
Степана — горазд воротити писанием.

Все с почтительной завистью посмотрели на счастливца 
Степана.

Но Иван Васильевич, взглянув на Ильмень, воззрился 
вдаль и осенил глаза ладонью. Прямо к тому месту, где они 
стояли, плыло какое-то судно.

— Кажись, новгородское...
— Точно, господине княже, новгородское, — подтверди

ли бояре, — иха походка...
— Насад, господине княже, и хоругов владычня в аере 

реет, точно они — иха повадка...
Великий князь направился обратно в свой шатер. Он не 

шел, а шествовал: он догадался, что гордый Новгород сми
ряется наконец... «Сокрушил гордыню... то-то — не возноси 
рога», — стучало его жесткое сердце, и он шествовал плавно, 
ровно, не ступая по новгородской земле, а попирая ее...

— Эка шествует! — тихо, холопски любовался сзади 
Степан Бородатый. — Аки пардус...

— Аки лев рыкаяй, — поддакнул кто-то из бояр.
— Яко орел... Ишь красота! — подхолопил еще кто-то.
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Действительно, к берегу пристал новгородский насад. И з 
насада вышли нареченный владыка Феофил, за ним попы от 
семи соборов новгородских, старые посадники и тысяцкие и 
житые люди, по одному от каждого конца. В числе их нахо
дились Лука Клементьев — «лукав человек», и Григорович, 
отец Остромирушки. З а  ними слуги выкатили и вынесли из 
насада «всяки поминки» — взятки или подарки для москов
ских бояр, для братьев великого князя и для него самого. 
Новгородцы уже знали «московски свычаи и обычаи»: к мо
сквичам нельзя было являться с пустыми руками... «Пустая - 
де рука ничего не берет, и сухая-де ложка рот дерет».

Тут были и вина, и сукна, и шелка, и объярь, и всякое 
заморское узорочье...

Начались поклоны, доклады: доложились боярам и покло
нились поминками.

Бояре поминки приняли и покрутили головами: «Мы ни- 
чево-ста не могим... и на пресветлые очи показаться не де
рзаем... мы-ста холопи... мы-ста черви, а не человеки, 
поношение человеком... мы-ста доложимся их милостям — 
рожоным братцам осударя всея Руссии...».

Доложились их милостям... Поклонились поминками.
Их милости поминки приняли и головами покрутили: мы- 

де тоже ничево-ста не могим... мы-де тоже холопи великого 
князя осударя всея Руссии... как он... мы-ста доложимся...

А  новгородцы все кланяются... Фу, вот земелька! Все кла
няйся да кланяйся... Эк их вышколили татары на поклонах!..»

Доложились великому князю... И  слушать не хочет, и на 
очи не пускает... Заряженный сидит в своей татарской шапке 
«аки вепрь»...

Братья упрашивают, умаливают сжалиться над своею от
чиною — положить гнев на милость...

— Не положу, дондеже не сокрушу...
Но наконец сжалился.
Ввели новгородцев в шатер. Шатер — словно церковь, а 

на возвышении восседает «сам», холодный, каменный, как 
Перун... Бояре и князья полукругом — очей поднять не сме
ют, и Степан Бородатый шепчет псалом четыредесятый: «По
милуй мя, Боже, по велицей... Ох!..»

Новгородцы пали ниц... Перун хоть бы веком пошеве
лил — камень и холод... «Помяни, Господи, царя Дави
да», — шепчет «лукав человек» Лука, лежа окарач вместе с 
прочими... Сопят новогородцы от непривычки кланяться... 
Приподнялись — не глядит Перун, это не глаза, а стекла — 
мертвые, холодные...
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Владыка складывает дрожащие руки словно на моление.
— Господине! — со слезами в горле восклицает он. — 

Великий князь Иван Васильевич всея Руссии милостивый! — 
Голос его срывается, взвизгивает. — Господа ради, помилуй 
виновных пред тобою людей Великого Новагорода, отчины 
своей... — Владыка не может говорить — всхлипывает.

Моргает и «лукав человек»... У кого губы дрожат, у кого 
руки... А у Перуна все тот же стеклянный взгляд...

— Покажи, господине, свое жалование! — плачет влады
ка. — Смилуйся над своею отчиною... Уложи гнев и уйми 
меч! — выкрикивает он.

Слезы текут по лицу, по бороде... Нет слов, нечего боль
ше говорить... Камень, холодный камень перед ним на воз
вышении...

— Ох! угаси, господине, огне на земли и не порушай ста
рины земли твоей... Дай света видеть безответным людям тво
им! Смилуйся, пожалуй, как Бог положит тебе на сердце!

Молчит, хоть бы слово, хоть бы движение.
Все опять повалились наземь — колотятся головами... А 

он все такой же каменный...
Стали упрашивать братья. Молчит!
Повалились в ноги бояре — молчит!.. «Сокрушу до кон

ца»...
Бородатый выручил... Он зашуршал бумагой. Великий 

князь глянул на него и увидел у него бумагу — вспомнил: то 
была грамота митрополита — сжалиться над Новгородом.

Глаза Перуна ожили, он «прорек», по выражению Боро
датого, «словеса огненны»:

— Отдаю нелюбье свое. Унимаю меч и грозу в земли. 
Отпускаю полон новгородский без окупа. А что залоги старые 
и пошлины — и о всем том укрепимся твердым целованием 
по старине.

Холодом веяло от этих «огненных словес»... Но на этот 
раз туча прошла мимо Новгорода.

XVIII. П О С Л Е Д Н И Й  П О С А Д Н И К  и 
П ОСЛЕДН И М  в е ч н ы й  д ь я к

Дорого обошлась Новгороду несчастная попытка отстоять 
свою вековечную волю.

— Ах, колоколушко, колоколушко! — изливал вечевой 
звонарь свое горе перед немым собеседником своим, задум
чиво качая седой головой. — Оставили тебя, родимого, нам
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на радость вороги наши, насытились, окаянные, навогород- 
скою кровушкой — и прочь пошли... А ты виси, виси, коло
колец родной, виси до страшного суда.

А на ворона он все продолжал сердиться за его людоед
ство.

— Ах ты, человекоядец подлой!.. Може, за твои окаян
ства все это сталось... Шутка сказать — сколько народу по
легло у Коростыня да у Шелони, а туто еще копейное 
добивай ему, аспиду, за нашу-де проступку... А  какова наша 
проступка? Старину держать хотим. Эх! Так вот и добивай 
ему, аспиду, копейное — на рожество полтрети тысячи, да на 
крещение три тысячи, да на велик день пять тысячей... Легко 
молвить!.. Да опять-таки и на усиление пять... Эх! — высчи
тывал он по пальцам то, что Новгород должен был выплатить 
великому князю «окупа» или «копейного добить» за свою по
следнюю проступку.

— Вот ты и сочти, сыроядец подлой!.. Что клев-от чис
тишь? Али опять человечину клевал? Чево ж ее не клевать! 
По всей земле новогородской аспиды человечины горы наме
тали, да еще и копейное добили. Эх!.. А с Коземиром-де 
Новгород ни-ни! — не моги!.. Эх, Марфа, Марфа! Не зада
лось нам с тобой.

И он опять считал но пальцам, опять поглядывал на ко
локол...

— Что ж — на то воля Божья... Только живи ты, коло- 
колушко, а мы наше наверстаем: была бы жива с нами наша 
воля да наш вечной колоколушко, так и мы на ноги станем...

Но трудно уже было Новгороду стать на ноги. Беда за 
бедой валилась на него.

Когда москвичи ушли с своими ратями восвояси, жители 
новгородских сел и пригородов, бежавшие в Новгород после 
московского погрома, теперь стали возвращаться на свои пе
пелища. Сколько слез они пролили, найдя свои родные гнезда 
разоренными! Но других постигли иные, более горькие бед
ствия. Жители Русы и всего заильменского побережья, воз
вращаясь к своим родным пепелищам, закупили готовые 
хоромы и на плотах везли их на родину вместе с женами и 
детьми. Целая вереница судов плыла по Ильменю. Но вдруг 
потемнело небо, завыли ветры, забушевал Ильмень... Старцы 
Перыня монастыря видели, как на берегу Ильменя стояла 
какая-то простоволосая старуха. Ветер рвал ее седые волосы, 
а она стояла и руками махала на тучи: казалось, она призывала 
бури, громы и молнии... И громы разразились над Ильме
нем... Вереница судов и плотов была разбросана по озеру и
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поопрокидывана: все погибло в разъяренной стихии — и дома 
и люди... Одних людей потонуло до семи тысяч душ.

Но Новгород все-таки крепился. Старые раны заживали, 
жизнь снова била ключом. Но московский яд уже делал свое 
дело в организме вольного города.

Прежде новгородцы во всех своих делах судились у себя 
дома. Теперь они иногда стали являться в Москву с своими 
жалобами. Москве это и на руку — лишь бы была прицепка.

Так прошло шесть лет. Марфа-посадница стала оконча
тельно старухой. Она уже не мечтала об Олельковиче и о 
киевском венце, и с горестью вспоминала былое счастье. 
Исачко подрастал, и уже думал, как он возмужает и отмстит 
Москве за своего отца и дядю Федора, который томился в 
московской неволе. Мать его давно была черничкой, а некогда 
его приятельница, ясноглазая Остромирушка, поврежденная 
рассудком, была неузнаваема: она все твердила, что ей нечем 
целовать Христа, и Христос от нее отвернулся...

Все в Новгороде точно постарели и осунулись. Горислава 
после казни Упадыша по целым часам сидела на берегу Вол
хова, безмолвно глядя в воду, как бы ожидая, что вот-вот 
выглянет оттуда рыжая голова и поманит ее за собою; но 
рыжая голова не показывалась из воды. На берегу Волхова 
давно уже не было слышно пения Гориславы, которое рыбаки 
принимали за пение русалки.

Простоватый и добродушный Петра, сердце которого за
знобила эта льняноволосая русалка, загулял с горя и все со
бирался в ратники, чтоб прельстить свою недотрогу шеломом 
и красным щитом.

А к кудеснице все чаще и чаще наведывались новгородцы 
и все о чем-то с ней шептались. В последнее время к ней 
чаще всего наведывались вечный дьяк Захар, что так хорошо 
разрисовал когда-то заставки в грамоте с королем Казимиром 
и который вместе с прочими был отпущен из московского 
полона, да подвойский Назар.

И вдруг в феврале месяце 1477 года Захар и Назар от
правились зачем-то в Москву.

— Вы почто к нам есте прибыли? — спрашивали их на 
Москве бояре.

— К осударю великому князю к Иван Васильичу всея 
Руссии с челобитьем.

— К осударю? — переспросили бояре, точно не слыхали.
— К осударю-ста, — был вторичный ответ,
— И ты, Захар, к осударю? — новый лукавый вопрос.
— И я-ста к осударю.
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— И ты, Назар, к осударю?
— И я-ста к осударю.
Бояре лукаво переглянулись между собою.
— Так стоите на том, что к осударю? — опять заладили 

бояре.
— Да что вы наладили — к осударю да к осударю! 

Знамо к осударю, а не к вам, — вспылил наконец вечный 
дьяк.

— Добро-ста... Помните это слово...
— Помним — не забыли...
— По-русскому, чаю, говорим.
— Добро-добро, к осударю...
Бояре оставили челобитчиков и торопливо пошли к вели

кому князю. Они доложили ему, что новгородские челобит
чики, вечный дьяк Захар Овинов да подвойский Назар, в 
челобитьях своих назвали его, великого князя, «осударем», и 
стоят-де на том накрепко.

По бесстрастному, каменному лицу деда Г розного прошло 
как бы что-то светлое — не луч и не тень, и холодные глаза 
холодно блеснули....

— Государем именуют — точно? — тихо спросил он.
— Точно, осударем, господине княже.
— И стоят на том?
— Стоят накрепко.
— Хорошо... похваляю вас...
«Собиратель земли русской» глубоко вздохнул, точно бы 

камень свалился с его груди: он нашел зацепку, которой на
прасно искал столько лет... Сами новгородцы назвали его «го
сударем» — «титло государское дали...».

Через полтора месяца в Новгород явились послы великого 
князя... Как? зачем? — никто ничего не знал.

Заговорил вечевой колокол, замоталась из стороны в сто
рону седая голова Корнила звонаря.

Собралось вече. Явились на помосте московские послы.
— Шапки! Шапки долой! — послышалось в толпе.
Послы были в шапках, потому, может быть, что видели,

что и все вече не сымало шапок.
— Долой шапки перед Господином Великим Новгоро

дом! — закричали уже сотни голосов.
— Перед Новгородом, что перед храмом Божиим, ломай 

шапку!
— Новгород — та же церква! Сымай шапки, не то сши

бем!
Послы сняли шапки, но говорить медлили.
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— Сказывайте! Почто есте посланы? — раздавались го
лоса.

Один посол выступил вперед, поклонился и откашлялся.
— Осударь великий князь Иван Васильевич всея Рус- 

сии, — начал он немножко дрожащим голосом, — велел 
спросить Новгород, отчину свою: какого государства он хо
чет?

Все, казалось, замерли после этих слов, точно все дышать 
перестали. Так бывает в воздухе перед бурей, когда птицы 
торопятся под деревья, а деревья как бы головы склоняют от 
страху.

И буря разразилась. Заходили плечи и головы, замахали 
руки...

— Государства! Каково государства?
— Мы не хотим никакого государства!
— Не надоть нам государства!
— Мы сами государство!
Посадник, стоявший рядом с послами тоже без шапки, 

был бледен. На груди его заметно колыхалась золотая гривна.
— Ишь, осерчали детушки, — улыбался с своей коло

кольни звонарь, — осерчал Господин Великий Новгород. По 
делом им, татарским объедкам...

Когда буря несколько утихла, московский посол снова от
кашлялся.

— Дайте слово молвить, — начал он.
— Говори, да помни, где ты!
— Великий Новгород, — продолжал посол, — посылал 

к великому князю от владыки и от всех людей Великого Нов
города послов своих, Захара да Назара, бить челом о госу
дарстве, и послы назвали великого князя государем!

Эти слова вызвали новую бурю.
— Вече никого не называло!
— Вече никогда не называло великого князя государем! 

Какой он нам государь!
— От века того не бывало, как и земля наша стала, чтоб 

какого ни на есть князя мы называли государем!.. Не бывало 
того!

— Всякого князя своего мы называли господином, а не 
осударем!

— Осударей у нас не бывало и не будет!
— А что вашему князю сказывали, будто мы посыла

ли — и то сказывали ложно!
— Давай сюда Захара! где Захар?
— Подавай сюда Назара! Мы их спросим!
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Десятские бросились искать Захара и Назара. Голоса то 
возвышались до крика, то падали. Более степенные люди про
сили посла объяснить им, какая разница между «господином» 
и «государем».

— Осударь — титло.
— Что ж такое, что титло?., а?.. Прислушайте, господо 

и братие: он об осударевой титле нам скажет.
— О какой такой титле? Знать не хотим никакой титлы!
— Да ты допрежь выслушай, да тогда и ори!
— Я не ору...
— Полно, слушайте, братцы!
Кое-как удалось угомонить крикунов. Они замолчали — 

и все стихло. Посол заговорил.
— Титло есть слово великое... Коли вы великого князя 

осударем назвали, и то знак, что вы за него задались, и тогда 
следует быть его суду в Великом Новегороде, и тиунам его 
сидеть по всем улицам, и Ярославово дворище великому кня
зю отдать, и в суды его не вступатся...

Опять буря — еще сильнее прежней. Застонало вече.
— Так вот она титла!
— Кака она китла! Она не китла, а петля на шею Вели

кому Новугороду!
— Нашли китлу!.. К черту ее! К черту китлу!
— Не китла, а титла!
— Все едино! Один черт на дьяволе!
— Захара подавайте сюда!
— Назара тащите на вече!.. Как смели они ходить в Мо

скву судиться и крест целовать великому князю как осударю!.. 
Этого от века не бывало!

— И в  докончании сказано, чтобы новогородца не судить 
на низу, а судить в Новегороде! Тащи сюда тех, кто ездил 
на них судиться!

— Ишь китлу выдумали!.. И народец же!
Сквозь толпу с трудом протискивались десятские с бер

дышами. Они вели виновных.
— Пропусти! Вечного дьяка ведут, Захара!
— Назара пропустите, братцы, к помосту!.. Пускай ответ 

держат!
Бледные и трепещущие подошли виновные к помосту. 

Они глянули на посадника — тот не смел, по-видимому, под
нять на них глаз и глядел в землю.

— Переветник! — схватил за грудки вечного дьяка бли
жайший новгородец. — Ты был у великого князя, ты целовал 
ему на наши головы крест?.. Сказывай!
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Вечный дьяк заговорил, но слова замирали у него в горле. 
Он сделал над собой усилие, и крикливо, точно с плачем, 
бросал слово за словом, размахивая руками.

— Точно — я был у великого князя... целовал ему крест... 
ино целовал в том, что служить мне великому государю...

— Осударю! Слышите!.. Это китла!
— Служить мне правдою и добра хотеть... токмо не на 

государя моего Великий Новгород.
— Опять китла!.. И  на Новгород китлу накинул, пере- 

ветник.
— Ни-ни!.. Не на Новгород и не на вас, свою господу 

и братью...
Голос его совсем порвался. С лица крупными каплями ка

тился пот... Он упал на колени...
— И Назар ходил за китлой!.. Сказывай, Назарьище!
Тот стоял безмолвно и только дрожал.
— Говори! Зачем ходил?
— Посадник...
— Что посадник?
— Посадник посылал...
— А, посадник!.. И  посадник переветник!.. Продали на

шу волю!
Через несколько минут вместо посадника Василия Анань

ина, вечного дьяка Захара Овинова и Подвойского Назара на 
площади, у помоста, валялись безобразные клочки кровавого 
мяса, да кое-где в затоптанной ногами крови серебрились на 
солнце прядочки седой бороды и седой головы бедного по
садника Господина Великого Новгорода.

— Не дам тебе, подлому, мясца ихово — каркай не кар
кай, — бормотал звонарь, грозя кружившемуся над пло
щадью и каркавшему ворону и сметая метлой в одну кучу 
останки тел погибших — посадника, вечного дьяка и Подвой
ского. — Не дам ни волоса, не каркай...

Не много осталось этих останков — реликвий: все прочее 
разнесли на сапогах да на лаптях худые мужики вечники... 
Экое времечко!

XIX. ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ У ГРО БА  
ВАРЛААМ А ХУТЫ НСКОГО

В декабре того же года Новгород обложен был москов
скими войсками, которые опоясывали его точно кольцом уда
ва, постоянно, день-задень, суживавшимся.
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Сначала заняты были монастыри, расположенные с Со
фийской стороны — Аркаж, Юрьев, Пантелеймонов и Мо- 
стищенский вплоть до реки Пидьбы, где находилась рубленая 
изба нашего старого знакомца — «пидблянина», недруга Гю- 
ряты-богатыря.

Потом москвичи заняли Лисичью Горку, Городище, Во- 
лотово, Сковородку, Ковалев, Деревяницу и, наконец, Пе- 
рынь и Хутынь.

Вечевой звонарь не сходил с колокольни и все наблюдал 
за движениями неприятеля.

— Вон, аспиды, и Городище опоганили, и Перынь, и Ху
тынь, поди, конским калом позаметывали, — бормотал он, по 
целым часам глядя на движения в московском стане.

Ворон опять стал часто пропадать, каждое утро улетая за 
город.

— Что, подлый сыроядец, — ворчал на него ста
рик, — али опять человечиной промышляешь?.. Эх, под
лый, подлый!

Но тем дороже становился для него вечевой колокол. Сер
дце старика чувствовало, что изживают они с ним свои по
следние деньки, хотя о сдаче Новгорода и об уничтожении 
веча еще не могло быть и речи.

— Ах, колоколушко, колоколушко! — горестно мотал он 
головой. — Лучше б умереть мне тутай, на колокольне, чем 
видеть тебя в московской неволе.

Иногда старик, как бы забывая все окружающее, грозил 
кому-то кулаком по направлению к московскому стану.

— У-у, мукобряне!1 Московски мыши! Всю новогородску 
муку пожрали!

Приближались Рождественские праздники. Смутно было 
в Новгороде перед этими последними праздниками, но зато 
особенное оживление проявляли москвичи. С обеих сторон го
товились к последнему решительному бою, и Москва дорого 
бы поплатилась, если б она решилась напасть теперь на это 
гудевшее отчаянной решимостью гнездо шмелей.

Но московский князь был хитер: он знал, что лучше 
истомить их истомой, изволочить до отчаяния московской 
волокитой, взять измором... И он морил их, сидя в своем 
стане да разъезжая на богомолье по занятым его ратями 
монастырям.

«Мукобрянами» назывались жившие на Городище московские слу
жилые люди, получавшие от Новгорода продовольствие (от «мука» и 
«брать»).
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— Чего, аспиды мукобряне, развозились, словно мыши в 
соломе? — ворчал звонарь, заметив одним утром особенное 
движение у москвичей.

По льду, по Волхову, ехала целая вереница саней, выси
лись на конях вершники. Шествие, казалось, направлялось к 
Хутынскому монастырю.

— Али Хутынь поганить поплелись, мукобряне? — про
должал ворчать старик.

Он заметил, что и ворон туда же полетел, и на него тоже 
поворчал: «Совсем перемосковился».

Это великий князь действительно ехал на богомолье в Ху- 
тынский монастырь. Шествие обставлено было всеми призна
ками величия. Князя сопровождала толпа бояр и дружина 
латников, а в числе приближенных находился и Степан Бо
родатый, особенно заполонивший Иоанново сердце мудрыми 
изречениями из писания, которые он ловко умел подтасовы
вать под московское мировоззрение.

В монастыре великого князя встретил игумен Нафанаил с 
братиею. Иван Васильевич прямо из саней направился к церкви, 
опираясь на дорогой массивный жезл свой, украшенный само
цветными камнями и с рукоятью наподобие жезла Ааронова.

Всходя на паперть, он заметил сидящую на одной из сту
пенек крыльца молоденькую девушку, которая грустно гляде
ла куда-то в сторону, ни на кого не обращая внимания. Ни 
приближение великокняжеского поезда, ни топот лошадей 
всадников, ни самое шествие с паперти князя со свитою и 
монастырскою братиею — ничто не вывело ее из созерцатель
ного состояния. Она была одета хорошо, даже богато, а ми
ловидное личико приковало к себе общее внимание. Великому 
князю показалось даже, что это личико ему знакомо, что он 
видел его где-то, любовался им... Особенно эти задумчиво 
созерцающие что-то светлые, невинные глаза...

Иван Васильевич невольно остановился.
— Кто сия девица? — тихо спросил он игумена.
— Се агнец, стригущему его безгласен, — был уклончи

вый ответ.
— Юродивая Христа ради?
— Ни, господине княже: Господь взял у нее разум.
— А  каково она роду, отче?
— Болярсково, господине княже.
— И я  так гадал в уме своем... Думается мне, я ее до- 

прежь сего видел.
— Не токмо видел, но и на руках своих пестовал, госпо

дине княже.
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Бесстрастное лицо Ивана Васильевича выразило изумле
ние.

— Пестовал?.. Кто же она?
— Григоровичева дщерь, Остромира.
— Остромирушка! — невольно вырвалось восклицание 

из уст, редко выражавших удивление, а еще реже говоривших 
то, что чувствовалось.

Он знал Остромиру еще девочкой. Наезжая иногда в 
Новгород, как в свою отчину, и гостя то у Марфы-посадни- 
цы, то у Григоровичей, он любил ласкать эту хорошенькую 
девочку и часто брал ее к себе на колени, а она, играя его 
бородой, часто смешила наивными вопросами: «Отчего тебя 
зовут великим, а батю не зовут, — а батя выше тебя», 
или: «Отчего у тебя глаза такие, как на образе?» — и т. п. 
Теперь он узнал ее и подошел к ней.

— Остромирушка! — окликнул он ее.
Девушка как бы опомнилась, поднялась со ступеньки и 

поглядела своими прекрасными глазами на великого князя.
— И у тебя лица нет, — грустно сказала она, — и тебе 

нечем Христа целовать... Одни глаза... глаза как на образе — 
не смеются...

Князь изумленно глянул на Нафанаила.
— Что говорит она?
— Ей видится, господине княже, что у тебя лица нет.
По лицу великого князя прошла тень какого-то суеверного

страха. Он перекрестился...
— Господи, спаси... Лица нету...
— Отжени от себя сомнение, господине княже, — успо

каивал его старец, — на сем помутился ее разум... Памяту
ешь, господине княже, коростынскую битву?

— Помню... Что ж из сего?
— В той битве, господине княже, твои ратные люди уре

зали великое множество носов и губ у новгородских полонян- 
ников. А у Остромиры был жених — и у него бысть урезано 
лицо. Как увидала она безобразие лица жениха своего — с 
той поры и кажется ей, якобы люди стали без лица... На сем 
она и помешалась...

При этом рассказе на лицо великого князя легла мрачная 
тень. Он глянул на Остромиру, которая опять созерцала, ка
залось, что-то вне всего ее окружающего, и что-то вроде уп
река совести заговорило в нем, зашевелилось в сердце, 
подступило краской к лицу.

— Вси бо приемшии нож, ножом погибнут, — как бы 
про себя проговорил Бородатый.
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— Так-так, Степан, воистину, — глянул на него великий 
князь, — новгородцы на меня прияли нож — и сбыстся над 
ними писание.

— Еже сказах — сказах, — снова подковырнул Степан 
по-московски.

— Воистину: еже сказах — сказах, — согласился и ве
ликий князь.

Бояре рты поразинули от восторга, а старец Нафанаил 
ничего не сказал, он только вздохнул.

Великий князь, еще раз взглянув на Остромиру, взошел 
в церковь.

После обычных поклонов и лобызания местных икон, он 
направился к гробу чудотворца Варлаама и поклонился ему 
до земли. Губы его что-то судорожно шептали, когда он под
нялся с полу... «У тебя лица нет», — все еще, казалось, слы
шался ему тихий и грустный голос отроковицы Остромиры... 
Он невольно провел рукою по лицу.

— Почему вы не открываете раки чудотворцевой и не 
прикладываетесь к мощам его? — спросил он Нафанаила.

— Не дерзаем, господине княже, — был ответ.
— Зачем же?.. У нас на Москве таков обычай, что ко 

всем мощам прикладываются и целуют их, аки икону.
— У нас такого обычая нету, господине княже.
— А я имею усердие облобызать святителевы мощи.
— Нам, господине княже, неведомы его мощи.
— Как неведомы?
— Не ведаем мы, господине княже, где положены 

оные — верху ли земли, под землею ли...
— Так подобает открыть их...
— Никто же ставит светильник долу, ино на горе, — 

опять съехидничал Бородатый из писания.
— Истину говоришь, Степан, похваляю, — одобрил его 

великий князь, — я хочу поставить светильник Великого Но- 
вагорода, отчины моей, мощи Варлаама чудотворца — горе.

Игумен молчал. Братия смущенно поглядывала на него. 
Бояре заискивающе заглядывали в глаза своего повелителя.

— Точно, с мощами бы куда как охотнее.
— Знамо — и молитва крепче при мощах живет.
— Чего ж лучше!.. При мощах оно точно горазже...
Великий князь глянул на Нафанаила. Тот понял, что это

был немой вопрос — надо отвечать.
— Господине княже! — начал он, смущенно перебирая 

четки. — Искони никто не смел видеть чудотворцевых мо
щей — ни князи, ни архиепископы, ни боляре... Й  так пове
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лось искони и до наших дней ведется, дондеже сам Бог не 
благословит и чудотворец Варлаам сам не явится и не пове
лит... А  сами мы не дерзаем...

Противоречия старого чернеца, притом истого новгородца, 
начинали, видимо, сердить великого князя. Он и тут начинал 
усматривать дух непокорства — «новгородчины». Ему каза
лось, что это делалось в укор ему, в обиду. При всем своем 
железном самообладании он любил переламывать именно тех, 
у кого замечал сходные с собою качества... «А, кремень! Так 
я же высеку из тебя огонь: меня и мощи новгородские послу
шаются...».

— Что ты говоришь! — сказал он громко, но хладно
кровно. — Вон, Иоанн Предтеча не вашему Варлааму чета, 
а и то руку его показывают в Цареграде... Ведомо тебе сие?

— Ведомо, господине княже.
— То-то же... А то на!.. Самого Крестителя ручку пока

зывают в день его рожества: коли ручка прострется — и тогда 
Бог дарует земле изобилие, а коли согнет перстики свои — 
ино бывает скудость плодов и земное нестроение... Так, Сте
пан?

— Истинно так, господине княже, — поспешил ответить 
Бородатый, — сам Предтеча, чу, что приди Христа тек, — 
загнул он филологическую штуку.

Нафанаил опять молчал. Великий князь все более и более 
каменел в своем упрямстве...

— А то на!.. Варлаама, смердовича, равнять с Предте
чею, — видимо волновался он.

— Ина слава солнцу, ина слава луне, ина слава звез
дам, — подгвоздил Бородатый.

— И звезда бо от звезды разнствует во славе, — погнал
ся было за ним один боярин, но запнулся, — такожде и... по 
мощам судя... звезда от звезды, значит... потому... потому 
коли звезда... ну, и значит, сказать б, махонька... Варлаам, 
сказать бы...

Великий князь задумался. Упрямство Новгорода давно 
сердило его, и он не показывал этого. Он никому сроду не 
показывал своей души, а тем паче сердца — есть ли оно у 
него. Он ничего, по-видимому, не предпринимал сам, ничего 
не начинал, но подводил так, что другие начинали, а он их 
только прихлопывал, говоря: «Вы того хотели — на то воля 
Божия...». Во всяком деле он как-бы был исполнителем «об
щего хотения»; он во всем советовался с матерью, с братьями, 
с боярами, всех выслушивал, каждое их слово заносил в свою 
память, десять раз взвешивал его, перевешивал, уважал чужое
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мнение, каково бы оно ни было, держась пословицы — «все 
умнее одного» и часто повторяя, что «у всей Руссии голова 
больше чем у ее государя», и всегда дела его были как бы 
отголоском, исполнением заветной думы «всея Руссии». Толь
ко прислушивался к голосу «всея Руссии», он сумел «собрать» 
ее воедино...

Так и тут, у гроба Варлаама. Он глубоко верил божествен
ной силе мощей. Ему казалось, что если он вынет из-под спуда 
мощи Варлаама угодника и почтит их, как он почитал мощи 
московских святителей, — Варлаам будет его невидимым со
юзником и сломит «рог» упрямого Новгорода... Окружающие 
его бояре поддерживали в нем это, запавшее в него, хотение. 
Значит, так надо: он даст Новгороду сокровище нетленное и 
славу — он горе поставит светильник новгородской земли...

Он решился. Он тотчас же приказал позвать монастыр
ских каменщиков с ломами, заступами, лопатами и велел при 
себе отрывать мощи угодника.

Глухо стучали о каменный помост тяжелые железные ло
мы и отдавались в куполе храма. Упорный цемент не легко 
поддавался усилиям рабочих. Гранитные плиты помоста то и 
дело брызгали искрами. Игумен и монахи, стоя в стороне, при 
каждом ударе лома, испуганно крестились и вздыхали, точно 
железо било их по сердцу. В церкви, в короткий декабрьский 
день, все более темнело: свечи у образов чуть теплились и 
бросали длинные тени от раки Варлаама, от аналоев, от бояр, 
стоявших полукругом, от черных фигур монахов. Все лица 
казались бледными, мертвенными. И лицо великого князя бы
ло сумрачно бледное...

Он думал: хорошо ли он поступает, что, не узнав воли 
самого святителя, он дерзнул потревожить его прах? А если 
святителю не приспело время выйти из-под спуда? Что, если 
он поразит дерзкого своим гневом?

Ему стало страшно. Чернецы, смущенно стоявшие в от
далении, казались ему какими-то призраками, тенями. Из- 
под железных ломов все более и более сверкали искры. 
Где-то над церковью каркал ворон, и великому князю слы
шалось, будто бы он человеческим голосом выговаривает ка
кое-то слово.

Он глянул на лик Спасителя, тускло освещенный лампад
кою. Большие очи Христа смотрят с укоризною... «Зачем ты 
это делаешь?.. Кто благословил тебя?»

А стук ломов все глуше и глуше. Все глубже взрывается 
каменистая почва могилы святителя. Искры снопами вылетают 
из темного зева могилы...
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«Зачем?.. Кто благословил?..». Глаза Спасителя не отры
ваются от него, в душу смотрят...

Что-то треснуло в лампадке и вспыхнуло — и еще ярче, 
еще укоризненнее выглянул лик Спасителя из-за золотого 
венчика, словно из-под тернового венца... Глубоко смотрят 
божественные очи, все видят, они зрят незримо — душу его 
зрят... Какова его душа? Что в ней?.. Не мерзость ли запу
стения?..

«О, не смотрите, Божественные очи!» — хочется просто
нать ему, и он слышит, как волосы на голове становятся жи
выми, шевелятся, отодвигаются друг от дружки, словно сами 
себя боятся...

И опять каркает ворон...
От входных дверей отделилась какая-то тень и двигается, 

двигается ближе, к разрываемой могиле...
Не сам ли святитель?.. Не пришел ли он взглянуть, что 

делают с его вечным жилищем?..
— За  что вы лицо его взяли? — шепчет тихий голос.
— О-ох! преподобие, помилуй! — слышится стон из сре

ды чернецов.
Густая белая пыль выходит из отверстия ямы, точно дым... 

Не дым ли это?.. Не огнь ли поломя?
Церковь колеблется... Каменные плиты под ногами дви

гаются... Свечи и лампады тускнеют и колеблются — и лик 
Спасителя отделяется от стены...

Что это?.. Это не чернецы... их лица мертвые... И у бояр 
мертвые лица, и у Степана Бородатого...

Опять каркнул ворон у самого окна... Что это?.. Он кар
кает: «Варлам, Варлам!..».

— Дым, дым... огонь из могилы...
— Господи, помилуй!.. Точно дым и огнь.
Великий князь затрепетал — первый раз в жизни он по

чувствовал неодолимый ужас...
— Бросьте! Бросьте! Не копайте!.. Господи! Помилуй 

нас... Чудотворче Варлааме! Прости мя, грешного...
И точно гонимый невидимою силою он бросился из цер

кви, стуча жезлом о каменный помост... «Господи, и тут пла
мя!..». Из-под железного наконечника жезла вылетали 
искры...

— Помилуй мя, Боже, по велицей милости... Ох, что это?
Бояре, при всей своей татарской солидности и холопской

важности, также испуганно метнулись за великим князем, 
словно овцы, крестясь и повторяя: «Охте-хте! Батюшки! 
Свят... свят... свят!..»
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А великокняжеский жезл все стучит о гранитные плиты 
помоста церковного, паперти, крыльца, и огненные брызги по 
пятам преследуют беглеца...

— Чур... чур... чур!.. Охте нам! Охте!
В конце каменных мостков, ведущих из монастыря, вели

кокняжеский жезл в последний раз ударяется о гранит и из
влекает из него искры...

— Карр! Карр! Варрлам! Варрлам! — каркал над голо
вою ужасный ворон.

Иван Васильевич бросил жезл и торопливо сел в сани, 
едва успев опереться на плечи отроков.

— В стан! В стан! Домой! — хрипло торопил он возницу 
и вершников.

Поезд быстро двинулся назад, а вслед ему доносилось 
карканье страшного ворона.

XX. П О С Л Е Д Н И Е  Д Н И  Н ОВГО РО ДА

Настали страшные, последние дни для Новгорода.
Москвичи все туже и туже затягивали мертвую петлю, 

которою они исподволь душили несчастный город. У новго
родцев не хватало съестных припасов, а подвоз был отрезан. 
Начался голод. Люди пухли от голодовки и мерли. В городе 
начался мор — ужасный бич в те времена, когда еще не су
ществовало ни докторов, ни медицины. Люди заболевали и 
умирали, прибегая к единому врачу и к единственному лекар
ству — к попу и причастию...

Больные ложились на лавки и с восковыми свечами в ру
ках умирали.

Мертвых хоронить было негде — кладбища были в руках 
у неприятеля — и новгородцы едва-едва присыпали своих 
мертвецов снегом да приметывали соломкой да навозом.

«Вечному» ворону уже нечего было летать за добычей в 
московский стан: человечины вдоволь было и в городе... Нов
городское воронье так отъелось за это время, что просто хоть 
на убой...

Прошли первые святки, ужасные святки, каких никогда 
не приходилось справлять новгородцам, никогда с той поры, 
«как и земля их стала»...

Вечевой звонарь только глядел на свой колокол и почти 
не осушал своего единственного глаза.

— Ах, колоколушко мой, колоколушко!.. На кого-то ты 
нас покидаешь, кому нас, сирот, приказываешь? — тихо при
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читал он, качая своею бездольною головою, ибо слух прошел, 
что великий князь порешил: «Вечу не быть, колоколу не быть 
и посаднику не быть».

Пришло совсем погибать Новгороду — он без войны вы
мирал «наглою смертью».

Тогда созвонилось последнее вольное вече — звонарь 
навзрыд рыдал, колотя железным языком в медные края 
колокола, — и новгородцы в последний раз отправили к 
великому князю послов: владыку Феофила, всех архиманд
ритов, игуменов и священников семи соборов новгородских, 
степенных посадников, тысяцких, старост и житых людей от 
всех концов.

Великий князь велел их позвать к себе на очи. Он стоял 
в это время на Городище.

И вот в княжескую палату вступило все оставшееся вели
чие Господина Великого Новгорода, все то, чем заправлялась 
великая северная страна, не знавшая ни войн, ни поборов, а 
развивавшая свою силу, богатство и энергию вольным трудом 
и свободою личности.

Робко вступили послы великой страны. Это уже были не 
те смелые представители воли: воля не спасла вольных лю
дей — их победили, как это всегда бывает, невольники и хо
лопы. Несчастия родины, горе и личные страдания провели 
неизгладимые борозды — «черты и резы» на их лицах.

Лицо великого князя было все то же — лицо сфинкса, 
каменное, холодное, неподвижное. И бояре по-прежнему сто
яли истуканами, и Степан Бородатый смотрел своими круг
лыми птичьими глазами, точно собирался зловеще каркать от 
писания.

Послы поклонились земно. Голова великого князя хоть бы 
шевельнулась.

Владыка первый начал говорить голосом и тоном, каким 
он обыкновенно молился всенародно об избавлении от огня, 
меча, труса и нашествия иноплеменных

— Господин великий князь Иван Васильевич всея Руссии 
милостивый! — просительно возглашал он. — Я, богомолец 
твой, и архимандриты, и игумены, и все священници седьми 
соборов новогородских и все люди, бьем тебе челом! Меч 
твой ходит по новгородской земле, кровь хрестьянская льет
ся...

Владыка захлебывался слезами. Многие из послов также 
плакали.

— Смилуйся, господине, над своею отчиною — уйми 
меч, угаси огнь!
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Он не мог далее говорить. Его продолжал общий плач 
посольства, общее рыдание.

Иван Васильевич молчал. Рыдания оглашали палату.
— Смилуйся, господине, не погуби вконец люди твоя, 

свою отчину... О-о-ох, милостив буди! Не погуби! Пожалей 
жен и младенцы сосущие... помираем наглою смертью... о-о!

Иван Васильевич поднял свои холодные как стекло глаза 
к темному потолку, словно призывая небо во свидетели.

— Ты, богомолец мой, владыка Феофил, и вы, отчина 
моя, Великий Новгород, слушайте глагол мой! — начал он с 
расстановкою, точно по писанному. — Вы сами гораздо зна
ете, что присылали есте к нам, великим князем, от нашей 
отчины, Великого Новагорода, Подвойского Назара да вечно
го дьяка Захара, и они назвали нас государями. По вашей 
присылке и челобитью мы отправили к тебе, владыке, и ко 
всему Великому Новугороду послов своих и велели спросить, 
каково есте государства хотите вы в Великом Новегороде? 
Вы заперлись и сказали есте, что послов-де к нам не присы- 
лывали и на нас, великих государей, взваливали, якобы мы 
чиним над вами насилие, и тем ложь положили на нас, своих 
государей. Много и иных неисправлений чинится от вас, токмо 
мы все ждали вашего обращения, а вы есте явились паче того 
лукавнейшими. З а  сие мы более не возмогли терпеть и поло
жили идти на вас ратью, по Господнему словеси, — при этом 
оратор покосился на Степана Бородатого: слушай-де как от
деру из писания, — «аще согрешит брат твой, шед, обличи 
его пред собою и тем единым, и аще послушает тебе — при
обрел еси брата твоего...» — Бородатый одобрительно кивал 
головой: важно-де чешет из писания, — «...аще же не послу
шает тебе, поими с собою двои или трои свидетели, при устах 
бо дву или трех да станет всяк глагол; аще же и тех не по
слушает — повеждь церкви, аще и о церкви нерадети на
чнет — буди ти якоже язычник и мытарь» — Бородатый 
даже крякнул: «Ну и отодрал же... ах!» — Вот мы так и 
учинили, — продолжал великий князь, хорошо поняв кряк 
Бородатого, — посылали к вам, отчине своей: престаните от 
злоб ваших. А вы не восхотели и вменились нам яко чужи... 
И мы, положа упование на Господа Бога и пречистую его 
Матерь, и на святых, и на молитвы прародителей своих, по
шли на нас за ваше неисправление.

Великий князь умолк. Он сам чувствовал всю неправоту 
речи своей: не того добивался он от Новгорода, не исправле
ния его, а того, чтобы в конец добить этого опасного, сильного 
соседа, эту энергичную народность, еще не деморализованную
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неволей и восточным холопством. И он вспомнил свое бегство 
из Хутынского монастыря, мрачную могилу, огонь и дым, 
карканье ворона, потерю жезла... Ему холодно стало... «Такие 
у них и угодники разбойники, как они сами», — мелькнуло у 
него в уме...

Посольство безмолвно плакало. Великий князь сделал не
определенный знак рукой и, шурша шелками своего одеяния, 
вышел в другую палату.

Новгородцы стояли в каком-то оцепенении... Суровый по
прек на все их моления и слезы — и больше ничего... С чем 
же они воротятся в Новгород?.. Что скажут городу... С чем 
явятся на вече?

Владыка беспомощно перекрестился.
— Господи! Не яко же мы хощемы, но яко же хощеши Ты.
К ним подошел Степан Бородатый и лукаво глянул на

своих московских бояр: мекайте-де, я им загну калач москов
ской — не разогнуть...

— Не попригожу вы, отцы и братие, челом бьете, — та
инственно сказал он новгородцам, — и как вас великому го
сударю на том челобитье жаловать?.. Не попригожу...

— Почто не попригожу? — удивился владыка.
— Мекайте сами, — загадочно ответил Бородатый. — А 

захочет Великий Новгород бить челом — и он знает, как ему 
бить челом.

На слове как он сделал ударение. В этом ударении слы
шалось что-то роковое для Новгорода, грозное, зловещее — 
бесповоротное решение его судьбы...

Послы оставались в стане — их не отпускали в Новгород, 
не давали «опасной грамоты» или пропуска: их с умыслом 
томили.

А  Новгород между тем ждал их возвращения. Что там 
происходило — того и старец Нафанаил, последний новгород
ский летописец, не в силах был передать, «за слезами убо не 
видел ни листа, на чем писать, ниже куда тростию скоропис
ною макать»...

В отчаянии новгородцы все еще укреплялись, насыпали 
валы острожные, и из мертвых, не доеденных собаками и 
воронами тел человеческих, прикрытых кое-как мерзлою зем
лею, делали себе бойницы и засеки.

Вече уже не собиралось, а вечевая площадь и все улицы 
так просто стонали голосами... Вечный звонарь все это видел 
и, сидя под колоколом, коченеющими руками шил себе саван.

Марфа надела суровую власяницу на свое нежное, пухлое 
тело и ходила по больным и умирающим, разнося им мило
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стыню успокоения ради душ боярина Димитрия, старшего 
своего сына, и новопреставленного боярина Феодора, млад
шего сына, о котором она узнала, что он недавно умер в 
заточении, где-то в далеком Муроме... Как горькое безумие 
прошлого, она часто вспоминала о князе Олельковиче и пред
ставляла княжескую корону на своей седой голове... «О, суета 
суетствий!...» А как сладка была эта суета...

Послы все томились в московском стане, моля допустить 
их вновь на очи великого князя. Вместо князя к ним являлся 
Степан Бородатый.

— Не попригожу, не попригожу бьете челом, — твердил 
он новгородцам, — для чего вы отпираетесь от того, с чем 
приезжали на Москву Захар да Назар, и не объявили, каково 
государства хотите вы, и тем возложили на великого государя 
ложь.

— Мы не лгали, — оправдывались новгородцы.
— А не лгали, так не попригожу бьете челом... А восхо- 

щет Великий Новгород великим князем бить челом — и он 
сам знает, как бить челом, — снова заканчивал он своим ядо
витым намеком.

Это было убийственное томление человека, которого при
судили к повешению — такова была политика «собирателя 
русской земли»!.. Зачем-де сами не смекнете, что вам де
лать?.. Сами-де принесите на себя петлю и сами на ней по
весьтесь — такова-де наша воля...

— Не попригожу, не попригожу, — потирал он свои пух
лые руки.

Новгородцы, наконец, с отчаяния повинились в том, в чем 
никогда не были виновны: приняли на себя личную вину З а 
хара да Назара, которыми им постоянно кололи глаза.

— Мы винимся в том, что посылали Назара да Захара 
и перед послами великого князя заперлись, — проговорили 
они свой приговор.

Бояре пошли к великому князю и вскоре воротились от 
него с ответом.

— А коли вы, — отвечал он через бояр, — коли вы, 
владыка и вся отчина моя, Великий Новгород, пред нами, 
великими князи, виноватыми сказались и сами на себя свиде
тельствуете и спрашиваете — какого государства мы хотим...

— Мы о сем не спрашивали и не спрашиваем, — перебил 
один из новгородцев.

— Не перебивай слово государево, — сердито остановил 
его Бородатый, — слово государево что литургия — переби
вать не годится — ни-ни!
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Боярин продолжал по заученному:
— ...и спрашиваете — какого государства в нашей отчине, 

Великом Новегороде, как у нас в Москве.
Новгородцы в отчаянии опустили руки... Заставили-таки 

их принести на себя веревку и свить мертвую петлю!.. «О, 
московское лукавство!» — колотилось в сердце у владыки, но 
он смолчал.

Тогда новгородцы решились на последнее средство: по
действовать на алчность московскую. Они по опыту знали, 
что это была за бездонная копилка — «казна осударева», как 
на Москве любили изречение из нового московского Еванге
лия: «чтобы нашей осударевой казне было поприбыльнее».

— Пускай бы великий князь, — предложили они, — 
брал с нас на каждый год со всякой сохи по полугривне, 
держал бы наместников своих и в пригородах, как в Новго
роде, токмо чтоб суд был по старине, не было бы вывода 
людей из новгородской земли и на службу в низовскую землю 
новогородцев не посылали бы. А мы рады боронить рубежи, 
что сошлись с новгородскими землями... Да чтоб великий 
князь в боярские вотчины не вступался.

Опять бояре толкнулись к великому князю и опять вы
несли суровую отповедь. Вот слова великого князя:

— Я сказал вам, что мы хотим такого государства, какое 
в нашей низовской земле — на Москве, а вы нынече сами 
мне указываете и чините урок нашему государству... Так что 
ж это за государство!

Ничто не помогало! Одно слово — налагай на себя руки... 
Но и в петле все еще есть надежда...

— Мы не учиняем урока государства своим государям, 
великим князьям! — в отчаянье всплеснул руками влады
ка. — Ино Великий Новгород низовского обычая не знает — 
как наши государи, великие князья, держат там в низовской 
земле свое государство?

Почва уходила из-под ног несчастных: они уже сами го
ворят — «наши государи». А давно ли за одно это слово 
разнесли на подошвах сапог и лаптей кровавые клочки тел 
посадника Василия Ананьина да вечного дьяка Захара, да 
подвойского Назара, а остатки их и волосы, смешанные с 
кровавою грязью, вечевой звонарь защищал от своего про
жорливого ворона!

А теперь уж все пропало — не до слов больше... Госу
дари, так государи — все равно!.. Новгород уж умер.

— Нету послов, нету! — с тоской посматривал звонарь 
на московский стан. — Померли они, чи и им головы урезали.
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И он, словно потерявший рассудок, обращался к ворону.
— Полети, сынок, полети, воронушко, принеси от них ве

сточку...
— Со свя-тыми упо-кой! — раздавался по улицам Нов

города погребальный гимн.
Это пел слепой Тихик: он хоронил новгородскую волю, а 

сам плакал... И что ему, слепому нищему, была новгородская 
воля!.. А все жаль... Да вот и мне, пишущему это через че
тыреста лет после того, как она прошла и быльем поросла, 
жаль ее. А что мне Новгород?.. Что мне Гекуба?..

Но ворон не приносил звонарю весточки. Ее принесла ку- 
десница, та старая кудесница, что жила за городом в камено
ломнях. Она, как знахарка, бродила по московскому стану и 
там ее все знали.

И вот как она все узнала. На святках, гуляя у князя 
Холмского, Степан Бородатый хватил через край — перепил 
маленько. После этого у него сделался «чемер» — болезнь 
эдакая московская. Так кудесница у него якобы «чемер сры
вала», а может, была у него и по другим делам. От него 
она все узнала и рассказала звонарю, своему старому зна
комому.

— Впустили это наших к нему, — рассказывала она, — 
а ён сидит на золотом столе, золоту палка в руках держит... 
глазищи у ево во каки... А вокруг ево бояре тихеньки-прети- 
хеньки, словно песики махоньки... А наши-то стоять и плачут. 
А ён и возговорить, точно вечной колокол...

— Ну уж, бабка, — обиделся старик, — далеко ему до 
колокола.

— Ну, не как вечной, а как юрьевской... Ен и молвит: 
отдайте мне Марфу-посадницу, тогда я отдам вам нелюбье 
мое.

Дело было, однако же, не совсем так. Истомивши послов 
напрасным ожиданием, великий князь велел, наконец, пустить 
их к себе на очи.

Когда послы вошли, то Иван Васильевич, ласково взгля
нув на них, что с ним редко бывало, подошел к владыке под 
благословение и, стоя среди палаты, сказал свое последнее, 
роковое решение:

— Вы мне бьете челом, — произнес он с своею обычною 
точностью, — чтобы я вам явил, как нашему государству быть в 
нашей отчине, Великом Новегороде. Ино ведайте — наше госу
дарство таково: вечу и колоколу в Новегоде не быть...

Некоторые послы отшатнулись и перекрестились...
— Посаднику не быть...
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Он помолчал. В палате, казалось, никто не дышал. Только 
у владыки хрустнули пальцы... «Вечу и колоколу не быть... 
посаднику не быть», — шептал, стоя в стороне, Бородатый, 
словно бы это была молитва.

— Государство свое нам держать, как подобает великим 
князьям, как держим мы свое государство в нашей низовской 
земле. И  земли великих князей, что за вами, отдать нам, чтоб 
это наше было. А  что вы бьете челом мне, великому князю, 
чтоб не было вывода из новгородской земли и чтоб мне не 
вступаться в боярские земли, и мы тем жалуем свою отчину, и 
суд будет по старине в Новегороде, как в земле суд стоит.

Больше он не сказал ни слова и вышел.
— Вечу и колоколу не быть... посаднику не быть, — рас

терянно, точно во сне бормотали новгородцы, дико озираясь.
— Новугороду не быть... новогородской воли не быть.
— Господину Великому Новугороду не быть... всем нам 

не быть...
— Помереть, помереть — ничего боле не осталось.
— Что вы?.. Зачем же? — утешал их Бородатый. — Вон 

мы-ста живем за осударем, великим князем, а не помираем...
— Живем как в раю, аки у Христа за пазухой, — под

тверждали другие бояре.
— Аки сыр в масле катаемся...
— Что и говорить!.. Помирать не надобеть...
— Ну и вы, братцы, поживете — свыкнетесь, а свыкнет

ся — слюбится...
— Вечу не быть... колоколу не быть... посаднику не 

быть, — бормотали свое новгородцы, как потерянные, — по
мереть — одно осталось...

Когда они, наконец, несколько пришли в себя и увидели, 
что дело их уже бесповоротное, что и их вече, и посадники,
и их дорогой вечевой колокол с его живою, для каждого
новгородца понятною речью отошли в вечность и похоронены 
на московском кладбище, — они решились попробовать сбе
речь хоть что-нибудь, хоть частицу своей воли — свой суд 
и свою личную неприкосновенность, чтоб их по крайней мере 
не брали на службу в эту страшную «низовскую землю», в 
эту ужасную Москву, — не звали туда на «Шемякин суд», 
не «выводили», не угоняли в полон.

Как и прежде, они думали, что то, что сказал сейчас ве
ликий князь, он скрепит крестным целованием — присягнет, 
что будет держать свое слово. Так у них велось от старины. 
Поговорив тихонько между собою, покачав безнадежно голо
вами и утерев не одну слезу, они снова обратились к боярам:
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— Бьем челом, — поклонился боярам владыка, — чтоб 
великий государь дал крепость своей отчине — грамоту... и 
крест поцеловал.

Бояре пошли во внутренние покои князя.
— Прощай, наша волюшка! — вздыхали старые новго

родцы. — Прощай вольный свет.
Бояре скоро воротились.
— Великий осударь креста целовать не будет, — был ко

роткий ответ.
Новгородцы недоумевающе посмотрели друг на друга. Их 

уже, казалось, ничто не удивляло — так много они видели и 
слышали и так глубоко переболели душой, что им уже было 
почти все равно... Не все ли равно умирать!.. Но они должны 
были дать отчет Новгороду, отчет тем родным братьям, се
страм и детям, которые доверили им все, что им было дорого 
на свете, и теперь ожидали их в мучительном неведении и 
страхе.

— Так вы, братие, целуйте крест за великого госуда
ря, — прервал владыка мучительное молчание, глядя робкими 
глазами в круглые, бесстыжие глаза Бородатого.

Бояре опять пошли к государю.
— И боярам великий государь креста целовать не ве

лит, — вынесли они короткий ответ.
— Так хотя наместник, что будет в Новгороде, пусть 

крест целует! — взмолился владыка.
Опять ушли и опять воротились.
— Целовать креста не будет и наместник! - -  был послед

ний ответ великого князя.
Что оставалось послам? Идти и броситься в ноги всему 

Новгороду — выплакаться, по крайней мере, перед ним, вы
кричать боль души, позор, отчаяние, да подумать всем Нов
городом, вымолить себе помощь у Бога, у святой Софии, у 
всех сил небесных, а потом умереть на родном пепелище, как 
умирает волчица, защищая своих детей...

Но дед Грозного подумал об этом раньше. Он знал, что 
и курица защищается, когда ее режут, что и воробей клюет 
когти ястреба, пока они не растерзают его, не лишат способ
ности трепыхаться.

Новгород еще трепыхается... Надо его выморить совсем... 
Притом его, Ивановы рати, рассеявшиеся по обширной нов
городской земле от Шелони до самой Печоры, еще не все 
вырезали и пожгли это живучее змеиное племя новгородское... 
Надо так «ускромнить» это племя, чтоб его и на семена не 
осталось, чтоб не взошло оно вновь, не дало новых порослей...
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Тогда уже новгородская земля «не отрознится» от низовской 
земли, от Москвы...

Вот что думал «собиратель земли русской» — и не пустил 
новгородских послов из своего стана. Он знал, что в городе 
мор — пусть же вымрут сами змееныши, волею Божией, а 
не его, великого князя, повелением.

И оно вышло так, как он удумал — «как ему Бог и Пре
чистая его Матерь на сердце положили».

30 декабря явился в стан последний защитник Новгоро
да — наш старый знакомый, князь Василий Шуйский-Гре
бенка.

Послы увидели его, обрадовались было ему, как родному: 
свой человек, долго жил с ними, бился за Великий Новгород, 
за святую Софию и за волю новгородскую.

— Что, князь Василий, почто прислан? — спросил его 
владыка, осеняя крестом.

— Я, владыка святый, не прислан — сам пришел.
— Что так, княже?
— Вчерась откланялся Господину Великому Новугороду.
Феофил, казалось, не понимал его — он не хотел пони

мать.
— Что, княже?.. Не уразумею я тебя.
— Вчерась, говорю, на вече, пред всеми оставшимися 

вживе людьми сложил есми с себя крестное целование Гос
подину Великому Новугороду, благодарил за хлеб за соль... 
Уже я Новугороду не слуга...

Владыка все понял. Но ему страшно было спрашивать 
дальше — и все-таки спросил:

— А как же мы?
— Надоть покориться — на то воля Божья... Новгород 

уже, владыка, не Новгород, а, сказать бы, пустой улей — 
пчелки все, почитай, вымерли, и мед осы растаскали... Я при
шел служить Москве.

Великий князь ласково принял последнего потомка неког
да могущественных, а потом низложенных владетельных кня
зей суздальских, «захудалого» князя Василия, последнего 
«кормленого» князя Господина Великого Новгорода.

Узнав от него, в каком отчаянном положении находится 
Новгород, Иван Васильевич приказал позвать к себе новго
родских послов на очи. Они ожидали услышать от него по
следнюю волю, но услыхали опять что-то старое, загадочное, 
зловещее.

— Вы мне били челом, чтоб я отложил гнев свой, не 
выводил бы людей из новгородской земли, не вступался в
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вотчины и животы людские, чтоб суд был по старине и чтоб 
вас не наряжать на службу в низовские земли, — проговорил 
он, глядя неподвижно на наперсный крест Феофила. — Я 
всем сим жалую отчину свою, Великий Новгород.

И  ни слова больше. Поворотился и велел послам уходить. 
Те поклонились и попятились к дверям... Зачем же звал?.. 
Они это давно от него слышали... Новое лукавство!

А  лукавство было вот в чем. Едва послы вышли, как к 
ним вышли и бояре.

— Великий князь велел вам сказать вот что: чтоб-де наша 
отчина, Великий Новгород, дал нам волости и села — нам-де, 
великим государям, немочно без того держать свое государ
ство на своей отчине, в Великом Новегороде.

Надо было отдать и села, и волости — все отдать! Да 
еще дань — по полугривне с сохи!..

— Как липку ободрали на лапотки, — хихикал себе в бо
роду Степан Бородатый, когда новгородские послы, убитые 
горем и измученные, не смея поднять глаз к родному небу и 
на святую Софию, возвращались в свой некогда шумный и 
веселый, а теперь почти вымерший улей.

Проходя мимо вечевой колокольни, они не решались под
нять глаз, чтоб взглянуть на свое сокровище — на вечевой 
колокол, как ни хотелось им видеть и слышать его в послед
ний раз...

Но с этого дня колокол уже не звонил!
— Переставился, колоколушко мой!.. Помер, помер, род

ной мой батюшка — о-ох! — рыдал навзрыд вечевой зво
нарь, обнимая и целуя холодную медь...

XXI. УВОЗЯТ ВЕЧЕВОЙ колокол и 
МАРФУ-ПОСАДНИЦУ

— Князь великий Иван Васильевич всея Руссии, госу
дарь наш, тебе, своему богомольцу, владыке, и своей отчине, 
Великому Новгороду, глаголет так: «Ты, наш богомолец, Фе- 
офил, со всем освященным собором и вся наша отчина, Ве
ликий Новгород, били челом нашей братьи о том, чтоб я 
пожаловал — смиловался и нелюбие сердца сложил. Я, князь 
великий, ради своей братьи жалую свою отчину и отлагаю 
нелюбие. Ты, богомолец наш архиепископ и отчина наша на
писали грамоту, на чем-де били нам челом и целовали 
крест, — ино пусть теперь все люди новгородские, моя от
чина, целуют крест по той же грамоте и оказывают нам дол
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жное. А  мы вас, свою отчину, и впредь хотим жаловать по 
вашему исправлению к нам.

Так говорил князь Иван Юрьич всему Новгороду от име
ни великого князя. Это было 15 января 1478 г. Он говорил 
на Софийском дворе — там, где когда-то мы видели весь 
Новгород при избрании владыки Феофила. С того времени 
прошло около двенадцати лет. Как изменился с тех пор Нов
город! Как редки стали толпы, слушавшие теперь московского 
оратора, и лица новгородцев стали худы и бледны, а у мно
гих — и совсем лиц не было... То были жертвы коростын- 
ского зверства москвичей...

Они точно не понимали, что им говорилось: так дико зву
чали в их ушах слова — «смиловался», «нелюбие сердца сло
жил», «жаловать хотим»; так не согласовывались эти слова с 
тем, что они видели, что пережили... «Где же Бог? — думали 
они. — Где правда?»

«А вон где Бог, вон где правда: у владыки Феофила в 
руках, на серебряном кресте... Вон где Бог — на кресте... 
Правда распята: — вон где правда на земле — на кресте она, 
правда-то... И ручки и ножки гвоздями пробиты, да крепко
крепко ко кресту приколочены, чтоб и не сойти ей, правде-то, 
со креста... И ребрышки у правды-то, у Бога, прободены 
копьем, до самого сердца прободены, за то что любовью к 
бедным людям билось это сердце... Так вон где Бог... А  мы 
ищем его... Вон Он — и святую головку на плечико склонил», 
— в каком-то забытьи думал «пидблянин», глядя на распятие, 
которое сверкало в руках владыки.

— Целуйте слово и крест Спасителя нашего! — возгла
сил князь Иван Юрьич.

И все стали целовать книгу, что сохранила слова Спаси
теля, и крест, на котором Его распяли... Это присягали новому 
государю — уже не Господину Великому Новгороду...

Присяга шла по всем соборам, по всем церквам, во всех 
пяти концах. Бояре, бывшие посадники, тысяцкие, житые и 
бывшие власти Новгорода приводились к присяге на Софий
ской стороне московскими боярами, а на торговой стороне — 
детьми боярскими и дьяками.

По церквам, площадям и улицам слышался плач. Новго
родцы целовались и прощались друг с другом, знакомые и 
незнакомые, друзья и недруги, кланяясь один другому в зем
лю и словно в прощеный день.

Видя слезы старших, по всему Новгороду плакали дети, 
отыскивая матерей и отцов, которых гнали к присяге. Слы
шался лай и вой собак, которые на лицах людей читали что-то
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недоброе. Ревел некормленый скот, которого давно и кормить 
было нечем.

Многие спешили на могилы отцов, чтобы проститься с 
ними и с новгородскою волею.

Слепой Тихик, ходя по улицам, продолжал петь «со свя
тыми упокой». Во всех церквах шел перезвон, как по покой
нику. Это заметили москвичи и не велели звонить. Тогда 
общий плач стал еще слышнее и раздирательнее.

Павша Полинарьин, бывший жених Остромиры, у кото
рого при Коростыне москвичи обрубили нос и губы до самых 
челюстей, пригнанный в церковь для присяги вместе с прочи
ми, не хотел целовать креста.

— Целуй слово и крест Спасителя нашего, — напомнил 
ему Бородатый.

— Мне нечем целовать, — отвечал Павша.
— Как нечем, малый?
— Видишь — мои губы ворон склевал.
— Ну, приложись так.
— Я не пес, чтобы Христа зубами тыкать.
— Так я те в зубы-те крестом!
И  Бородатый действительно ударил Павшу в зубы кре

стом, но получил такой сдачи, что сам потерял три зуба. Пав
шу взяли «за приставы» — и его белые зубы вместе с 
челюстями и черепом сгнили потом где-то далеко в «низов- 
ской земле», за Окою...

У Ярославова дворища, на вечевой площади, собрались 
последние вечники, чтобы проститься с колоколом. Но моск
вичи не пустили их на колокольню: они сами туда отправились 
снимать колокол.

Старик звонарь заперся было на своей башне, но москвичи 
выломали дверь и взошли на башню. Звонарь встретил их с 
оружием в руках — с старым, заржавленным бердышом, ко
торым он в блаженное время лучину себе щипал по зимам; 
но бердыш у него отняли и сбросили с колокольни, а самого 
хотели связать. Старик с плачем бросился им в ноги.

— Батюшки! Родимые! Дайте проститься с колоколуш- 
ком! Родимые, не погубите! — вопил он так горько и беспо
мощно, что москвичи сжалились над стариком.

— Ну, прощайся, старина... Али он тебе сыном был?
— Батюшки! голубчики!., сыночек он мне... отец родной... 

кормилец мой! — бессвязно бормотал старик.
Он обхватил колокол руками, колотился об него головою, 

целовал, плакал, приговаривая: «Прощай, колоколушко! Про
щай, сыночек, золото мое — серебро!.. О-о!»
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— Полно, старина, будет тебе плакаться-то!.. Ишь, слов
но с женой целуется, — смеялись москвичи, — полно... эка 
невидаль!

— Убейте вы меня, голубчики! Заколите на месте! — 
плакался несчастный.

Его силой оттащили от колокола и стали снимать новго
родскую вековую святыню. Колокол, казалось, стонал, но так 
глухо, точно в самом деле умирал.

Старик как помешанный бегал то к тому, то к другому, 
ломая руки.

— Батюшки! голубчики! легче! для Бога легче! Не уши
бите вы его, не уроните!., для Бога прошу легче!.. Не так... 
не так, кормильцы!.. З а  ушко-то легче, не отломите!.. Ох! 
язычок-от не надо... не надо трогать... легче! Не зашибите... 
Бочком... бочком его, золото мое червонное...

Встревоженный вознею на колокольне ворон заметался и 
закаркал над самыми головами москвичей, задевая их крыль
ями.

— Кой черт! ворон!.. Откудова он взялся!.. Ах, аспид! — 
удивлялись москвичи.

— Чур... чур!.. Ах ты, дьявол!
Крик ворона, казалось, усилил отчаянье старика. Он 

всплеснул руками.
— Воронушко! миленькой! Смотри... смотри! Берут его, 

берут колоколец наш... Господи! что ж это будет...
С площади грустно смотрели новгородцы на возню на ко

локольне и горько качали головами.
— Эх! Христа со креста сымают — и греха на них ни- 

тути... Жиды, сущие жиды!..
Когда колокол спускали с колокольни, он раза два про

звонил.
— Заговорил, заговорил, колоколушко! — кричал старик, 

сбегая с помоста. — Заговорил: прощаеться с Новгородом... 
О-ох!

Площадь уже была полна народом, но ее, для порядка, 
стеной окружали московские и татарские конники. Тут же, 
под колокольней, стояли уже сани-дровни, которые должны 
были везти колокол в московский стан.

— Заговорил батюшка!.. Заплакал колоколец!.. Проща- 
етца с детушками!

Стоны и вопли новгородцев, смотревших, как тихо, кача
ясь и вздрагивая, спускалась вниз их древняя святыня, заглу
шили последние, «незаконные» удары колокола, глашатая 
утраченной ими воли.
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— Прощай, прощай, наш вечной колокол! — раздавались 
голоса. — Прощай, родимый! Прощай, наша волюшка!

Опускаясь все ниже и ниже, колокол стал прямо на сани. 
Толпа бросилась было прощаться с ним, но конники всех от
пирали от саней. Не отгоняли одного звонаря — так он был 
жалок. Даже один татарский конник, видя, как старик, голося 
и причитая, бегал вокруг саней и то соломки под бока коло
кола подсовывал, «чтоб ему помягче было», то вытирал его 
полой своего зипунишка, сжалился над стариной.

— Зачем, бачка, плакал? Он и на Москву зыванить бу
дет — ай-ай хорош!

Сани тронулись, сопровождаемые отрядом конников. На 
облучке саней сидел знакомый уже нам татарин Ахметка, тот 
самый, что в Русе рубил головы Димитрию Борецкому с то
варищами и правил лошадьми. Звонарь следовал за самыми 
санями и плакал.

З а  санями же, по сторонам, шли толпы новгородцев. Мно
гие из них также плакали, особенно бабы, а когда сани равня
лись с кем-нибудь на улице из прохожих или с чьим-либо 
домом, то все выбегали за ворота, снимали шапки, кланялись 
и крестились, точно бы мимо них провозили покойника.

Когда сани с колоколом, выехав из Славенского конца, 
проследовали через «великий мост» и въезжали в конец Лю
дин, то на самом побережье встретились с другими санями, 
пошевнями, тоже окруженными конниками и тоже следовав
шими по направлению к загородному селу боярина Лошин- 
ского, где был стан великого князя.

В пошевнях, в богатой собольей шубе, закутанная черным 
платком, из-под которого кое-где выбивались прядочки седых 
волос, сидела старуха, по-видимому, погруженная в глубокую 
думу. Морщины, такие резкие и отчетливые, бороздили ее 
некогда красивое лицо. Она, казалось, ничего не видела. Ря
дом с ее санями шел юноша, высокий и стройный, в богатой 
шубе и высокой боярской шапке, из-под которой выбивалась 
целая масса черных, вьющихся кудрей. Он часто оглядывался 
назад, на Новгород, и, казалось, прощался с ним.

Это везли в московский стан Марфу-посадницу, и рядом 
с нею шел ее внучек Исачко, теперь уже совсем большой 
юноша, лет семнадцати-восемнадцати, и уже не Исачко, а 
Исаак Борецкий — последний из рода Борецких, посадников 
Господина Великого Новгорода.

Марфа смотрела совсем старухой.
Увидав колокол и плачущего за ним звонаря, она пере

крестилась.
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В это время, пробившись сквозь ряд конников, к Марфи
ным саням с плачем бросилась какая-то девушка. Голова ее 
не была ничем прикрыта и льняные волосы, совсем незапле- 
тенные, трепались по ветру, окутывая и плечи ее, и миловид
ное личико.

— Матушка моя родимая! Мама моя милая! Возьми меня 
с собою!.. Для чего ты раньше не признала меня, не сказала 
мне, что я чадо твое! Матушка!.. Мне крестница все сказала 
и крест твой отдала мне... О, проклятая я! Сгубила Новгород! 
Я тебя сгубила, матушка!

Марфа вся задрожала, услышав эти крики девушки. Она 
приподнялась, протянула руки...

— Иди, иди ко мне, дитятко!.. У меня никого не оста
лось... Я мать твоя проклятая... Я боялась суда людского — 
и покинула тебя... Бог наказал меня. Иди же ко мне, чадо 
мое милое!..

И она закутала шубою молодую девушку, крестя и целуя 
ее. Это была Горислава, мнимая внучка кудесницы.

Поезд не останавливался. Впереди ехала Марфа, а за нею 
следовал колокол. Старый звонарь уже не плакал — нечем 
было.

Зато ворон, видя своего воспитателя в необычном месте 
и в необычной обстановке, отчаянно каркал, летая над поез
дом.

Так пал Господин Великий Новгород как независимое го
сударство. Пал он и как народность в смысле гражданском. 
Герберштейн, посетивший Россию, или, как он ее называет — 
Московию в следующем за падением Новгорода столетии, 
говорит о Новгороде и о всей его народности так: это была 
«гуманнейшая и честнейшая» народность; но когда москвичи 
внесли в нее «московскую заразу», она сделалась развращен- 
нейшею1.

Novagardia gentem quoquae humanissimam ас honestam habebat: sed 
quae nunc procul dubio peste moscovitica, quam eo commeantes Mosci secum 
invexerunt, corruptiscima est.
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