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Предисловие

«Эта книга отнюдь не роман-биография», — снова повто­
ряю я те слова, какими начинается моя «Жизнь Ван-Гога».

Я узнал о Сезанне все, что только известно о нем ныне; 
я собрал и сличил все имеющиеся о нем материалы; я посетил 
места, где он жил, пытливо вглядывался в природу и вещи. 
Короче говоря, я не привел здесь ни одного факта, достовер­
ность которого не мог бы доказать.

Сезанн не легко поддается изучению. Он был человеком 
довольно скрытным. Люди, знавшие художника, оставили нам 
ряд его портретов, но все они противоречат друг другу. Однако 
это еще не самая большая трудность, с какой сталкивается на 
каждом шагу биограф Сезанна. В противоречиях я силился 
разобраться. Я пытался за всем поверхностным и случайным 
проследить глубокую преемственность явлений одной жизни. 
Удалось ли это мне? Хочу верить. Задача, которая подчас 
казалась неразрешимой, была в то же время задачей увлека­
тельной.

Считаю своим долгом отметить, что я бесконечно многим 
обязан господину Джону Ревалду, чьи ученые труды дают бо­
гатый, тщательно выверенный материал для изучения не толь­
ко творчества Сезанна, но и всей истории импрессионизма 
в целом.

Весьма полезными оказались для меня также исследования 
гг. Лионелло Вентури, Джерстла Мэкка, Бернара Дориваля, 
Жана де Бекона и др Не могу не выразить глубокой призна­
тельности и госпоже Эмиль Бернар, открывшей мне доступ 
к своим семейным архивам и предоставившей в мое распоря­
жение много очень ценных неопубликованных документов, 
а также и в адрес госпожи Е. Блонде-Флери и гг. Р. Авезу, 
Мишеля-Анжа Бернара, Жюля Жоэ, Губера Жюэна, Эмиля 
Ламбара, Анри де Мадейана, Виктора Николла, Люсьена Ноэ­
ля, которые помогли мне уточнить некоторые частности, снаб­
див меня материалами или указав источники весьма необходи­
мых сведений.

А . П.
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Пролог

ФИНАНСОВЫЙ 
ГЕНИЙ ПРОВИНЦИИ 

ПЯТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

Мой отец был человеком 
гениальным он оставил мне 
двадцать тысяч франков 
ренты

Сезанн

Экс-ан-Прованс спит уже свыше полувека. Был он столи­
цей, стал всего-навсего субпрефектурой. XVII и XVIII века *— 
свидетели его наивысшего расцвета. То были времена, когда 
местная знать, все эти Вовенарги, Этьены д’Орв, Руссе-Буль- 
боны, Форбены, Сен Марки и многие другие дворяне построи­
ли столько прекрасных особняков на Бульваре, разбитом ровно 
двести лет назад. Времена те миновали. «Экс — это Пом­
пея», — говорит Луиза Коле К Экс дремлет.

В 1850 году «весь Экс» насчитывает лишь семьсот знат­
ных фамилий, однако он уже отстал от века. Экская аристо­
кратия доживает последние дни. Большинство ее представите­
лей замуровывается в своих старых особняках. Они составляют 
кружок чопорных, угрюмых чудаков, ревниво цепляющихся за 
прошлое, за утраченное богатство, чудаков, незримо вла­
чащих полуголодное существование среди предметов старины, 
на которые давно зарятся антиквары. В воскресные дни по го­
роду кружит последний портшез, портшез маркизы де ла Гард. 
Маркиза проплывает в нем, как призрачная тень былого, чем, 
по существу, и является: ведь эта дама весьма преклонных 
лет живет лишь памятью о том незабываемом для нее дне, 
когда она была в Версале представлена Марии-Антуачетте; 
к слову сказать, если бы не факельщики похоронного бюро — 
маркиза переодела их в свою ливрею, — она осталась бы без 
носильщиков. Потрясающий анахронизм, но в конце концов 
не больший, чем та условная граница, что делит Бульвар на­
двое* южная аллея — для дворян, северная — для просто­
людинов 2.

И все же Экс живет. Вчерашний аристократ, он сегодня 
обуржуазивается, Экс ударяется в коммерцию На Бульваре,

1 Л у и з а  К о л е  (1808—1876) — французская писательница, уро­
женка Экса Ее перу принадлежит много книг для юношества. 
(Прим. перев.)

2 Такое разграничение продержалось до 1918 года
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в самом сердце города, где долгие годы не было ни одной 
лавки, где до революции право на существование имели лишь 
кафе, на этом Бульваррре (воспроизводя экское произноше­
ние) развелось немало торговых предприятий; а кафе — число 
их сильно приумножилось — теперь играют еще и роль поч­
тово-пассажирских контор. Да, Экс живет наперекор всему. 
При Луи-Филиппе, уже два года как свергнутом, здесь был 
основан филологический факультет, а также педагогическое и 
техническое училища. Сейчас на городских улицах, и в первую 
очередь, конечно, на Бульваре, собираются установить газо­
вые фонари. Открыли скотопригонный двор. В течение послед­
них четырех лет в Эксе сооружается канал, чтобы, по замыслу 
инженера Франсуа Золя, город с тридцатью фонтанами боль­
ше не страдал в засуху от недостатка воды. Одновременно, 
и тоже не менее четырех лет, здесь строят железную дорогу, 
которая вскоре соединит Экс с Роньяком; может статься, что 
в один прекрасный день тут проведут и другие железнодорож­
ные линии и они свяжут Экс с одной стороны с Марселем, 
а с другой — с Пертюи1. Но до той поры, конечно, много 
воды утечет. Экс живет, но не бурно, не суетливо. Это все тот 
же заштатный город, стоящий в стороне от сутолоки промыш­
ленного века. Считанные фабрики, какие имеются в нем, из­
готовляют шляпы, охотничью дробь... и миндальные пирож­
ные 2. Маловато, пожалуй, но для такого города и это, собст­
венно, много. Экс предпочитает грезить о том, чем он был, 
нежели думать о том, чем он мог бы стать. К тому же бывшую 
столицу Прованса подавляет оттеснивший ее Марсель, шум­
ный, многолюдный, промышленный Марсель. Экс и не пытается 
тягаться с ним; где ему, да и зачем. У Экса одна забота, как 
бы только сохранить свои прерогативы: ведь он город акаде­
мии, город апелляционного суда, город епископства. Гуляя по 
Бульвару, под платанами, не так давно сменившими двухсот­
летние вязы (их пришлось срубить: во время революции на 
них повесили нескольких дворян), профессора и лица судейского 
звания сталкиваются с канониками и высшими духовными 
чинами. Экс истинно благочестивый город. Если отличительную 
особенность бывшей столицы Прованса составляет скопище 
«августейших» вдов и престарелых дворян, то не менее харак­
терна для нее и сутана. Иезуитов и капуцинов здесь больше 
чем достаточно. Они вносят нотку своеобразия в чуть грустное, 
дремотное очарование этого тихого города, где в легком плеске 
журчащих фонтанов слышится старая как мир песнь.

1 П е р т ю и  — главный город департамента Воклюз. (Прим. 
перев.)

2 Экс славится этими пирожными. (Прим. перев.)
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В этом сонном городе (каких-нибудь двадцать семь тысяч 
жителей) предметом постоянных разговоров для всех служит 
один человек. Дворянство не удостаивает его вниманием. Бур­
жуазия презирает его, держит на расстоянии и втайне зави­
дует ему. В народе он вызывает ревнивое восхищение.

Этого пятидесятилетнего, ладно скроенного человека зо­
вут Луи-Огюст Сезанн. Тяжелое, лишенное растительности 
лицо, высокий, с залысинами лоб, две волевые складки меж 
резко очерченных бровей — внешность буржуа времен Луи- 
Филиппа, буржуа, который собственноручно штопает себе 
одежду и вряд ли может быть заподозрен в пристрастии к ка­
ким бы то ни было метафизическим бредням. Взгляд его 
тверд и в то же время ироничен. «Башковит!», как говорят 
в том краю, да, башковит, спору нет. И он это наглядно 
доказал.

В 1650 году, примерно в период расцвета Экса, нищие 
горцы, влачившие жалкое существование в Чезане — городке, 
затерянном в Приморских Альпах, — пришли из-за гор в Бри- 
ансон. Путь их был недолог, так как не более двадцати четырех 
километров отделяет эти два пункта, расположенные по обе 
стороны того знаменитого Женеврского перевала, которым 
в ходе истории поочередно пользовались Ганнибал, Цезарь и 
Карл VIII; и они, эти горцы, несомненно, не чувствовали себя 
здесь на чужбине, поскольку Чезана — местечко француз­
ское и по языку и по обычаям — входила тогда, и долгое 
время спустя, в состав Бриансонского края К Переменив ме­
сто жительства, пришельцы приняли имя родного городка и 
стали называться Чезаннами, или Сезаннами, или же Сесаннами, 
фамилия их еще долго писалась по-разному.

В Бриансоне Сезанны не разбогатели. Один из них, Блэз, 
сапожничал и был значительно богаче чадами (у него их была 
целая дюжина), нежели звонкой монетой. Сезанны, по крайней 
мере некоторые из них, снова пустились кочевать. В Эксе 
с 1700 года обосновался Дени Сезанн, чья семья тоже разрос­
лась, но нисколько не разбогатела. Цирюльники, портные — вот 
кем стали экские Сезанны, казалось, им вовек не суждено 
выбиться в люди. Внук Дени Сезанна, Тома-Франсуа-Ксавье,

1 В описываемую эпоху фамилии обитателей Чезаны были са­
мые что ни на есть французские Бланше, Бувье, Ру, Мартэн, Фор, 
Тисселан, Понсе, Мансон и т п В 1713 году согласно Утрехтскому 
договору Чезана разделила участь бриансонских долин восточного 
склона, которые Франция обменяла на Барселонскую долину. Позд­
нее по мере того как итальянские географические названия офран­
цуживались, Чезана стала Сезанной.
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родившийся в 1756 году, в свою очередь, захотел попытать 
счастья где-нибудь вне Экса и отправился портняжить кило­
метров за двадцать к юго-западу, в маленькое местечко Сен-За­
кари, расположенное по ту сторону Регеньясской горы. Ему 
было на роду написано умереть там в 1818 году, преуспев ни 
больше и ни меньше, чем преуспел любой из его родствен­
ников. Он оставил после себя двадцатилетнего сына Луи-Огю­
ста Сезанна, того самого, о ком и ведется речь.

Луи-Огюст родился в Сен-Закари в эпоху Директории, 
10 мессидора, год VI (28 июня 1798 года) хилым, тщедушным 
ребенком. Однако с возрастом он поздоровел, а к тому време­
ни, как скончался его отец, превратился в крепко сбитого 
парня, в котором жизнь кипела ключом Невероятно честолю­
бивый, он рассудил, что в местечке Сен-Закари ему никогда не 
представится случая выбраться из трясины, засосавшей его 
сородичей. И он тем же путем, каким следовала его семья, 
только в обратном направлении, вернулся в Экс, где поступил 
на службу к Дете, торговцам шерстью

В начале прошлого века в Эксе до какой-то степени про­
цветала одна лишь отрасль мелкой промышленности — шляпное 
производство, старинное экское ремесло. Окрестные ферме­
ры разводили кроликов, из пуха которых многие городские 
фабрики изготовляли фетр. Экс понемногу экспортировал фет­
ровые шляпы во все страны.

Луи-Огюст решил изучить шляпное дело и с этой целью 
в 1821 году двадцатитрехлетним юношей отправился 
в Париж

Он провел в столице без малого четыре года, работал как 
вол и в скором времени стал из ученика рабочим, а затем 
приказчиком. Хозяин уважал его; хозяйка и того больше, одна­
ко злые языки утверждали, что совсем по иным причинам. 
На его месте всякий не столь воинственный малый считал 
бы, что достиг предела мечтаний. Луи-Огюст полагал иначе. 
В 1825 году — ему уже исполнилось двадцать семь лет — 
он с твердым намерением начать борьбу вновь причалил к эк- 
ским берегам.

Вряд ли за время обучения в Париже Луи-Огюст не скопил 
деньжат. Во всяком случае, не успел он приехать в Экс, как 
в компании с неким Мартеном открыл магазин по продаже и 
экспорту шляп, и где же? В самом центре Бульвара, в доме 
№ 55, на углу улицы Гран-Карм Видимо, совладельцы сочли 
необходимым увеличить основной капитал, ибо вскоре взяли 
себе в компаньоны третьего пройдоху, некоего Купена, дельца 
под стать самому Луи-Огюсту. Так было положено начало
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фирме «Мартен, Купен и Сезанн» К По Эксу пошли толки. 
Весь Бульвар, террасы всех кафе облетел каламбур, на общий 
взгляд довольно каверзный; остряки, многозначительно под­
мигивая, обыгрывали фамилию Сезанн: «Мартен, Купен и 
Сезанн — итого восемнадцать ослов» 2.

Насмешка совершенно необоснованная. «Восемнадцать ос­
лов» не одному эксовцу утерли нос: их фирма быстро пошла 
в гору. Луи-Огюст нисколько не ошибся в выборе пути. Теперь, 
наконец, путь к богатству был для него открыт.

В глазах Луи-Огюста истинную ценность имели только 
деньги — неоспоримое доказательство признания и успеха. 
Этот осторожный и в то же время смелый делец, ловкий и на­
стойчивый, жадный и педантичный, был наделен безошибочным 
чутьем и изобретательным умом; невероятно вспыльчивый, 
деспотичный, не щадящий ни себя, ни других, прижимистый 
в силу необходимости, но воздержанный по натуре, он, дви­
жимый в погоне за богатством какой-то неуемной страстью, 
копил луидор за луидором. При всей пылкости темперамента 
любовь нисколько не волновала его. Лишь когда дела его 
фирмы приняли широкий размах, он в сорокалетием возрасте 
вступил в самую прозаическую связь с двадцатичетырехлетней 
девицей Анной-Елизабетой-Онориной Обер, дочерью резчика по 
дереву, изготовлявшего стулья, и сестрой одного из своих слу­
жащих 3. От этой связи родились сын П оль4 и спустя 
два года дочь М ария5, которых Луи-Огюст признал с перво­
го дня их рождения. Однако он еще три года тянул, по­
ка решился узаконить эти отношения, по правде говоря, 
в ту пору довольно распространенные. Лишь 29 января 
1844 года он сорока пяти лет от роду обвенчался с Елизабе- 
той Обер.

Никто не мог бы тогда назвать точную сумму его капи­
тала, но она, несомненно, была значительной. И вот дока­
зательство: когда через год компаньоны разошлись, Луи-Огюст 
не только остался единственным хозяином магазина, но за­
нялся еще и другого рода деятельностью.

1 Еще и по сей день можно, хотя и е трудом, разобрать на фа­
саде этого дома полустертую вывеску: «Шляпный магазин, бульвар 
Мирабо, продажа оптом и в розницу». Но что бы ни писал по этому 
поводу местный эрудит Марсель Прованс, тут, несомненно, идет 
речь не о фирме «Мартен, Купен и Сезанн», ибо Бульвар был 
переименован в бульвар Мирабо в 1876 году, то есть полвека 
спустя.

2 По-французски фамилия «Sezanne» звучит как «Seize ans», что 
значит «шестнадцать ослов». (Прим. перев.)

3 Елизабета Обер родилась в Эксе 24 сентяоря 1814 года.
4 19 января 1839 года.
5 4 июля 1841 года.
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Надо сказать, что кролиководы, снабжавшие экскую шляп­
ную промышленность кроличьими шкурками, нередко бывали 
стеснены в средствах. Боясь, как бы их затруднения не ска­
зались на делах, Луи-Огюст время от времени ссужал их день­
гами — разумеется, под проценты. Вот тут он и заметил, что 
это само по себе недурной источник дохода. Он умножил по­
добного рода операции и вскоре стал присяжным заимодавцем 
не только эксовцев, но и жителей всего края. Забросив мало- 
помалу свой магазин, он в конце концов увлекся финансовыми 
сделками. Однако Луи-Огюст не мог развернуться так, как 
хотел бы, поскольку в Эксе уже имелся одцн банк, банк Бар­
же на улице Ансьен-Мадлен. Надо бы самому открыть бан­
кирский дом и конкурировать с Барже, да дело это, пожалуй, 
рискованное, раздумывал Луи-Огюст: удача отнюдь не вскру­
жила ему головы.

Луи-Огюсту не пришлось долго думать: в 1848 году банк 
Барже потерпел крах. Луи-Огюст решил, не откладывая, учре­
дить новый банк. Вступив в переговоры с бывшим кассиром 
обанкротившегося дома, Кабассолем — фамилия исконно про­
вансальская, — который, не имея ни лиара за душой, обла­
дал зато большим опытом, он пригласил его в компаньоны. 
Оба дельца не замедлили прийти к соглашению: договор за­
ключается на пять лет и три месяца, после чего может быть 
возобновлен; прибыль делится поровну; Кабассоль способствует 
процветанию дела своим искусством, то есть обширными и точ­
ными познаниями в области техники банковских операций, 
а Сезанн — капиталовложением К

1 июля состоялось торжественное открытие банка «Сезанн 
и Кабассоль». Луи-Огюст вложил в дело 100 тысяч франков 
золотом 2.

1850 год. Вот уже немногим больше двух лет, как банк 
«Сезанн и Кабассоль» начал свою деятельность. Он процветает. 
Оба компаньона, не уступая друг другу ни в хитрости, ни 
в сребролюбии, не позволяют себе никакой роскоши. С обоюд­
ного согласия каждый из них получает на свои личные рас­
ходы всего лишь по две тысячи франков в год; правда, Луи- 
Огюсту капитал приносит проценты — пять процентов, — дру­
гими словами, дополнительный доход в пять тысяч франков.

1 Архивы Бюро записей города Экс-ан-Прованс.
2 В нынешнем исчислении 17 500 тысяч франков. Все суммы 

в дальнейшем указываются в старом исчислении до реформы 
1961 года. (Прим. перев.)
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Ну и что из того! Луи-Огюст не привык транжирить, и надо 
думать, никогда не усвоит такой привычки. Ликвидируя шляп­
ное заведение, он отложил для себя на особо торжественные 
случаи несколько цилиндров и, что куда важнее, целую пар­
тию картузов с наушниками и длинным козырьком для еже­
дневного употребления’ головными уборами он обеспечен до 
конца жизни, на них ему, конечно, не надо будет больше тра­
титься. Ничего удивительного, что Луи-Огюст становится ми­
шенью для шуток всех городских острословов. «Видел ты 
черпак папаши Сезанна?» — спрашивают они, издеваясь над 
его картузом. Луи-Огюст прикидывается тугим на ухо. На­
смешливым взглядом мерит он с головы до ног этих сиятель­
ных вдов, разодетых в шелка, и дряхлых маркизов 
в крахмальных манишках. Несмотря на их вельможный вид 
и надменный, рассеянный взгляд, каким они удостаивают всех 
и вся, он хорошо знает, какова им цена в переводе 
на золото; и так же хорошо знает, чего стоит он сам, несмотря 
на свой непрезентабельный костюм, картуз и грубые дере­
венские башмаки из толстой белой кожи, на которых 
он раз навсегда остановил выбор, потому что их не надо чи­
стить.

Когда гарантии, представляемые каким-нибудь заемщи­
ком, кажутся банкиру сомнительными, он своим провансаль­
ским говорком бросает: «А вы, Кабассоль, что скаже­
те?» Условленная фраза, скрытый смысл которой, ясный для 
обоих дельцов, таков: «Откажите: должник ненадежный, 
для таких у нас нет денег». Платежеспособность всех жи­
телей Экса Луи-Огюсту известна с точностью до одного 
сантима.

Состояние Луи-Огюста растет исправно и стремительно. 
Каждый день приносит ему еще крупицу золота. Потомок ни­
щих горцев-переселенцев одержал победу. Недалек тот час, 
когда город Экс убедится, сколь велика эта победа: за восемь­
десят тысяч франков золотом купит он Жа де Буффан — пре­
красный загородный дом, выстроенный для себя г-м де Вилла- 
ром в бытность его наместником Прованса; а когда позднее, 
много-много позднее, Луи-Огюст восьмидесятивосьмилетним 
старцем умрет, наследники его получат капитал в миллион две­
сти тысяч франков золотом.

Благосостояние его упрочено, будущее семьи обеспечено, 
чего еще желать этому Луи-Огюсту Сезанну? Одного, и только 
одного: претворив в жизнь все свои честолюбивые стремления, 
он имеет законное право желать, чтобы его дети занимались 
тем, чем занимался он, чтобы они продолжили его дело, чтобы
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стали силой, ибо для Луи-Огюста Сезанна существует только 
одна сила: та, которую дают деньги; только одна истина: день­
ги; только один образ жизни: зарабатывать деньги; только один 
смысл человеческой деятельности: бесконечное приумножение 
денег.

Луи-Огюст Сезанн с надеждой взирает на своего сына Поля. 
Придет день, когда Поль станет его преемником. Придет день, 
когда банк «Сезанн и Кабассоль» превратится в банк «Поль 
Сезанн» — собственность крупного денежного туза.



Часть  первая

ПРИЗВАНИЕ

(1839— 1862)

I. Эта коробочка акварели...

Я видел на днях, как до­
чурка одного из моих дру­
зей вооружилась коробкой 
красок. Давать в руки ре­
бенку подобное орудие!

Дега

На Бульваре у дома, где помещается шляпное заведение 
«Мартен, Купен и Сезанн», играет мальчик: сын Луи-Огюста, 
Поль.

Дом этот ветхий (фриз на его боковой стороне осыпается 
от времени) и к тому же как бы обособленный от прочих зда­
ний Бульвара, потому что западной своей стороной он выхо­
дит на улицу Гран-Карм, а восточной — в узкий пассаж 
Агар, представляющий собой кратчайший путь к Бульвару и 
к площади перед зданием суда. Полусвет, полутень — таково 
царство маленького Поля. Вон там, у самого входа в пассаж, 
арка, в полумраке под ней дверь, толкнешь ее и поднимешься 
в квартиру, где хлопочет по хозяйству мама; а тут, напротив 
магазина, вдруг повеселевшего под лучами солнца, что про­
бивается сквозь листву вязов — поговаривают, их собираются 
срубить, — весь шумный оживленный Бульвар. Почтово-пас­
сажирские кареты, прибывая из Авиньона, Марселя или Вара, 
останавливаются, конечно, на северной стороне; это сторона 
простонародья, она же сторона солнца — сторона жизни.

Но не здесь, не в этом доме на Бульваре родился Поль. 
Когда его матери пришло время родить, она ушла из квартиры 
Луи-Огюста, расположенной над шляпным магазином, и нашла 
себе временное пристанище в доме № 28 по улице де Л ’Опера, 
которая служит продолжением Бульвара. Елизабете Обер, по­
нятно, не хотелось давать сплетникам лишний повод судачить 
о ней и об отце ее будущего ребенка. Однако когда двадцать 
девять месяцев спустя на свет должна была появиться сестра 
Поля, Мария, их мать, очевидно, уже меньше беспокоилась 
о том, что скажут окружающие, ибо на сей раз она и не поду­
мала скрыться.

Поль играет перед дверью магазина, заливаясь смехом, го­
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няется по тротуару за солнечными зайчиками, что по милости 
ветра то появляются, то исчезают. Какой свет, а какие краски 
на атом Бульваре! В базарные дни сюда наезжает множество 
деревенских дилижансов — желтых, красных, зеленых. Ба­
рышники в синих блузах гонят гурты овец, стада коров. 
На террасах кафе игроки, сидя за бутылкой палетского и по­
сасывая белые каолиновые трубки, часами режутся в карты; 
солнце кладет легкие мазки изумрудных бликов и лиловых 
теней на серые куртки и небесно-голубые блузы. Здесь налицо 
весь веселый, смеющийся Прованс, народный, крестьянский 
Прованс.

В такие дни мать Поля, высокая, стройная, совсем еще мо­
лодая женщина — этой жгучей брюнетке нет и тридцати 
лет, — с трудом удерживает сынишку при себе. Стоит ей на 
миг ослабить внимание, как он уже семенит к рынку и ста­
рается затесаться в самую гущу людей и животных, спешит 
надышаться воздухом экских полей, напоенных благоуханием 
плодов, крепким ароматом чеснока и оливок, перца, помидоров 
и баклажанов, к которому примешивается терпкий запах пота, 
распространяемый вокруг вереницами блеющих овец, пригнан­
ных сюда с высот Треваресса. Сколько бы мать ни звала Поля, 
он и ухом не ведет. Приходится силой уводить его оттуда и 
шлепками загонять домой, а он, злой, надутый, еще и сердито 
огрызается.

Странный ребенок, этот четырехлетний Поль Сезанн, и 
далеко не всегда приятный. У него нет ничего общего с теми 
вечно улыбающимися карапузами, на которых матери не на­
радуются. Такой же упрямый, такой же гневливый, как его 
отец, он всегда стремится поставить на своем, а иногда без 
всякого видимого повода начинает вдруг бесноваться, топать 
ногами, пока не доведет себя до настоящего припадка, впро­
чем, припадок этот прекращается так же внезапно, как начи­
нается. А между тем второго такого ласкового ребенка не 
сыскать. Он обожает сестренку Марию, обожает мать и обожа­
ет, да, обожает своего уже пожилого сорокапятилетнего 
отца, перед которым он трепещет, который отпугивает его, 
чей властный голос, едва в нем появляются нотки более жест­
кие, чем обычно, заставляет мальчика тут же сжаться и при­
смиреть. Да и кто же в доме на Бульваре посмел бы возра­
зить, пусть даже мысленно, Луи-Огюсту?

Скоро Поль покинет этот дом, где он провел столько счаст­
ливых дней. Родители мальчика собираются переехать. Поче­
му бы им не устроиться поудобнее, ведь дела Луи-Огюста 
с каждым днем идут все успешнее. Банкира прельщает улица
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Гласьер, не беда, что она узкая, кривая и темная, зато спо- 
’ койная. По правде говоря, Полю пора бы уже угомониться. 
Не за горами день, когда он пойдет в школу.

Родители его, наконец, приняли важное решение: 29 ян­
варя 1844 года они оформили свой брак в мэрии, в тот день 
Полю исполнилось пять лет и десять дней. Да, времени пере­
мыть Сезаннам косточки у сплетников было предостаточно!

Поль еще слишком мал, чтобы понять все значение этой 
церемонии, которая возводит его и сестру в ранг законных 
детей. Он продолжает резвиться. Совсем недавно он придумал 
себе новую игру, мать от нее в восторге, потому что это тихая 
игра: вооружившись угольком, он разрисовывает все стены. 
На днях друг Луи-Огюста г-н Перрон, увидев на стене набро­
сок Поля, воскликнул: «Да ведь это же мост Мирабо!» Вот 
именно, этот мост через Дюранту и нарисовал Поль.

Г-жа Сезанн преисполнилась гордости. Она далеко не рав­
нодушна к тому, что Поль в таком возрасте способен что-то 
верно воспроизвести. Потому что г-жа Сезанн, не в пример 
супругу, привносит в свою жизнь много причуд и игры вооб­
ражения. Воплощенная женственность и непосредственность, 
она обладает импульсивностью великих фантазеров. Она ро­
мантична, мечтательна, несколько склонна к иллюзиям. Впро­
чем, ей было от кого все это унаследовать. Со стороны матери, 
жены резчика по дереву, она принадлежит к семье Жирардов, 
более чем скромных марсельских ремесленников; обладая свой­
ством уноситься за облака, они порядком приукрасили историю 
своего происхождения. Один из их предков был, утверждают 
они, генералом наполеоновской армии и вместе с мужем Поли­
ны Бонапарт 1 активно участвовал в боях на острове Сен-Домин­
го, где женился на гуземке. По милости этого удалого вояки 
в жилах Жирардов якобы течет негритянская кровь. Чистый 
вымысел, но Жирарды охотно повторяют его.

Поль уже ходит в начальную школу на улице Эпино, где 
он на хорошем счету, как примерный и послушный ученик. 
Учителя довольны им. Месяцы идут чередой без каких бы то 
ни было происшествий. У Поля завязывается прочная дружба 
кое с кем из одноклассников, особенно с Филиппом Солари, 
сыном каменотеса. Филипп сама доброта, он услужлив и при­
ветлив; о таком товарище можно только мечтать. С ним Поль 
с утра до ночи играет, с ним, невзирая на тревогу матери, бро­
дит по старым экским улицам; Полю очень нравятся эти спо­
койные узкие улицы, ему по душе их мягкий сумрак, усугуб­
ленный тишиной, он любит их дремотное оцепенение.

1 Одна из сестер Наполеона I. (Прим. перев.)
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Надо сказать, что в мечтательности Поль не уступает ма­
тери. Когда отец, чьи мысли постоянно заняты множеством 
сложных комбинаций, возвращается домой на улицу Гласьер 
и бывает грубоват с матерью, покрикивает на нее, Полю хочет­
ся только одного: чтобы о нем забыли. Скованный присутстви­
ем своего властного отца, он уединяется, замыкается в себе, 
исчезает. Он ищет поддержки. И как ни странно, находит ее 
у младшей сестры; Марию ничем не испугаешь; она не побоя­
лась бы при случае дать отпор самому Луи-Огюсту.

И, растерявшись от неожиданности, Луи-Огюст, вероятно, 
рассмеялся бы. Из двух своих детей он, бесспорно, больше 
любит дочь, а не простофилю Поля, который теряется при 
малейшем препятствии. Пора бы, однако, расшевелиться это­
му увальню, если он хочет в один прекрасный день стать до­
стойным преемником отца.

Теперь н Мария посещает школу на улице Эпино — это 
смешанная школа. Брат и сестра ходят туда вместе. На По­
ле, как старшем, естественно, лежит обязанность присматри­
вать за сестренкой. Но девочка очень скоро поняла, до какой 
степени беспомощен ее опекун: не он ей, а она ему помогает 
выпутываться из всяких, даже самых незначительных затруд­
нений. От покровительства Мария незаметно переходит к ти­
рании. Поль в восторге, что она такая разумная, бойкая, и 
охотно идет у нее на поводу, но порою, когда сестренка начи­
нает чересчур помыкать им, он, выведенный из себя, осаживает 
ее. «Попридержи язык, малышка, — ласково прикрикивает 
он, — а то получишь у меня, не обрадуешься...»

Революция 1848 года — Полю девять лет — смела Луи- 
Филиппа. Начало Второй республики совпало со смутным вре­
менем. Разразился кризис. Два неурожайных года — 1846 и 
1847 — вызвали голод. Народ в Париже ропщет. А Луи-Огюст, 
тот, невзирая на водоворот событий, продолжает свое восхож­
дение. 1 июня он открывает банк на улице Корделье, 24 (не­
которое время спустя он будет переведен на улицу Буле- 
гон, 13). Для Луи-Огюста это решающий момент. В упорной 
погоне за деньгами он отказывает жене не только в какой 
бы то ни было роскоши, но даже просто в удобствах. Не для 
того ли, чтобы облегчить г-же Сезанн бремя хозяйственных 
забот, решено было поместить Поля полупансионером в школу 
Сен-Жозеф, расположенную близ церкви Сен-Мари-Мадлен? 
Вполне возможно.

Так или иначе, но в 1849 году Поль поступает в школу 
Сен-Жозеф. Для него начинается новая жизнь, однако он 
применяется к ней. Применяется ко всему. С ним всегда так:
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пусть будет как богу угодно. Богу и людям. Чем дальше бе­
жит время, тем явственнее проступают черты его характера. 
Он ни в коей мере не борец, а если борется, то на свой лад: 
уступая и прячась в никому не ведомое и не доступное царство. 
Да и кто, по правде говоря, мог бы точно определить этот 
характер?

Поведение его зачастую кажется странным или по крайней 
мере неожиданным. Он слишком подвижен, наделен чересчур 
острой, почти болезненной восприимчивостью, чтобы можно 
было правильно понять его, одновременно такого шумного и 
робкого, равнодушного и страстного, нелюдимого и общитель­
ного — все в зависимости от обстоятельств, от смены настрое­
ния, различных вытесняющих друг друга впечатлений, какие 
он получает от живых существ и вещей. Он до такой степени 
поддается воздействию окружающей среды, что школьные учи­
теля корят его за слабохарактерность. Но время от времени, 
пожалуй даже слишком часто, он вдруг, не помня себя от 
приступа необъяснимого гнева, как заупрямится, как встанет 
на дыбы!.. Совершенно непонятно, тем более что подобная не­
сдержанность не мешает ему быть самым прилежным учени­
ком. Своими успехами он обязан не столько выдающимся спо­
собностям, сколько усидчивости и умению работать системати­
чески. Он, как говорится, звезд с неба не хватает.

После занятий Поль вместе с Филиппом Солари или с кем- 
нибудь из новых товарищей по пансиону, например с Анри 
Гаске, сыном булочника с улицы Ласепед, отправляется не­
много побродить; пошатавшись по экским улицам, носящим 
весьма выразительные названия: улица Рифль-Рафль, улица 
Эскишо-Кудэ что все сильнее и сильнее притягивают его 
к себе, постояв у фонтанов, журчащих на каждом перекрест­
ке, Поль возвращается домой, где его ждет семья: сестра, на 
которую он, невзирая на ее выходки, все больше и больше 
опирается, взбалмошная, но любящая и ласковая баловница- 
мать (может ли эта мать, в одинаковой мере робкая, застенчи­
вая и мечтательная, не узнать себя в своем сыне) и отец, су­
ровый, прижимистый, вечно погруженный в думы о все новых 
и новых финансовых операциях.

Уроки рисования в школе Сен-Шозеф изредка дает один 
испанский монах, неизвестно какими судьбами попавший сюда. 
На этих занятиях Поль прилежен не̂  более чем всегда и везде. 
Правда, рисование — игра, которую он придумал себе в пять 
лет, — по-прежнему увлекает его. Г-жа Сезанн, легко предаю­
щаяся несбыточным мечтам, даже утверждает, что когда-нибудь

1 Улица, «где не расставишь локтей»: такая она узкая.
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Поль станет великим художником. За всю свою жизнь она ни 
разу не была в музее, не видела ни одной картины настоящего 
мастера; не беда! У нее есть свои неоспоримые основания так 
думать: зря, что ли, ее сыночка зовут Полем, как Рембрандта 
и Рубенса К

Луи-Огюст обычно пропускает мимо ушей подобный вздор, 
а случайно прислушавшись, пожимает плечами и придает ему 
не большее значение, чем караибской генеалогии Жирардов.

Он, Луи-Огюст, «делает» деньги, все больше и больше де­
нег. Что ни подвернется, все хорошо. Не подумайте, что, став 
банкиром, он пренебрегает мелкими барышами. Время от вре­
мени он скупает партию лежалых товаров, какие-то подержан­
ные вещи, сортирует их и выгодно перепродает. Однажды, раз­
бирая хлам, он наткнулся на коробочку акварели. Сбыть эти 
краски можно только любителю, но поиски его не окупятся 
стоимостью подобной безделицы. Лучше уж отнести их домой 
и подарить Полю. Пускай малюет в свое удовольствие.

Сезанны выписывают «Магазэн Питтореск» 2, широко рас­
пространенный в то время иллюстрированный сборник. В вос­
торге от отцовского подарка, Поль Сезанн старательно раскра­
шивает в этом сборнике все картинки.

II. Коллеж и дружба

Ты помнишь? Шестнадцать 
было нам, акации цвели, 
луна сребрилась, в ее голу­
бизне таинственно мерцал 
собор Сен-Жан.

Сезанн

Образование сына банкира не может завершиться школой 
Сен-Жозеф: одно лишь учебное заведение в Эксе достойно 
его будущего поприща — закрытый коллеж Бурбон, где 
учатся сыновья всех добропорядочных семейств. В октябре 
1852 года тринадцатилетний Поль поступает в шестой класс 
этого коллежа.

Новая перемена жизни его ничуть не огорчает. Пребыва­
ние в закрытом учебном заведении — пытка для многих маль­
чиков, но не для него: он спокойно мирится с тем, что за 
ним захлопываются двери пансиона-тюрьмы, и равнодушно 
облачается в форму, которая как бы говорит — конец твоей

1 Она путает: имя Рембрандта — Харменс.
2 Лет десять спустя «Магазэн Питтореск» даст пищу вообра­

жению другого мальчика, Артюра Рембо.
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свободе, — в суконную форму, синюю, с красным кантом, укра­
шенную по воротнику золотыми пальмовыми ветвями.

А' между тем тут, в коллеже Бурбон, не так уж весело. 
Это громадное старое, порядком обветшалое здание бывшего 
монастыря, переоборудованное под коллеж, выходит своим 
внушительным длинным фасадом, облицованным серым камнем, 
на улицу Кардинал. Здесь темно. Здесь уныло. А главное, 
здесь сыро. В классах первого этажа со стен постоянно течет. 
В темной часовне — говорят, это творение Пюже, — затх­
лый запах плесени примешивается к вкрадчивому благовонию 
ладана. От грязной посуды и подгорелого сала в столовой 
стоит вонь и чад. Все это, конечно, мало привлекательно. 
Поль здесь не засиживается. Зато как хороши оба двора, осе­
ненные платанами, и большой заросший пруд. Не велика беда, 
что вода под зеленой ряской не слишком прозрачна. Друже­
любным взглядом провожает Поль бесшумно скользящих по ко­
ридорам монахинь, хозяек бельевой и лазарета.

Из окон более светлых классов второго этажа взор украд­
кой скользит по соседним садам, откуда, порою, в светлые 
ночи доносятся тонкие, как звуки свирели, рулады жабы, сла­
вящей луну.

Поль учится.
Он учится, как всегда, спокойно, усидчиво и старательно, 

без особого пристрастия к какому бы то ни было предмету. 
Одинаково прилежно решает задачи, зубрит историю и перево­
дит с латинского. Пожалуй, несколько большую склонность 
он питает к латыни; не потому ли, что этот язык воплощает 
в себе прошлое — всегда столь живое и живучее в Провансе — 
и прошлое достоверное? Вполне возможно. Но у Поля отлич­
ные отметки и по арифметике: очевидно, сказываются способ­
ности, унаследованные от отца. Кто-кто, а этот прилежный уче­
ник, всегда один из первых, несомненно, станет человеком, 
если будет продолжать в том же духе; а почему бы ему не 
продолжать?

Исправность, с какой Поль выполняет свои школьные обя­
занности, позволяет думать, что внутренние противоречия, ко­
гда-то проявлявшиеся в его поступках, сгладились. Дома отец 
так часто притеснял Поля, бывал с ним так груб, мальчик 
до такой степени привык в его присутствии не раскрывать рта, 
что дружба с товарищами по коллежу должна была бы спо­
собствовать разрядке нервного напряжения и расцвету всех 
его душевных сил. Ничего подобного Неровность его харак­
тера вскоре снова дает себя знать В отношениях с однокласс­
никами ему не хватает естественности Его сковывает непрео­

20



долимая застенчивость. А временами он вдруг как вспыхнет, 
как нашумит! Стоит кому-нибудь случайно коснуться его, и он 
прямо-таки подпрыгивает на месте. Он действительно в по­
стоянном паническом страхе, как бы кто не дотронулся до 
него. Однажды какой-то мальчишка, съезжая по перилам лест­
ницы, по которой в это время спускался Поль, неожиданно 
изо всех сил двинул его ногой. С тех пор Сезанн страдает 
боязнью прикосновения, с тех пор, не доверяя людям, он 
опасается подвоха с их стороны. Обостренная чувствитель­
ность, по-видимому. У него и в помине нет здоровой уравно­
вешенности и веселой, насмешливой презрительности отца!

Луи-Огюст, которому богатство придало апломб, встречает 
грубоватыми шуточками все доходящие до него слухи о хоро­
шо известных ему самому злобных выпадах завистливой экс* ^й 
буржуазии, всячески старающейся показать, до какой степени 
она пренебрегает ий, не признает его. Поль лишен такой счаст­
ливой свободы в обращении с людьми: постоянно подавляя его 
своей могучей индивидуальностью, отец в конце концов убил 
в нем радость и стремление к независимости.

Этот запуганный мальчик болезненно горд: малейший укол 
самолюбия — и он сразу съеживается, как стыдливая мимо­
за. Он страдает, хотя не признается себе в том, а может быть 
и вполне безотчетно, от своеобразного бойкота, какому под­
вергается его семья В коллеже, как и за стенами его, Поль 
снова наталкивается на сословные перегородки. Есть тут сын 
г-на председателя апелляционного суда, есть сын г-на ректора 
и есть сын банкира Сезанна, того разбогатевшего торговца кро­
личьими шкурками, что наконец-то женился на своей сожи­
тельнице И тут так же, как и дома, в присутствии отца, Поль 
молча замыкается в себе, бежит от горькой действительности: 
«Страшная штука жизнь!»

В одно время с Сезанном в коллеж Бурбон поступил еще 
новичок, только поступил он в восьмой класс 1, то есть двумя 
классами ниже Поля хотя моложе его этот мальчик всего 
лишь на год. Впрочем, он даже в восьмом, с трудом поспевая 
за классом, плетется в хвосте. Зовут его Эмилем, он единст­
венный сын Франсуа Золя, того инженера, благодаря которому 
Экс вскоре перестанет в‘ засушливые периоды страдать от не­
достатка воды 2.

1 Во французских школах принят обратный счет классам. 
(Прим. перев.)

2 Эмиль Золя родился в Париже 2 апреля 1840 года.
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Едва Эмиль переступил порог коллежа, как все дружно 
объявили ему войну. И большие и маленькие, сплотившись, 
преследуют, изводят, ожесточенно нападают на него. За что? 
За многое. В двенадцать лет он всего лишь в восьмом классе; 
хоть он, пожалуй, и невелик ростом, а все же на целую голову 
выше многих своих мучителей; большой да дурной, полный 
невежда. Обладай он по крайней мере безупречными манерами 
этакого благовоспитанного лодыря. Куда там? Вдобавок он еще 
близорук, этот олух; краснеет по пустякам, конфузится, как 
девчонка; сразу видно, что привык держаться за маменькину 
юбку; недаром каждый день в приемной коллежа его дожидают­
ся две женщины — видимо, мать и бабушка: приходят полю­
боваться на своего ангелочка. Кроме того — и это уже дей­
ствительно «серьезное обвинение», — Эмиль не уроженец Экса; 
он чужак, «франк», Парижанин, и говорит на каком-то 
чудном языке — что за уморительный акцент! Ко всему у него 
еще дефект речи, он произносит «колбата» вместе «колбаса». 
И наконец, верх преступления, он беден. Живет в каком-то 
невообразимом доме, где-то у черта на куличках, у самого 
Пон-де-Беро, в диковинном поселке, среди цыган, ветошников 
и всякой голи перекатной. Впрочем, нет. Семья Эмиля там 
больше не живет. С тех пор как он поступил в коллеж, Золя 
снова переехали, теперь уже на улицу Бельгард, что не только 
не лучше, но даже хуже. Кто же не знает, почему не сидится 
на месте этим Золя: каждый раз, как они меняют квартиру, 
у них становится одной комнатой меньше, следовательно, и 
платят они меньше; коли так пойдет и дальше, они в конце 
концов переберутся в подвал. Нужда действительно свила себе 
у них прочное гнездо; последние пять лет, то есть со дня 
смерти инженера Золя, кредиторы обрывают им звонки. 
Эмиль — Парижанин, краснеющий балбес, к тому же еще 
и сирота — единственная вина, которую ему, так и быть, про­
щают. Над ним по крайней мере можно всласть покуражиться, 
ведь он беззащитен: две втянутые в запутанную тяжбу женщи­
ны, что приходят к Эмилю, вряд ли могут ему чем-нибудь 
помочь.

Золя попытался было дать отпор своим многочисленным 
преследователям. Но где ему справиться со сворой осатанелых 
мальчишек? До этого времени он жип баловнем семьи, рос 
дичком, шатался, отлынивая от уроков, по улицам или вдоль 
Тирсы, речушки, вьющейся по Пон-де-Беро; этот добрый, тихий, 
мечтательный мальчик, нежный и великодушный, любит жи­
вотных, растения, все живое. И надо же было упрятать eFO 
в этот мрачный коллеж! С горестным изумлением смотрит он
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на сорванцов, которые ожесточенно бросаются на него. Он от­
ступает под ударами, думая только, как бы скрыться и, забив­
шись в уголок, выплакать свое горе. Счастье, если все кон­
чается тем, что, загнав его в самый конец второго двора, за­
прещают кому бы то ни было подходить к нему, к этому «про­
каженному».

Не считает Эмиля таковым один-единственный человек 
в коллеже. А именно, Поль. Хотя они учатся в разных клас­
сах, он старается время от времени перемолвиться с ним сло­
вечком. Этот Эмиль, «задумчивый страдалец», славный маль­
чик, «свой парень» — вот его, Поля, личное мнение. И это 
мнение — кто бы мог ждать от такого трусишки? — он под­
твердил делом. Однажды, когда Эмиля вновь подвергли остра­
кизму, Поль в порыве рождающейся симпатии нарушил запрет 
и, подойдя к «отверженному», стал утешать его. Все сразу же 
обрушились на Поля и давай его тузить; удары посыпались 
градом. И все же произошел раскол, отныне коллежу не идти 
больше стеной на одного.

На следующий день Эмиль Золя, растроганный до слез, 
приносит Полю Сезанну в знак благодарности большую корзи­
ну яблок. Дар признательности, дар, скрепляющий дружбу 1.

Сезанн и Золя, сами того не ведая, открывают новую стра­
ницу жизни.

Благодаря Сезанну, своему неизменному заступнику, Золя 
уже не чувствует себя одиноким в этом ненавистном коллеже, 
который сразу перестает быть для него каторгой. Дружба Се­
занна согревает Золя; она мирит дичка с положением пан­
сионера Больше того, школьные успехи друга возбуждают 
в нем желание учиться. Он нагоняет упущенное время и вско­
ре уже блистает в рядах первых учеников В нем пробуждает­
ся честолюбие. Эмиль пишет. Он, который в семь с половиной 
лет не знал грамоты, начинает строчить исторический ро­
ман — плагиат «Истории Крестовых походов» Мишо. Привя­
занный к Сезанну узами нежной преданности, он в общении 
с другом вновь обретает свою восторженную откровенность.

И его пылкие чувства передаются Сезанну.
Доверчивая любовь Золя открывает перед Сезанном все­

ленную. Наконец-то Поль может выйти за тесные границы 
домашнего мирка. Вчера еще он прибегал за помощью к ма­

1 «Да, сезанновские яблоки не сегодня созрели*» — скажет, 
подмигнув, художник, вспоминая впоследствии это происшествие.
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тери, находил опору у сестры. Сегодня Золя дарит ему нечто 
большее, чем опору, большее, чем прибежище: он увлекает 
его за собой в волшебное царство.

На переменах друзья не перестают болтать. Впечатления от 
книг — они ведь теперь читают запоем все, что ни попадется 
под руку, «детские сказки, объемистые приключенческие рома­
ны», которыми они потом неделями бредят, — переплетаются 
с личными воспоминаниями. Золя жил в Париже. Волнуясь, 
еле сдерживая слезы, вспоминает он отца, чья пестрая жизнь, 
с начала до конца похожая на роман, способна была воспламе­
нить юное воображение.

До того как Франсуа Золя поселился в Провансе, где 
в пятьдесят два года умер, этот сын венецианки и грека 
с острова Корфу объехал всю Европу и даже побывал в Аф­
рике. Он учился в офицерской школе сперва в Павии, а затем 
в Модане, служил лейтенантом артиллерии в армии принца 
Евгения. Землемер, одно время занимавшийся составлением 
кадастра в Верхней Австрии, он в 1823 году работал на строи­
тельстве одной из первых в Европе железных дорог между 
Линцем и Бидвейсом. В 1830 году он принимал участие 
в борьбе с эпидемией холеры в Алжире, а через год он в том 
же городе вступил лейтенантом в Иностранный легион.

Вернувшись через какое-то время во Францию, он в Мар­
селе представил план нового порта \  в Париже изобрел транс­
портировочную машину и в течение ряда лет яростно ратовал 
за проведение в жизнь своего проекта плотины и канала 
в Эксе, где с этой целью ему удалось учредить общество с ка­
питалом в шестьсот тысяч франков. И женился он также мол­
ниеносно на девятнадцатилетней девушке, которую в одно пре­
красное воскресенье заприметил при выходе из церкви. Пыл­
кий, безудержно страстный, склонный к смелым дерзаниям, 
Франсуа Золя был человеком 1830 года: истым романтиком. 
Сезанн слушает. В сравнении с этой яркой волшебной сказкой 
история жизни его отца, чей мерный и неуклонный подъем вы­
ражается лишь в цифрах, в каких-то отвлеченных знаках, 
кажется ему вдруг бесцветной, заурядной. До сей поры ро­
мантизм едва коснулся Экса, едва пробудил в этом погружен­
ном в летаргию городе отзвук слабый, слабый, как шепот 
умирающей волны. И вот он, этот романтизм, внезапно воз­
ник перед Сезанном тут, на школьном дворе, во всей своей 
красочности, во всех своих крайностях и притягательной жиз­
ненной силе.

Впрочем, для Золя романтика — повседневность; приклю-
1 Расположенного в Каталанской бухточке.
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чения тут, за углом. Дни Золя не похожи на дни Сезанна, 
исполненные безмятежной неподвижности, почти оцепенения. 
Золя, не в пример Сезанну, не застрахован от превратностей 
жизни отцовским богатством. Инженер Золя умер, когда сыну 
его было семь лет. На всю жизнь запомнил Эмиль те страш­
ные минуты. Не прошло еще и трех месяцев с начала работ 
по сооружению канала, как Франсуа Золя понадобилось 
съездить на двое суток в Марсель, где он заболел плевритом. 
На всю жизнь запомнил Эмиль номер в марсельской гостинице 
на улице Арбр, где отец его тщетно силился выиграть послед­
нее сражение; на всю жизнь запомнил Эмиль это посиневшее 
лицо с запавшими ноздрями, эту маску смерти. Смерть — от 
одного этого слова его вновь, как пять лет назад, охватывает 
тяжелое, гнетущее чувство, и он вновь цепенеет от ужаса.

Начиная с того рокового часа его мать, бабушка и дедуш­
ка, втянутые в нескончаемые судебные процессы, преследуе­
мые полчищем «шакалов» 1, борются с одолевающей их нуж­
дой. Но это банкротство тоже жизнь; но этот крах логиче­
ское следствие приключений отца. В свободные от занятий 
дни Золя ведет Сезанна в места своих прежних прогулок. Бы­
вает, что над самой головой у друзей со свистом пролетают 
камни — так ребята предместий встречают городских ребят. 
И хотя в те времена Сезанн и Золя не придавали никакого 
значения подобным происшествиям, однако они и через три­
дцать лет все еще вспоминают этот любезный прием.

Скоро наступят каникулы, и они отправятся бродить по 
окрестностям, обещает Золя. Начнутся новые открытия; с Зо­
ля открытиям нет ни конца, ни края.

Немного времени спустя к Сезанну и Золя присоединяется 
третий товарищ, Батистен Байль. Он в шестом классе, как 
и Сезанн, хотя на два года младше его и на год младше 
Золя. Отличный парень этот Байль, уравновешенный, рассуди­
тельный. Ему не знакомы внезапные приливы чувствительно­
сти, вечно обуревающие обоих его приятелей; и натура у него 
не столь сложная: в отличие от Сезанна в нем вялость не 
сменяется возбуждением, в отличие от Золя в нем пыл не 
охлаждается скрытым беспокойством2. Но не все ли равно? 
Подстрекаемый примером, Байль хоть и несколько принужден­

1 Цитируемые в этой главе отдельные слова и обрывки фраз 
почти все принадлежат Золя.

2 Это беспокойство, во многом сходное с сезанновской боязнью 
прикосновения, несомненно, результат пережитого у гроба отца, 
но, возможно, и следствие того забытого самим Золя обстоятельства, 
память о котором, вероятно, осела где-то в самых сокровенных тай­
никах его души, в 1845 году родители его вынуждены были выста­
вить из своего дома слугу — двенадцатилетнего арабчонка, поку­
шавшегося на целомудрие пятилетнего Эмиля.
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но, однако вполне искренне вторит Сезанну и Золя; он раз­
деляет их восторги, упивается теми же книгами и теми же 
мечтами. Три товарища — в коллеже их не замедлили про­
звать «неразлучными» — клянутся друг другу в вечной друж­
бе. Она сплотит их на жизненном поприще, как сплотила 
в коллеже. Втроем они завоюют будущее, получат признание 
современников. Золя, именно бедняк Золя, куда больше, чем 
богач Сезанн, уверен в их грядущей победе.

Трое неразлучных участвуют во всех неисчислимых про­
делках, какими ученики коллежа пытаются разнообразить 
монотонную жизнь интерната; не отставая от товарищей, под­
трунивают они над Носатым — длинноносым инспектором, над 
Радамантом — учителем, который никогда не улыбается, над 
учителем физики, «легендарным рогоносцем», прозванным 
«Ты-мне-изменила-Адель», над классным наставником, корси­
канцем Спонтини, который показывает желающим свою вендет­
ту — кинжал, заржавевший от крови трех убитых им двоюрод­
ных братьев, и над двумя уродцами — кухонными заправила­
ми — поваренком Параболоидом и судомойкой Параллелью.

И все же, несмотря ни на что, в отношениях неразлучных 
с однокашниками остается прежняя отчужденность. Их сверст­
ники плывут себе изо дня в день по течению; и мечтать они 
неспособны, не то что Сезанн, Золя и Байль — эти поэты! 
Своими запросами, своей упоенностью они так отличаются от 
всех, что даже несколько изумляют товарищей.

Надо сказать, что дружба не только не отвлекает нераз­
лучных от занятий, а наоборот: они теперь еще лучше учатся, 
потому что бешено соревнуются между собой.

10 августа, день выдачи наград, становится для них днем 
триумфа. Особенно для Золя: он берет награду за наградой; 
ему даже посчастливилось получить похвальный лист; с осени 
этот «неуч», в начале года казавшийся безнадежным, минуя 
один класс, пойдет прямо в шестой \

Летнее солнце затопляет Экскую долину. Неразлучные 
пристрастились к воде. Плавать они научились в мутном 
бассейне коллежа и теперь, пользуясь каникулами, спешат 
поскорее выбраться на южную окраину города, где в лощине, 
среди лугов петляет небольшая речка Арка. Они проводят там 
нагишом долгие-долгие часы, барахтаются в воде, преследуют 
лягушек и в поисках угрей, мастеров прятаться в укромных 
местах, ныряют на дчо ям — «обманок», как зовут их в том

1 Сезанн тоже получил первую награду за перевод с латинского, 
вторую — за историю и географию и, что должно радовать его 
огца, первую — за арифметику.
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краю; едва обсохнув на горячем песке, они тут же снова ны­
ряют или же отдыхают у самой воды, подложив под голову 
пласт дерна. Этот поток воды и света чарует их; они наслаж­
даются им, ликуя, как язычники.

Порою, оставив берега Арки, они идут знакомиться с бо­
лее отдаленными окрестностями. Золя всегда любил экскую 
природу, нагромождение ее вздыбленных холмов, ее сосны, 
шум которых перекликается с пронзительным стрекотанием 
цикад, ее оливы и кипарисы, придающие пейзажу оттенок 
мечтательности. Именно он, «франк», чужак, прививает друзь­
ям любовь к этой раскаленной невозмутимо спокойной земле, 
к этому краю наползающих друг на друга хребтов, где верши­
ны гор бросают в небо окаменелый вопль своих громад, вопль, 
который, постепенно слабея, замирает в задумчивой неизмери­
мой беспредельности.

Волшебные каникулы* После них холодной кажется вдруг 
Сезанну квартира в доме № 14 по улице Матерон — 
в двух шагах от банка, — куда, стремясь к большему 
комфорту, переехали его родители. 1 сентября Луи-Огюст во­
зобновляет договор, связывающий его с Кабассолем. Оба ком­
паньона, все такие же предприимчивые, как и в первый день 
их совместной работы, — черствость их, возведенная в прин­
цип, время от времени несколько умеряется тщательно проду­
манным благородным жестом — отлично спелись. Дела их 
принимают все более и более широкий размах. Убытки — они 
их не знали и не знают. Да и кто мог бы обвести вокруг 
пальца таких дельцов? Поистине еще не родился на свет по­
добный плут. В Эксе рассказывают о следующем анекдотич­
ном случае: один марселец, которому компаньоны дали круп­
ную ссуду, вследствие своей расточительности однажды ока­
зался на грани банкротства. Неужели наши ловкачи 
проморгают свои денежки? Как бы не так! Не теряя ни мину­
ты, Луи-Огюст мчится в Марсель, по-хозяйски располагается 
в доме своего должника, берет в руки бразды правления и до 
минимума сокращает расходы. Вряд ли такое домашнее дик­
таторство было приятно злополучному заемщику; но он не 
остался в накладе, по крайней мере получил возможность по­
править подорванные дела и вернуть долг банку «Сезанн 
и Кабассоль», с процентами разумеется.

Поль Сезанн, чья душа еще ослеплена солнцем и игрой 
света на гребнях скал и в водоворотах реки, Поль Сезанн, 
первый ученик по арифметике, слушает и не слышит, как 
Луи-Огюст сыплет цифрами и словами: ссуда, контракт, дис­
конт — деньги.

27



С самого начала учебного года Сезанн и Вайль сразу же 
выходят на первое место среди учеников пятого класса; Золя, 
принимая во внимание, что он миновал класс, тоже делает зна­
чительные успехи. Но, невзлюбив учителя словесности, он 
с прохладцей относится к древним языкам, предпочитая им 
естественные науки. Во всем остальном неразлучные всегда 
на первом месте, даже в законе божьем, в чем Золя, настоящий 
фанатик, берет верх над Сезанном, чья душа полна чистосер­
дечной, несколько простодушной веры (первое причастие, 
принятое им еще в школе Сен-Жозеф, навсегда останется для 
него одним из самых сильных впечатлений детства). Ах, да, 
есть один предмет, по которому Сезанн получает лишь по­
средственные баллы: в пятом классе учат рисовать карандашом 
и красками, но Поля, когда-то с удовольствием размалевы­
вавшего «Магазэн Питтореск», это сейчас не слишком увле­
кает. За что отец, надо думать, не взыщет с него.

Сезанн ничуть не меняется. Возраст (ему вот-вот испол­
нится пятнадцать лет) не внес поправок в его неровный ха­
рактер. На него по-прежнему находит упрямство, минуты 
упадка, когда он полусерьезно, полушутливо восклицает: «Бес­
просветно мое будущее!» Его тяжелый характер не раз, 
и всегда по поводам, не стоящим выеденного яйца, ставит под 
удар дружбу неразлучных; ей бы и пришел конец, если бы 
не изворотливость дипломата Золя, который не может жить 
без этой дружбы; она необходима ему, как воздух, и он слу­
жит ей, словно божеству — целиком и полностью.

При всей общности склонностей трое неразлучных, одна­
ко, сильно разнятся друг от друга. Это хорошо видно по их 
подходу к занятиям. Байль — типичный зубрила, за него мож­
но не волноваться: такие всегда успешно сдают все экзамены. 
Сезанн не менее Байля прилежен, но несобран; зато более 
глубок. Он налегает на все предметы с усердием «почти бо­
лезненным» 1, а когда овладевает ими, они при его исключи­
тельной памяти навсегда запечатляются у него в мозгу. Золя 
же, очень точный и аккуратный в отношении своих школьных 
обязанностей, тем не менее уделяет им ровно столько времени, 
сколько положено. Для него задание есть задание: только 
выполнив его, можно со спокойной совестью заняться чем-то 
другим, иначе он не чувствует себя свободным.

В марте 1854 года покой Экса нарушают отголоски одного 
отдаленного события. Прошло уже два с небольшим года, как 
в ночь с 1 на 2 декабря 1851 года Луи-Наполеон Бонапарт со­
вершил государственный переворот; сейчас он начал Крымскую

1 Иоахим Гаске.
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кампанию. Французские войска, отправляемые морем на во­
сток, проходят через Экс; каждый день в течение многих не­
дель сюда прибывают все новые и новые полки. Ну и сутолока! 
Небывалая для такого небольшого города! Он, по правде го­
воря, весьма негостеприимно встречает всех этих вояк. Солдат, 
который, «сидя на тротуаре с ордером на право постоя в руке, 
плачет от усталости и досады», — здесь зрелище частое. Толь­
ко вмешательство властей может сломить упорство аристокра­
тов, коммерсантов, мелких рантье, не желающих предоставить 
кров военным. Зато школьники устраивают им овации. Маль­
чишкам не сидится на месте. Классы бурлят. Ребятам ничто 
на ум не идет в эти дни, когда по городским улицам, неожи­
данно ставшим праздничными, под торжественные звуки 
фанфар во всей красе сверкающих мундиров колонна за ко­
лонной дефилируют кирасиры, уланы, драгуны, гусары. При­
ходящие ученики встают в четыре часа утра, чтобы, забросив 
ранцы за спину, пройти в ногу с полками несколько километров 
по дороге в Марсель. В пылу увлечения они иногда опаздыва­
ют к началу занятий и тогда и вовсе не идут в коллеж. 
Школьники окончательно отбились от рук. Самое время от­
пустить их на каникулы.

Байль получил первую награду, Сезанн — вторую К 
На второе место в своем классе вышел Золя; ему к тому же 
дали стипендию. Стипендия эта до какой-то степени поможет 
его матери свести концы с концами (с улицы Бельгард Золя 
переехали на улицу Ру-Альферон), а ему позволит отдаться 
летним развлечениям с радостью, если не с безграничной, то 
хотя бы более самозабвенной.

Сезанн унес домой свои награды — маленькие томики 
в синих полотняных переплетах. Несколько недель тому назад, 
точнее 30 июня, у него родилась сестренка Роза. Она плачет 
и кричит на весь дом. Но Сезанн не засиживается на улице 
Матерон. Неразлучные постоянно где-то носятся. Купание 
в Арке они чередуют с прогулками по окрестностям. Так как 
в этом году закончилось строительство плотины, запроектиро­
ванной отцом Эмиля, то посещение ее, естественно, стало из­
любленной целью их походов. А для Золя еще и своеобразным 
паломничеством.

Вот почему неразлучные чаще всего отправляются на за­
пад, по пыльной дороге, ведущей в Точоне Несколько домов, 
в большинстве своем жалкие строения, сложенные из камня,

1 У Сезанна первая награда за перевод с латинского, вторая — 
за перевод с греческого; почетный отзыв за историю и арифметику, 
а также похвальный лист за живопись (по рисованию он не аттес­
тован).
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лишь кое-где скрепленного каплей известкового раствора, да 
церковь, «похожая на заброшенную овчарню», — вот и весь 
Толоне; но яркие лучи солнца золотят эти лачуги, а могучие, 
почтенные платаны придают селению какую-то удивительную 
величавость. Кругом, куда ни кинешь взгляд, краснозем; зем­
ля эта, гласит легенда, уже два тысячелетия не перестает 
сочиться кровью ста тысяч варваров, которые, спустившись 
с берегов Балтики, нашли здесь смерть в столкновении с ле­
гионерами Мария. К северу от селения, в дикой каменистой 
пустыне — край выжженных холмов, ломаных рельефов, колю­
чих кустарников, душистых трав, которые под лучами томи­
тельно-знойного солнца источают одуряющий аромат, — 
разверзаются те Инфернетские ущелья, где и сооружена то- 
лонетская плотина. И по всему необъятному пространству бе­
гут козьи тропы.

Часто неразлучные по лесистому склону взбираются на 
вершину холма, где от жары потрескивают сосны, где стре­
кочут сотни цикад, где на самом краю дороги высится 
какое-то незаконченное строение, причудливое, с готическими 
окнами, — Черный замок, или Чертов замок, зовут его 
в народе; говорят, один любитель химии некогда произво­
дил здесь всякие подозрительные опыты. Оттуда неразлучные 
подымаются к возвышающейся над плотиной каменоломне Би- 
бемю.

На протяжении сотен лег карьер Бибемю снабжает камнем 
Экс: все его бесчисленные дома сложены из этого красивого 
желтого, как бы одушевленного, камня. Вся скала в глубоких 
пещерах, в расселины между глыбами горных пород незамет­
но прокрались деревья. Своеобразие рельефа, игра светотени, 
изменчивое отражение листвы на горячих камнях, отражение, 
которое то дробится, то сливается в один тончайший отсвет, 
подчас превращают каменоломню в мощное творение неведо­
мого зодчего. Здесь строго скомпонованные и абсолютно точно 
пригнанные друг к другу плоскости заново перекраиваются, 
перекрещиваются, напластовываются, образуя единое, величе­
ственное, полное лиризма целое. С этих высот взору неразлуч­
ных открывается необъятная панорама — виноградники среди 
краснозема, луга по обоим берегам Арки, Инфернетские ущелья, 
где гребень плотины врезается в гладь неподвижного малень­
кого моря, раскинувшегося на полутораста гектарах; а вдали 
клубятся холмы, и встают иссиня-серые цепи Сент-Бом и Эту- 
аль; здесь же, совсем рядом, в прозрачном воздухе всплывает 
голубоватый, словно светящийся изнутри конус Сент-Виктуар 
и торжественно высятся известковые кручи обрывистого бере­
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га; у подножия его, точно полчища варваров, набегая, разби­
ваются волны прибоя.

Есть ли еще где-нибудь на свете места, которые могли бы, 
подобно этой огромной пустыне, дать неразлучным столько 
восхитительных впечатлений. Изо дня в день возвращаются 
они сюда и никогда не устают карабкаться по козьим тропам, 
где из-под ног вырываются камни, никогда не устают молча 
слушать беззвучную песнь этой земли. Город для них внезапно 
теряет свой блеск, пошлыми кажутся им дела тех, кто насе­
ляет его. Здесь в уединении они чувствуют себя оторванными 
от мира отшельниками. Им бы хотелось... а чего, собственно? 
Они и сами не знают. От смутных грез и неосознанных жела­
ний их лихорадит. Они упиваются поэзией, громко наперебой 
декламируют, и звонкие рифмы, подхваченные эхом, разно­
сятся по окрестностям. Вернувшись в Экс, они избегают встреч, 
сторонятся товарищей, которые, корча из себя взрослых муж­
чин, фланируют по Бульвару и, поравнявшись с девочками, 
разражаются деланным смехом.

Все это противно неразлучным. Им бы только гулять на 
вольном воздухе, взбираться на горы, весело плескаться в ре­
ке. В иные дни, собравшись у Байля, они, крадучись, подни­
маются на четвертый этаж и запираются в мансарде; это 
просторное, освещенное широким окном помещение набито 
разным хламом, какой можно найти на любом чердаке: про­
давленные стулья, кипы старых газет, колченогая мебель, 
смятые, растоптанные гравюры. Но мальчики превратили этот 
чулан в никому не ведомое царство. Не переставая отщипы­
вать виноградинки от подвешенных к потолку гроздей, они 
часами читают, пытаются сочинять стихи или же перегоняют 
в ретортах какие-то диковинные химические соединения. 
Для счастья неразлучным не нужно ничего, кроме воображе­
ния. Вечерами они бродят по тихим, глухим закоулкам, где 
меж камнями мостовой пробивается трава. Керосиновые фона­
ри заливают мягким светом фасады старых домов. Все безмол­
вствует. Где-то журчит фонтан — единственный звук, оживля­
ющий мертвую тишину ночи. Все безмолвствует, но все 
говорит их сердцу. Таинственно мерцает весь голубой в лун­
ном свете готический портал собора Сен-Жан. Как богата 
жизнь, вот эта жизнь, такая простая, такая полная!

Сезанну шестнадцать лет, Золя  пятнадцать, Байлю че­
тырнадцать. Для неразлучных наступил или вот-вот наступит 
переходный возраст. Они мужают, в связи с чем в них про­
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исходят большие душевные сдвиги, однако внешне все у них, 
казалось бы, идет без изменений. Размеренно течет школьная 
жизнь, учение чередуется с каникулами. Лишь чувства свои 
неразлучные порою изливают более бурно.

Бурно — это, пожалуй, мягко сказано!
Нет, каково? Сезанн и Золя недавно объединились со своим 

однокашником Маргери и сообща организовали оркестр. Мар­
гери, довольно бесцветный и до глупости самовлюблен­
ный паренек, подкупает неразлучных обескураживающей 
наивностью. Что ж! Зато Маргери тоже кропает вирши. 
А может быть, оркестр лишь предлог поднять еще больший 
содом?

Будь это не так, Сезанна вряд ли соблазнила бы перспекти­
ва играть в оркестре, где он исполняет партию второго корнет- 
а-пистона, Маргери — первого корнета, а Золя — кларнета. 
И отнюдь не потому, что Сезанн не любит музыки, просто 
у него нет тяги к исполнительской деятельности. По настоя­
нию родителей, для которых музыка своего рода общественная 
повинность (Марию обучают игре на пианино), он берет уроки 
у Понсе, хормейстера и органиста собора Сен-Совер: во время 
занятий его не столько хвалят, сколько бьют по рукам. 
Но оркестр — все же удачная затея, тем более что благодаря 
ему трое единомышленников пользуются своеобразной льготой: 
«на всех торжествах» они первые. Возвращается ли в Экс чи­
новник, награжденный в Париже орденом Почетного легиона, 
им поручается встретить его торжественным тушем. Проносят 
ли по городу статуи «святых, ниспосылающих дождь, или 
мадонн, исцеляющих от холеры», опять-таки их призывают 
поддержать всенародное молебствие несколькими весьма про­
чувствованными нотами. Два-три пирожных каждому — 
и они вознаграждены за труд. Но уместно ли здесь говорить 
о труде? Ведь они так рады случаю потрубить во всю силу 
легких.

Праздник тела господня сулит им бесценные удовольствия. 
Целую неделю напролет весь город ликует. Целую неделю 
напролет по мощеным улицам между тротуаров, заставленных 
рядами стульев, нескончаемой цепью тянется процессия за 
процессией Со всех окон свешиваются разноцветные ткани. 
Целую неделю, замыкая шествие — алтарь под красным бар­
хатным балдахином, вереницы монахов и монашек, кортеж 
девушек в белом, колонна кающихся в синих саржевых рясах 
с остроконечными капюшонами, наглухо закрывающими лицо 
и лишь с двумя прорезями для глаз, — Сезанн, Золя и Мар­
гери наперебой дуют в трубы, топчут цветы дрока и лепестки
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роз, которыми дети, бегущие впереди процессии, усыпают ее 
путь.

Однако участие в этих шумных празднествах вряд ли мо­
жет удовлетворить Сезанна и Золя. В них играет кровь. Они 
охвачены возбуждением. Но Сезанн и Золя не из тех, кто 
осмеливается заговаривать на Бульваре с девицами. Нет, они 
ни за что не пойдут по такому пути. А могли бы они, если б 
захотели? Неразлучным стыдно признаться, что их парали­
зуют робость и застенчивость. Они шумят, чтобы забыться, 
кричат, чтобы не прислушиваться к себе. Время от времени 
друзья, для пущей солидности очевидно, отправляются ночью 
исполнять на корнет-а-пистоне и кларнете серенаду в честь 
одной хорошенькой девушки и под этим предлогом подымают 
под ее окнами адский шум. У красавицы есть попугай; обе­
зумев от этой какофонии, он надрывно, пронзительно вопит; 
весь квартал в смятении — вой, визг, проклятия. И смех Се­
занна и Золя. Однако смеяться не значит ли подчас бежать 
от самого себя?

Бежать от самого себя, но почему же? Сезанн и Золя по- 
прежнему прекрасно учатся. При первой возможности уходят 
далеко за город. Они охотники до всяких шумных затей, за­
поем читают, запоем пишут стихи. Короче говоря, с виду они 
веселы и беспечны. И все же в йные минуты радость эту 
заглушает гнетущая тоска; беспечность нередко сменяется 
внезапным наплывом грусти. Им как-то не по себе. Безотчет­
ная тревога обуревает их. «Страшная штука жизнь!» — твер­
дит Сезанн.

С презрительной жалостью смотрят Сезанн и Золя, как 
товарищи их заходят в кафе и, «обтирая рукавами школьной 
формы мраморные доски столиков», играют в карты на уго­
щение. Друзья негодуют, запальчиво выражают свое неодо­
брение, в великолепном порыве гордости заявляют, что ни­
когда не погрязнут в трясине житейской обыденности. Упоен­
ные дружбой и мечтами о будущем — они предаются им 
вместе с Байлем, — неразлучные в пылу увлечения шепчут 
красоте, славе и поэзии магические слова: «Сезам, откройся». 
Заучивая наизусть целые действия из «Эрнани» и «Рюи Б ла­
за», они в летние дни на берегу реки читают их, подавая 
друг другу реплики. Эти «роскошные видения», этот «разгул» 
фантазии повергают их в дрожь, в исступленный восторг. 
Близится вечер, пора уходить. Безмолвно, словно заворожен­
ные, смотрят они, как за руинами садится солнце; и жизнь 
видится им в ослепительном и неверном свете огней феериче­
ского апофеоза.
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13 августа 1856 года, в день раздачи наград — на сей раз 
он проходит с особой помпой ввиду присутствия епископов 
Экса и Дижона, — для Сезанна и Золя кончается их интер­
натская жизнь. Отныне они будут приходящими учениками 
коллежа. Байль, тот — увы! — еще останется пансионером. 
Сезанн (так же как и Байль) закончил третий класс, Золя — 
четвертый. Они увенчаны лаврами, Поль и Эмиль получили 
похвальные листы. Сезанн, с головокружительной быстротой 
сочиняющий как латинские, так и французские стихи (этот 
ловкач за два су кому угодно мигом накатает сотню латинских 
стихов), в древних языках заткнул обоих друзей за пояс. Зато 
в рисовании Сезанн потерпел фиаско; в то время как Байль 
получает первую награду, а Золя — вторую, ему не перепа­
дает даже самого завалящего похвального листа.

Сезанн и Золя бесконечно счастливы: кончилось их зато­
чение в четырех стенах. Отныне и в каникулы и в учебное 
время они целиком принадлежат себе. Летом каждый день, 
а в школьные месяцы каждое воскресенье они, забыв обо 
всем, кроме своей беспредельной мечты, уходят из города, 
витая мыслью в пурпурно-золотых облаках. Уходя все дальше 
и дальше в своих странствиях, они по крутым склонам взби­
раются на гору Сент-Виктуар и, побродив по краю сдвоенной 
воронки бездонного карстового провала, спускаются на Рок- 
фавурскую дорогу и шагают по ней сперва до Галисского 
замка: его парк — сущий рай, «paradou» утопает в цветах, 
потом дальше по направлению к Гарданне — живописному 
местечку, где дома громоздятся по ступенчатому склону при- 
горка, увенчанного старой колокольней; оттуда — до Пилон 
дю Руа, этого доломитового столба, который горная цепь 
Этуаль извергла из глубины своих недр, затем, продолжая 
путь все дальше и дальше на юг, доходят, наконец, до самого 
Эстака, до тех диких, обрывистых, развороченных, подточен­
ных прибоем и ветрами берегов, до тех красных утесов, где 
сосны, цепляясь корнями за камни и уходя вершинами в пу­
стоту, кажется, висят в воздухе между лазурно-голубым небом 
и кобальтово-синим морем, а на остриях их игл яркий свет 
высекает ядовито-зеленые искры.

В четыре часа утра (кто встает первый, будит другого, 
бросив два-три камешка в закрытое ставнями окно) друзья 
пускаются в путь-дорогу, с каждым разом стремясь уйти 
подальше и принуждая себя ходить подольше, наслаждаются
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этими все более и более длительными прогулками, доводящими 
их до такого изнеможения, что, когда вечером они входят 
в Экс, сияя тупой, блаженной улыбкой усталости, ноги отка­
зываются им служить, и только «сила, которой они набра­
лись», да какая-нибудь поэма Гюго подстегивают их слабею­
щую энергию и заставляют шагать в такт стихам, «звонким, 
как звуки трубы».

Летом к ним, конечно, присоединяется Вайль. Но он те­
перь «отяжелел и обмяк, как всякий прилежный зубрила»; 
он даже слегка задыхается, изо всех сил Стараясь не отставать 
от старших товарищей. Иногда неразлучные берут с собой еще 
кого-нибудь, например Филиппа Солари, Мариуса Ру — Золя 
познакомился с ним давно, еще до поступления в коллеж 
(они учились вместе в небольшом пансионе Нотр-Дам) — или 
же Изидора, младшего брата Байля, мальчишку лет десяти, 
которому они оказывают величайшую честь, доверяя ему за­
плечный мешок. Однако неразлучные предпочитают быть 
втроем. Своей дружбой они навсегда отгораживаются от всех. 
Для них горные вылазки не только физическая разрядка, но 
и в полном смысле слова бегство от людей, широкое симво­
лическое отрицание города и цивилизации — ах, как романтич­
на эта поза а-ля Жан-Жак! Им случается читать «стихи под 
проливным дождем», потому что «из ненависти к городу они 
не желают укрыться в нем». Среди множества планов, которые 
они строят, один особенно прельщает их: «взяв с собой не 
более пяти-шести книг, поселиться на берегу Арки и, по це­
лым дням не вылезая из воды, жить в свое удовольствие, как 
живут дикари».

Как-то вечером с наступлением темноты неразлучные да­
же решили заночевать в пещере. Они приготовили себе ложе 
из травы, смешанной с тимьяном и лавандой. Не успели они 
улечься, как на беду поднялся сильный ветер. Он выл и сви­
стел в расселинах скал, проникал в пещеру и гудел .словно 
кузнечный горн. В матовом свете луны над головами нераз­
лучных кружили вспуганные летучие мыши. До сна ли тут? 
Приятели уже пожалели, что они не дома. Около двух часов 
пополуночи друзья, не выдержав испытания, бросили свой ро­
мантический приют; однако, прежде чем спуститься в город, 
они не отказали себе в удовольствии устроить иллюминацию и 
подожгли свое легковоспламеняющееся травянистое ложе; 
столб душистого пламени, потрескивая, взвился в сумрак но­
чи, а вокруг «с мяуканьем шекспировских ведьм» 1 вихрем 
носились летучие мыши.

1 П о л ь  А л е к с и с ,  Эмиль Золя, записки друга.
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Теперь и осенью у неразлучных есть предлог для стран­
ствий — охота. Край этот отнюдь не изобилует дичью: ни зай­
цев, ни куропаток; иногда, крайне редко — кролик; охотники 
наши отыгрываются на дроздах, жаворонках и зябликах. Да и 
что общего, по правде говоря, у неразлучных с охотниками — 
ружья и ягдташи? За день приятели проходят десятки лье, ни 
разу не выстрелив. Золя — «друг животных», а Сезанну 
душа не позволяет пустить в ход прекрасный самострел, по­
дарок отца, и против кого? — против малых птах. Чаще всего 
неразлучные всаживают пулю за пулей в столб: просто так, 
ради удовольствия пострелять. Поэтому, едва завидев «род­
ник, четыре ивы, бросающие серые пятна тени на ослепитель­
но яркую землю», они оставляют в покое птиц и заводят речь 
о любви.

Любовь? О поэты! Ведь они, эти мальчики — одному 
восемнадцать, второму семнадцать, третьему шестнадцать, — 
даже женщину изгнали из своего идеального города. Женщи­
на, да они боятся ее. Но выдают парализующую их робость 
за «пуританство чудо-мальчиков», а сами фантазируют, лелеют 
мечту о «мимолетных встречах с незнакомками где-нибудь 
в пути, о девушках редкой красоты, которые внезапно пред­
стали бы перед ними в неведомом лесу и, самозабвенно от­
давшись им, с наступлением сумерек растаяли, как тени». 
Пусть в ягдташе нет дичи, зато головы полны грез; к тому же 
ягдташ набит книгами, и они населяют роскошными видениями 
отшельничество трех неразлучных.

Как-то раз один из них извлек на свет затесавшийся меж­
ду пороховницами и коробками пистонов томик неизвестного 
им поэта, чье имя — Альфред де Мюссе — учителя обошли 
молчанием. И сразу же блеск Гюго померк для неразлучных. 
Они больше не расстаются с Мюссе. Читают и перечитывают 
его стихи. Насмешливый романтизм Мюссе, «его дерзость ге­
ниального мальчишки», его скептицизм, его вызов кажутся 
им сродни, а его стенания и подавно. Поэзия Мюссе стано­
вится их «религией». И мог ли не растрогать неразлучных 
Мюссе, чей скорбный крик «выразил отчаяние века»? Голо­
сом, дрожащим от волнения и слез, они неустанно повторяют 
горькие строфы, те «ширококрылые строфы, что с шумом 
уносятся вдаль».

Волшебный мир поэзия! Неразлучные наперебой сочиняют 
стихи. Золя задумал даже написать большую поэму в трех 
песнях «Цепь поколений» — всеобъемлющую историю челове­
чества, которая охватила бы сразу его прошлое, настоящее 
и будущее. Он, Золя, станет поэтом. И Сезанн тоже. И Байль
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тоже. Все трое станут поэтами. Чуждые мелочных стремле­
ний, они будут жить в стороне от всех, вдали от людской 
злобы и глупости. Будут писать, познают славу и любовь. 
В один-прекрасный день они нагрянут в Париж и завоюют его. 
В один прекрасный день к ним придет чистая, нетронутая 
любовь и утолит их жажду идеала. Книги закрыты. Золя 
лежит в траве на берегу реки и, устремив блуждающий взор 
в небо, изливает душу. Женщина, да, но он хотел бы, чтобы 
она была «как полевой цветок, что весь в росе распускается 
на ветру», чтобы тело и душа ее были подобны «водяной ли­
лии, омываемой вечным потоком»; он клянется «полюбить 
лишь девственницу, целомудренное дитя, чья душа белее 
снега, прозрачней ключевой воды, а по чистоте своей глубже 
и беспредельнее неба и моря».

Молча слушают его Сезанн и Байль, следя глазами за 
тающим в вечернем воздухе дымком их первых в жизни 
трубок.

В 1825 году, то есть примерно лег тридцать назад, город 
Экс приобрел бывшую часовню Мальтийского рыцарского ор­
дена иоаннитов. Здание это было отведено под городской 
музей, туда же перевели и школу рисования, которая щедро­
тами герцога Вилларского существует с конца XVIII века, 
точнее с 1766 года.

Школа эта бесплатная. Преподает в ней хранитель музея 
Жозеф Жибер, человек лет под пятьдесят 1, художник-портре­
тист, воспитанный в строжайших академических традициях; 
он пишет преимущественно церковников, генералов да испан­
ских инфантов; высшие министерские чины тоже удостаивают 
его своими заказами. У него учится много молодежи, в том 
числе и добряк Филипп Солари, готовящийся стать скульпто­
ром. К нему не замедлил присоединиться и Сезанн; он ходит 
на вечерние занятия.

Луи-Огюст не счел нужным противиться желанию сына 
посещать эту школу. Рисование, живопись в такой же мере, 
как и музыка, — это те изящные искусства, какими дети бо­
гатых людей вправе скрашивать свой досуг. Мария Сезанн 
и та рисует маленькие акварели. Пусть Поль, раз это достав­
ляет ему удовольствие, сидит после коллежа взаперти в быв­
шей часовне мальтийцев под неусыпным надзором Жибера:

1 Жибер родился в Эксе 23 апреля 1808 года.
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так лучше, в тысячу раз лучше, нежели бегать по кафе или 
за первой встречной юбкой.

В школе рисования Сезанн оказывается в совершенно новой 
для него среде. Большинство молодых людей, с которыми он 
там встречается, готовятся к различным художественным про­
фессиям. Многие хотят стать живописцами, как, например, 
Огюст 1, брат скульптора Франсуа Трюфема, или сын бедного 
сапожника Нума Кост 2 — он на два с половиной года моложе 
Сезанна; посещая бесплатную школу отцов-иезуитов, Кост по 
мере возможности занимается еще и самообразованием. Сезанн 
быстро сходится с ним и с великовозрастным верзилой Жозе­
фом Вильевьеем3, который на целых десять лет старше его 
и уже работает в области прикладного искусства; благонаме­
ренный мещанин по своим вкусам, он в ранней юности учился 
у Гране — того самого Гране, который был другом Энгра. 
Завязывает Сезанн знакомство и с семнадцатилетним Жо­
зефом Гюо4, сыном резчика камей по камню и раковинам, 
ставшего впоследствии архитектором города Экса. Все­
сторонне одаренный, Жозеф Гюо в равной мере увлекается 
и театром, и живописью, и архитектурой; все в один голос 
предсказывают, что его ждет большое будущее, а может быть, 
и слава.

Время от времени Сезанн отправляется в музей полюбо­
ваться картинами и статуями. Экский музей открыт с 1858 го­
да. Вначале он располагал всего лишь несколькими разроз­
ненными образцами античного искусства да полотнами Кле- 
риана, бывшего хранителя этого музея. Постепенно он попол­
нялся. В 1849 году Гране, умирая, завещал музею кое-какие 
свои работы и коллекции. Еще несколько таких завещаний 
и дарственных, и каталог разбух. Сезанн смотрит картины, 
в большинстве своем произведения малозначительных француз­
ских и итальянских художников XVII века — «tenebrosi», — 
близких по своей беспокойной манере к Караваджо и художни­
кам барокко. Подолгу простаивает он перед картиной «Игроки 
в карты» — три застывшие в довольно удачно найденных по­
зах фигуры, — изучая это полотно, принадлежащее, как гла­
сит каталог, кисти Луи Ленена.

Разглядывая эти картины, Сезанн грезит, как грезил не­
когда, рассматривая иллюстрации «Магазэн Питтореск». Вре­
менами он даже берется за кисть, пытаясь воспроизвести по

1 Огюст Трюфем родился в 1836 году.
2 Нума Кост родился 28 августа 1843 года.
3 Жозеф Вильевьей родился 6 августа 1829 года.
4 Гюо родился 8 июля 1840 года.

38



памяти то или иное увиденное им в музее полотно или какую- 
нибудь запыленную олеографию, замеченную в витрине анти­
квара.

* * *

В октябре 1857 года Сезанн и Байль перешли в первый 
класс, а Золя во второй, для него прошедший учебный год 
был годом поистине триумфальным. Первая награда, отлич­
ные баллы по всем предметам, включая закон божий и рисо­
вание (у Сезанна тоже первая награда, а по рисованию юн 
опять, как в прошлом году, и похвального листа не получил). 
В сочинениях у Золя явное превосходство перед друзьями. 
Между прочим, не так давно преподаватель литературы, ко­
торого особенно поразила одна работа Золя, написанная им 
по собственной инициативе в стихах, сказал ему: «Золя, вы 
будете писателем», — что в какой-то мере соответствовало 
мечтам Эмиля о будущем.

К сожалению, семейные дела его принимают менее благо­
приятный оборот. С каждым месяцем Золя все более и более 
впадают в беспросветную нужду, им приходится периодически 
менять квартиру. Прожив какое-то время на улице Миним, на 
самом краю города, они осели на улице Мазарини в бедной- 
пребедной квартирке: две тесные клетушки, окнами на улоч­
ку, упирающуюся в полуразрушенную стену старинной экской 
крепости. У Золя нет уже ничего, никакой мебели, у них 
остались одни долги. А тут еще в ноябре умирает бабушка 
Эмиля. Уроженка провинции Бос, живая и крепкая (у нее не 
было ни одного седого волоса), полная неутомимой энергии, не 
унывающая перед невзгодами, она пускала в ход всю свою 
недюжинную изобретательность, чтобы как-то скрасить убогое 
существование семьи, чтобы при скудных средствах как-то из­
вернуться. Ее не стало, и Золя оказались в безнадежном, 
можно сказать, отчаянном положении. Вот почему г-жа Золя 
решила поехать в Париж, чтобы обратиться за помощью к ста­
рым знакомым покойного мужа.

Эмиль с дедом остаются в Эксе одни. Хотя семья пережи­
вает тяжелые времена, Золя не теряет веры в будущее. Он го­
ворит друзьям о своем «большом мужестве»: его нисколько не 
пугает бедность, он заранее готов посвятить жизнь «труду 
и борьбе». Неразлучные продолжают свои походы, они заго­
раются при одной мысли о мансардах, где зреют «великие 
думы». В глуши холмов, вдали от презренных городов они 
по-прежнему зачитываются стихами Мюссе и рисуют в вооб­
ражении своем будущих возлюбленных: это либо «веселые
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смуглянки, царицы жатв и сбора винограда», либо «златоку­
драя бледнолицая девочка, выступающая в венке из вервейы 
так томно, что кажется, будто она вот-вот вознесется на небо».

Иногда Сезанн берет с собой альбом для набросков, на 
тот случай, если по дороге ему приглянется какой-нибудь жи­
вописный уголок.

Но вот в феврале 1858 года Золя получает от матери со­
вершенно неожиданное письмо: «Жить в Эксе нет больше 
возможности. Продай оставшуюся рухлядь. Вырученных денег 
тебе и дедушке хватит на два билета третьего класса. Пото­
ропись. Жду».

Что должен был чувствовать Золя, читая это письмо и пе­
редавая его содержание Сезанну и Байлю! Увы! Их чудесной 
жизни втроем пришел конец. Однако ничто не потеряно. Зо­
ля «катит» в Париж. Придет день, когда оба его друга по­
следуют за ним. Придет день, когда все трое встретятся там, 
в столице, и, связанные братскими узами, верные идеалам юно­
сти, станут сражаться бок о бок.

Прогулявшись напоследок в Толоне и к плотине, Золя 
покидает своих товарищей и первым из трех неразлучных от­
правляется разведчиком «на поиски, — как он говорит, — 
лаврового венка и возлюбленной, которые бог приберегает к их 
двадцатилетию».

III. |УИ я художник11

Этот безнаказанный по­
рок — живопись.

Критик

Сезанн, вероятно, никогда не думал, что отъезд Золя при­
чинит ему такую боль. Байлю, конечно, тоже несколько не 
но себе, и он всячески это подчеркивает. Он скучает по Эми­
лю, сожалеет, что его нет, но не больше. Это нисколько не 
мешает ему усердно готовиться к экзамену на степень бака­
лавра одновременно естественных наук и словесности, который 
он рассчитывает сдать в конце школьного года. Его грусть — 
чисто внешнее проявление, а не крик души — своего рода 
дань дружбе. Этого не скажешь о Сезанне. Хотя у него есть 
Байль, есть любящая семья, Сезанн вдруг почувствовал себя 
одиноким и покинутым. В длинных письмах к Золя, где шут­
ливые стишки, сами собой срывающиеся с пера, вплетаются 
в прозу, едва ли более серьезную, а подчас и вовсе гаерскую
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(обычная болтовня школьника), сквозь этот чуть принужден­
ный наигрыш проглядывает смятение. Словно стараясь наро­
читой иронией умалить искренность признания, он пишет: «До­
рогой мой, с той поры, как ты покинул Экс, меня гложет чер­
ная тоска; право, я не лгу. Не узнаю самого себя: глуп, туп, не­
поворотлив». И в самом деле, Сезанн учится теперь далеко 
не с прежним рвением, готовит уроки кое-как и получает одни 
лишь более чем посредственные баллы. Поль не находит себе 
места, живет лишь мечтой о предстоящих каникулах, которые 
вернут ему друга, и тогда да здравствует радость!

Впрочем, в тот период его мучит и многое другое. Не ри­
сование ли отбивает у него охоту к занятиям? Во всяком слу­
чае, в школе Жибера он делает явные успехи. К тому же еще 
этот девятнадцатилетний мальчик пленился. И кем?

...женщиной прелестной.
Она смугла, стройна ее осанка,
Миниатюрна ножка, а рука 
Сверкает белизною, вероятно...

«Потому что в перчатках», — добавляет Сезанн на полях, 
обращая в шутку свое увлечение. Горе-увлечение! Сезанн, ко­
торый весь цепенеет при мысли о необходимости что-то пред­
принять, «молча сохнет» и довольствуется тем, что издали 
любуется своей милой. Ну до чего же он несмел и неловок, до 
чего неуверен там, где нужно быть решительным! Вечно он 
сомневается в себе. В письмах к Эмилю Поль всячески ста­
рается эффектными шутками приглушить, скрыть его, это со­
мнение, но тщетно, оно неизменно проступает вновь. Его лю­
бовные дела? Все в прежнем положении. Ничего он «не до­
бьется», разве что счастье само придет ему в руки. А экзамен 
на степень бакалавра? Тоже мало утешительного. Байль сдаст, 
а он нет: «Погубят, провалят, вышибут, оглушат, обратят в ка­
мень, повергнут в прах — вот что со мной сделают».

Однако юность вопреки всему довольно легко побеждает. 
В сумбурных письмах к Золя Сезанн пишет для него стихи, 
десятки и десятки стихов, всегда исполненные безудержной 
фантазии, в которых подчас звучит чуть уловимая нотка не­
пристойности. Рассказывает ему обо всем и ни о чем, задает 
рифмы для игры в буриме !, посылает ребусы, сообщает все 
в том же шутливом стиле мелкие и крупные события экской 
жизни, живо и насмешливо описывает, к примеру, непогоду,

1 « Bouts rimĉs» — буквально «рифмованные концы» (франц.), 
отсюда литературная игра «буриме» — стихи на заданные рифмы. 
(Прим. перев.)
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которая в мае этого года свирепствует в Эксе: 5° тепла, дождь 
льет как из ведра, на всех улицах поют литании, моля бога я 
всех святых прекратить этот потоп. «У меня голова идет кру­
гом, — пишет он Золя, — со всех сторон только и слышно 
«ога pro nobis» 1. Временами, однако, у него неожиданно выры­
вается мимолетное, как вздох, признание, придающее необыч­
ный оттенок горечи дурашливым словам, какими он тешит себя 
и Золя. «Глубокая печаль владеет мною», — проскальзывает 
у Сезанна между шутками.

Душевное состояние Золя там, в П а р и ж е , близко к сезан­
новскому. 1 марта он поступил в лицей Сен-Луи, где благода­
ря протекции давнишнего друга его отца, адвоката при госу­
дарственном совете Лабо, ему удалось получить стипендию. 
Золя так же, как Сезанн, если не больше, да, несомненно, боль­
ше, чем он, страдает от разлуки, жестоко страдает. Сезанн по 
крайней мере остался в Эксе; он по-прежнему живет в при­
вычной обстановке, а это большая поддержка. Ничего подобного 
нет у Золя. Париж, серый, хмурый, враждебный, выбивает его 
из колеи. Одиночество гнетет Эмиля, он чувствует, что в ли­
цее Сен-Луи ему не завести себе ни друга, ни приятеля. Он 
здесь такой же «чужак», каким был когда-то в Эксе. Насмешка 
судьбы: он, кому в Эксе дали кличку Парижанин, здесь полу­
чил прозвище Марселец. Всех смешит произношение Золя; и 
снова, больше чем когда-либо, ему ставят в вину его бедность. 
В глазах этих богатых сынков стипендиат прежде всего чело­
век сторонний, втершийся в их среду. Большинство учащихся 
лицея Сен-Луи, те, у кого парижская жизнь и домашняя среда 
с малолетства выработали изощренность ума, гораздо смека­
листее своих сверстников из коллежа Бурбон. У этих столич­
ных юнцов, рано познавших жизнь, все словечки и повадки 
взрослых мужчин. С презрительной жалостью смотрят они на 
этого запуганного ими тупицу, который в свои восемнадцать 
лет во втором классе едва тащится в хвосте; на этого провин­
циала, на этого «чужака» — откуда свалился такой недотепа? 
С луны, что ли? Ничего он не знает — ни новой литературы, 
о которой все говорят, ни искусства, ни театра, он даже не 
в курсе скандальных историй полусвета.

Мало того, что Золя оторвали от друзей, от солнечного 
Прованса, судьбе было угодно еще забросить его к этим маль­
чишкам, подавляющим его своим превосходством. Пришиблен­
ный, он замыкается в себе, совершенно перестает работать, не 
готовит заданий, не учит уроков; вчера еще первый ученик, он 
отступает в ряды самых последних, снова становится тем «не­

1 Католическая молитва. (Прим. перев.)
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учем», каким был когда-то, до встречи с Сезанном. Власть над 
ним еще имеют разве только его единственные гении-храните­
ли — литература и поэзия. Иногда — хоть какая-то ра­
дость! — преподаватель словесности читает в классе его сочи­
нения. Но в остальном никакого просвета. Во время занятий 
Золя, укрывшись за спиной одноклассника, упивается романа­
ми Гюго и Мюссе; недавно он впервые познакомился с произ­
ведениями Рабле и Мон теня. Он пишет вперемежку со стихами 
комедию «Одураченный репетитор». В посланиях к Сезанну и 
Байлю он поверяет им свою тоску, постоянно требует, чтобы 
они чаще и пространнее отвечали на его письма, вечно пеняет 
им, что они, особенно Байль, не аккуратны в переписке.

Возвращаясь домой, на улицу Месье ле Прэнс, 63, он на­
ходит неуютную, полупустую квартиру, где на всем лежит уны­
лая печать неизбывной нужды, ибо великое переселение семьи 
Золя из Экса в Париж нисколько не облегчило ее горькой 
участи.

И когда только наступят каникулы! Когда же он снова уви­
дит берега Арки, «обманки», куда так приятно погружаться, 
поднимая пенистый фонтан брызг, искрящихся на солнце. Как- 
то раз июльским вечером он идет в купальню на Сену. Оку­
нается и тут же выскакивает «в ужасе от этого корыта», где 
вода цветом «не белее сажи».

Каникулы! Неразлучные, все трое, только о них и мечтают. 
Сезанн возымел даже честолюбивое намерение написать вме­
сте с Золя большую пятиактную трагедию из жизни Генри­
ха VIII Английского. Но чтобы получить возможность осущест­
вить этот сногсшибательный замысел, нужно прежде всего по­
бороть грозное препятствие, грозное, во всяком случае, для Се­
занна, то есть сдать экзамен на степень бакалавра, чего он 
боится с каждым днем все больше и больше. Он предвидит 
«близкий провал».

Я вспомнить не могу без дрожи и доныне 
О географии, истории, латыни,
О геометрии, о греческом, о том,
Как с ними в заговор вступало все кругом 
И как, вселяя страх, пронзая душу взглядом, 
Экзаменаторы сидели грозным рядом.
Я про себя твердил: «Всевышний, помоги:
Чтоб загубить меня, сошлись мои враги!
Твой справедливый гнев пускай их уничтожит.
Что я молю о том — нехорошо, быть может,
Но ты прости меня, я так пред ними слаб!
А в церковь я хожу как твой усердный раб».

Словно в подтверждение этих мрачных предчувствий, школь­
ный год для Сезанна и вправду кончается самым плачевным
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образом: одна первая награда, один похвальный лист за устную 
латынь — вот и все его успехи. Зато у Жибера в этом го­
ду все идет наоборот — он получает по рисованию вторую 
награду. «Наш старик», как говорит Золя, совершенно явно 
сворачивает с того прямого пути, по которому неуклонно идет 
к своей цели друг Байль.

Тот в конце июля получил степень бакалавра естественных 
наук. 14 августа, через десять дней после Сезанна, он будет 
сдавать на степень бакалавра словесных наук. К сожалению, 
Сезанн, как он того и опасался, не выдержал экзамена. При­
дется ему пересдавать в ноябрьскую сессию; это испортит ему 
каникулы.

Пожалуй, они и без того будут немного испорчены. Дадут 
ли они ему ту радость, какую он так ждал? Золя уже в Эксе. 
Снова собравшись вместе, неразлучные возобновляют свои 
прежние веселые прогулки. Но после первых блаженных, вос­
торженных минут встречи какая-то тень омрачает их радость. 
Отъезд Золя в феврале не только прервал течение их дружбы; 
этот отъезд, хотя они того не сознают, поставил последнюю 
точку на странице беспечной поры их отрочества. Вот они уже 
на пороге зрелости, на пороге серьезной жизни. Пока все, ра­
зумеется, идет по-старому. Купанье в Арке, долгие прогулки 
по пыльной, оцепеневшей от солнца долине, поэтичные прива­
лы в тени олив и сосен, когда звучат стихи, песни, смех, и по­
сещение толонетской плотины, экскурсии к горе Сент-Виктуар 
или к Пилон дю Руа — ничто, казалось бы, не изменилось. Все 
так же трунят Сезанн и Золя над чревоугодником Байлем, и 
Сезанн все такой же транжира. «Черт возьми! — возражает 
он Золя, который удивляется, как это он умудрился очутиться 
без денег в тот же день, как получил их. — Ты что хочешь, 
чтобы мои родители получили наследство, если я сегодня но­
чью умру?»

Можно подумать, что неразлучные просто возобновили свои 
привычные отношения. А между тем завтра они снова расста­
нутся. Золя вернется в лицей Сен-Луи. Байль отправится 
в Марсель, где будет готовиться к конкурсным экзаменам в По­
литехническую школу. В Эксе останется один Сезанн; по на­
стоянию отца он поступит на юридический факультет. Завтра 
неразлучные будут предоставлены каждый своей судьбе; зрелая 
пора жизни, серьезная пора скоро захватит неразлучных и на­
всегда разобьет их союз. Да, именно так и будет: что бы они 
ни говорили, что бы ни делали, прошлое их мертво; игры, смех, 
умилительно доверчивое содружество теперь лишь пережиток 
того времени, которое кануло в вечность; и минутами неизъ­
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яснимая тоска омрачает их радость, главным образом радость 
Сезанна и Золя, ибо у них она более искренняя, а следова­
тельно, и более хрупкая.

Ни за что на свете не признались бы себе Золя и Сезанн 
в этой тоске; стоит ей зашевелиться в груди, как они стремятся 
поскорее заглушить ее. И громче звучит смех, и звонче — 
песня. Но тщетны их усилия, тоска притаилась в тайниках ду­
ши, и от этого постоянно присутствующий, всегда готовый овла­
деть ими страх перед жизнью нисколько не уменьшается.

1 октября — промелькнули как сон чересчур короткие ка­
никулы — Золя возвращается в Париж. В ноябре Сезанн, на­
конец, сдал экзамен на степень бакалавра (и вдобавок с оценкой 
«довольно хорошо»). Он ликует, но радость его быстротечна, 
потому что теперь ему предстоит, подчиняясь воле отца, посту­
пить на юридический факультет.

Я Права скользкий путь избрал — верней сказать,
Не я избрал, меня принудили избрать.
Проклятый кодекс прав, двусмысленный, неясный,
Три года отнял он и сделал жизнь ужасной.

В этих стихах при всей их аффектации нет ничего надуман­
ного. Сезанну до смерти скучно изучать право. Он хочет только 
одного (медленно созрело в нем это желание!) — рисовать, 
писать. А не признаться ли родным? Фантазерке-матери — еще 
куда ни шло. Но если, набравшись храбрости, он как бы не­
взначай пробормочет отцу о своем желании, тот, вероятнее все- 
го, пожмет плечами и поспешит забыть услышанное. Еще одна 
блажь его взбалмошного отпрыска! Ежели он считает своим 
долгом поддержать честь отца, то давно пора взяться за ум 
и подумать о том, что жизнь не игрушка. Изучая право, Се­
занн, разумеется, не только не усердствует, но делает лишь 
то, что диктуется строгой необходимостью; с досады он пытает­
ся втиснуть в двустишие свод законов, начинает сочинять 
большую поэму на мифологическую тему и брюзжит александ­
рийским стихом:

О Право, кто собрал, к несчастью моему,
Запутанный Дижест, не нужный никому?
Когда есть в мире ад и в нем осталось место,
Назначь его, господь, создателю Дижеста!

Сезанн жалобно причитает, а Золя в это время лежит 
в бреду. Не успел он вернуться в Париж, как тяжело занемог: 
что-то вроде тифозной горячки на полтора месяца приковало
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его к постели. Головокружение. Тоска. Золя отбивается от 
осаждающих его кошмарных видений. Тоска, порожденная ка­
никулами — ибо это она, — снова всплывает, торжествует, 
овладевает им, трагически озаряя своим фосфорическим све­
чением мрак, в который он погрузился.

«Вокруг меня все черно, я словно возвращаюсь из даль­
него путешествия. И как ни странно, даже не знаю, куда 
уезжал. Меня лихорадит, лихорадка зверем мечется в крови... 
Да, вспоминаю, все было именно так. Постоянно один и тот 
же кошмар: я ползу по нескончаемому подземелью. Внезапно 
всего меня пронизывает сильнейшая боль: натыкаюсь на груду 
камней, упавших со свода и заваливших все подземелье, проход 
суживается, запыхавшись, останавливаюсь, чуть дышу; меня 
охватывает бешеное желание выбраться отсюда; встречая не­
преодолимое препятствие, пускаю в ход ноги, кулаки, голову, 
отчаиваюсь когда-нибудь пробиться сквозь этот все растущий 
обвал...»

Золя, наконец, встает с постели, у него расшатаны зубы, 
весь рот в язвах; он не может говорить и вынужден, чтобы объ­
ясняться, писать на грифельной доске. Разглядывая афиши, 
расклеенные на стене, в которую упирается окно его комнаты, 
он убеждается в том, что не может разобрать ни одной буквы.

Сезанн и не подозревает, какая скрытая драма разыгры­
вается в Париже. О болезни Золя он узнает стороной, от одного 
общего знакомого. Полученные Сезанном сведения носят чисто 
формальный характер: врачебный отчет о медикаментах и скач­
ках температуры — в общем ничего такого, что позволило бы 
ему догадаться о том страшном споре между жизнью и смертью, 
каким на деле была болезнь Золя. «Приветствую твое выздо­
ровление», — пишет он в декабре своему другу.

Сезанн по-прежнему живет раздвоенной жизнью, разрываясь 
между факультетом права, с каждым днем все более и более 
ненавистным и неохотно посещаемым, и школой рисования, 
куда он не преминул вернуться и где пишет с живой натуры. 
Он строит планы, которые, несомненно, рассердили бы его отца, 
узнай тот о них; Сезанн просит Золя справиться об условиях 
конкурса, проводимого Парижской академией художеств.

У Шибера Сезанн снова встречает своих товарищей: тут и 
Нума Кост, и Гюо, и Трюфем, и Солари, и Вильевьей, тут и 
сын Жибера Оноре, и некто Понтье, весьма манерный юноша. 
Между прочим, в этом году школа обогатилась еще одной 
колоритной фигурой в лице новичка — Жана-Батиста-Матье 
Шайяна.

Этому Шайяну, сыну крестьянина из Трета, двадцать семь
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лет К «Медлительные движения», «соловья шея, от загара чер­
ная и грубая, как дубленая кожа» 2, выдавали в нем крестья­
нина. В один из дней этой осени он покинул родное село и 
в желтой нанковой куртке, в таких же штанах, с палкой в руке 
пешком добрался до Экса. Что привело его сюда? Всего-навсего 
желание стать «артистом». Дойдя до Бульвара, он спросил по­
лицейского: «Где собираются экские артисты?» — «Артисты? — 
переспросил полицейский. — Клянусь честью, я их знать не 
знаю, но видите вон там, чуть подальше, «Кафе двух пар­
ней» — в глубине его есть зал, где постоянно шумят и гал­
дят какие-то люди. Возможно, это они». Справка оказалась точ­
ной. «Артисты» приняли этого простака с ласковой и насмеш­
ливой терпимостью. «Не в третской ли школе изящных искусств 
изволили учиться живописи?» — спросил его зубоскал Нума 
Кост. «Нигде я не учился, — ответил Шайян с чувством пре­
восходства. — Нет никакой надобности учиться. Что может 
один человек, может и другой. Почему бы мне не сделать того, 
что сделал Рембрандт или Ван-Дейк!» 3. Тем не менее Шайян 
разрешил «экским артистам» — снисходительность чистейшей 
воды — препроводить себя к Жирару.

Сезанн благожелательно отнесся к Шайяну. «Славный ма­
лый, — говорит он, — и не лишенный некоторой доли поэтич­
ности, только у него до сих пор не было руководства». Что 
подразумевает Сезанн под словом «руководство»? Не настав­
ления ли такого мэтра, как Жибер? Возможно. А между тем 
не он ли сам в минутном порыве критикует Жибера? Какая 
неожиданная покладистость в отношении столь академичного 
учителя, ниспосланного ему судьбой! Традиционный гуманизм, 
который Сезанну вчера еще преподносили в коллеже, а сегодня 
в школе рисования, кажется ему непреложной истиной. Истина 
эта поддерживает Сезанна; она ободряет его робкую душу, 
упорядочивает его жизнь, придает ему выдержку, уверенность 
и неуязвимость. «Страшная штука жизнь!»

Страшная со всех точек зрения! Женщины образуют какой- 
то свой, странный, таинственный мир, в одно и то же время 
порочный и пленительный. А любовь, о которой Золя столько 
твердил ему и Байлю, не смехотворная ли химера, не плод ли 
больного воображения эта идеальная любовь? В письме к Золя 
Сезанн вдруг пишет: «Любовь, как ее понимает Мишле, лю­
бовь чистая, возвышенная, может быть, и существует, но, сог­
ласись, крайне редко». И это пишет Сезанн, который опять

1 Шайян родился 13 февраля 1831 года.
2 Золя.
3 Приведено со слов Мориса Рембо.
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влюблен — сейчас даже больше, чем когда-либо, — и опять 
не делает ни шага, чтобы добиться взаимности.

Байль, приехавший, на рождественские каникулы в Экс, вся­
чески убеждает его примкнуть к сторонникам «реализма в люб­
ви». По этому поводу между ними разгорается спор: Сезанн 
в данном случае предпочитает, конечно, спорить, нежели дейст­
вовать. А вот Золя, тот из Парижа одергивает друзей. «Реа­
лизм в любви, — взывает он, — сама мысль эта недостойна 
нашей юности». Мишле прав, начатое им дело «возвращения 
мужчины к женщине» должно быть продолжено. Спасти мир 
может идеализм; он представляет собой одно из условий про­
гресса.

То, что Золя высказывает подобное убеждение именно в та­
кой момент, когда сам он находится в состоянии небывалой 
подавленности, — немалая его заслуга. Охваченный отвраще­
нием ко всему на свете, чувствуя, что не в силах больше 
смело смотреть в будущее, он решает — несомненно, один из 
способов самоубийства — бросить учение и поступить на лю­
бую. службу, какая только подвернется. Он спохватывается 
лишь в самую последнюю минуту. Почуяв «бездну», готовую по­
глотить его, он в ужасе от рисующегося ему серого, мелочного 
существования отпрянул и, выведенный из состояния подав­
ленности внезапно проснувшимся честолюбием, подстегнувшим 
его волю, отказался от своего «нелепого, отчаянного решения». 
«Жизнь борьба, — сказал я себе, — примем же борьбу, и да 
не остановят нас ни усталость, ни горести». Он подготовится 
и сдаст экзамен на степень бакалавра словесных наук, а затем 
изучит право и сделается адвокатом. Это станет его второй про­
фессией, ибо, во-первых, и прежде всего он будет тем, кем 
рожден, — писателем.

Нужда, тяжелая жизнь, выпавшие на долю его семьи, не­
сомненно, сильно влияют на взгляды Золя. Ни одна такого рода 
забота никогда не тревожит Сезанна. Что отцовская опека раз­
дражает его, что он порой восстает против власти Луи-Огю­
ста — спору нет; и тем не менее благодаря тому же отцу, чье 
состояние растет исправно и быстро, Сезанн застрахован от 
всех превратностей жизни. Денежный вопрос его нисколько не 
беспокоит. Больше того, так как у Поля нет ни одной разори­
тельной склонности и потребности его, в сущности, доведены 
до минимума, так как он лишен тщеславия и его по-настоя­
щему занимают и радуют одни лишь мечты, то он неизменно 
равнодушен к деньгам.

В том же году его отец из прихоти делает самому себе по­
дарок. За каких-нибудь восемьдесят тысяч франков (совсем да­
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ром) он покупает у г-на Виллара, бывшего наместника Прован­
са, его загородный дом — Жа де Буффан (Жилище ветров), 
расположенный в полутора километрах от Экса, по Рокфавур- 
ской дороге. Жа де Буффан, куда ведет аллея старых величест­
венных каштанов, очень красивое здание XVIII века: широкий 
фасад, высокие окна, красная черепичная крыша — наподобие 
генуэзской кровли. Дом окружен большим парком, где в бас­
сейне, украшенном каменными изваяниями — тут и дельфин, 
тут и львы, — мерцает зеркало воды. Вокруг на пятнадцати 
гектарах расстилаются луга и виноградники; поодаль густые 
тутовые деревья скрывают хозяйственные постройки. Это 
имение Луи-Огюст прежде арендовал и пересдавал барышникам, 
которые в базарные дни всюду рыщут в поисках пастбища для 
скота. Отныне хозяином здесь будет он, Луи-Огюст; кроме все­
го прочего, Жа будет ему служить местом летнего отдыха. Все 
местные толстосумы имеют городской дом для зимы и заго­
родный для жарких месяцев, когда в Эксе стоит тяжелый, 
почти удушливый зной.

Не без досады узнает Экс об этом приобретении. В нем 
усматривают хвастливость выскочки. А между тем при всем 
своем самодовольстве Луи-Огюст не менее своего сына чужд 
тщеславия.

В банкире сильно говорит крестьянская кровь. Как истого 
крестьянина его привлекают лишь реальные ценности; он пре­
зирает всякую мишуру — этот ребячий вздор. Луи-Огюст не 
любит трубить о своих победах, напротив, он бы с радостью 
скрыл их; ничем не выдавая своего удовлетворенного тщесла­
вия, он в душе кичится, и чем больше скрывает свою занос­
чивость, тем больше она обостряется. Какое наслаждение быть 
богачом и не казаться им, богатеть и дурачить окружающих!

Не сущий ли пустяк для Луи-Огюста, если вдуматься, по­
купка Жа де Буффана, что возбудила такую зависть и вызвала 
столько толков? Кто знает, какую часть — двенадцатую, де­
сятую, а то и меньшую — нынешнего состояния Луи-Огюста 
составляют восемьдесят тысяч франков, заплаченные за это по­
местье? Впрочем, банкир весьма далек от желания бахвалиться 
красотой своего Жа де Буффана. Прежний владелец поместья 
очень запустил его Сад заглох. В самом доме многие комнаты 
до крайности обветшали. Эка важность! Луи-Огюст, разумеется, 
не станет швырять сколько-нибудь значительных сумм на доро­
гостоящий ремонт. Он ограничится тем, что запрет нежилые 
комнаты. А об уходе за садом пусть позаботится природа.

Еще равнодушнее, если можно быть равнодушнее, относится 
к этому приобретению Поль, он даже не потрудился сообщить
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о нем Эмилю. В глазах Сезанна Жа де Буффан имеет одно 
лишь достоинство: это приют, в котором царит полнейшая ти­
шина, где можно работать в покое и одиночестве. Что он и де­
лает.

Из окон верхних комнат взору открывается сверкающая, как 
алмаз, Экская долина. Яркий свет шлифует бесчисленные гра­
ни на склонах далеких холмов. Устремленные каждой своей 
веткой ввысь, сосны и кипарисы, лавры и зеленые дубы в про­
зрачном воздухе кажутся окаменелыми. Провансальская приро­
да при всей ее блистательной суровости здесь дышит безмя­
тежной задумчивостью — знакомая Сезанну песнь.

Но Сезанну скучно сейчас в Эксе. Думая о Париже, он 
соединяет воедино любовные грезы и мечты о живописи. Он 
влюблен в очень хорошенькую, по его мнению, швею Жюстину. 
Но вот беда: Жюстина, признается он, «не глядит на него». 
«Стоит мне уставиться на нее, как она опускает глаза и крас­
неет. С некоторых пор я стал замечать, и вряд ли это мне 
померещилось, что, повстречавшись со мной на улице, она, по­
вернувшись на каблучках, бежит от меня без оглядки». И хуже 
того, любовное похождение это кончилось прежде, чем нача­
лось. «Как-то раз, — рассказывает Сезанн Золя, — ко мне 
подходит один парень — такой же первокурсник, как я, некий 
Сеймар, ты знаешь его. «Дорогой мой», — обращается он ко 
мне, берет меня за руку и, повиснув на ней, тащит за собой 
вниз по склону Итальянской улицы. «Я хочу, — продолжает 
он, — показать тебе одну хорошенькую малютку; мы любим 
ДРУГ друга». Признаюсь, в тот миг у меня точно туманом за­
стлало глаза; я, можно сказать, предчувствовал свою беду и не 
ошибся. Ровно в двенадцать, с последним ударом часов, я уви­
дел, как из швейной мастерской вышла Жюстина; в тот же 
миг Сеймар подал мне знак. «Вот она», — сказал он. Я невзви­
дел света, голова у меня пошла кругом, но Сеймар тащил меня 
за собой д© тех пор, пока не подвел вплотную к ней, так что 
я коснулся платья малютки...» И Сезанн пускается в сетова­
ния: «Ах! Каких только воздушных замков, и притом самых 
безрассудных, не строил я, а, видишь, что получилось: если 
ты не противен ей, так говорил я себе, ты уедешь с ней в Па­
риж, будешь там жить с ней вдвоем, станешь художником.. 
Мы будем счастливы, говорил я себе, в мечтах я уже писал 
картины в мастерской на пятом этаже, и ты был со мной, — 
вот когда бы мы вволю посмеялись. Мне не надо богатства, ты 
знаешь, каков я, несколько сот франков, и мы, я думаю, были 
бы довольны. То была мечта, но, клянусь честью, мечта вели­
кая. .»
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Мечта великая, безусловно! Сезанн называет ее так в шут­
ку. Но горечью пронизаны его грезы. Наконец-то близятся 
каникулы. Скоро приедет Золя, а за ним и Байль, чьи письма 
становятся все реже и реже: Байль бешено работает, ему не­
досуг писать друзьям. Когда Сезанну сказали, что Золя приедет 
в конце июля, он запрыгал от радости. «Видел бы ты, как 
я прыгал, чуть ли не до потолка, даром что я плохой пры­
гун», — шутил он.

Усиленно готовясь к экзамену на степень бакалавра, Золя 
продолжает писать стихи. С лицеем Сен-Луи он мало-помалу 
свыкся и даже сблизился там с Жоржем Пажо, своим одно­
классником, который, по его мнению, отличается необыкно­
венной живостью ума и воображения.

Жажда славы придала смелости Золя, и он отважился 
представить на суд товарищей свою поэму* посвященную им­
ператрице. Однако ожидаемого успеха эта поэма не принесла. 
Ее сильно раскритиковали. Узнав о том, Сезанн стал в ге­
роико-комедийном тоне метать громы и молнии против «пигме­
ев», не сумевших оценить гениальное творение его друга.

На письменном экзамене в начале августа Золя занимает 
второе место. Теперь ему остается только сдать устные экза­
мены — единственное, что еще удерживает его вдали от дру­
зей. К сожалению, испытания проходят неудачно. Во-первых, 
Золя не знает дату смерти Карла Великого; во-вторых, экза­
менатор по французской литературе счел, что суждение Золя 
о творчестве Лафонтена идет вразрез с общепринятыми взгля­
дами. .полный провал. Ничего не поделаешь! Каникулы Эмиль 
проведет в Эксе, а в ноябре поедет экзаменоваться в Марсель.

Как счастливы неразлучные, что, наконец, снова встрети­
лись! Как счастливы! Они стремятся каждую минуту быть 
вместе. Искусство, поэзия, любовь — вот неисчерпаемые те­
мы их бесед, пружины всех их действий. Сезанн рисует и 
пишет. Золя, который тоже вздыхает по одной юной жительни­
це Экса («Воздушная», — прозвал он ее), не уступая в робо­
сти Сезанну, не осмеливаясь признаться ей в своей страсти, 
слагает в ее честь любовную поэму «Родольфо». Он тоже 
рисует. У Вильевьея делает карандашный набросок двух ку­
пальщиц Жана Гужона и даже помогает Сезанну разрисовы­
вать в Жа де Буффане громадную ширму — четыре метра 
длины на два с половиной метра высоты, предназначенную 
для кабинета Луи-Огюста: на одной стороне они пишут сцены 
из сельской жизни, на другой — гирлянды цветов и листьев. 
Теперь, отправляясь на прогулку, Сезанн никогда не забывает 
брать с собой тетрадь для зарисовок или кусок холста. Так
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как он задумал написать картину «Разбойники», вся веселая 
ватага — Золя, братья Батистен и Изидор Байли, живописно 
задрапировавшись в какую-то пеструю рвань, по двадцать раз 
позируют ему в Инфернетах. Сезанн, в свою очередь, служит 
моделью Шайяну, вознамерившемуся написать его портрет, 
который — увы! — отнюдь не назовешь удачным образцом 
этого жанра: щеки у Сезанна получились какого-то бесцветно­
го, белесого тона, лоб — скучного мутно-серого. Решительно 
у славного Шайяна самоуверенности больше, чем таланта. 
Байль, будущий студент Политехнического училища, чтобы не 
отстать от товарищей, помышляет брать уроки литературы, 
«а математику изучать как поэт и философ». Таким образом, 
он, несмотря ни на что, будет в поэзии идти в ногу с друзья­
ми, а главное, не уронит себя в их глазах — страх, которым 
он втайне терзается. Такое стремление делает честь этому 
«темноволосому толстяку с правильным, хотя и одутловатым 
лицом» *, которому становится все труднее и труднее следо­
вать за Сезанном и Золя в их нетерпеливых творческих иска­
ниях, в их планах, один чуднее другого.

В этом году Золя лучше использовал свое пребывание 
в Париже и привез оттуда тьму столичных анекдотов. Он на­
стаивает на том, что Сезанн должен, если он хочет стать 
художником, любой ценой убедить отца в необходимости отпу­
стить его учиться в Париж. В Эксе он ничему не научится. 
Здешние обыватели — филистеры из филистеров, Жибер — 
педант, а экский музей Лувра не заменит. К тому же в Па­
риже его и Сезанна будет согревать дружба, они будут под­
держивать друг друга в борьбе и стремлении к славе. Золя 
наседает на Сезанна: правда ли, что он уже поговорил с отцом 
по душам, сказал ему о своем призвании и о том, что хочет 
стать художником?

Да, сказал. Да, конечно. Хотя он и боится отца, хотя зна­
ет, как тот огорчается всякий раз, когда застает его врасплох 
с кистью в руке. В первую минуту Луи-Огюст, казалось, не 
поверил, что живопись — подлинная страсть его сына. Как? 
Значит, это не мимолетное увлечение! Значит, Поль действи­
тельно хочет всю жизнь заниматься мазней. Какое безумие! 
Вопрос вовсе не в том, талантлив он или не талантлив. 
Для Луи-Огюста одно желание писать, будь ты хоть Веронезе 
(еще слышал ли он когда-нибудь это имя?), хоть Жибер, уже 
само по себе нелепость. Не дело для серьезного человека за­
ниматься живописью. Художники? Вшивая богема, непутевые

1 Золя.
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мечтатели, о чьих достоинствах заявляют во всеуслышанье 
только в надгробном слове.

Луи-Огюст пожимает плечами. В голове не укладывается, 
Поль, его сын, его наследник, который по логике вещей должен 
был бы в один прекрасный день стать преемником отца и воз­
главить банк, готов хладнокровно совершить подобную глу­
пость. Скорей бы уж убрался в Париж этот Золя! Потому 
что зло исходит главным образом от него, бесспорно, от него. 
Именно он внушает Полю неосуществимые мечты, именно он 
сбивает его с пути. Кто знает, уж не преследует ли этот сынок 
разорившегося инженера какую-то свою выгоду? Но частично 
зло идет и от матери, она так и расцветает при слове «худож­
ник». Ее сын художник, куда как лестно! Ну и фантазерка, 
ну и романтичная душа! От Луи-Огюста не скрылось, что она 
и Поль состоят в каком-то заговоре, что они о чем-то шеп­
чутся, а при его приближении сразу умолкают. Да нет же, 
полно, это пройдет! Поль одумается. Мыслимое ли дело, чтобы 
двадцатилетний малый долго упорствовал в своем безрассуд­
ном намерении. «Не мог же я, Луи-Огюст, произвести на свет 
кретина».

Хотя отец, оборвав его на полуслове, приказал ему про­
должать занятия правом, тем не менее Сезанн, которого мать 
поощряет, а Золя донимает, побуждая к решительным действи­
ям, прикидывает, как бы ему в ближайшее время, скажем 
в марте, отправиться в Париж.

В таком волнении проходят все каникулы, вплоть до но­
ября. В начале этого месяца Байль снова отправляется в Мар­
сель, куда скоро должен поехать и Золя. На первом же 
письменном экзамене он срезается и в довольно мрачном на­
строении возвращается в Париж. Между тем Сезанн 28-го чис­
ла успешно сдает первый экзамен.

Поль снова остается в одиночестве. Оцепенение Экса тя­
жело давит на него. «По сей день, — пишет он Эмилю, — 
привычный, размеренный покой постоянно осеняет своими уны­
лыми крылами наш пошлый город». Без всякого подъема 
продолжает он заниматься на юридическом факультете и снова 
поступает в школу рисования. Одна лишь живопись все боль­
ше и больше захватывает его. Он ходит в музей копировать 
академические полотна, такие, как «Шильонский узник» Дю- 
бюфа или же «Поцелуй музы» Фрили, выполненные им с чрез­
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мерным пылом. Для матери, нежной своей союзницы в борь­
бе против отца, Сезанн пишет «Девушку с попугаем». 
Пишет он иногда и обнаженных женщин, словно надеясь та­
ким образом избавиться от любовной одержимости, какое-ни­
будь полотно, вроде картины «Суд Париса», в котором находят 
выражение его буйные и тягостные желания, весь этот неот­
ступный, изнурительный, горячечный бред.

На видном месте в своей комнате повесила г-жа Сезанн 
«Поцелуй музы» — картину, вполне удовлетворяющую ее вкус 
и поэтому особенно любимую ею. Луи-Огюст недовольно кача­
ет головой. «Дитя, дитя, — говорит он сыну, — подумай о бу­
дущем. Талант губит, а деньги кормят!» Несмотря на тяже­
лый характер и стремление сохранить всю полноту своей вла­
сти, Луи-Огюст в душе сокрушается, видя, что сын его не­
счастлив. Увы! «Жизнь — это шар, который не всегда катится 
туда, куда направляет его рука», — пишет в то же самое 
время Сезанну Золя.

Кто-кто, а он, Золя, сейчас больше, чем кто-либо, в состоя­
нии это понять. После провала, отнявшего у него стипендию, 
ему ничего не остается, как бросить занятия. Он вынужден 
искать себе любую работу. Однако Эмиль понимает, что, 
не имея профессии, не проживешь, и у него опускаются руки, 
Золя погружается в унылое бездействие. Продолжает ли он 
писать? Да, но без особого увлечения. Он только и делает, что 
читает, курит, тоскует по своим далеким друзьям и мечтает 
о недоступных возлюбленных. «Мне нечего сказать, — пишет 
он Байлю в последние дни декабря. — Я почти не выхожу 
из дома и живу в Париже, как в деревне. До моей укромной 
комнаты не доносится шум экипажей, и если бы не чуть за­
метная из моего окна стрела Валь-де-Граса вдали, я мог бы 
подумать, что по-прежнему нахожусь в Эксе».

Как раз в эти дни в Париж перебрался Вильевьей, но Золя 
не испытывает большого желания видеть его: Вильевьей не Се­
занн. Зато одно небольшое событие подстегивает заторможен­
ное внимание Золя: Маргери, бывший первый корнет-а-пистон 
в духовом оркестре коллежа Бурбон, тоже мечтавший о ли­
тературном поприще, недавно стал сотрудничать в экской га­
зете «Ля Прованс» и напечатал в ней свой роман с продол­
жением. Золя спешит попытать счастья и посылает в эту 
газету маленькую, в несколько страничек, сказку в прозе 
«Влюбленная фея». Ему, который «никогда еще не любил, раз­
ве только в мечтах», и который «никогда еще не был лю­
бим, даже в мечтах», хотелось бы написать роман на трехстах 
страницах о любви, зарождающейся, не знающей еще брачных
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уз, о любви девственной, что воплотила бы в себе его «пре­
красный идеал».

Золя рассчитывает с помощью Лабо, который еще раз хо­
датайствует за него, получить в ближайшее время, то есть 
в начале 1860 года, должность в управлении доками. Ему не­
выносимо больше быть на иждивении матери, «ведь она сама 
кое-как перебивается». Он будет вести двойную жизнь. «Моя 
установка, — пишет он Байлю, — такова: днем зарабаты­
вать чем придется, а ночью работать для будущего, если я не 
хочу распроститься со своими мечтами. Борьба будет долгой, 
но это меня не пугает, я чувствую в себе нечто, и если это 
нечто и впрямь существует, оно рано или поздно проявится. 
Итак, никаких воздушных замков, железная логика: прежде 
всего обеспечить себе хлеб насущный, затем уже выяснить, 
действительно ли имеется что-нибудь у меня за душой. Если 
ничего нет, если я ошибся, буду весь век кормиться без­
вестной службой и жить в слезах и мечтах, как живут многие 
на этой бедной земле». Так думает Золя по крайней мере 
в лучшие минуты. Ибо чаще всего он пасует, отчаивается. Его 
мать снова переехала и на этот раз сняла такую маленькую, 
тесную квартирку, что Золя вынужден поселиться в мебли­
рованных комнатах. Жизнь его разлаживается. У него бывают 
минуты полного неверия в свои силы, когда ему кажется, буд­
то все написанное им «детский лепет и пакость». Париж такой 
же тусклый, как любая картина Шайяна. Париж — это всего 
лишь холодная каменная пустыня, где душа не находит ни 
малейшего отклика. Только бы удалось Полю приехать в Па­
риж, только бы удалось ему переубедить отца и не отменить 
назначенного на март свидания. Одной этой надеждой и живет 
Золя. «Я удручен, не могу я  двух слов написать, ходить и то 
не могу. Думая о будущем, я рисую его себе таким исчерна- 
черным, что в ужасе пячусь от него. Ни денег, ни профессии, 
ничего, кроме отчаяния Ни одной души, на которую можно 
было бы опереться, ни женщины, ни друга. Всюду равнодушие, 
презрение. Вот что представляется моему взору, когда я устрем­
ляю его вдаль Ах! Если бы Сезанн, да, если бы Сезанн...»

Ну, а что же Сезанн? Сезанн в эти пять февральских дней, 
казалось, был близок к победе. Банкир в конце концов дрог­
нул перед желанием, сложившимся в упрямой душе его сына, 
и перед семейной коалицией. Но — ибо здесь есть «но» — 
прежде чем принять окончательно решение, он идет к Жиберу 
посоветоваться относительно своевременности отъезда сына. 
Простая мера элементарного благоразумия? Или же хитрость 
человека, наделенного даром мгновенно обнаруживать слабое
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место противника? Так или иначе, но Жибер, с которым бан­
кир переговорил, выказывает себя не слишком горячим сто­
ронником затеи, ведь с отъездом Поля он теряет ученика.

Такая оттяжка кажется Золя весьма дурным предзнаме­
нованием, тем более что Сезанн, всегда легко переходящий от 
воодушевления к сомнению, вздумал задать ему странный 
вопрос: а что, в Париже и вправду можно хорошо работать?

Золя, зная, как легко выбить его друга из седла и как тот 
беспомощен в практической жизни, торопится набросать ему 
совершенно точную программу, которая жесткостью своей обе­
зоружила бы самого Луи-Огюста: «Вот как будет распределено 
твое время. С шести до одиннадцати ты в мастерской пишешь 
с живой натуры, потом обедаешь, с двенадцати до четырех ты 
в Лувре или в Люксембурге копируешь любой приглянувшийся 
тебе шедевр. В общей сложности ты проработаешь девять ча­
сов, думаю, этого достаточно, такой режим, конечно, не за­
медлит благотворно сказаться. Как видишь, вечера останутся 
целиком в нашем распоряжении; досуг мы употребим по сво­
ему усмотрению и без ущерба для занятий. А по воскресеньям, 
вырвавшись на свободу, мы будем уходить за несколько миль 
от Парижа; места здесь чудесные, и, если тебе захочется, ты 
набросаешь на куске холста деревья, в тени которых мы бу­
дем завтракать». Теперь денежный вопрос. Со ста двадцатью 
пятью франками в месяц 1, которые отец собирается давать Се­
занну, — это, конечно, не густо, перебиться можно. «Я хочу 
подсчитать все твои возможные расходы. Комната — 20 фран­
ков в месяц; завтрак 18 су и обед 22 су составят 2 франка 
в день, или 60 франков в месяц, плюс 20 франков за комнату, 
получится 80 франков в месяц. Затем плата за мастерскую; 
одна из самых дешевых, мастерская Сюиса, обойдется, по-мое­
му, в 10 франков, кладу еще 10 франков на холст, кисти, 
краски; итого — 100 франков. У тебя, стало быть, останется 
25 франков на стирку белья, освещение, на непредвиденные 
расходы, табак и мелкие развлечения; как видишь, в эту 
сумму можно только-только уложиться, и поверь, я ничего 
не преувеличил, а скорее приуменьшил. Впрочем, это будет 
для тебя хорошей школой; ты узнаешь цену деньгам и пой­
мешь, как должен умный человек выходить из любого поло­
жения». Последняя фраза явно написана в расчете на Луи-Огю­
ста. Однако Золя добавляет: «Советую тебе показать этот счет 
отцу, возможно, что грустная реальность цифр заставит его 
еще немного раскошелиться. С другой стороны, — продол­

1 Банкир-миллионер явно не склонен был проявить большую 
щедрость. Что это, еще один способ образумить сына?
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жает Золя, — ты мог бы найти себе здесь источник дохода. 
Этюды, написанные в мастерской, особенно же копии с лувр­
ских картин, отлично продаются; делая хотя бы одну копию 
в месяц, ты значительно пополнил бы сумму карманных де­
нег. Вся штука в том, чтобы найти продавца, но это вопрос 
поисков. Приезжай смело; раз хлеб и вино обеспечены, можно 
спокойно заниматься искусством».

К несчастью, Шибер, в душе, возможно, скептически отно­
сившийся к таланту Сезанна, стоит на своем. Он отговаривает 
его от поездки: стать художником можно с таким же успехом 
в Эксе, как и в Париже. Луи-Огюст не берется спорить об этом 
с человеком искусства. Итак, договорились: Поль до конца про­
слушает курс юридических наук, а пока будет заниматься ри­
сованием и живописью. Учитель у него здесь прекрасный, бо­
гатейший > музей к его услугам, чего еще желать? Впрочем, 
сейчас вообще не время уезжать из дома: заболела сестренка 
Роза. Словом, вопрос решен!

Нет! Такого рода вопросы так легко не решаются. На кар­
ту поставлена судьба Сезанна, Поля Сезанна. И он это знает. 
По ту сторону экских холмов высится Париж, город, где 
процветают все виды искусства, ибо для Сезанна Париж — это 
Лувр, это царственная роскошь тициановских красок, это пыш­
ность рубенсовской плоти, это сияние рембрандтовских суме­
рек. Сезанн жил надеждой; разочарование убивает его. Недав­
няя задумчивая грусть перерастает в щемящую боль. Он по­
ражен в самое сердце, он терзается, молчит, постоянно куда-то 
уходит, домой возвращается только поесть и переночевать. Об­
становка в семье Сезаннов с каждым днем становится все 
тягостнее. Проклятая живопись, да это сущий недуг! — с горь­
ким недоумением думает отец. Поль, мрачный, замкнутый, поч­
ти впавший в прострацию, хранит упорное молчание. Видя его 
таким, мать тяжко вздыхает.

И тем не менее Сезанн продолжает писать, но сердце 
у него обливается кровью, настроение подавленное, и из этой 
подавленности его время от времени выводит лишь короткая 
вспышка судорожного гнева; яростно набрасывается он на ед-. 
ва начатое полотно и с бешеной силой, одним взмахом руки 
соскабливает, уничтожает все, что написал Сомнение закра­
дывается ему в душу. У него деревянные пальцы, неловкие, 
неспособные передать то, что он хочет выразить, бессильные 
справиться с тем стремительным потоком впечатлений, кото­
рый захлестывает его, как только он берет в руки кисть. Уста­
лость овладевает им, и он с отвращением бросает палитру. 
А что, если Шибер прав? Шибер? Он мастер прописывать ре­
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цепты, в большинстве случаев недейственные! Ах, Париж! Тот 
Париж, куда отец боится отпустить его: дурные знакомства, 
пагубные примеры, кафе, веселые девчонки! Париж! Париж! 
Но, может быть, он и ни к чему?

«Живопись, которую я люблю, хотя она не дается 
мне...» — мельком замечает Сезанн в одном из своих писем 
к Золя (они стали редкими: у Сезанна, он сам в том признает­
ся, рука не подымается писать даже другу). Фраза эта до бо­
ли потрясла Золя. «Тебе! Тебе не дается! — вырывается у него 
крик. — Думаю, ты недооцениваешь свои возможности». Сей­
час Золя тоже пребывает в полной растерянности. Несостояв- 
шееся мартовское свидание жестоко ранило его. В начале ап­
реля он поступил в «док Наполеона», помещавшийся на ули­
це Дуан, где получает шестьдесят франков в месяц. Ему там 
смертельно скучно. С девяти утра до четырех часов дня он, 
зевая, регистрирует заявления о ввозимых и вывозимых това­
рах, переписывает начисто всю текущую корреспонденцию. 
Лучи солнца, бьющие в грязные стекла конторы, обостряют 
его тоску по утерянной свободе. Вокруг, куда ни глянь, одни 
лишь пыльные папки да служащие, «в большинстве своем ту­
поумные». Несмотря на бесцветное существование, которое он 
не устает проклинать, Золя пытается все же найти в глубине 
души хоть какую-то каплю бодрости, чтобы перелить ее в сво­
его дорогого Поля. Пусть г-н Сезанн, «будущий великий ху­
дожник», не поддается унынию. Поворот событий не отвечает 
их желанию; и все-таки было бы нелепостью считать дело про­
игранным. Нужно пуститься на хитрость. Золя намечает Се­
занну линию поведения: «В угоду отцу ты должен как можно 
прилежнее изучать право. Но ты должен также учиться ри­
совать сильно и крепко, «unguibu#s et rostro» *.

Между прочим, заметив, что в своих письмах они о поэзии 
говорят всегда, а о живописи почти никогда, Золя решает, ви­
димо обвиняя себя в эгоизме, занять Сезанна беседой о самом 
дорогом для него и дать ему несколько советов. Сезанн, у ко­
торого, пожалуй, имеются веские основания не касаться в раз­
говоре с Золя вопросов живописи, по всей вероятности, с изум­
лением читает нескончаемую болтовню друга. Ах, и надо Же 
быть такому недоразумению, чтобы именно он, этот ласковый, 
нежный, всегда предупредительный Эмиль, который так печет­
ся об их дружбе, чтобы именно он был столь несведущ в жи­
вописи, столь мало чувствовал ее! Впрочем, Золя и сам это 
признает: «Отличить белое от черного — вот самое большое, 
на что я способен в живописи», — говорит он. Однако это

1 Когтями и клювом (латин.).
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не мешает ему быть категоричным в своих суждениях. 
Оценивая живопись с позиций писателя и видя в картине 
всего лишь сюжетный замысел, он именем поэзии закли­
нает Сезанна остерегаться реализма; шумно выражает свое 
преклонение перед Грезом и перед^ умершим год назад 
Ари Шеффером, этим «гениальным художником, влюбленным 
в идеал».

Золя равно умоляет Сезанна — и что ему на ум взбре­
ло? — не поддаваться соблазну легкой наживы и не торго­
вать своим искусством, фабрикуя на скорую руку рыночные 
картины. «Реалисты пусть на свой лад, но все-таки серьезно 
занимаются искусством, они работают добросовестно. А торга­
ши, те, что утром пишут, чтобы вечером было на что поужи­
нать, влачат жалкое существование». В заключение Золя пове­
ряет другу свой сон. «Я написал прекрасную книгу, — расска­
зывает он, — книгу превосходную, к которой ты сделал пре­
красные, превосходные иллюстрации. Наши имена золотыми 
буквами горели на заглавном листе и, неотделимо слитые 
в братском единении талантов, переходили в века. К сожале­
нию, это опять был лишь сон».

В конце апреля Луи-Огюст, казалось, смягчился. Сезанн 
уведомил об этом Золя; тот ответил ему: «Будь тверд, оста­
ваясь почтительным. Помни — решается твое будущее, а с 
ним и твое счастье». А тучи и вправду рассеялись? В какой- 
то день Луи-Огк>ст как будто бы заколебался, но назавтра со­
противление его стало еще упорнее. Такая смена настроений 
ослабляла волю Сезанна. Вслед за Вильевьеем, к которому 
в пасхальный понедельник Золя наконец-то решился пойти, 
в Париже, в свою очередь, появился и Шайян. Он работает 
в мастерской папаши Сюиса! Он делает копии в Лувре! Счаст­
ливец. Счастливец потому, что он в Париже, счастливец пото­
му, что так уверен в себе! И Трюфем тоже собирается в Па­
риж. Сезанн мрачнеет все больше. На пасхальные каникулы 
в Ша де Буффан приехал Бай ль. Поглощенный своими тяже­
лыми мыслями, издерганный, сердитый, Сезанн встретил его 
весьма нелюбезно. Он едва соблаговолил что-то процедить 
сквозь зубы. Байль ушел от него разобиженный. Незадолго 
до того он, терзаясь смутным страхом, вздумал спросить у Зо­
ля: «Не сочтете ли вы меня недостойным вашей дружбы, уви­
дев, что я неспособен служить искусству — ни своей живопи­
сью, ни поэзией?» В ответ Золя задает ему аналогичный во­
прос: «Не сочтешь ли ты нас, писаку и мазилу, двух несчаст­
ных бедняков, представителей богемы, недостойными твоей 
дружбы, увидев, что мы неспособны создать себе положение?»
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А теперь вот Сезанн грубо оттолкнул его! Вайль жалуется Зо­
ля, а тот, беспокоясь за их дружбу и щадя самолюбие каждого 
из них, спешит одновременно успокоить Байля и напомнить Се­
занну, что надо быть поласковее. «Мне кажется, — пишет он 
Сезанну, — что нити, связывавшие тебя с Вайлем, заметно 
ослабли, видимо, одно звено нашей цепи вот-вот разомкнется. 
И с трепетом душевным я прошу тебя подумать о наших весе­
лых прогулках, о том, как мы клялись, подняв бокалы, всю 
жизнь идти, обнявшись, одной тропой». Байль, безусловно, не 
совсем такой, как они, он, безусловно, «не из одного с ними 
теста»; и тем не менее он вправе ждать от них дружеского 
расположения. А вот «беднягу Сезанна, — обращается Золя 
теперь к Байлю, — надо простить, ибо он не всегда знает, 
что делает, в чем сам, шутя, признается... Когда он огорчает 
вас, пеняйте не на его характер, а на злого духа, что омрачает 
его рассудок». Как нельзя более осторожный в своих замеча­
ниях Сезанну, Золя советует Байлю вести себя с ним крайне 
сдержанно. «Пошли ему одно за другим несколько писем, но 
не обижайся, если он будет отвечать тебе с опозданием; пусть 
письма твои будут такими же ласковыми, как прежде, а глав­
ное, пусть в них не будет ни малейшего намека, ни тени на­
поминания о вашей маленькой размолвке; словом, пусть все 
будет так, точно между вами ничего не произошло. Мы на­
шего больного еще не вполне вылечили, будем же во избежа­
ние рецидива предельно осторожны».

Как хочется Золя быть убедительным! Дружба Сезанна и 
Байля — это все, что есть у него в жизни. Службой своей 
в доке он с каждым днем тяготится все больше и больше. Что­
бы немного развлечься, он иногда отправляется за город — 
в Сен-Клу, Сен-Манде или же в Версаль. Но вскоре ему ста­
новится до того тошно, что он увольняется. Пусть нужда, толь­
ко не застой. Такой шаг привел к тому, что Байль разразился 
потоком отчаянных писем.

Уязвленный приемом Сезанна, который пока еще не возоб­
новил с ним переписку, Байль все меньше и меньше понима­
ет, что руководит поступками его друзей. Их поведение, непо­
следовательность, бестолковые метания — не это ли они по­
нимают под словом «поэзия»? Короче, весь их образ действий 
приводит его в замешательство. Этот невозмутимо благоразум­
ный, до банальности рассудительный юноша, который не по­
зволяет себе ни на секунду отвлекаться от дела, порицает Зо­
ля за то, что он «не нашел в себе мужества глянуть в лицо 
действительности, создать себе положение, которого можно бы­
ло бы не стыдиться». — «Дружище, ты рассуждаешь, как
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дитя, — возражает Золя. — Действительность, тебе ли гово­
рить о ней! Где ты встречал ее?.. Я хочу только такого поло­
жения, которое позволило бы мне мечтать в свое удовольст­
вие. Рано или поздно я вернусь к поэзии. Ты твердишь мне 
о дутой славе поэтов; ты называешь их безумцами, кричишь, 
что не будешь таким дураком, как те, кто ради признания го­
тов умереть на чердаке». Какое «богохульство»!» Хотя слова 
эти выдают всю глубину разногласия, Золя отмахивается от 
очевидности. Цепляясь вопреки здравому смыслу за дружбу, 
которую водоворот жизни, захлестывающий всех троих, подтачи­
вает все больше и больше, он заявляет: «Нашу дружбу, разу­
меется, разность взглядов не ослабит».

И тем не менее в письмах Золя начинают проскальзывать 
нотки раздражения. В июне он признается, что «писульки» 
Байля выводят его из себя. «В твоем письме, — выговаривает 
он ему, — ты все твердишь: «положение», «положение», а 
это именно то слово, что злит меня больше всего. Твои послед­
ние восемь писем своим стилем разбогатевшего лавочника дей­
ствуют мне на нервы». И он с горечью добавляет: «Письмо, 
которое ты мне прислал, это письмо не двадцатилетнего юно­
ши, не того Байля, какого я знал... Чистосердечен ли ты? 
Правда ли, что ты больше не мечтаешь о свободе?.. Что твои 
запросы ограничиваются материальным благополучием? В та­
ком случае, бедный друг мой, мне жаль тебя; в таком случае 
все написанное мною покажется тебе, как ты уже сказал, ли­
шенным основания, хладнокровия и здравого смысла».

Эта ссора неминуемо должна была заставить Золя приза­
думаться над отношениями его и Сезанна. Прав ли он, когда 
постоянно старается подхлестнуть слабеющую энергию Сезан­
на, когда хочет оторвать его от семьи, от родного, погружен­
ного в сонную одурь города, когда пытается толкнуть его на 
путь художника.

До июня этого года Сезанн никогда еще так не падал ду­
хом Его борьба с отцом продолжается. И борьба с живописью 
тоже. Бывают минуты, когда, вконец измученный, он говорит 
лишь о том, «как бы подальше швырнуть кисти». Живопись, 
Париж! Закусив в бешенстве удила, Сезанн отказывается от 
всего и, ожесточившись, уходит с головой в юридические нау­
ки. Но вот буря миновала. И, чувствуя, что нет у него сил 
жить вне творчества, нет у него сил порвать со своей безна­
дежной страстью к живописи, нет сил больше ни утолить эту 
страсть, ни вырвать ее из сердца, Сезанн снова, себе на муку, 
возвращается к мольберту.

«Избави бог, чтобы я стал твоим злым гением, — пишет
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ему Золя, — чтобы, превознося искусство и мечты, я сделал 
тебя несчастным. Не могу все же этому верить; за нашей 
дружбой не может скрываться демон, увлекающий обоих нас 
на гибель. Наберись-ка мужества, возьмись снова за кисти, дай 
полную свободу своему причудливому воображению. Я верю 
в тебя; впрочем, если я толкаю тебя на беду, да падет она на 
мою голову».

Несмотря на тяжелое материальное положение (он доби­
вается хоть какой-нибудь службы, но все его хлопоты безус­
пешны), к Золя снова вернулась былая твердость. Его девиз — 
все или ничего. Он либо выиграет, либо проиграет свою жизнь, 
но не отступится от задуманного. Он станет писателем. «Я не 
хотел бы, — заявляет он Байлю, — идти по чьим бы то ни 
было стопам; не потому что я претендую на звание главы 
школы, такой человек, как правило, придерживается опреде­
ленной системы, а потому, что хотел бы найти какую-нибудь 
нехоженую тропу и выделиться из толпы современных писак». 
Увы! К полному отчаянию Золя, ничего подобного не наблю­
дается у Сезанна. Никакой смелости, уверенности меньше, чем 
когда-либо. Буйный взлет — и головокружительное падение. 
Лихорадка поисков — и горечь бессилия. «Я питаюсь иллю­
зиями», — говорит Сезанн.

На стенах большой гостиной в Жа де Буффане он написал 
четыре панно — времена года; закончив работу, он с издевкой 
подписывается «Энгр». Ирония в адрес всеми почитаемого мэт­
ра академической живописи? Дерзость весьма недвусмыслен­
ная. Однако это насмешка и в адрес собственной несостоятель­
ности.

Золя то узнает о том, что Сезанн должен со дня на день 
прибыть в Париж, то ему вдруг сообщают о бесповоротном ре­
шении Поля бросить живопись. «Я  хочу только поболтать с то­
бой, не надо никаких серьезных разговоров, ибо поступки и 
слова мои противоречат друг другу», — пишет Сезанн Золя 
в один из июльских дней.

Золя сердится, осуждает друга за бесхарактерность. При­
чина постоянных увиливани® Сезанна кроется, по его мне­
нию, не только в противодействии отца, но и в такой же мере, 
если не в большей, и в его собственной нерешительности. Ка­
кое равнодушие! Продолжает ли хотя бы Сезанн говорить с от­
цом о своих планах? Да имеются ли еще у него какие-либо 
планы? «Быть может, живопись для тебя лишь прихоть, мысль 
о ней ты вбил себе в голову от скуки? А может быть, она 
для тебя лишь приятное времяпрепровождение, тема разгово­
ра, предлог не корпеть над учебниками? В таком случае твое
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доведение мне понятно: ты правильно делаешь, что не дово­
дишь дело до крайности и не создаешь себе новых семейных 
неурядиц. Но если живопись твое призвание — а я всегда 
только так полагал, — если ты чувствуешь себя способным, 
хорошо поработав, добиться успеха, то ты становишься для 
меня загадкой, сфинксом, чем-то немыслимым и непостижи­
мым».

У неразлучных все идет положительно из рук вон плохо. 
Корабль их трещит по всем швам. Бай ль считает себя оскор­
бленным, несмотря на то, что Золя, не щадя сил, старается 
утихомирить его. Золя, утверждает он, счел меня «кретином». 
«Да нет же», — возражает Золя. И все-таки он должен при­
знать, что Байль, который пишет ему такие «рассудительные, 
такие безнадежно практичные» письма, уже не тот веселый 
товарищ их юности, каким был прежде. Ах, когда же он смо­
жет осуществить задуманную им поездку в Экс! Там он мог 
бы, как бывало, успокоить Бай ля, зажечь Сезанна, думает Зо­
ля. Ему живется далеко не весело. Тщетно ищет он работу, 
сидит без денег. Несколько ломтиков хлеба с сыром или 
с оливковым маслом — вот и вся его еда. Он существует 
только тем, что закладывает в ломбард оставшиеся у него ве­
щи. Нужда подтачивает его здоровье, приводит в состояние 
лихорадочной возбужденности, неуравновешенности. Лучшим 
лекарством, думается ему, была бы поездка в Экс. Увы! Лето 
идет, а он вынужден бесконечно откладывать отъезд. За все 
лето ему выпала единственная радость: Сезанн и Байль встре­
тились в Эксе и, кажется, окончательно забыли свою распрю.

В середине октября Золя приходится оставить всякую 
мысль о поездке. В этом году он не увидит друзей. Ослабев 
от недоедания, он тоже падает духом и, отчаявшись, без еди­
ной мысли в голове погружается в бездеятельность. Байль за­
верил Золя, что Сезанн приедет в Париж в марте будущего 
года. Но Золя столько раз бывал обманут в ожиданиях, что 
больше ничему не верит; он даже не хочет больше говорить 
с Сезанном относительно планов на их свидание.

А между тем вопреки мнению Золя Сезанн у себя в Эксе 
не отрекся от своего замысла. Он продолжает идти к наме­
ченной цели тем извилистым путем, который так раздражает 
его друга. Отец не уступает. Но и сын не уступает. Деспотизм 
отца наталкивается на пассивное упорство сына. Сезанн сов­
сем почти перестает посещать лекции на юридическом факуль­
тете. Этой зимой он все время проводит за мольбертом. Пи­
шет в школе рисования. Пишет в музее. Пишет в Жа де Буф- 
фане, пишет, сидя «на обледенелой земле, не замечая холода».

63



Пишет всегда и везде. Пишет с гравюр, с картин Жипа или 
Лайкре, пишет с фотографии свой автопортрет — мрачное, 
упрямое, до драматизма напряженное лицо, — и даже пишет 
портрет отца Луи-Огюст с неизменным картузом на голове си­
дит, скрестив ноги, и читает газету. Он согласился позировать. 
Быть может, он готов признать свое поражение?

Чувствуя, что сын ускользает от него, Луи-Огюст вдруг 
взрывается и со всей резкостью и прямотой обрушивается на 
Золя: именно он причина всех этих бредней, именно он «из 
гнусного расчета» сбивает Поля с пути и, преследуя свою 
выгоду, сманивает его в Париж. Но это последнее сопротив­
ление Луи-Огюста Взбешенный таким враждебным выпадом, 
Золя собирается дать отпор и пишет Байлю письмо, в кото­
ром оправдывается Однако он не успевает его отправить. 
На следующий день чуть свет его будит громовой голос. 
Кто-то на лестнице зовет его по имени. Бросившись к двери, 
он распахивает ее. На пороге стоит Поль Сезанн

Луи-Огюст сдался Еще два дня назад все оставалось не­
определенным Потом вдруг Луи-Огюст сказал «да». Он ре­
шил, взяв с собой Марию, проводить сына в Париж. Раз Полю 
хочется во что бы то ни стало вкусить богемной жизни, пусть 
попробует. Может статься, да, может статься, что несколько 
месяцев голодовки лучше всяких слов научат этого упрямца 
понимать истинную ценность вещей С этими словами Луи- 
Огюст вытащил из шкафа свои парадные башмаки (те, кото­
рые чистят) и цилиндр. Он воспользуется этой поездкой, что­
бы повидать парижских представителей своего банка. «Не мог 
же я, Луи-Огюст, произвести на свет кретина».

I lf . П ар и ж с ки е  м ансарды

Однажды вечером я усадил 
Красоту к себе на колени 
Она показалась мне горькой, 
И я оскорбил ее
Рембо, «Пребывание в аду»

Луи-Огюст в Париже не задержался. Пробыв там два-три 
дня — Сезанны остановились в гостинице на улице Кокийер, 
близ центрального Рынка, — он с дочерью уехал обратно 
в Экс. Через гг. Ленде, парижских представителей банка «Се­
занн и Кабассоль», Поль будет получать сто пятьдесят фран­
ков в месяц (следовательно, на двадцать пять франков больше, 
чем он рассчитывал)

Наконец-то Поль и Эмиль вместе. Осуществилась их за-
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ветная мечта Сезанн снимает меблированную комнату на ули­
це Фейантин, неподалеку от квартала Пантеон» где живет его 
друг

С удивлением, с восторгом, но и с некоторой долей томи­
тельного беспокойства знакомится Сезанн с Парижем 1861 го­
да Этот невзрачный двадцатидвухлетний провинциал, которого 
к тому же природа наградила резким южным акцентом, вне­
запно попадает в совершенно иной, чуждый ему мир Вторая 
империя находится в полном расцвете В то время как кра­
сотки полусвета, разоряющие богатых сынков, выставляют на­
показ кричащую роскошь, в то время как щеголи у Тортони 
или в кафе «Англэ» непринужденно болтают, барон Осман 
разворачивает в Париже огромное строительство На левом бе 
регу где живут Сезанн и Золя, только что на месте старых 
домов разбили бульвар де Себастополь, здесь же проклады­
вают улицу де Ренн, улицу д'Эколь, улицу Монж, вырос из 
земли Палэ де Терм

Для влюбленного в тишину и уединение Сезанна здесь шу 
ма и суеты больше чем достаточно Решительно странный го 
род этот Париж Кочуя с места на место, Золя в конце концов 
находит пристанище в мебпированных комнатах на улице Суф 
фло — своего рода притон, облюбованный проститутками, где 
полицейские облавы еженощно подымают на ноги весь дом 
Вот она, изнанка Парижа* Бедный Золя! Кто бы догадался по 
его письмам, что он так нуждается? Его письма не давали точ­
ного представления об этом нищенском существовании, об эгом 
гнусном соседстве, об этих чересчур откровенных разговорах 
и характерных звуках, проникающих сквозь тонкие перегород­
ки меблирашек Несмотря на такую жизнь, на упорное недомо­
гание, вызванное постоянными лишениями, на полное отсутст­
вие работы, на допотопное, позеленевшее от времени пальто, 
составляющее вместе с худыми брюками весь его гардероб, 
несмотря на все это, Золя не изверился Он продолжает быть 
тем, кем хочет быть, — поэтом как раз в эти дни он закан­
чивает поэму чуть ли не в тысячу двести строк В один пре 
красный день Париж будет покорен!

Золя, разумеется, спешит повести Сезанна в Лувр, в Люк­
сембург и, конечно, в Версаль «Месиво красок, какое заклю 
чено в этих удивительно величественных зданиях, сногсшиба­
тельно, ошеломляюще, поразительно», — признает Сезанн 
В особенности Салон — страх и ужас! — восхищает так, что 
дальше идти некуда Поль вскрикивает перед каждой карти­
ной Кабанеля, Жерома Мейссонье, Жан-Луи Гамона, Пиля и 
других официальных мэтров, которые в 1861 году выстав­
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ляют всякие там «Битвы при Альме», «Император в Сольфе- 
рино», «Фрина перед Ареопагом» или же такие портреты, как 
«Портрет г-на Руэра, министра земледелия».

Не теряя времени, Сезанн берется за работу. Он намерен 
поступить в Академию художеств. Чтобы подготовиться к эк­
замену, он записывается в мастерскую Сюиса и работает там 
ежедневно с шести часов утра.

Мастерская Сюиса помещается на третьем этаже старого 
дома в Сите, на углу бульвара Пале и набережной д’Орфевр. 
Организовал эту мастерскую папаша Сюис, в прошлом натур­
щик. Много художников — среди них и такие крупные, как 
Делакруа, Курбе, Боннингтон, — подымалось по этой деревян­
ной лестнице, грязной и шаткой, в большой, голый, прокурен­
ный зал, обставленный лишь несколькими скамьями — зал ма­
стерской. У Сюиса уроков не дают; никто здесь не преподает, 
рисунков никто не исправляет. За определенную месячную пла­
ту ученику три недели позирует натурщик, четвертую неде­
лю — натурщица.

Дом этот не лишен своеобразного колорита. Здесь же по­
мещается зубоврачебный кабинет, дантист славится низки­
ми расценками (вырвать зуб — двадцать су) и молниеносны­
ми, хотя и зверскими, приемами. Далеко, еще с набережной, 
видна его огромная вывеска: «Сабра, дантист для народа». Не­
редко случается, что его пациенты по ошибке открывают дверь 
мастерской. Увидев обнаженную модель, они, сконфуженные, 
ударяются в бегство под плоские шуточки мазил.

Мастерская Сюиса — очаг крамолы. Здесь фрондируют, 
критикуя империю и наиболее признанных художников. Здесь 
бродит вино будущего. Каждый начинающий художник, кото­
рый приходит в мастерскую, привносит сюда свое недоволь­
ство, свои убеждения. Около шести лет проработал тут моло­
дой буржуа Эдуар Мане; в этом году как раз он впервые — 
а ему уже под тридцать 1 — выставляется в Салоне: жюри при­
няло два его полотна, одно из них, «Испанец, играющий на ги­
таре», очень расхвалил Теофиль Готье.

Записался к Сюису и некто Клод Моне, но его сейчас нет 
в Париже: он взят в армию и послан в Алжир. В мастерской 
Сюиса этот двадцатилетний2 юноша завязал дружеские отно­
шения с Камилем Писсарро, уроженцем одного из Антильских 
островов, а именно острова Сен-Тома (датское владение3), ко­

1 Маке родился в Париже 25 января 1832 года.
2 Моне родился в Париже 14 ноября 1840 года.
3 Писсарро родился 10 июля 1830 года. Остров Сен-Тома ныне 

принадлежит Америке. В 1917 году Соединенные Штаты откупили 
его у Дании.
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торый, желая посвятить себя живописи, обосновался с 1855 го­
да во Франции. Писсарро никогда не работал в мастерской 
Сюиса, но, бывая время от времени проездом в столице, за­
ходит сюда повидаться с друзьями.

В этой среде, для него такой новой, не похожей на среду 
экской школы рисования, Сезанн неизбежно должен был чув­
ствовать себя несколько принужденно. На Свое счастье, он 
встретил у Сюиса человека, которого по крайней мере не сме­
шил его акцент: то был один из его земляков, носящий пыш­
ное имя Ахил Амперер. Они сразу сдружились.

Своеобразный человек! Телом карлик, и карлик, созданный 
природой точно под злую руку. Огромная голова с шапкой во­
лос, широкими прядями ниспадающих на высокий лоб, поса­
жена на массивное, бесформенное туловище; грудная клетка 
как бы сплющена, на спине горб. С таким туловищем сочленя­
ются тонкие, голенастые ноги. Но в этом обезображенном теле 
горит пламенная душа. Под гротескной оболочкой уродца скры­
вается подлинная гордость. Им движет, его преображает тра­
гическая воля. Шляпа набекрень, рука картинно в бок, под 
полой пальто — трость или зонт (чем не шпага?) и величе­
ственная осанка, насколько позволяет малый рост; в своем бе­
шено упорном желании «подрасти» он каждое утро по часу 
выделывает специальные упражнения на трапеции.

У него, обойденного природой, есть одна-единственная лю­
бовь — красота, преимущественно женская, которая пресле­
дует его, которую он неустанно и, по правде говоря, зачастую 
с одержимостью маньяка стремится передать сангиной, уг­
лем, красками, причем он с такой нежной лаской лепит округ­
лое, пышнозадое женское тело, словно лелеет мечту оплодот­
ворить его. Амперер *, сын контролера мер и весов в экской 
субпрефектуре, всю свою жизнь — он на десять лет старше 
Сезанна — не знал других стремлений, кроме славы. В Эксе 
он подобно Сезанну и значительно раньше его учился в шко­
ле Шибера, а в 1857 году (Сезанн в то время был в предпо­
следнем классе коллежа Бурбон) уехал в Париж. Здесь он 
влачит нищенское существование, питается неизвестно чем, 
расходуя не свыше десяти су в день, но ни на йоту не 
отступает ®т своего идеала, ибо убежден в собственной гени­
альности и к тому же не способен жить вне вдохновляющей его 
мечты.

С Сезанном Амперер готов часами спорить об искусстве. 
В Лувре он тащит своего земляка к полотнам Рубенса, Ти­
циана, Джорджоне, Веронезе. Откинув со лба пышную гриву,

1 Амперер родился в Эксе в 1829 году,
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потрясая мушкетерской бородкой, он говорит, вернее кричит, 
о своем страстном преклонении перед этими великими колори­
стами, королями цветущей плоти, и под влиянием его речей 
Сезанн еще сильнее предается своим романтическим фантази­
ям. Не оправдала ли себя полностью обоюдная симпатия, мгно­
венно, с первого взгляда возникшая у этих двух людей? Как 
много общего связывает их, хотя многое могло бы и развести! 
Не увлекает ли их обоих один и тот же пылкий романтизм? 
Так ли уж разнятся сезанновские, по существу, реалистиче­
ские «ню» от ампереровских? Не служат ли для того и для 
другого эти «ню» лишь средством освобождения? Не в равной 
ли мере бессильны перед женщиной, перед прекрасным полом 
и юноша, снедаемый желанием, но парализованный непреодо­
лимой робостью, и жалкий карлик, чьи глаза на миг загорают­
ся огнем вожделения, но которого сдерживает страх быть от­
вергнутым и осмеянным? Лишь в одном вопросе, в вопросе 
Делакруа, Амперер и Сезанн никак не могут прийти к согла­
шению. Сезанн стоит на своем: Делакруа всем мастерам ма­
стер; а по мнению Амперера, Делакруа по меньшей мере нуль 
рядом с Тинторетто, только краски переводит. Сказал тоже! 
Амперер, считает Сезанн, «сильно пересаливает».

Постепенно Сезанн сходится и с другими посетителями ма­
стерской Сюиса. Он знакомится со славным малым Антуаном 
Гийеме — изящные золотистые усики, живые глаза, приветли­
вое лицо, прекрасная осанка — и с одним испанцем, родом 
из Порто-Рико, Фраьческо Оллер-и-Честеро, который, в свою 
очередь, представляет его своему другу Писсарро.

Писсарро, милейший человек, добряк по натуре, сразу же 
привязывается к Сезанну. Он считает, что сезанновские рабо­
ты не лишены оригинальности, и поощряет его, советуя быть 
настойчивым: он, безусловно, впоследствии создаст хорошие 
полотна.

Эти дружелюбные слова должны были оказать на Сезанна 
поистине благотворное действие. Одну вещь он твердо 
усвоил в Париже: ему, чтобы стать художником, надо учиться 
всему сначала С болью отдает он себе отчет в том, что ни­
чего, решительно ничего не знает. Какая нелепость! Уехать из 
Экса, бросить намеченный, уже открывавшийся путь! Прав был 
отец! Сезанн в Париже всего лишь месяц с небольшим, а он 
уже в минуты уныния — таких минут наберется много — по­
говаривает о том, чтобы поскорее вернуться домой и поступить 
в какое-нибудь торговое предприятие. «Мне не хотелось бы ом­
рачать грустью эти несколько строчек, — пишет он Жозефу 
Гюо в письме от 4 июня, — но все же надо признать, что на
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Сердце у меня невесело. Живу как-нибудь, потихоньку Да по­
маленьку... Покидая Экс, я думал избавиться от своей неот­
ступной тоски. Но только место переменил, а тоска последо­
вала за мной».

Золя чуть не плачет оттого, что его друг так быстро сло­
жил оружие. Он отваживается сделать ему внушение. Безу­
спешно. «Увы, — жалуется Золя в письме к Байлю, — те­
перь не то, что в Эксе, когда нам было по восемнадцати и мы 
были свободны от забот о будущем». У Золя самого положение 
далеко не из приятных. Но ничто: ни лютая нужда, ни с каж­
дым днем все обостряющееся недомогание, ни отсутствие уве­
ренности в завтрашнем дне (если бы не мать, он пошел бы 
в солдаты) — ничто не может омрачить радость, какую ему 
доставила встреча с Сезанном. Ах, как хочется помочь другу, 
поддержать его советом! Он рад бы служить ему опорой. Да, 
он рад бы руководить им! К сожалению, Сезанн вовсе не рас­
положен прислушиваться к нему. Бесконечные тирады Золя 
цыводят из себя и без того желчного, недовольного собой, не­
уравновешенного, обидчивого Сезанна. Вся эта болтовня толь­
ко озлобляет его. Покровительственный тон, в какой легко впа­
дает Золя* встречает у него мгновенный отпор Уж не хочет 
ли Золя «закрючить» его? Проворчав себе что-то под нос, Се­
занн умолкает или уклоняется от разговора и тем самым об­
рывает разглагольствования друга или же, вконец измученный, 
в запальчивости кричит, что Эмиль ничего, абсолютно ничего 
не понимает.

Золя не прочь опубликовать сборник, куда вошли бы три 
его поэмы, и не потому что они удовлетворяют его, о, нисколь­
ко, а потому что он, по его выражению, «устал молчать». 
Он изголодался по успеху; преуспеть в самом материальном 
смысле этого слова — вот что его заботит. Тревоги Сезанна 
совсем иного свойства: страх и беспокойство вселяют в него 
и проблемы, присущие тому роду искусства, какое он избрал, 
и размер и количество тех трудностей, которые вдруг откры­
лись перед ним; вот от чего его лихорадит, вот что делает 
его таким вспыльчивым и раздражительным. Такая возбуди­
мость огорчает Золя тем более, что ему невдомек, чем 
она вызвана; он разочаровывается в своем лучшем друге. 
С изумлением и скорбью приглядывается он к Сезанну и ста­
вит ему в вину упрямство, взбалмошность и безрассудство. 
В пространных письмах к Байлю он изливает душу, жалуется, 
сердится.

«Доказать что-либо Сезанну, — высказывается он, — так 
же легко, как заставить башни Нотр-Дам танцевать кадриль.
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Даже сказав «Да», он не сдвийется с места... Он сделан из 
цельного куска твердого и неподатливого материала; его ни­
чем не сломишь, у него не вырвешь ни одной уступки. Даже 
планы свои и те он не желает обсуждать, он боится обсужде­
ния, во-первых, потому, что говорить утомительно; во-вторых, 
из страха, что придется изменить свои взгляды, если другая 
сторона окажется права... А в остальном самый лучший парень 
на свете». Золя заключает свое письмо словами, в которых 
сквозит досада: «Я надеялся, что с годами он как-то изме­
нится. Но я нашел его таким, каким оставил. Поэтому моя ли­
ния поведения очень проста: никогда не препятствовать его 
сумасбродным идеям; если давать ему советы, то лишь весьма 
косвенные; верить, что он по своей доброте пощадит нашу дру­
жбу; никогда первым не протягивать ему руки, дабы он не был 
вынужден пожать ее против воли; одним словом, совершенно 
стушеваться, весело встречать его приход, не надоедать ему 
своими посещениями, предоставить ему самому установить ту 
степень близости, какая его устраивает... Не подумай, будто 
между нами пробежала черная кошка, мы по-прежнему очень 
привязаны друг к другу».

Конечно, дружба Сезанна и Золя отнюдь не оборвалась. 
Однако встречи их становятся все реже, так что видятся они 
в общем сравнительно мало. Золя мечтал о больших «прогул­
ках» по парижским окрестностям, по берегу Сены, о прогул­
ках, которые напоминали бы им их провансальские вылазки; 
он мечтал жить вдвоем в братском единении: прекрасные эти 
замыслы развеялись, как дым на ветру. Хотя Сезанн начал 
портрет Золя, но пишет его урывками, только в том случае, 
если Золя осмеливается после обеда постучаться к нему. Слов­
но это единственное время дня, когда и для их дружбы может 
найтись минутка. Все утро до одиннадцати часов Сезанн про­
водит у Сюиса; сразу же после сеанса он завтракает, всегда 
за пятнадцать су и всегда один; после полудня он отправляет­
ся работать к Вильевьею — он живет теперь в Париже, и весь­
ма комфортабельно, — который помогает ему советами. Вернув­
шись от него, Сезанн ужинает и ложится спать. И все! «На 
это ли я надеялся?» — вздыхает Золя.

Но ему ничего другого не остается. Сезанн убегает, исче­
зает на целые дни. Ни друзья, которых он завел себе в ма­
стерской Сюиса, ни его дорогой Золя, столь трогательный 
в своей навязчивой любви, ни Вильевьей и его прелестная же­
на— ее розовое личико сияет улыбкой и множеством ямо­
чек, — так сердечно принимающие его, чей очаг зажиточных 
буржуа (Вильевьей работает у своего тестя, декоратора с ули­
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цы де Севр) кажется ему приютом доброты, ни Шайян, на ка­
кое-то мгновение забавляющий его, — никто и ничто не может 
успокоить Сезанна. В эти месяцы — июнь, июль — его смя­
тение растет изо дня в день. Он продолжает рисовать и писать 
у Сюиса и у Вильевьея, но всегда в раздраженном состоянии 
и все с более и более явным отвращением к самому себе 
и к тому, что он делает. Отец был прав! Отец был прав! Кисти 
сами собой ломаются в дрожащих от нетерпения пальцах Се­
занна.

Измученный, больной, издерганный, Сезанн переезжает 
с улицы Фейантин на соседнюю улицу Анфер. Он бежит. Од­
нажды Золя узнает, что он покинул Париж и уехал в Маркуси 
(департамент Сена и Уаза). Что сказать? Сказать нечего! Надо 
быть совершенно безрассудным, чтобы до такой степени под­
даться унынию. Золя устало пожимает плечами.

Однако он сам в это время нуждается в поддержке. 
Здоровье его решительно пошатнулось; он страдает от болей 
в желудке, в груди; бывает у него и кровохарканье. А между 
тем ему подвернулась работенка: он корректирует труды одно­
го экономиста, который, со своей стороны, обещал свести его 
кое с кем из писателей и даже найти ему издателя. Борьба 
будет долгой и жестокой. Хватит ли у Золя сил вести ее? К ко­
му обратиться за ободряющим словом в минуты душевного 
упадка? Байль, тот и сам ноет не меньше Сезанна, проклинает 
поприще, к которому готовится. Что ж, так они все трое 
и сдадутся, один за другим? «Вы не поверите, — пишет Золя 
Байлю, — до чего гибельно отражается на мне ваш отказ от 
борьбы. Когда я вижу, как вы склоняетесь к мысли, что мы, 
все трое, глупы и бездарны, я спрашиваю себя, не обуяла ли 
меня гордыня, вправе ли я еще верить в себя и стремиться 
к тому, что вы считаете безнадежным. Каким злополучным 
ветром подуло на нас? Для того ли мы боролись, чтобы отча­
яться в победе, и неужели же нам придется отступить, еще не 
сделав шага вперед? Говорю вам, у вас нет мужества, и с ва­
ми я и сам перестаю быть мужественным; не в пример вам, 
я не отрекся от своей юности, не распростился с мечтами 
о славе; я все еще тверд, а между тем из всех троих я самый 
несчастный и самый стесненный в средствах».

В августе — приятная неожиданность! — Сезанн, вернув­
шись из Маркуси, бросается на шею Золя. Теперь они еже­
дневно проводят по шесть часов вместе. По правде говоря, Зо­
ля не без тревоги наслаждается обществом друга. И действи­
тельно, никогда еще у Сезанна не было такого неустойчивого 
настроения. Он то заладит петь с утра до вечера один и тот же
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дурацкий куплет; то вдруг потемнеет, как туча, и все твердит: 
«Хочу немедленно уехать в Экс». Такая мысль ни на миг не 
покидает его, хотя он и виду не подает; но она гложет его, 
и от Золя это не ускользает. Стоит лишь парижскому небу на­
хмуриться, как Сезанн тут же мрачнеет от тоски по своему 
далекому Провансу и начинает недовольно фыркать. Блужда­
ющим взглядом смотрит он на свое полотно или рисунок, руки 
у него опускаются, и в нем растет заглохшее было дикое ис­
кушение бросить палитру, кисти и вернуться в свой тихий го­
родок, стать там лавочником, приказчиком, кем угодно, лишь 
бы бежать, вырвать из сердца свое нелепое желание и вновь 
обрести покой. Золя огорчен, он упорно старается переубедить 
Сезанна, внушить ему, что он сделает непоправимую глупость, 
если уедет обратно в Экс.

«Когда будешь писать Полю, — советует Золя Байлю, кото­
рому не сегодня-завтра предстоит держать вступительный экза­
мен в Политехническую школу, — не забудь напомнить ему, что 
близится день нашей встречи, и распиши ее в самых радуж­
ных красках; это единственный способ удержать его в Пари­
же». Но сумеет ли Золя добиться своего, даже с помощью 
Бай ля? Кто-кто, а сам Золя в этом сильно сомневается. 
Два раза уже порывался Поль сложить чемоданы. Только крас­
норечивые увещевания Эмиля останавливали его на полпути, 
и он снова принимался за работу. Но насколько его хватит?

Стараясь в последний раз удержать друга, Золя пускается 
на хитрость: он предлагает Сезанну закончить его, Золя, порт­
рет. Сезанн с радостью хватается за эту мысль Увы! Радость 
его быстро угасает. Ничто в этом портрете не нравится Се­
занну. Ничто! Злой, недовольный, он пишет и переписывает 
его. Случается, что во время сеанса — Золя позирует на ред­
кость терпеливо, он нем и недвижим, «как сфинкс», — кто- 
то из знакомых Сезанна робко постучится к нему в дверь. Се­
занн смотрит букой и продолжает как ни в чем не бывало ра­
ботать, только кисти еще яростнее ходят в его руках; непро­
шеный гость тут же исчезает. Нет, дело решительно не идет! 
И никогда не пойдет, никогда! Ну, так вот, пусть Золя еще 
один раз попозирует ему напоследок, и больше чтоб не было 
никаких разговоров об этом портрете К черту живопись!

На другой день Золя приходит в назначенный час к Се­
занну и застает того в хлопотах. Посреди комнаты стоит рас­
крытый чемодан, а Поль как бешеный носится вокруг него, 
опорожняя ящики, опрокидывая все вверх дном, как попало 
запихивая вещи в чемодан. «Завтра еду», —■ бросает он на 
ходу. «А мой портрет!» — восклицает Золя. «Твой портрет
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я только что порвал, — отвечает Сезанн. — Сегодня утром 
я хотел было его немного прописать, но так как он становил­
ся все хуже и хуже, я уничтожил его и уезжаю».

Золя не произносит ни слова. К чему теперь слова?
Друзья идут вместе завтракать. Сезанн успокаивается, обе­

щает остаться. Но Золя изверился. Не уедет Сезанн на этой 
неделе, уедет на следующей Теперь Золя в этом убежден 
«И я даже думаю, что он правильно сделает», — пишет он 
Байлю. Золя проиграл. «Очень может быть, чю  у Поля талант 
великого художника, но у него нет таланта стать им», — прихо­
дит он к грустному выводу. Сезанну никогда не быть Сезанном.

Некоторое время спустя Луи-Огюст, лукаво поблескивая 
глазами, принимает в Эксе своего блудного сына.

Луи-Огюст выиграл.

У. „Н еизб ы вн о  ж е л а н и е  н а ш е 11

Если я существую, значит 
это я, и никто иной.

Лотреамон, 
«Песни Мальдоро»

Луи-Огюст выиграл Он очень доволен, что позволил сыну 
проделать этот парижский опыт, который кончился так, как он 
предвидел или, вернее, как желал Ничто лучше холодной 
струи действительности не отрезвляет этих чересчур пылких 
фантазеров, не избавляет их от несбыточных грез, не правда 
ли? Теперь уже маловероятно, что Поль когда-нибудь вернется 
к своему ребячеству; исцелен, и полностью исцелен! Лекарство 
подействовало превосходно: в этом не трудно убедиться, стоит 
лишь взглянуть на Поля

И правда, Сезанну, по-видимому, так опостылели и Париж 
и живопись, что он переносит свою неудачу без тени горечи. 
Испытываемое им чувство облегчения, удовольствие, какое до­
ставляет ему родной, вновь обретенный Прованс, радость ма­
тери и обеих сестер, которые счастливы, что он опять с ними, 
и даже удовлетворение отца, пожалуй чересчур явное, 
вливают в него покой и беззаботность. Наконец-то он такой, 
каким и должен быть молодой человек! Поль Сезанн послуш­
но поступает в отцовский банк, где ему предстоит постиг­
нуть премудрость, необходимую для карьеры делового че­
ловека.
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Контора банкирского дома на улице Булегон. Склонившись 
над раскрытыми бухгалтерскими книгами, Сезанн работает. 
Проценты, акции, дивиденды, краткосрочные и долгосрочные 
ссуды, учет векселей — цифры пляшут у него перед глазами. 
Как ни старается он сосредоточиться, как ни пытается прине­
волить себя, внимание его поминутно рассеивается. Ему скуч­
но, оживление его меркнет; и порою в нем вспыхивают, под­
сказанные предательской памятью, картины Парижа. Мастер­
ская Сюиса, сеансы у Вильевьея, разглагольствования Золя, 
его мечты о славе... Что делает ныне Золя? Расстались они 
холодно и с тех пор не переписываются. Байль принят в По­
литехническое, сейчас он в Париже. В свободные от занятий 
дни он, несомненно, видится с Золя, гуляет с ним... Да ну! 
Не надо больше об этом думать. Ни о чем не надо думать! 
Вздыхая, Сезанн снова погружается в свои книги, но мысли 
его витают бог знает где.

Малейший предлог, и Сезанн отлучается из конторы. Он 
бродит по долине, подолгу любуется картинами природы; дав­
но знакомые, они каждый раз кажутся ему новыми. Вот он за­
мер на месте. Все чувства напряжены, глаз оценивает краски 
и формы; дрожь пронизывает его, когда он глядит на терзае­
мые осенним ветром сосны и оливы, на устремленные к свету 
черные веретенообразные вершины кипарисов, на красную зем­
лю То лоне и на владычицу далей, легкую, воздушную пирами­
ду горы Сент-Виктуар, окрашенную в нежные тона фарфора, 
то голубые, то розовые в зависимости от времени дня.

Когда Сезанн возвращается в банк (отец молча наблюдает 
за его отлучками), узкая улочка Булегон кажется ему особен­
но мрачной. Серый свет падает из окон на серые книги. Се­
рое на сером. Однообразие и застой. «Страшная штука 
жизнь!» Сезанн с отвращением отталкивает от себя всю эту 
непостижимую для него тарабарщину. Мертвые цифры. Мерт­
вое существование. Глядя перед собой невидящим взглядом, 
он невольно вспоминает плоть, сияющую с полотен Рубенса. 
Он вспоминает пламенные речи, какие произносил Амперер пе­
ред творениями Тинторетто, «самого мужественного из вене­
цианцев». Картины Лувра, картины Люксембурга, картины Са­
лона — какое пиршество для глаз! Отточенный карандаш дро­
жит в пальцах Сезанна; несколько линий, легкий набросок... 
Ах, нет, только не поддаваться нелепому искушению. Нет! 
Нет!

Но карандаш ходит сам собой. «Неизбывно желание на­
ше», — говорила святая Тереза.
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Луи-Огюст сокрушенно качает головой. На этот раз все 
пропало. С некоторого времени он ясно видит, что сын вот- 
вот ускользнет от него. Поль поминутно исчезает. Кто-то в Жа 
де Буффане видел, как он усердно малевал, сидя на корточках 
в траве. Снова накупил он себе красок и холста. И снова за­
писался в школу рисования.

Отец и сын молча глядят друг на друга. Так же как не­
давно Золя, Луи-Огюст считает, что слова бесполезны. Поль 
никогда не проявлял ни малейшего интереса к делам, впро­
чем (Луи-Огюст соболезнующе пожимает плечами), техника 
ведения их совершенно недоступна его пониманию. К чему те­
рять время на пустые препирательства? В один из последу­
ющих дней своего злополучного ученичества Поль написал на 
банковском гроссбухе следующее двустишие:

Сезанн-банкир глядит с отчаяньем во взоре,
Как сын художником становится в конторе.

Луи-Огюсту сейчас шестьдесят три года. Если бы все шло 
как ему хочется, он мог бы вскоре позволить себе удалиться 
на покой и передать наследнику деловые секреты и власть. 
Ничего не поделаешь! Не будет у него преемника. Живопись 
снова отняла у него сына. Ну что ж! Пусть Поль поступает 
по своему желанию. В конце концов, как говорит г-жа Се­
занн, «малыш может себе это позволить», а все благода­
ря отцу!

В школе рисования Сезанн снова встречает прежних дру­
зей: Солари, Нума Коста — он теперь служит клерком в нота­
риальной конторе — и блистательного Жозефа Гюо, который, 
не довольствуясь успехами у Жибера, создал в бывшем по­
местье Гаскетов любительский театр: «Императорский театр 
Пон де л'Арк», где подвизается в качестве комика в пьесах, 
им самим написанных. Сезанн то ходит вместе с Нума Костом 
на этюды за город, то работает в Жа де Буффане, где под 
самой крышей устроил себе мастерскую. Луи-Огюст оконча­
тельно примирился с призванием сына л в доказательство ни- 

- сколько не противится желанию Поля прорубить окно в сте­
не дома — должна же мастерская быть хорошо освещена! — 
хотя внешний вид Жа, пожалуй, от этого не выиграет.

Сезанну остается лишь снова связаться с Золя. Друзья 
все еще не переписываются. Один только Байль в конце осе­
ни шлет Сезанну весточку и сообщает, что Золя по-прежнему 
без работы, но надеется в ближайшее время поступить в фир­
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му Ашетт; но Сезанн не подозревает, в какой жестокой нуж­
де живет Золя.

В ту лютую зиму 1861 года юный поэт-идеалист — ему 
всего лишь двадцать один год, — стремясь «овладеть риф­
мой», продолжает слагать сотни александрийских стихов; он 
ведет нищенское существование. У него нет ни денег, ни хле­
ба, ни дров, а следовательно, и огня. Зачастую Золя приходит­
ся закладывать все с себя, и тогда ему даже не во что одеть­
ся. Спасаясь от холода, он заворачивается в одеяла, он назы­
вает это «разыгрывать араба», и дня на три-четыре замуро­
вывается в своей комнате, где стоит спертый воздух (окно 
совершенно обледенело) и куда проникают мерзкие звуки при­
тона. Золя живет впроголодь. Силы постепенно оставляют его; 
он болен. Причем недуг его не столь телесный, сколь душев­
ный: он болеет главным образом от сознания того, что «упу­
скает не только настоящее, но и будущее». Тем не менее его 
надежда завоевать Париж, надежда, подхлестываемая из по­
следних сил, не умерла. «Дух бодрствует и творит чудеса, — 
говорит Золя. — Мне даже кажется, что в страданиях я вы­
рос, стал лучше видеть, слышать. У меня появились новые 
чувства, отсутствие их мешало мне прежде правильно судить 
о некоторых вещах»

Один знакомый по Эксу свел его с небольшим кружком 
студентов, весьма воинственно настроенных по отношению 
к империи. Студенты издают в Латинском квартале сатириче­
ский листок «Ле Травай». Им нужен поэт. Золя предлагает 
свои стихи; их принимают, печатают, хотя своим идеализмом, 
слегка окрашенным религиозностью, они очень не понравились 
редактору, двадцатипятилетнему властному вандейцу, у кото­
рого резкие движения, повелительный тон и на первом месте 
дела, а не слова. Имя этого вандейца — Жорж Клемансо. 
«Продержись газета хоть немного, — думает Золя, — я бы 
сделал в ней первые шаги на пути к известности». Но «Ле 
Травай» находится под надзором полиции, а та только и ждет 
случая, чтобы начать преследование.

Золя надеется не сегодня-завтра получить приглашение от 
фирмы Ашетт. Его рекомендовал туда старинный друг его от­
ца, г-н Будэ, член Академии медицинских наук. Фирма, как 
назло, не торопится. 1 января 1862 года г-н Вудэ просит Зо­
ля не в службу, а в дружбу разнести во все концы Парижа 
его новогодние поздравления. Замаскированное подаяние: Золя 
заработал на этом луидор. С Вайлем они видятся неизменно 
по воскресеньям и средам («мы отнюдь не смеемся»), с ним 
Золя говорит о прошлом, о будущем и, разумеется, время от
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времени, и довольно часто, о Сезанне. Золя никогда не пред­
ставлял себе, что Поль так быстро падет духом, бросит все, 
едва споткнется о первый камень. Какое малодушие! Борьбе и 
славе Сезанн предпочел легкий, торный путь; предпочел пош­
лое благоразумие.

Потом вдруг в январе приходит письмо от Сезанна: он ду­
мает в ближайшее время, приблизительно в марте, вернуться 
в Париж; он снова рьяно взялся за живопись. «Дорогой мой 
Поль, — не откладывая, отвечает ему Золя, — давно не пи­
сал я тебе, а почему, и сам не знаю. Нашей дружбе Париж не 
на пользу; быть может, ей, чтобы весело жить, нужно солнце 
Прованса? По какому-то злополучному недоразумению, конеч­
но, в наших с тобой отношениях появился холодок... Ничего, 
я по-прежнему считаю тебя своим другом и знаю, ты веришь 
мне и по-прежнему уважаешь меня... Однако пишу это пись­
мо не для объяснений. Хочу лишь дружески ответить на 
твое послание и немного поболтать с тобой, так, как если бы 
ты никогда не приезжал в Париж».

Всю раннюю провансальскую весну Сезанн работает. 
Он чувствует, что переродился с тех пор, как снова взялся 
за кисть. Сезанн мог бы, уподобясь Золя, сказать, что в ис­
пытаниях вырос, что стал лучше видеть и лучше слышать. 
Теперь только он постигает истинную сущность своей натуры, 
понимает, что ему свойственно непостоянство, потребность 
в перемене, и она, эта потребность, вечно движет им и гонит 
его с места на место. Сегодня в Эксе его преследует мысль
о Париже; завтра — Сезанн это отлично знает, — едва сту­
пив ногою в Париж, он будет, в свою очередь, одержим 
мыслью об Эксе. «Место перемените, а лучше вам не ста­
нет», — гласит «Подражание Христу» К Нетерпеливый терпе­
ливо присматривается к себе. Ему нужен Экс, ему нужен Па­
риж, ему нужны оба эти города, только чередуя их, он смо­
жет погасить раздражительность, сможет освободиться от внут­
ренней неудовлетворенности. Он сделает этот ритм законом 
своей жизни. Наученный опытом, он превратит эту слабость 
в силу.

Вопреки своему намерению Сезанн в марте все же не 
встречается с Золя. Возможно, он решил подождать, пока окон­
чательно не сломит, не переборет в себе темную силу. Впро­
чем, Золя сам рассчитывает приехать этим летом на несколько 
дней в Экс. В феврале он, наконец, поступает к Ашетту —

1 Единственная в своем роде религиозная книга, написанная 
классической латынью, очень сильным и своеобразным стилем. 
(Прим. перев.)
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на первых порах упаковщиком в экспедицию, но достоинства 
его не остаются незамеченными, и его переводят в отдел рек­
ламы. Несмотря на такой шаг вперед, Золя все же вздыхает 
по утраченной свободе. Но как бы то ни было, он начинает 
приходить в себя. И только еще лихорадочнее пишет, пишет 
все вечера, все воскресные и праздничные дни, пишет не раз­
гибаясь, не отходя от стола.

Летят недели. Приходит лето. И вот трое неразлучных сно­
ва собрались в Эксе. Сезанн пишет «Вид на Инфернетскую пло­
тину». Золя редактирует первые страницы книги «Исповедь 
Клода» — повесть о несчастной любви, — горькую, жестокую 
повесть, пронизанную воспоминаниями о недавно пережитой 
нужде. Но все миновало, все позади. Вперед! Смелее! Будущее 
снова улыбается и многое сулит. «Вернулась бодрость, я верю 
и надеюсь!» — восклицает Золя.

Приехав в сентябре в Париж, Золя снова начинает строить 
планы. Он одобряет желание Сезанна делить свое время меж­
ду Эксом и Парижем. «Я полагаю, —* пишет Золя Сезан­
ну, — что это именно тот способ, которым можно избавиться 
от влияния всевозможных школ и развить в себе какую-то 
самобытность, если таковая имеется». Но на этот раз пусть 
Сезанн поторопится. «Мы упорядочим нашу жизнь: два вечера 
мы будем проводить вместе, а остальные работать». И добав­
ляет: «Наши встречи не будут потерянным временем».

Сезанн, однако, попадает в Париж лишь в начале ноября. 
Еще и еще раз пришлось убеждать родителей в необходимо­
сти его отъезда, снова пришлось пускать в ход веские дово­
ды, чтобы, с одной стороны, отделаться от настойчивых угово­
ров любящей матери, а с другой — сломить сопротивление от­
ца, который еще не простил его. Он хочет подучиться и под­
готовиться к вступительному экзамену в Школу изящных ис­
кусств — так сказал им Поль.

«Витурия молит сына своего Кориолана» — такова в ны­
нешнем году тема («глупейшая», по мнению Золя) конкурса, 
которую школа живописи предложила экзаменующимся.
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Часть вторая

НЕТЕРПЕНИЕ

(1862- 1872)

I. З а в тр а к  на трав е

У великого пингвинского 
народа больше не было ни 
традиций, ни духовной куль­
туры, ни искусства... Воца­
рилось безграничное сплош­
ное уродство.

Анатоль Франс, 
«Остров пингвинов»

Душевное состояние, в каком Сезанн возвращается в Па­
риж, резко отличается от того, в каком он уезжал отсюда 
немногим более года назад. Похоже, что у него на душе стало 
легче. Он окончательно, раз и навсегда, осознал свое призва­
ние. Сразу же по приезде Сезанн налаживает быт. Верный 
пристрастию к левому берегу, он поселяется на улице Эст; 
из окна комнаты Сезанну видны деревья Люксембургского са­
да, вдоль которого тянется эта улица. Вполне понятно, что 
первым делом Поль записывается в мастерскую Сюиса; не те­
ряя ни минуты, он приступает к работе и приходит сюда регу­
лярно два раза в день: утром он пишет здесь с восьми до ча­
су, и вечером — с семи до десяти. Ввиду того, что Вильевьей 
в данное время в отъезде, поправлять этюды Сезанн просит 
одного из его друзей, а именно Шотара.

Трое неразлучных впервые собираются все вместе в Па­
риже. Они часто видятся, подбадривают друг друга, побуждают 
стремиться к тому, что соответствует наклонностям каждого из 
них. Запершись в своей комнате, Золя пишет все вечера до по­
луночи. Поэзия отошла у него на второй план, теперь он со­
чиняет новеллу за новеллой в надежде, что придет день, ког­
да ему удастся напечатать их. Не может быть, чтобы, посту­
пив к Ашетту, он тем самым поставил крест на всем. К тому 
же ему там скучно. Зато его служебные обязанности позво­
ляют ему входить в соприкосновение со многими известными 
писателями, такими, как Тэн, Сент-Бев, Мишле, Барбье д'Ор- 
вилли, Ренан, Литтре, Гизо, Ламартин, и с изрядным числом 
других авторов, менее знаменитых, но не менее значительных, 
как, например, Дюранти, непризнанный апостол реализма в ли­
тературе. Этот грустный, чуть желчный человек говорит очень 
медленно, тихим-тихим голосом. Золя жадно слушает его.
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Встречают неразлучные и своих экских знакомых. Все та­
кого же обезоруживающе простодушного Шайяна — он с преж­
ней невозмутимостью переводит краски и при том никогда не по­
думает обратиться к кому бы то ни было за советом, и Трю- 
фема — став в прошлом году лауреатом конкурса живописи 
в Эксе, он поступил в Школу изящных искусств. Знакомством 
с ним Сезанн, однако, не слишком дорожит. Один из друзей 
Трюфема считает, что он «превзошел Делакруа», этого доста­
точно, чтобы рассердить Сезанна: он требует уважения к свое­
му кумиру!

Шестьдесят три года сейчас Делакруа. Он болен, доживает 
последние дни. А между тем талант его и по сей день призна­
ют неохотно. Стремясь ниспровергнуть его, враги Делакруа ста­
новятся на сторону Энгра; но, по существу, и Энгра больше 
ценят на словах, чем на деле. Живопись принятая, признан­
ная — это живопись трусливых подражателей, которые, из­
брав своим жанром сюжетную живопись, наперебой стараются 
подсластить действительность. Это та приторная, манерная 
живопись, какой обучают в Школе изящных искусств. Хотя 
Сезанн начал свое художественное образование у конформи­
ста Жибера, хотя Сезанн обращается за советом к Вильевьею 
или Шотару — художникам наиакадемического толка, он чув­
ствует, что такое искусство мешает его росту, что оно наби­
вает ему оскомину. Занятное существо! Не он ли всего лишь 
полтора года назад восхищался полотнами, выставленными 
в Салоне? А ныне, собираясь поступить в Школу изящных 
искусств, он уже заранее инстинктивно восстает против того, 
чему там обучают. Чего ему надо? Он и сам не знает.

В настоящий момент живопись для Сезанна — своеобраз­
ная исповедь, средство избавления от навязчивых идей. Поры­
висто растирает он краски, грунтует холст и с помощью жи­
вописи выражает свой внутренний, сокровенный и сумрачный 
мир, извлекая на свет из самых темных недр души весь клу­
бок копошащихся в ней чувств и сдерживаемых постыдных же­
ланий, позволяя воспаленной фантазии создавать образы, в ко­
торых до маниакальности болезненная чувственность сочетает­
ся с какими-то мрачными вымыслами Сезанн зубоскалит: «По 
мне пусть вовсе не будет женщин Они бы только сбили меня 
с толку Я даже не знаю, что с ними делают; и всегда бо­
ялся узнать». Но подобные шуточки говорят не столько о не­
пристойной развязности, сколько о мучительном беспокойстве. 
Силы, которые Сезанн подавляет в себе, сотрясают его, повер­
гают в бурное смятение.

Свои неистово страстные композиции Сезанн создает
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в приглушенных, мрачных, тусклых тонах, сквозь которые ме­
стами воплем вырываются яркие краски. Сезанн злится на 
себя за свою бездарность. Темперамента у него больше, чем 
знаний, и ему не удается придать форму своим видениям. 
Его неестественно угловатый реализм наносит ущерб форме, 
искажает ее строение. Раздраженный сопротивлением материа­
ла и собственной неспособностью передать то, что он так силь­
но чувствует и что, неумело выраженное, еще больше мучает 
его, Сезанн яростно набрасывается на полотно и утяжеляет 
его фактуру.

В поте лица обрабатывает он свои полотна, сильными уда­
рами шпателя накладывая краски густо, слоями, оттеняя 
контрасты светотени и грубо моделируя окруженные воздухом 
объемы, которые при всем их кажущемся беспорядке подчи­
нены бурному, плохо сдерживаемому движению. Любопытное 
существо, право, этот южанин! Он весь отдает себя обострен­
ным чувствам и стремится не столько передать эти чувства, 
сколько пережить их; романтик по натуре, реалист по интеллек­
ту, он пытается — и с каким неуклюжим пафосом! — преодо­
леть те непримиримые тенденции, что терзают и раздирают его.

Если теперь Сезанн и падает духом, то ненадолго. В нача­
ле января 1863 года, спустя два месяца после возвращения 
в Париж, он пишет Нума Косту и Вильевьею: «Я спокойно ра­
ботаю и потому спокойно ем и сплю». Он опять сдружился 
с товарищами из мастерской Сюиса, с Амперером и Оллером, 
с которыми время от времени ходит на этюды в окрестности 
Сен-Жермена (Оллер живет в Сен-Жермене). Но его самые 
большие друзья Писсарро и Гийеме.

Большую моральную поддержку черпает Сезанн в испол­
ненных благоразумия словах Писсарро Более уравновешенно­
го человека трудно найти. Его скромность, прямота, благород­
ство чувств, его спокойствие и уверенность, его всегда умест­
ные советы — отдых для Сезанна; в присутствии Писсарро 
его нервное напряжение ослабевает. Тяга Сезанна к Гийеме 
совершенно другого порядка: он забавляет Сезанна — вот 
в чем его заслуга Этот красавчик, четырьмя годами моложе 
Сезанна 1, жизнерадостный, поверхностный кутила, у которого, 
как о нем говорят, «внешность бретера и чувствительная ду­
ша», совершенно чужд материальных забот (отец, крупный ви­
ноторговец в Берси, ни в чем ему не отказывает). Благодаря 
остроумию, шуткам в духе Рабле, приветливости этот бойкий 
весельчак становится одним из самых любимых спутников 
Сезанна в его частых прогулках.

1 Гийеме родился в Шантильи в 1843 году.
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Начинается весна. Пользуясь хорошей погодой, Сезанн и 
Золя почти каждое воскресенье отправляются за город. Первым 
поездом доезжают они до Фонтенэ-о-Роз, затем полянами цве­
тов и -земляники выходят к верьерским перелескам. Им слу­
чается заблудиться в них. А иногда они делают там открытия, 
вроде того «мшистого поросшего камышом» болота — «зеленое 
болото» окрестили они его, — которое отныне стало конечной 
целью всех их уединенных прогулок. Пока Сезанн пытается 
написать это болото, Золя, растянувшись в тени деревьев, чи­
тает или мечтает вслух, устремив взор в небо, сквозящее 
в просветах листвы. Вечером на обратном пути, проходя мимо 
«Робинзона», они из любопытства на какую-то минуту разде­
ляют шумную, беспечную радость, царящую в этом увесели­
тельном месте, где кабачки разбросали свои столики меж гу­
стых развесистых каштанов.

В воздухе веет теплом. Шарманки бесконечно нанизывают 
вальс за вальсом. Под фонарями сплошной разлет белых 
платьев. Смех, «словно дрожь», пробегает в ночи.

Беспечная парижская молодежь веселится.

На вступительном экзамене в Школу изящных искусств 
Сезанн провалился. «Пишет с излишествами», — заявил один 
из экзаменаторов. Сезанн рвет и мечет. Он не может не до­
садовать: поражение кажется ему незаслуженным. Но Писсарро 
унимает Сезанна. Пусть он не портит себе кровь: знания, какие 
дает эта школа, застыли в рамках бесплодных условностей; из 
этой школы живая живопись, живопись завтрашнего дня ни­
когда не выйдет.

Многие годы живая живопись борется против официальной, 
борется против буржуазной, косной публики, которая, прекрас­
но разбираясь во всем, что касается чистогана и практических 
вопросов, совершенно лишена художественного чутья. В глазах 
такой публики талант Коро также мало заслуживает внима­
ния, как и талант Делакруа; ее в равной степени раздражают 
и Милле и Курбе. Все смелое ее настораживает; все самобыт­
ное ей претит. Жюри Салона, чье суждение для дилетантов 
закон, вынося приговор живой живописи, отражает мнение ог­
ромного большинства. Мэтры, которым кадит Салон, вертят 
км как хотят. Их неизменно дурной вкус влияет на отбор раг- 
бот, присланных на жюри.

Среди художников все это неизбежно вызывает ропот недо­
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вольства, ибо быть принятым в Салон, быть выгодно экспони­
рованным — единственное условие, при котором художник по­
лучает возможность продать свои полотна. Вот почему такие 
качества, как беспристрастие и добропорядочность, не отлича­
ют членов жюри. Здесь каждый покровительствует своим уче­
никам, друзьям. Имеет здесь место и своеобразный торг: если 
вы подадите голос за моих протеже, я подам за ваших. Прини­
мают картины, отвергают картины, даже не взглянув на них. 
К тому же огромное, в несколько тысяч полотен, скопление 
представленных работ не способствует уменьшению той нераз­
берихи, какая создается в результате интриг. Недавно произо­
шел даже такой случай: то ли по причине крайней усталости, 
то ли по недосмотру жюри, не потрудившись прочесть подписи, 
чуть было не отвергло картины своих членов, но вовремя 
спохватилось. Подобная оплошность больше не повторится. 
Мера мудрой предосторожности повелела, чтобы работы чле­
нов академии, а также медалистов предыдущих салонов про­
ходили «вне конкурса»: отныне эти полотна принимаются без 
просмотра.

Жюри Салона 1863 года — открытие его состоится
1 мая — под известным нажимом проявляет исключительную 
строгость. Особенную жесткость и непримиримость оно выка­
зывает в отношении работ, не являющихся, так сказать, ака­
демическими в самом узком и общепринятом значении. Больше 
трех тысяч полотен отвергнуто Писсарро, один из пейзажей 
которого удостоился чести быть принятым в Салон 1859 года, 
на сей раз числится среди отвергнутых художников.

Теперь пришел черед Сезанна утешать друга.
В этом году жюри своей крайней суровостью обострило не­

довольство художников. Слух об этом дошел до Тюильри. 
22 апреля во Дворец промышленности, где, как всегда, долж­
на была происходить выставка Салона, приехал император; 
после беглого осмотра непринятых работ он постановил — ре­
шение сенсационное — выставить эти работы на обозрение 
публики, но в другом конце дворца. Таким образом, каждый 
сможет самостоятельно разобраться, в чем суть дела. «Выс­
тавка непринятых работ» откроется 15 мая — через две неде­
ли после открытия Салона. Императорский указ об учрежде­
нии этой выставки был 24 апреля опубликован в «Монитё- 
ре» — официальном органе.

Большое волнение вызывает указ в кругу художников и 
у публики; мнения расходятся. Одни превозносят императора 
за либерализм. Другие порицают его за то, что он тем самым 
как бы ставит под сомнение выбор жюри. Иные, ни на минуту
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не сомневаясь в непогрешимости этого выбора, заранее ра­
дуются: пусть посредственные художники получат, таким обра­
зом, суровый и заслуженный урок. Кстати, художники могут, 
если пожелают, воздержаться от участия в выставке и забрать 
свои работы. Кое-кто колеблется Рискнуть выставиться? А что, 
если подвергнешься издевательствам и насмешкам и дашь 
таким образом козырь в руки всем этим академическим кри­
тикам? А не выставиться, значит, дать им все же этот козырь 
и, расписавшись в своей несостоятельности, признать их суж­
дение правильным. Однако подобная дилемма не встает перед 
художниками, находящимися в конфликте с приверженцами 
официального искусства; самый подходящий случай, счи­
тают они, чтобы обратиться непосредственно к публике. 
К числу таких художников, разумеется, принадлежит и Пис­
сарро. Три его пейзажа будут выставлены во Дворце промыш­
ленности.

Триста художников, представивших свыше шестисот ра­
бот — картин, гравюр, рисунков и скульптур, — собрались 
15 мая в залах, предоставленных отверженным. Полотна, вы­
ставленные на обозрение любопытным, висят вперемежку* 
лучшие рядом с худшими. Жюри Салона — ему, что ни говори, 
императорский указ — нож острый — постаралось отвести 
самые выигрышные места для самых никудышных работ. 
Как только выставка открылась, во дворец повалили толпы 
народа; успех был мгновенный, грандиозный (в первый же день 
тут сгрудилось семь тысяч посетителей), доказательство успе­
ха — опустевший Салон; шутники уверяют, что впредь члены 
жюри сделают все от них зависящее, чтобы попасть в число 
отверженных. Но этот баснословный успех прежде всего тор­
жество курьеза. Побуждаемая прессой, считающей все эти 
полотна смехотворными, толпа глумится над ними. На эту вы­
ставку приходят только повеселиться. Такая выставка — для 
Парижа большой аттракцион. Мужчины, женщины, представи­
тели высшего общества, буржуа, дамы полусвета — все уст­
ремились туда, заранее упиваясь предстоящим спектаклем, го­
товые уже с порога прыснуть, громко съязвить. Злые языки 
и бойкое журналистское перо изощряются в прозвищах: Салон 
побежденных, Салон париев, Салон отщепенцев, Выставка 
комиков, Салон отверженных; последнее прозвище так и оста­
нется за этой выставкой: отныне ей не будет другого имени, 
разве что кое-кто из особо желчных академиков назовет ее 
под сурдинку Салоном императора.

Молодые художники, естественно, устремляются в Салон 
отверженных, и первым Сезанн. Много там, конечно, ужасающе
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пошлых работ, но зато никогда еще не было собрано вместе 
столько первоклассных полотен, выражающих самые смелые 
тенденции века. Публика равно осмеивает и те и другие или, 
вернее, направляет стрелы своего сарказма преимущественно 
на все самое выдающееся и свежее Эдуар Мане, который всего 
лишь два года назад получил почетный отзыв за свою картину 
«Испанец, играющий на гитаре», ныне числится в «ссыльных». 
Сейчас здесь выставлены его три полотна и три офорта. Одна 
из его картин, а именно «Купанье», — произведение, которое 
из всех выставленных здесь полотен вызывает наиболее пош­
лые балаганные шутки, а также возмущение и пересуды. Все 
кругом кричат о безнравственности, и только потому, что на 
картине изображены двое одетых мужчин и нагая женщина, 
сидящие на берегу реки; вдали видна фигура другой полуоде­
той женщины. Вот это и есть образец совершенно непристой­
ного модернизма. К тому же технически полотно это разрабо­
тано в самой вызывающей манере, с полным пренебрежением 
к академическим канонам. Ни полутонов, ни точно очерченных 
форм, ни черных, добросовестно выписанных битюмом теней. 
Смелое, оскорбительное по своей простоте исполнение. Свет­
лые краски создают резкие цветовые контрасты и кажутся всем 
кричащими Какая грубятина! Эту картину — сам император 
счел ее непристойной — не замедлили шутки ради пожаловать 
новым названием «Завтрак на траве».

Затерянный в этой глумливой, бурлящей, гудящей толпе, 
что, словно слипшаяся в один живой ком, топчется перед по­
лотном Мане, Сезанн смотрит на этот поруганный шедевр, ко­
торый с промежутком в три с половиной столетия сюжетно 
повторяет знаменитую, хранящуюся в Лувре картину Джорд­
жоне «Сельский концерт». Как чужды искусству Ма#е весь 
официальный вздор, всякие аллегории, огромные исторические 
полотна, красочная экзотика, жанровые сценки в беззубо га­
лантном стиле, с названиями вроде «Сестры моей нет дома», 
« ф р у -ф р у »  или «Маленький пирожник». Конечно, живопись 
Мане тоже весьма далека от того, что сам Сезанн в данное 
время ищет Но его восхищают в ней смелость, цвет, четкость 
фактуры, уверенное воспроизведение реальности, кото­
рую она отражает столь гармонично, со столь проникновен­
ным чувством. «Мане — это мастер, — думает Сезанн, — 
а его полотно, что ж, его полотно — здоровый «пинок 
в зад» всем этим господам из института и Школы изящных 
искусств».

Поддерживая борьбу Мане против филистеров, Сезанн 
шумит, уснащает речь словечками, принятыми в среде худож­
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ников, — «бозары» *, так говорит он теперь, утрируя свой юж­
ный акцент. При всей своей застенчивости он сознательно дает 
повод толкам о себе. Хорошо понимая, сколь вызывающий 
характер носят его убеждения, он в запале еще преувеличивает 
их и, стремясь уйти от самого себя, нарочито шокирует пуб­
лику откровенным и плоским фиглярством. Остроты его пере­
даются из уст в уста. Неудачники рукоплещут ему. Сезанн, 
и без того всегда равнодушный к своему внешнему виду, те­
перь из бравады доводит эту небрежность до карикатурности.

Золя не сдерживает упрека Он не понимает, как можно до 
такой степени опуститься. Ему-то самому поношенная одежда 
доставила немало горьких минут! Но в конце концов тем хуже 
для Поля! Это его дело! При всем том Золя с удовольствием 
сопровождает Сезанна в Салок отверженных, где оба друга 
часами обсуждают выставленные работы. Мнение их полностью 
совпадает. По примеру Сезанна Золя становится поклонником 
Мане. «Завтрак на траве» приводит его в восторг. Однако его 
в этой картине восхищают сюжет, модернизм, революционный 
порыв, а не техника и пластичность, к которым Сезанн изо 
всех сил старается привлечь его внимание. «Завтраком на 
траве» оба единомышленника восторгаются одинаково чисто­
сердечно, но один говорит о ней как художник, а другой как 
писатель.

Резко обозначив разногласия, которые навсегда отгородили 
живопись, ищущую новых путей, от склеротического офици­
ального искусства, Салон отверженных пробудил самосознание 
в целом поколении молодых художников. В ходе случайных 
встреч, бесед у них возникает взаимное дружеское расположе­
ние, они объединяются, создают товарищества. Живчик Гийеме 
познакомил Сезанна с юным обитателем Монпелье — Фреде­
риком Базилем; выходец из богатой протестантской семьи ви­
ноградарей, он приехал в Париж, чтобы отдаться полностью 
своей страсти — живописи, но в угоду родителям продолжает 
одновременно учиться на медицинском факультете. В столице 
он живет с ноября прошлого года, как раз с того времени, как 
сюда вернулся Сезанн. Этому великану, добродушному вели­
кану с кротким взглядом всего лишь двадцать один год2, 
а он уже на голову выше своих друзей. Тонкое лицо, оттенен­
ное кольцом густой белокурой бороды, сливающейся с пышны­
ми длинными усами, дышит тихой грустью, присущей тем 
юным созданиям, которым суждено умереть в расцвете лет.

1 Слова «Beaux Arts' (по-французски «изящные искусства») при 
чтении произносятся слитно: «бозар». (Прим. перев.)

2 Базиль родился 6 декабря 1841 года.
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Вазиль записался в мастерскую, руководимую преподава­
телем Школы изящных искусств Глейром. Но, несмотря на 
всю покладистость Базиля, на его готовность быть исполнитель­
ным, ему очень скоро становится скучно в этой школе. В силу 
особенностей своего дарования он питает склонность к живопи­
си Делакруа, к живописи Курбе; картина Мане, увиденная 
в Салоне отверженных, стала для него откровением. Сезанн и 
Базиль поклоняются одним и тем же кумирам, и это их род­
нит. К тому же подкупающая приветливость нового друга, его 
ровный, веселый нрав в соединении с присущей южанам поры­
вистостью благотворно влияют на Сезанна.

В компании со своим соучеником по мастерской Глейра и 
почти ровесником, щуплым юношей Огюстом Ренуаром 1 Базиль 
снимает на двоих мастерскую в Батиньольском округе на 
улице JIa Кондамин. В один прекрасный день Базиль затащил 
туда Сезанна и Писсарро. «Я завербовал тебе двух замечатель­
ных друзей», — говорит он Ренуару.

Сын бедного портного, Ренуар с тринадцати лет был вынуж­
ден жить своим трудом. Он занимался росписью фарфора, вее­
ров и даже стен в залах кафе; платили ему довольно плохо; 
задумав стать настоящим художником, он изо всех сил старал­
ся скопить малую толику денег, чтобы развязать себе руки и, 
получив таким образом возможность систематически учиться, 
осуществить свои замыслы. Вот уже год, как это ему удалось. 
В апреле 1862 года Ренуар поступил в Школу изящных ис­
кусств; он работает у Глейра. Но он и его преподаватели 
говорят на разных языках. Они упрекают Ренуара в непонима­
нии того, что «большой палец на ноге Германика должен вы­
ражать больше величия, чем тот же палец, ну, хотя бы уголь­
щика, торгующего на перекрестке». А главным образом его 
корят за опасное пристрастие к цвету. «Остерегайтесь стать 
вторым Делакруа!» — в бешенстве крикнул ему как-то один 
из учителей. А в другой раз очень недовольный им Глейр 
спросил: «Вы, видимо, занимаетесь живописью ради забавы?» — 
на что Ренуар простодушно ответил: «Но, не забавляй она 
меня, я бы, поверьте, не занимался ею!»

В мастерской Глейра Ренуар и Базиль входят в кружок 
учеников недисциплинированных, держащихся обособленно. 
Возглавляет этот кружок знакомый Писсарро по мастерской 
Сюиса, Клод Моне (по болезни ему пришлось бросить службу 
в Алжире, в Париж он вернулся все в том же ноябре прошлого 
года). Уступая настояниям семьи, он вынужден учиться в ака­
демии, где, с трудом скрывая свою неприязнь к Глейру, под­

1 Ренуар родился в Лиможе 25 февраля 1841 года.
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стрекает к бунту Ренуара, Базил я и третьего товарища по 
мастерской, молодого британца Альфреда Сислея *, — отец, 
богатый маклер, тщетно прочил его в коммерсанты.

Эти молодые люди, еще совсем недавно в той или иной 
степени одиночки, приободрились, почувствовав себя близкими 
друг другу во всем, и в том, что их восхищало, и в том, что 
их отталкивало. В этих пылких головах воинственный дух Зо­
ля, которого Сезанн привел в мастерскую, вызывал брожение. 
Золя любит атмосферу боя, терпкое веяние будущего, от ко­
торого ширится грудь. Спорят. Горячатся. Бросают вызов. 
Клянутся только именами Делакруа, Курбе или Мане. Поте­
шаются, пересказывая друг другу слова официальных мэтров, 
в частности Глейра. Поправляя как-то этюд Моне, он сказал: 
«Неплохая вещица, право, неплохая, но слишком уж в ха­
рактере модели. Перед вами коренастый человек: вы и пишете 
его коренастым. У неге огромные ноги: вы и пишете их ог­
ромными. Но ведь это уродливо! Запомните, молодой человек, 
изображая человеческую фигуру, нужно всегда мысленно 
представлять себе античный образец». Сезанн, чью необщи­
тельность это воинствующее братство весьма поумерило, гро­
хоча своим раскатистым «р», мечет громы и молнии против 
преподавателей: «Пустое у них нутрро». В знак протеста он 
напяливает на себя красный жилет — дань романтизму — и, 
к ужасу Золя, решительно отправляется на бульвар, где 
укладывается спать на скамье, положив под голову башмаки 
вместо подушки. Так он развивает в себе боевой задор.

Сезанн нередко заходит поесть в скромную молочную, 
посещаемую учениками мастерской; муж хозяйки молочной — 
золотарь. Сезанн просит его позировать ему. Золотарь отка­
зывается, ссылаясь на то, что «занят по горло». «Но ты же 
работаешь по ночам, — возражает Сезанн, — днем ведь ты 
ничего не делаешь». — «Днем я сплю», — отвечает золотарь. 
«Ну что ж, буду писать тебя в постели!» — не сдается Се­
занн. Надев ночной колпак, золотарь залезает под одеяло, но 
вскоре, рассудив, что между друзьями церемонии излишни, 
снимает колпак и, отбросив одеяло, позирует нагишом. Се­
занн пишет с него картину до ярости реалистичную; он изо­
бражает хозяйку молочной, подносящую мужу чашку горяче­
го вина. Каждый, кто хочет заставить «институт покраснеть 
от бешенства и отчаяния», может позавидовать сарказму ^то­
го прекрасного полотна. Гийеме придумал ему название: 
«Полдень в Неаполе», или «Грог».

1 Сислей родился в Париже 30 октября 1839 года — в один год 
с Сезанном.
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Золя, которого все это брожение не может не побуждать 
к действию, как-то в субботу вечером осмеливается положить 
на письменный стол Луи Ашетта, директора фирмы, рукопись 
своих стихов. В понедельник директор вызывает Золя к себе. 
Ашетту1 сейчас шестьдесят три года, в юности, протекавшей 
в годы Первой империи, ему жилось тяжело. Отец его разо­
рился, и мать, недолго думая, поступила прачкой в Импера­
торский лицей, чтобы иметь возможность поместить сына в это 
закрытое учебное заведение. В 1819 году Луи Ашетт был 
принят в Высшую нормальную школу, которую кончил с зо­
лотой медалью. Под его энергичным руководством фирма, 
созданная им в 1826 году на улице Пьер-Саразен, непрерыв­
но расширяется. Луи Ашетт прочел рукопись Золя. О его 
стихах он отзывается благосклонно. Напечатать их он, к со­
жалению, не может, но поощряет Золя развивать свое даро­
вание и советует ему писать прозу, а в доказательство того, 
что все это не пустые слова, повышает ему жалованье на 
двести франков. Растроганный Золя с жаром берется за перо.

Свой вертеп на улице Суффло Эмиль давным-давно оста­
вил. С тех пор он уже успел один или два раза переменить 
местожительство. В июле он снял трехкомнатную квартиру 
в доме № 7 по улице Фейантин. Из потребности в дружбе 
и теплом единении, из потребности быть окруженным, как 
отец детьми, людьми, которые одинаково мыслят, горят од­
ними и теми же желаниями, он взял за правило каждый 
четверг собирать у себя за ужином всех своих приятелей. 
Приходи кто хочет: всем найдется место за столом. Париж­
ские друзья — Сезанн, Вайль, Шайян, Гийеме, Писсарро — 
и приезжие из Экса постоянно встречаются на этих трапезах. 
Кормят тут, разумеется, не до отвала, а вино никому не 
возбраняется разбавлять водой по своему усмотрению. Но ве­
селятся здесь вовсю Споры идут своим чередом. Что для 
гостей дома сего земная пища, когда они изголодались по ус­
пеху и «славе», как утверждает сам Золя. Искусство, лите­
ратура, эстетические теории — вот единственные темы, кото­
рые они обсуждают, подогревая свое честолюбие, делясь меч­
тами, в беспредельном упоении заражаясь один от другого 
шумной восторженностью. В такие вечера, в такие ночи — 
ужины затягиваются допоздна — Золя весь расцветает. Для 
него эти шумные трапезы своего рода ночное бодрствование 
накануне боя, а вся эта сутолока как бы предвестница гря­
дущей победы.

В один из четвергов Вайль и Сезанн приходят на улицу
1 Луи Ашетт родился в Ретеле 5 мая 1800 года.
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Фейантин в сопровождении юного земляка, с которым они 
в свое время встречались под платанами экского Бульвара. 
Он из зажиточной семьи, ему девятнадцать лет. Учился он 
сперва в Эксе, затем в Париже, потом снова в Эксе, но всег­
да и везде блестяще. Однако он никак не решит, какую про­
фессию ему избрать. Единственное, к чему его влечет, что 
его занимает, — это искусство и литература, анализ худо­
жественных произведений и человеческих характеров, а глав­
ным образом поэзия (им сложены десятки сонетов, стансов 
и вообще множество стихов). Время от времени, стремясь 
окунуться в столичную атмосферу, он ненадолго приезжает 
в Париж. Своей созерцательной, несколько женственной нату­
рой Антони Валабрег — таково имя этого юноши — с первой 
же минуты понравился Золя. Он заклинает его поскорее пере­
селиться на берега Сены, чтобы тут вступить в схватку, на­
чать сражение бок о бок с Сезанном, Гийеме, Писсарро — 
«все в одной упряжке», — как говорит Золя, бок о бок со 
всеми, у кого голова идет кругом от надежд, со всеми, кто 
по-братски держится за руки. Чем их будет больше, тем луч­
ше, ведь они собираются завоевать Париж! Ибо завтра, Золя 
торжественно в том клянется, этот великий, огромный, реву­
щий Париж, где ни на минуту не смолкает жизнь, будет ими 
поставлен на колени.

Вечер кончился, ушел последний гость, Золя открывает 
окна: пусть выветрится густой дым трубок; вдыхая ночную 
свежесть, он, сияя радостью, взором Растиньяка окидывает 
г р ы соты  четвертого этажа уснувший город.

1863 год на исходе. Сезанн работает не покладая рук. Он 
зачастил в Лувр* это его школа. В те времена Лувр посещало 
много копиистов; вся большая галерея сплошь была заставле­
на их мольбертами. Сезанн иногда тоже приносит с собой 
мольберт, но чаще всего он приходит сюда размышлять пе­
ред великими творениями и ограничивается тем, что делает 
беглые зарисовки. Между прочим, не меньше, чем произведе­
ния живописи, приковывает его внимание скульптура, в осо­
бенности монументальные поэтичные композиции того же 
Микеланджело или Пюже. «Вот уж от кого разит чесноком, 
так это от Пюже!»; «В творениях Пюже чувствуется мист­
раль; это он дает движение мрамору». Всю зиму Сезанн ко­
пирует картину Делакруа «Ладья Данте». «Возможно, он хо­
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чет таким образом воздать должное старому мэтру, гению, 
который недавно, на шестьдесят шестом году жизни, скон­
чался в полном одиночестве» К Дань немого и горячего пре­
клонения. Человек умер, но дело его живет. Делакруа на­
всегда останется незабываемым образцом.

Сезанн работает не покладая рук. «Волосы и борода 
у меня длинные, да вот талант короткий. Что тем не менее 
не отваживает меня от живописи», — пишет он Нума Косту 
в начале 1864 года. Нума Косту не повезло, на жеребьевке 
он вытянул несчастливый номер: семь лет придется ему про­
вести на военной службе; Сезанн (ему-то родители оплатили 
замену) советует другу пойти на военную службу досрочно, 
чтобы иметь возможность выбрать себе часть, стоящую в Па­
риже. Здесь, на месте, Байль, у которого сейчас широкие 
знакомства среди офицерства, во многом поможет ему. Та­
ким образом Кост получит возможность продолжать понемно­
гу занятия живописью.

В Экс Сезанн намерен отправиться не раньше июля. Он 
рассчитывает представить какое-нибудь полотно на жюри 
ближайшего Салона. Если верить слухам, оно в этом году 
будет гораздо более гибким и даже оставит пристройку для 
непринятых полотен на тот случай, если художники, которые 
«не были допущены к конкурсу на премию, потому что рабо­
ты их были признаны чересчур слабыми», захотят, паче чая­
ния, все же выставить эти работы. Во всех мастерских рьяно 
готовятся к Салону. Писсарро и Ренуар, так же как и Сезанн, 
хотят предстать перед судом жюри. Зато Моне, а с ним Ба- 
зиль и Сислей воздержатся. Так же обстоит дело и с новым 
товарищем Сезанна по мастерской Сюиса, двадцатитрехлетним 
Армандом Гийоменом2, который, не посчитавшись со своим 
шатким материальным положением, бросил скромную долж­
ность, занимаемую им в Орлеанской компании дорог и мостов, 
и посвятил себя живописи. На жизнь он зарабатывает рос­
писью штор.

Жюри Салона и в самом деле занимает примирительную 
позицию. Оно принимает две вещи Мане, вызывающие у пуб­
лики и у критиков вопли протеста; принимает жюри и два 
пейзажа Писсарро, и довольно-таки темное по колориту полот­
но Ренуара; правда, принимает лишь потому, что за него ратует 
Кабане ль — создатель картины «Рождение Венеры», куплен­
ной за год до того самим императором. Ренуару было так

1 Делакруа умер 13 августа 1863 года.
2 Гийомен родился в Париже 16 февраля 1841 года.
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совестно, что он сразу же после закрытия Салопа уничтожил 
свое полотно; но работы Сезанна жюри отвергает.

Однако это его, видимо, не очень трогает. Сезанн влюб­
лен. И как он при этом ужасающе неловок, не трудно дога­
даться! Сколько бы ни старался Поль скрыть свое замеша­
тельство «под грубым фанфаронством» 1, он в отношениях 
с женщинами по-прежнему мучительно неловок; есть что-то 
странное, почти шутовское в тех «широких порывистых дви­
жениях» 2, в каких проявляется его замаскированная болез­
ненная чувствительность. Как бы то ни было, но во славу 
своей красавицы Сезанн, возможно, уже прирученный, сбри­
вает бороду; по этому поводу Золя пишет Валабрегу: он 
возложил «свои власы на алтарь Венеры победоносной».

Как раз в это время Сезанн пишет портрет одной молодой 
женщины — не это ли и есть его любимая?— во всяком случае, 
ее чуть тяжеловатое лицо — сезанновская кисть придала ему 
выражение напряженное, скорбное, почти трагическое — дало 
необходимый толчок его вдохновению. Имя этой пышнотелой 
красавицы — роскошные плечи, пленительная грудь, руки све­
жие, как два ручья, — Габриэль-Элеонора-Александрина Ме­
ли. Она ровесница Сезанна3. Оставшись без матери, она ста­
ла помогать тетке в ее цветочном магазине на площади 
К лиши.

И Золя увивается вокруг этой простолюдинки, вокруг 
этой цветущей плоти, поднимающей в нем бурю желания 
Видимо, Золя оттого так напорист в своих домогательствах, 
что, не уступая в робости Сезанну, боится самого себя. Са­
моутверждение его лишь потому столь яростно, что он сом­
невается, до ужаса сомневается в себе. Любая заурядная 
судьба была бы мукой для него, ибо оставляла бы его лицом 
к лицу с самим собой. Успех, слава кажутся ему столь желан­
ными лишь по той причине, что в нем живет неосознанная 
потребность ощутить уверенность, почувствовать опору, ка­
кую дает уверенность, душевное спокойствие, какое оно при­
носит или должно было бы приносить.

Золя старается подбодрить себя. Он хочет покорить мир, 
в первую очередь для того, чтобы побороть свои страхи. Он 
очень нуждается в дружбе, в ободряющей воодушевляющей 
сплоченности, ибо, предоставленный самому себе, он бы с 
еще большей безысходностью чувствовал, до какой степени 
он безоружен. Вести войска в бой ему надо, чтобы забыться

1 З о л я ,  Творчество
2 З о л я ,  Творчество
3 Габриэль Мели родилась в Париже 23 марта 1839 года.
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в шуме этого честолюбивого содружества. Для него честолю­
бие, работа, в которую он ринулся, лишь средство доказать 
самому себе свою силу, заглушить удручающее его чувство 
слабости. Знал ли, в библейском значении этого слова, Золя 
других женщин до Габриэли? Возможно. Но одно лишь аб­
солютно бесспорно, что в этом вопросе он совершенное по­
добие Сезанна, у него та же платоническая страсть к жен­
ской плоти, безумная любовь к «желанной и всегда недосягае­
мой наготе» 1. За скромной цветочницей с площади Клиши 
Золя увивается с огнем в глазах. Габриэль становится его 
любовницей2.

Но вот и июль. Согласно заранее принятому решению Се­
занн, а с ним и Байль возвращаются в Экс, Золя остается 
в Париже, он на седьмом небе от счастья, после трех не­
удачных попыток он только что нашел издателя для сборника 
новелл «Сказки Нинон», пронизанных воспоминаниями о Про­
вансе. Сборник будет выпущен в октябре издательством Ге- 
целя и Лакруа.

II. И скания

Только изначальная побу 
дительная сила, Id est
темперамент, может приве­
сти человека к поставлен­
ной им цели.

Сезанн,
письмо к Шарлю Камуэну 

от 22 февраля 1903 года

Сезанн не рассчитывает надолго задержаться в Эксе. Ров­
но столько, сколько нужно, чтобы слегка передохнуть, пере­
варить все, что он увидел и узнал, — и в обратный путь 
В этом милом его сердцу городе, куда он любит возвращаться, 
куда возвращаться стало для него потребностью, он не так 
свободен, как в Париже, домашняя обстановка тяготит его.

Хотя Луи-Огюст и уступил, однако он не скрывает своего 
недовольства. Непостижимое призвание сына не только глу­
боко разочаровало его, не только обмануло его надежды, это 
призвание еще раздражает его теми кривотолками, которые,

1 З о л я ,  Творчество
2 Меня, возможно, спросят, что дает мне право относить 

к 1864 году начало — не до конца выясненное — любви Золя 
к Габриэль Мели, его будущей жене Только одно в коллекции го 
родского управления в Медане сохраниася снимок г-жи Золя, сде­
ланный писателем в 1901 году Надпись на этом снимке гласит 
«Спутнице тридцатисемилетней жизни». Достаточно сделать вычита 
ние, чтобы установить дату 1864 год.

93



как он догадывается, оно не может не вызывать. О, с ним, 
конечно, остерегаются говорить об этом никчемном сыне, что 
в свои двадцать пять лет способен лишь малевать всякий 
вздор! Но разве не читает он жалость в глазах друзей, на­
смешку в глазах завистников? И нужно же, чтобы он — 
пример удачливости — споткнулся на собственном сыне* Ми­
нутами а нем закипает злоба, и тогда он бросает резкие, 
горькие упреки. Сезанн ворчит. Унизительная, невыносимая 
атмосфера! Он задыхается здесь, ему кажется, что он попал 
в западню. За ним следят. Каждый шаг его известен. Ему 
приходится отчитываться в своих действиях. По недоброжела­
тельству или по нескромности, но весь городок шпионит за 
ним, малейшее его движение становится предметом пере­
судов.

Экских обывателей поражают его странности, его внешний 
вид, внезапные вспышки гнева, приступы раздражительности, 
настороженная молчаливость; одних это смешит, других коро­
бит. Гм, что ни говорите, а этот младший Сезанн все же 
того!.. Кто бы мог думать? Счастье его, что за спиной у него 
такой папаша! Да, с отцом младшему Сезанну повезло! Но 
Сезанну наплевать на деньги отца! Он не Золя, для которого 
«слава» равнозначна богатству, мещанскому уюту, роскошной 
обстановке и изысканному столу. Ему бы только полтораста- 
двести франков в месяц на прожиток, на краски и холст и 
возможность спокойно заниматься живописью — вот все, чего 
он хочет. Но здесь ему не дадут желанного покоя. 
Здесь к нему пристают, ei о преследуют; слишком уж 
сильно занимает он все умы. И недоверчивый брюзга фыр­
кает. Его хотят «закрючить». Для него здесь все гнет и на­
силие, начиная от деспотичной в силу своей нежности ма­
теринской любви, с которой он сталкивается при первой же 
попытке уехать.

Даже сестра Мария и та не преминет сделать попытку 
удержать его, приковать к узкому домашнему мирку, к зако­
стенелому в своей замкнутости семейному кругу. Незадолго 
до того один ее поклонник, морской офицер, сделал ей пред­
ложение. Но родители не дали согласия на этот брак. Девуш­
ка покорилась. Мария — тяжелые черты лица отнюдь не кра­
сили ее — перезрела, стала чертовски благочестивой, не про­
пускала ни одной службы, да так и закисла в святости и 
безбрачии. За неимением мужа она испытывает свою остав­
шуюся без употребления власть на брате и сестренке Розе, 
которой только десять лет. Сезанн брюзжит. Что такое его 
семья? «Самые противные существа на свете и в довершение
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всего надоедливые». Не понимая ни его, ни живописи, они 
в своей всепоглощающей любви прощают ему эту страсть, 
словно какую-то прихоть, каприз избалованного дитяти.

Сезанн бежит из дому. Он проводит время то в музее, 
где вновь и вновь разглядывает свои любимые полотна: «Иг­
роки в карты», приписываемые Луи Ленену, картины Гране 
или же автопортрет Пюже — глаза, полные безнадежной пе­
чали, высокий, открытый лоб с несколькими упавшими на 
него прядями волос, две глубокие складки в углах губ. То 
носится по полям и лугам в окрестностях Экса или шагает 
без устали до самого Эстака, где мать его с незапамятных 
времен снимает у рыбаков домик на площади де л’Эглиз.

Море так близко, что осененная платанами площадь тер­
расой выступает над ним; по обе стороны церкви, выложен­
ной по фасаду кирпичом, тянутся одноэтажные домики. Ме­
сто это, весьма характерное для Прованса, полно очарования. 
Сезанн очень ценит его за тишину. Он здесь один, ему здесь 
хорошо.

Но чаще всего Сезанн запирается в Ша де Буффане. Жа 
стало его владением. Он окончательно отвоевал большую 
гостиную и продолжает украшать ее стенной росписью; по­
рою, вдохновившись какой-нибудь гравюрой из книг по ис­
кусству, он, во много раз увеличив, воспроизводит ее на од­
ной из стен.

В мастерскую Сезанн никому не позволяет совать нос. 
Здесь неописуемый кавардак, кругом разбросаны пустые тю­
бики из-под красок, старые, негодные кисти, незаконченные 
или же продырявленные полотна. В мастерской художник про­
водит долгие часы, целые дни в попытках придать форму 
преследующим его видениям.

Работает он понемногу и на природе, но работать на при­
роде ему не так интересно, как выражать свой собственный 
мир. Это ему никак не удается, и он мучается, стремясь пе­
редать то, что чувствует, проявить всю силу обуревающих его 
страстей; с грубой яростью возводит он здание своего полот­
на, фактуру которого лепит до тех пор, пока не добьется 
почти скульптурного рельефа. Как пахарь перед новью, так 
пи перед живописью: никто не посвятил его в ее тайны. 
У него не было ни одного учителя, если не счита!ъ Жибера. 
Своим умом должен он до всего дойти, все открыть. Нет 
у Сезанна и того опыта, при котором рука идет как бы сама 
собой. Нет у него ничего, что могло бы облегчить ему эту 
яростную борьбу. Страшное ученичество! Он вынужден из­
мышлять живопись. Порою эти цочти бесплодные усилия
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вызывают в нем такой приступ отвращения, что он злобно 
кидается на свое полотно, рвет его на куски и ударом ноги 
отшвыривает в угол мастерской и начинает все сначала. Начи­
нает сначала и только еще пуще беснуется.

Сезанн видится с очень немногими товарищами: Солари, 
Маргери — он теперь адвокат, Анри Гаске — теперь булоч­
ник, Валабрег, которого Золя не перестает тормошить, торопя 
поскорее переехать в Париж. «Я боюсь за вас, — пишет он 
ему, — боюсь плачевного влияния окружающей вас среды» 
Встречается Сезанн и с одним юным естествоиспытателем, 
Фортюне Марионом, нередко сопровождающим его на про­
гулках.

Наделенный необыкновенно гибким умом, врожденной 
склонностью к естественным наукам, Марион с раннего дет­
ства увлекается всякого рода раскопками. Кое-какие открытия, 
сделанные им под Эксом, привлекли внимание местного уче­
ного Гастона де Сапорта и профессоров марсельского факуль­
тета естественных наук; пораженные его талантом, они в 
1862 году назначили его препаратором при кафедре естествен­
ной истории. Это было два года назад — в то время Мариону 
шел семнадцатый год К

За эти два года Марион успел получить степень бакалавра; 
сейчас он готовится к экзамену на степень лиценциата и со­
бирает материал для двух дипломных работ на темы: древ­
нейшие поселения в Буш-дю-Рон и фауна Прованса четвертич­
ного периода. Музыкой и живописью этот мальчик интересует­
ся не менее живо; он и сам немного пишет в часы досуга; 
личность Сезанна и его работы вызывают у Мариона чувство 
огромного восхищения. В Сезанне он угадывает силу. И верит, 
что в тот день, когда художник сумеет эту силу подчинить во­
ле, он будет на пути к тому, чтобы стать одним из величай­
ших художников эпохи. Покоренный пафосом сражения, кото­
рое в данное время его старший друг дает самому себе, 
Марион в свободное время сопутствует ему в долгих блуж­
даниях; поставив свой мольберт рядом с мольбертом Сезан­
на, он почтительно, как младший брат, прислушивается ко 
всему, что тот говорит о живописи, а на обратном пути, 
в свою очередь, объясняет ему, какие законы способствовали 
образованию провансальской почвы и что определило ее 
структуру.

В конце октября Сезанн получил экземпляр только что 
вышедшего сборника «Сказки Нинон». Золя в Париже лезет из 
кожи вон, чтобы как можно лучше использовать образовавшие-

1 Марион родился в Эксе 10 октября 1846 года.
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ся у него связи, круг которых, как он незадолго до того писал 
Валабрегу, он старается все больше и больше расширить Ма­
риус Ру, бывший однокашник Золя по пансиону Нотр-Дам, 
а ныне парижский журналист, берется через «Ле Мемориаль 
д’Экс» оповестить мир о достоинствах «Сказок Нинон» 
Кстати сказать, критика в общем довольно благосклонно 
отнеслась к этому произведению из жанра «милых» и безо­
бидных

Вся экская молодежь, знающая Золя лично или понаслыш­
ке, все юнцы, которых лихорадит от желания поскорее очу­
титься в столице, чтобы, в свою очередь, попытать счастья, — 
все прямо глотают «Сказки» С упоением читает эту книгу 
на уроках риторики, пряча ее под словарь, ученик коллежа 
Поль Алексис Наконец-то один эксовец пробил себе дорогу, 
один эксовец уже создает себе имя* Завоевание Парижа на­
чалось*

А Сезанн в Жа де Буффане как проклятый бьется над за­
дачам, которые ставит перед ним искусство живописи, и в му­
ках творчества исступленно ломает кисти

В начале 1865 года, после шестимесячного пребывания 
в Эксе, Сезанн снова в Париже

На этот раз он покидает левый берег и поселяется на са­
мом краю квартала Марэ, на улице Ботрейи, 22, в особняке 
Шарни Этот старый особняк XVII века, населенный бедным 
людом — мелкими служащими ремесленниками, — внешне еще 
очень хорош Фасад его не лишен внушительности Довольно 
красивая, окрашенная в темно-зеленый цвет дверь открывается 
в сводчатый коридор, где виднеются остатки деревянных па­
нелей Сезанн приютился под самой крышей, в мансарде, на 
пятом этаже, куда из глубины двора ведет лестница Сказал 
ли кто ему, что в этом доме за шесть-семь лет до того жил 
Бодлер? Бодлер — в 1857 году ханжи возбудили против него 
нелепый процесс об оскорблении общественной нравствен­
ности — один из любимейших поэтов Сезанна, читающего 
в подлиннике Вергилия и Лукреция, благодаря необычайной 
памяти (он знает наперечет все, что хранится в различных му­
зеях Европы, хотя никогда в них не бывал) он может прочесть 
наизусть весь сборник «Цветы зла» К

1 Согласно отметкам сделанным рукой Сезанна в том экземп 
ляре сборника «Цветы зла» который художник преподнес Лео 
Ларгье любимыми поэмами его были «Факел» «Идеал» (откуда и 
взяты цитируемые выше стихи)» «Sed non satiata», «Падаль», «Кош 
ки», «Радостная смерть» и «Вкус небытия»
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Нет, нашим женщинам, виньеточным сиренам,
Столетья пошлого испорченным плодам,
В высоких башмачках и в юбке с модным треном,
Я сердца, мрачного, как бездна, не отдам.
Пускай щебечущих красоток золотушных,
Поэт хлорозных дев, рисует Гаварни, —
Цветы, возросшие в оранжереях душных,
Мой рыжий идеал не заслонят они.
Вам, леди Макбет, вам, великой в преступленье,
Могу я посвятить моей души стремленье,
Вам, кинутой в снега Эсхиловой мечте.
Могу тебе, о Ночь, дивиться неустанно,
Дочь Микеланджело, изогнутая странно 
В доступной лишь устам Гиганта наготе.

Вероятнее всего, этот особняк указал Сезанну Оллер он 
ведь снимал здесь комнату. Оба товарища, должно быть, не 
раз проходили бок о бок по набережным, направляясь в ма­
стерскую Сюиса, где Сезанн, не успев приехать, тут же начал 
работать.

Он вновь обретает друзей, и прежде всего, конечно, Золя. 
Такой же нервный, постоянно возбужденный, страдающий той 
же маниакальной непоседливостью, что и Сезанн, Золя в июле 
этого года съехал с квартиры на улице Фейантин. С тех пор он 
живет на улице Сен-Жан на седьмом этаже дома № 278, 
в квартире с галереей.

Четверги его продолжаются и здесь; но теперь он до край­
ности переутомлен. Ни за что на свете не хотел бы он поте­
рять ту небольшую известность, какую принесли ему «Сказки 
Нинон». Поэтому он пускает в ход все средства и пользуется 
любой представляющейся возможностью.

Десять часов ежедневно Золя проводит в фирме Ашетт. 
Увы\  Луи Ашетта уже год как нет в живых; смерть его, разу­
меется, очень огорчила Золя. При всей своей занятости он еще 
находит время писать: каждую неделю он дает статью — пол­
тораста строк — в «Ле Пети журналь» и две статьи в месяц — 
от пятисот до шестисот строк — в лионскую газету «Ле Салю 
пюблик», кроме того, ему хотелось бы закончить, и по возмож­
ности скорее, роман «Исповедь Клода», начатый им года два- 
три назад и ныне покоящийся на дне ящика. Золя так натер­
пелся нужды, что аппетиты его приняли устрашающие разме­
ры. «Вы сами понимаете, что я пишу всю эту прозу не ради 
прекрасных глаз публики, — признается он Валабрегу, — ме­
ня, разумеется, в известной мере побуждает к тому денежный 
вопрос, но вместе с тем журналистика, по моему мнению, — 
это такой мощный рычаг, что я отнюдь не прочь иметь воз­
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можность в точно установленный день выступать перед много­
численной аудиторией». Гонорары Золя удваивают его доходы 
(благодаря сотрудничеству в газетах его заработок достигает 
теперь без малого пятисот франков в месяц), и он становится 
известным широкой публике. К этим двум преимуществам при­
соединяется и третье: в своих критических статьях он может, 
воздавая должное любимым писателям, привлекать их на свою 
сторону. «Теперь вопреки всему я дблжен шагать и шагать. 
Хороша ли, плоха ли написанная страница, она должна поя­
виться в печати... С каждым днем положение мое вырисовы­
вается все яснее; каждый день я делаю шаг вперед».

Этот кипучий задор в какой-то мере присущ всем друзьям 
Сезанна. Вот уже год, как Глейр, страдающий болезнью глаз, 
закрыл мастерскую. Моне, Ренуар, Базиль, Сислей остались 
без учителя. Моне провел вместе с Базилем некоторое время 
в Нормандии и привез оттуда два морских пейзажа, которые 
собирается представить в Салон. В настоящее время ему боль­
ше всего хочется отправиться в лес Фонтенбло и там писать 
на пленере что-нибудь вроде «Завтрака на траве». А пока Моне 
с Базилем снимают на Фюрстембергской улице мастерскую, 
неподалеку от той, в которой некогда работал Делакруа. Се­
занн и Писсарро у них частые гости. Базиль здесь предстает 
перед ними в новом свете, он окрылен: наконец-то родители 
разрешили ему оставить медицину и целиком отдаться искус­
ству. Время от времени он и Ренуар ходят на концерты Паде- 
лу, где изо всех сил рукоплещут музыке Вагнера — музыке, 
гонимой не меньше, чем живопись Мане. Разве не говорят 
о Вагнере, что он пишет свои партитуры, «как попало разбрыз­
гивая чернила на нотную бумагу»? В 1861 году после трех, 
вызвавших бурю представлений «Тангейзер» окончательно 
провалился.

Сезанн, естественно, на стороне Вагнера. Он на стороне 
всего мятежного. Но у него редко бывает время заниматься 
чем-нибудь, помимо живописи. Избрав моделью своей карти­
ны присяжного натурщика мастерской Сюиса, негра по имени 
Сципион, он создает замечательный кусок живописи. Это произ­
ведение прекрасной насыщенности, созданное под влиянием 
Делакруа, крепко построено. Рад ли Сезанн? Впервые удалось 
ему сдержать стремительный порыв руки. Но как же он, по 
правде говоря, равнодушен к собственным работам! В проти­
воположность Золя, который считает, что каждая написанная 
им страница, хороша ли она или плоха, должна увидеть свет 
(так он сказал совсем недавно), Сезанн, постоянно неудовлетво­
ренный, не дорожит своими творениями. Бросает их где при-
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детей; они для него не больше, чём упражнение. Негра Сци­
пиона он с такой же легкостью дарит Моне, с какой отдал 
Золя многие свои полотна, и среди них, само собой разумеется, 
портрет прекрасной Габриэли.

Наступает время открытия Салона. Все уверяют, что 
в этом году жюри еще раз проявит снисходительность. Сезан­
ну все равно Для него существует лишь два рода живописи: 
его собственная грубо чувственная живопись, та, которую он 
надеется в один прекрасный день «осуществить» («Я само на­
пряжение», — заявляет он), и живопись прочих, тех, кому 
не хватает «temmperammennte». Отсюда вывод: его самобыт­
ность чересчур оскорбительна для этих господ из жюри. Они 
не могут не отвергнуть его. Сезанн все же убежден в необхо­
димости что-то представить на жюри «с единственной целью 
вызвать его еще на одну несправедливость».

И действительно, полотна Сезанна отклоняются. А между 
тем жюри на сей раз выказывает значительную мягкость. 
Оно приняло все, что прислали Ренуар и Писсарро, приняло 
работы Моне и Гийеме, которые, таким образом, впервые будут 
представлены в Салоне; приняты также и две картины Мане: 
«Esse Homo» и одно ню — «Олимпия», которое высоко ценил 
Бодлер.

Полотна Мане, выполненные в той же манере, что и «Завт­
рак на траве», вызывают новую бурю. «Что это за одалиска 
с желтым животом, где он подобрал такую отвратительную 
модель для «Олимпии»?» — восклицает Жюль Кларти. «Перед 
этой сомнительной «Олимпией» и этим жутким «Esse Homo» 
г-на Мане народ толпится, «как в морге», — замечает, со 
своей стороны, критик «Ла Пресс» Поль де Сен-Виктор. Зато 
Моне положительно имеет успех. Все наперебой хвалят оба 
его морских пейзажа, тем более чго некоторые друзья Мане, 
сбитые с толку схожестью фамилий обоих художников, не за­
думываясь поздравляют автора «Олимпии» с успехом его 
марин; Мане весьма задет, он считает это мистификацией: хва­
ля Моне, можно лишний раз уязвить Мане.

Из всего, что выставлено в Салоне, Сезанн видит одну 
лишь «Олимпию». Он восхищается ею еще больше, чем восхи­
щался два года назад «Завтраком на траве». «Олимпия», — 
считает он, — это новый поворот в развитии живописи, это 
начало нового Возрождения Здесь есть живописная правда. 
Это розовое и белое ведет нас путем, который доселе наше 
восприятие игнорировало...»

К окружающей действительности Мане присматривается 
внимательно и пишет ее объективно. У него, безусловно, не
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СЛИШкбм много «temmperammennte», но благбдаря этому ynopĤ6- 
му следованию природе ему удается «наплевать на тон». Се­
занн усваивает этот урок. Выработать в себе такую же дис- 
циплину, стать более точным, более реалистичным, накрепко 
обуздать свой романтизм, который за долгие годы дружбы 
с Золя не мог не усугубиться, — вот к чему он должен при­
нудить себя. В душе он уже понял, что путь к величию лежит 
через смирение. Он снова берется за работу и пишет несколь­
ко натюрмортов, самых обыкновенных натюрмортов. Он ста­
рательно отделывает их, чаще пуская в ход кисть, 
чем шпатель, избегает пастозности, не допускает че­
ресчур резких переходов, оттеняет созвучие цветов и на время 
отказывается от резких контрастов, присущих его грубо чув­
ственной фактуре. К тому же тщательное изучение живописи 
Мане посвятило его в кое-какие профессиональные тонкости: 
например, он узнал, что достаточно написать нож лежащим 
под углом к плоскости холста, обозначенной ниспадающей 
драпировкой, чтобы создать пространственный эффект и при­
дать картине глубину.

И тем не менее Сезанн все еще послушен своим романти­
ческим импульсам. Если он пишет «Хлеб и яйца», именно тот 
этюд, в котором совершенно отсутствует человек, то он пи­
шет и натюрморт с черепами, где смешиваются, не 
сливаясь, и новые, недавно усвоенные им приемы письма, 
отражающие стремление к объективности, и его мя­
тущийся, не вполне укрощенный романтизм, продолжающий 
глухо волновать художника: работая над этим мрачным натюр­
мортом, Сезанн вновь безотчетно хватается за шпатель. 
И опять-таки все так же пастозно выполняет он полотно 
«Печка в мастерской» — повторение темы, разработанной до 
него Делакруа и Курбе, мэтрами, влияние которых неизгла­
димо.

Как бы ни был велик изобразительный гений такого худож­
ника, как Делакруа, в его живописном движении, берущем на­
чало в романтизме, много литературщины. Много литератур­
щины и у Сезанна. Да и может ли быть иначе? Разве не был 
лучшим другом его отрочества Золя, тот Золя, который ныне 
торопливо дописывает «Исповедь Клода»?

Как далеко, однако, осталось позади все былое! Годы ма­
ло-помалу исцелили Золя от его идеализма. Принуждаемый 
обстоятельствами, уносимый тем потоком дней, что непримет­
но обкатывает и формирует людей, он волей-неволей сдается 
перед реализмом, проповедуемым ему Сезанном и другими 
художниками, его друзьями. Куда идет он? Куда идут они? Кто
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знает? Вчерашние питомцы Гюго и Мюссе, они сегодня смот­
рят на все глазами Мане и Бодлера; они догнали свой век.

Оглядываясь на прошлое, Золя начинает свой роман обра­
щением к Сезанну и Байлю (им и посвящается эта книга): 
«Братья, — восклицает он, — помните ли вы те дни, когда 
жизнь была для нас сновидением?.. Помните ли вы те теплые 
провансальские вечера, когда с первыми звездами мы прихо­
дили в поле и садились на вспаханную землю, еще дымящуюся 
от зноя?» Все это умерло, умерло навеки. Тоска по минувшему 
сжимает грудь. «Ах! Не мешайте, не мешайте мне вспоми­
нать... Сравнивая то, что есть, с тем, чего уже нет, я чувст­
вую, как у меня разрывается сердце. Чего уже нет? Прован­
са... вас, моих прежних слез и смеха. Чего уже нет? Моих на­
дежд и мечтаний, моей душевной чистоты и благородства? 
А что есть? Увы! Париж и его грязь...» Но надо идти вперед. 
Всегда вперед!

* **

Сентябрь. Сезанн в Эксе. Он сильно изменился, друзья 
просто поражены. «У него, кто всегда казался вашим бессло­
весным негром, развязался язык, — пишет Валабрег Золя. — 
Сезанн излагает теории, развивает доктрины. И даже совер­
шает огромное преступление: допускает политические беседы, 
разумеется отвлеченные, и сам злословит по адресу тирании».

Всю осень Сезанн с увлечением пишет портрет за портре­
том. Даже Валабрег при случае позирует ему. Но главным 
образом Доминик Обер, брат его матери, в ком он нашел ис­
ключительно терпеливую модель; портрет этого человека с ту­
пым, более чем некрасивым лицом — выступающие скулы, 
глубоко сидящие глаза под густыми бровями и сливающиеся 
воедино пышные усы и борода — Сезанн множество раз пе­
рерабатывает и все время варьирует. Для разнообразия он пи­
шет Обера то без головного убора, то нахлобучив на него кар­
туз или ночной колпак; облачает его то в монашескую рясу, 
то в судейскую мантию. Обработанные шпателем и выполнен­
ные в тяжелой и резкой манере, эти вещи возвращают Сезан­
на к его субъективному романтизму и «экспрессионизму». В ос­
новном он в гораздо большей степени выражает самого себя, 
нежели / старается вникнуть в подлинную сущность модели. 
Вот почему эти работы остаются для него прежде всего упраж­
нениями. Несколько изменяя детали, он постоянно верен одной 
и той же теме: на его взгляд, внимания заслуживает не мо­
дель, а картина. Не придет ли Сезанн, пусть интуитивно, к по­
ниманию того, что картина существует сама по себе, что в ней
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самой ее право на существование, что у нее свои законы; не 
придет ли он к догадке, что сюжет не имеет значения, что «мо­
тив» лишь предлог, что главное и единственно важное — это 
произведение живописи во всех его линиях и красках, во всей 
выразительности его формы? Любая картина есть объективная 
реальность. Напиши Сезанн первого встречного, ничто бы не 
изменилось. А он именно первого встречного и пишет. Харак­
терные особенности модели? Да он нисколько не думает пере­
давать их. Сезанну модель интересна постольку, поскольку, 
обостряя его ощущение реальности, она побуждает его творить.

Напечатанная в октябре «Исповедь Клода» для экской 
группы — своего рода манифест. Золя — об успехах друзей он 
печется не меньше, чем о своем, — просит Мариуса Ру, ко­
торому поручил разрекламировать в «Ле Мемориаль д’Экс» 
свою «Исповедь», попутно сказать несколько хвалебных слов 
в адрес Сезанна и Байля, тем более что роман этот посвящен 
им: вот «обрадуются их родители». Мариус Ру не заставляет 
себя упрашивать, он всегда рад возможности повитийствовать. 
3 декабря он из Парижа вещает:

«Много нас, старых товарищей по коллежу, связанных уза­
ми настоящей искренней дружбы, собралось здесь; кто знает, 
что уготовано нам в будущем, но пока все мы работаем, бо­
ремся.

Господин Сезанн, — особо отмечает Ру, — один из тех спо­
собных учеников, коих наша экская школа поставляет Пари­
жу. Там у нас он оставил по себе память как неутомимый 
труженик и добросовестный ученик. Здесь же благодаря своей 
настойчивости он предстанет перед нами как замечательный 
мастер. Большой поклонник картин Рибейры и Сурбарана, наш 
художник идет самобытным путем, что накладывает на его 
творчество особый отпечаток. Я видел его за работой в ма­
стерской, и если не могу еще предсказать ему такого блестя­
щего успеха, какой был у тех, кем он восторгается, то совер­
шенно уверен, что он никогда не создаст ни одного посредст­
венного творения. В искусстве же нет ничего хуже 
посредственности. Будь каменщиком, коли это тебе по душе, но 
раз ты художник, то умри, а не разменивайся.

Господину Сезанну умирать не придется; экская школа да­
ла ему твердые принципы, здесь он нашел прекрасные приме­
ры, а у него самого хватит мужества, упорства и трудолюбия, 
чтобы достичь своей цели.

Если бы не боязнь совершить бестактность, я бы высказал 
вам свое суждение о некоторых его полотнах. Но скромность 
Г-да Сезанна не позволяет ему считать достаточным то, что он
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делает; я не хочу оскорбить в нем щепетильность художника. 
И жду, когда он познакомит всех со своим творчеством. В тот 
день о нем заговорят многие, не только я один. Он принадле­
жит к школе, которая пользуется исключительным правом 
бросать вызов критике».

Подобное распоряжение, несомненно, получил не только 
Мариус Ру, но и Маргери, который тоже увлекается литера­
турой и, продолжая работать адвокатом, сочиняет водевили и 
комедии. «Исповедь Клода», — доводит он до сведения чита­
телей «Л ’Эко де Буш дю Рон», — посвящается хорошо извест­
ным нам гг. Полю Сезанну и Ж. Б. Байлю, которые тоже 
находятся на пути к тому, чтобы создать себе имя: один 
в науке, другой в искусстве».

К сожалению, новый роман Золя встречает далеко не та­
кой горячий прием, какой в прошлом году был оказан его 
сборнику «Сказки Нинон». Критика находит омерзительным 
реализм «Исповеди» и, хуже того, обвиняет этот роман в без­
нравственности, считая его общественно опасным. Власти бьют 
тревогу. По приказу прокурора у Золя, который уже успел 
переехать на бульвар Монпарнас, 142, производят обыск. Воро­
шат его прошлое. Наводят о нем справки в фирме Ашетт. 
И все же в донесении министру юстиции генеральный проку­
рор департамента Сены приходит к выводу, что для преследо­
вания этого романа как противоречащего принципам общест­
венной морали оснований не имеется.

Дело улажено. Однако не вполне. Положение Золя в фир­
ме Ашетт стало щекотливым. В конце января Золя мужест­
венно подает заявление об уходе. Отныне единственным источ­
ником существования послужат ему литература и журнали­
стика.

До Сезанна, несомненно, доходят лишь слабые отзвуки 
этой мышиной возни. Несомненно, что статьи Ру и Маргери 
Сезанн лишь бегло просмотрел. Честолюбивая напористость 
Золя, со всем, что есть в ней узкоматериального, по-прежнему 
совершенно чужда Сезанну. Ему, благодаря отцу конечно, не 
приходится, подобно Золя, думать о завтрашнем дне. Застра­
хованный от превратностей жизни, он может, отметая все, что 
не является живописью, отдаться жестокой внутренней борьбе, 
направить все силы на достижение более отдаленных целей. 
Придет день, провозглашает он, «когда одна-единственная ори­
гинально написанная морковь совершит переворот в живописи».

У его друга Мариона появился новый знакомый, Генрих 
Морштатт — отец послал его в  Марсель обучаться искусству
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ведения дел — молодой немец лет двадцати, страстный люби­
тель музыки и горячий поклонник Вагнера. В конце декабря 
Сезанн и Марион приглашают Генриха приехать на рождество 
к ним в Экс и попотчевать их несколькими отрывками из 
произведений великого, но непризнанного композитора.

Сезанн хочет в ближайшие дни, как только почувствует 
себя внутренне подготовленным к тому, довести до благополуч­
ного конца картину, озаглавленную им в честь Вагнера «Увер­
тюра к «Тангейзеру».

III. Битвы
Наши заветные мысли, те­

перь мы знаем, сколь очи 
не популярны

Золя, «Мой Салон».
Надпись на книге, 

подаренной Сезанну

Вернувшись в феврале в Париж, Сезанн попадает в обста­
новку великого брожения. Золя больше не работает в фирме 
Ашетт, он совсем недавно устроился в « Л ’Эвенман» — широко 
распространенной бульварной газете Ипполита де Вильмес- 
сана.

В эту газету Золя еще в прошлом году закидывал удочку. 
«Я  жажду... побыстрее добиться успеха, — писал он без оби­
няков одному из ближайших сотрудников Вильмессана. — 
В спешке я подумал о вашей газете, как о листке, который 
может доставить мне известность в кратчайший срок. Я иду 
с вами на откровенность... Вы, как известно, любите испыты­
вать людей, находить новых сотрудников. Испытайте меня, 
найдите меня. Пальма первенства будет навсегда принадлежать 
вам». Письмо осталось без ответа. Но Золя возобновил атаку; 
пустив в ход свои связи по фирме Ашетт, он попросил о со­
действии Людовика Галеви К Удивленный, раззадоренный 
Вильмессан, почуяв дичь, внезапно сдался.

Довольно-таки незаурядная личность этот самый Ипполит 
Вильмессан! Исполинский рост, румяное плотоядное лицо 
жуира и неистощимая говорливость коммивояжера. Хвастливый, 
жизнерадостный, вульгарный, склонный к излишествам, падкий 
на всякую шумиху и дешевый эффект, этот кутила и весель­
чак то и дело разражается жирным, звучным, раскатистым 
смехом. Он с аппетитом расходует свою энергию, суетится,

1 Письмо Золя к Людовику Галеви о г 22 января 1866 года. 
Библиотека Института Франции.
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что-то выигрывает, что-то проигрывает, с удовольствием со­
бирает всякие сплетни и скандальные истории и, смакуя их, 
восклицает: «Вот это да!» — проныра, который в конце концов 
на бульварном листке сколотил себе состояние. Не блистая 
выдумкой, он издает газету за газетой. « Л ’Эвенман», ежевечер­
ний листок стоимостью в 10 сантимов, — его последнее де­
тище.

Стараясь привлечь и удержать читателя, стремясь постоян­
но подогревать его любопытство, Вильмессан насаждает в своих 
газетах нескромную болтливость, цветистость стиля и неожи­
данные эффекты. Для него все средства хороши. И чем они 
более броски, тем лучше. Сотрудникам своим он платит по- 
царски, если доволен ими, и безжалостно увольняет их, едва 
они уронят себя в глазах публики. Хамства ему отпущено 
столько же, сколько и великодушия. Золя ему понравился. 
Он подал ему новую для того времени мысль, предложив 
создать отдел библиографической хроники. Вильмессан зачис­
лил его в штат и 31 января сам представил читателям своей 
газетки в широковещательной, непомерно раздутой статье, 
написанной в его обычной манере, продиктованной заботой 
о рекламе, статье, в одинаковой мере способной и выдвинуть 
человека и раздавить его: «Будет мой новый тенор иметь ус­
пех — тем лучше. Провалится — ну что ж! Он сам заявил мне, 
что в таком случае расторгнет контракт, а я вычеркну его из 
своего репертуара. И баста!»

У  Ашетта Золя зарабатывал двести франков в месяц; 
Вильмессан, довольный им, дает ему пятьсот. «Вот это да!» — 
Золя не сдерживает своей радости. Нападки по поводу 
«Исповеди Клода», предметом которых он стал, не только не 
огорчили его, а, наоборот, привели в веселое настроение. «Ны­
не я лицо известное, — пишет он Валабрегу, — меня боятся, 
меня бранят... Я верю в себя и бодро шагаю». Его былой 
меланхолично-мечтательный идеализм мертв, решительно и 
бесповоротно. Время ученичества кончается. Близится время 
решительных битв.

И оно близится для всех! Сезанн привез из Экса несколь­
ко полотен. Два из них, в том числе портрет Валабрега, он 
рассчитывает представить в Салон. Но у него нет ни малей­
шего желания быть принятым. Напротив, он бы очень доса­
довал, если бы эти господа из жюри одобрили его работы, 
Некоторые художники, стараясь снискать благосклонность 
членов жюри, выносят на их суд лишь самые бесцветные свои 
произведения, к Сезанн нарочно выбирает то, что больше всего 
может шшортить им кровь/ хотя не сомневается в провале.
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Друзья-художники приветствуют задор Сезанна и «собираются 
чествовать его» К

Между прочим, идут слухи, что в этом, то есть в 1866 го­
ду, жюри будет придирчиво, как никогда. Прием, уготованный 
в прошлом году «Олимпии» критикой и публикой, показал, 
что делать поблажки не только бесполезно, но и опасно: при 
излишней снисходительности жюри может в конце концов стать 
всеобщим посмешищем. Молодым художникам надоело посто­
янно зависеть от юго судилища, в компетентность которого 
они не верят. Они хотели бы, чтобы был восстановлен Салон 
отверженных, и поговаривают о том, что надо с этой целью 
составить петицию. Конечно, не все так смелы, как Сезанн, 
чье демонстративное поведение — прямой вызов жюри. Одни 
хитрят, другие ворчат, кое-кто грозит, большинство мечется — 
каждый действует в зависимости от характера. Всех лихора­
дит. Золя — успех у Вильмессана сделал его уверенным и 
зубастым — воодушевляется при мысли о возможной схватке.

Новый патрон сразу дал ему понять, как важно держать 
публику в постоянном напряжении, изо дня в день удивлять, 
потрясать ее. Легкий урок! Больше чем когда-либо спешит 
Золя помериться силой с толпой, завести с ней ту жаркую 
полемику, для которой он чувствует себя рожденным. Он лю­
бит битву ради битвы. У него потребность в буре и волнениях. 
Борьба, она укрепляет не устоявшиеся еще убеждения, заглу­
шает в душе голос робости, помогает заглушить сомнение 
в своих силах. Бороться — значит забыться, проявить себя, 
стать, наконец, самим собой, то есть таким, каким хочешь быть.

Можно себе представить, какой шум стоит по четвергам 
на ужинах у Золя. Сезанн далеко не самый сдержанный. Он 
стал решительно неузнаваем. Напялив на себя красный жилет, 
явно щеголяя им, он, бородатый, всклокоченный, умышленно 
старается прослыть невежей и неряхой. Резкость его сужде­
ний, склонность к бахвальству — ведь он южанин — и врожден­
ная застенчивость в сочетании образуют поразительную смесь. 
«Кра, кра, кра!» — каркает он при встрече со священником.

Где же благонравное дитя прежних лет? На нечесаную, 
патлатую голову нахлобучена черная, «измятая, порыжев­
шая» шляпа, на плечах болтается «широченное пальто когда- 
то мягкого каштанового цвета»; от дождей оно слиняло, все 
пошло «широкими зеленоватыми потеками», чересчур корот­
кие брюки позволяют видеть «синие чулки»2. По любому 
поводу гремят проклятия Сезанна. «Разве пучок моркови, да,

1 М а р и о н ,  письмо к Морштатту от 28 марта 1866 года.
2 З о л я ,  Чрево Парижа.
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один-единственный пучок моркови, тщательно изученный, бес­
хитростно переданный во всей его самобытности, как видит­
ся, не стоит извечной академической мазни, той позорной жи­
вописи, что исполняется бурдой и стряпается по готовым ре­
цептам?»

В своей мастерской на улице Ботрейи Сезанн живет среди 
ужасающего беспорядка. Умывальник, диван, старый йолураз- 
валившийся шкаф, стулья с продавленными соломенными 
сиденьями, печка, а перед ней куча накопившейся за год зо­
лы — вот и вся его обстановка. Сезанн запрещает подметать 
у себя «из боязни, как бы пыль не осела на еще влажные 
полотна». Всюду валяются кисти, тюбики с красками, гряз­
ные тарелки, кастрюли с присохшей к ним вермишелью. 
«Эскизы сплошным потоком» спускаются с потолка до самого 
пола, где, скопившись, образуют «оползень брошенных впере­
мешку полотен». Каждое пустое местечко на стене исписано 
мелком, «детским почерком», до того неровным, «что буквы 
валятся во все сторолы: это натурщицы оставляют так свои 
адреса» 1.

Бедные натурщицы! Чего только не приходится им сносить 
от этого двадцатисемилетнего мазилы, от этого нелюдима, гру­
бияна, похабника, который как будто не обращает на них ни 
малейшего внимания, но у которого кружится голова, когда 
они у него на глазах раздеваются; порой, не сдержавшись, он 
швыряет их, полуодетых, на приготовленную для них подстав­
ку, а потом возвращается к мольберту и, сжигаемый внутрен­
ним огнем, «укладывает их на ложе своих картин» 2; исступ­
ленный, галлюцинирующий, озверелый, он либо проклинает 
живопись — «это собачье ремесло», либо в хмельном порыве 
безудержной радости заявляет: «Когда я пишу, у меня такое 
ощущение, точно я сам себя щекочу».

Вот почему Сезанн по-прежнему столь неровный: «по 
утрам веселый, по вечерам сам не свой». И все же сейчас он 
переживает подъем, в нем бурлит варварская сила жизни, ко­
торая бросает его вперед, почти в свирепое наступление. Он 
провозглашает свой символ веры. Энгр? «Малокровен». Прими- 
тйвисты? «Им бы раскрашивать картинки в требниках». Сжечь 
надо и Школу изящных искусств, и Салон, и даже Лувр. 
И начать все сначала. «Ах, жизнь, жизнь! Чувствовать и пере­
давать ее во всей присущей ей реальности, любить ее ради 
нее самой, видеть в ней единственную красоту, истинную, 
извечную, изменчивую, не задаваться нелепой мыслью обла­

1 З о л я ,  Творчество.
2 Иоахим Г$ске,
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городиться, выхолащивая ее, понимать, что так называемые 
уродства жизни только особенности характеров, а вызывать 
к бытию, создавать людей — единственный способ уподо­
биться богу!»

Какой шум, черт побери, стоит на ужинах у Золя! Снова — 
в какой уже раз? — сменив квартиру, Золя переезжает с буль­
вара Монпарнас (расположенный вблизи тир постоянно мешал 
ему работать) на улицу Вожирар, дом № 10, совсем рядом 
с Одеоном, напротив Люксембургского сада, где снял пяти­
комнатную квартиру с застекленной галереей, «сущий дворец». 
Число ужинающих у него по четвергам увеличилось за счет 
двух-трех приезжих из Экса. В начале марта в гостинице на 
улице Вавэн поселился Валабрег, который все еще не решается 
окончательно вернуться в столицу. И Филиппу Солари удалось 
«прикатить» в Париж»: он получил премию Гране, которой 
город Экс жалует своих молодых художников.

Невыгодная внешность сухопарого, костлявого Солари, его 
узколобое, желтое, уже морщинистое лицо искупается 
кротким взглядом младенчески добрых, ясных глаз. С беспеч­
ной расточительностью торопится он израсходовать получен­
ные им в награду тысячу двести франков. В Салон он пред­
ставляет бюст Золя. Сам Золя, которому помогал Сезанн, при­
ложил руку к его формовке.

Салон! Это сейчас единственная тема всех разговоров. На­
чинают просачиваться всякие новости. Пейзажист Добиньи — 
он входит в этом году в число членов жюри — пытался 
отстоять сезанновский портрет Валабрега. Ему злобно возра­
зили, что это «пистолетная живопись». Спор, шум, крики. 
В запальчивости Добиньи заявил, что предпочитает «картины, 
исполненные дерзаний, всей той ничтожной продукции, кото­
рую ежегодно принимает Салон». К несчастью, ему пришлось 
подчиниться большинству. Присланный Сезанном портрет при­
нят не будет.

Сезанну наплевать. Тем более что совсем недавно на его 
долю выпало такое счастье, в сравнении с которым отказ 
жюри потерял для него всякое значение: его представили 
Мане. Увидав в мастерской Гийеме сезанновские натюрморты, 
Мане нашел, что они «крепко сколочены». Сезанн испытывает 
живейшую радость. Хотя ему свойственно шумно выражать 
свои чувства, однако он становится сдержанным, когда его 
что-то по-настоящему трогает. Своею радостью он упивается 
потихоньку, не слишком выказывая ее.

А  вместе с тем Мане его несколько удивил, ибо этот 
революционер в то же время элегантный фланер: средний
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рост, белокурые волосы, тонкие губы, денди, никогда не вы­
ходящий из дому без цилиндра, трости и перчаток, завсегдатай 
кафе Тортони. Революционером он, этот сын потомственных 
крупных буржуа, этот светский лев, умница с изящными, 
совершенно по-парижски изысканными манерами, сделался 
помимо своей воли. Провалы в Салоне, скандалы, невольной 
причиной которых он стай, шокируют его: он бы не прочь 
подвизаться на каком-нибудь государственном поприще и со­
вершать мерное восхождение, идя от почестей к почестям. 
Сезанн пожимает плечами. Темперамента, что ли, не хватает 
этому Мане?

В первых числах апреля объявили результат совещания 
жюри. Не зря опасались, что оно будет суровым. Если жюри 
одобрило картины Моне и Сислея, если оно соизволило взять 
одно из двух полотен Базиля, впервые рискнувшего отдать 
себя на его суд, если жюри приняло, правда весьма неохотно, 
пейзаж Писсарро (Добиньи пришлось изрядно поломать копья 
за него), то оно безжалостно отвергло работы Ренуара, Гийеме, 
Солари, конечно же, Сезанна и Мане, представившего картину 
«Флейтист».

Гнев громыхает. Выставка отверженных? Сам Добиньи по­
советовал Ренуару составить петицию, требующую восстанов­
ления этой выставки. Не дожидаясь, пока станут известны 
результаты совещания, Ренуар, в тревоге за свою участь, 
отправился к Дворцу промышленности караулить у выхода 
появление членов жюри; он подошел к Добиньи и, оробев, не 
решился назвать себя и отрекомендовался другом Ренуара; 
картина его не прошла. «Ну, чего же вы хотите, «за » были 
только мы шестеро, а все остальные — «против», — пояс­
нил Добиньи. — Скажите вашему другу, чтобы он не падал 
духом, вещь его имеет большие достоинства». И добавил: 
«Пусть он составит петицию, требующую восстановления вы­
ставки отверженных».

Молодые художники волнуются. Сезанн, неизменный сто­
ронник решительных мер, вероятно с согласия товарищей и 
очевидно с помощью Золя, берется составить письмо на имя 
председателя жюри графа Ньюверкерке, генерального дирек­
тора музеев, сюринтенданта изящных искусств, с требованием 
восстановить Салон отверженных. Сезанн и его друзья надеют­
ся, что такое совершенно небывалое письмо не останется без 
ответа. Ничего подобного; полное молчание. Граф Ньюверкер­
ке, очевидно, не считает нужным ответить даже отказом; 
он не желает ронять свое достоинство общением с этими пач­
кунами, которых отвергло возглавляемое им жюри; в его
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глазах они, конечно, близки какому-нибудь Милле, от чьих 
картин — граф этого не скрывает — его воротит: «демокра­
ты», «люди, никогда не меняющие белья».

Такое презрительное молчание — самое верное средство 
разжечь недовольство... и подстегнуть воинственный дух Золя. 
Почему бы Вильмессану не поручить ему сделать обзор Са­
лона, думает Золя. Он бы напрямик высказал жюри всю прав­
ду, изобличил бы пороки этого института, отстоял бы своих 
друзей, поднял бы страшный шум. Материалом его снабдили 
бы все: и Сезанн, и Гийеме, и Писсарро. В частности, Гийеме, 
задетый тем, что в том году работы его не были приняты, рад 
насолить жюри и берется снабдить Золя точными данными и 
относительно того, как проводились выборы жюри, и относи 
тельно методов его работы. Впереди скандальчик, и еще какой! 
«Вот это да!» Вильмессан принимает предложение.

19 апреля Золя (под псевдонимом Клод — имя героя 
«Исповеди») в кратком сообщении, анонсирующем его статью, 
не стесняясь в выражениях, объявляет, что не замедлит начать 
кампанию, возбудив «беспощадный процесс» против жюри. 
Твердо решив высказать «важные и страшные истины», Золя 
не обольщается: он, конечно, многих восстановит против себя, 
но «лично для меня будет глубоким наслаждением, — при­
знается он, — очистить свое сердце от накипи гнева». В тот 
же день — совпадение, безусловно, не случайное — Сезанн 
обращается к графу Ньюверкерке с повторным посланием, 
стиль которого до странности напоминает стиль памфлетиста 
из «Л ’Эвенмана»:

«Милостивый государь!
Не так давно я имел честь обратиться к Вам по поводу 

двух моих картин, которые жюри отклонило.
Так как я до сих пор не получил от Вас ответа, то считаю 

своим долгом настаивать на причинах, побудивших меня об­
ратиться к Вам. Впрочем, поскольку Вы, несомненно, получили 
мое письмо, мне нет необходимости повторять те доводы, ко­
торые я считал нужным представить на Ваше рассмотрение. 
Удовольствуюсь тем, что заявлю Вам еще раз, что не могу 
принять несправедливого суждения собратьев, коих я не упол­
номочивал выносить мне оценку.

Итак, я пишу Вам, чтобы настоять на своем требовании. 
Я  хочу апеллировать к публике и во что бы то ни стало быть 
экспонированным. В таком моем желании, насколько мне ка­
жется, нет ничего чрезмерного, и если бы вы спросили всех 
художников, находящихся в моем положении, они бы все до 
одного ответили, что не признают жюри и хотят так или иначе
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принять участие в выставке, двери которой непременно долж­
ны быть открыты для всех, кто серьезно работает.

Сал©н отверженных должен быть весстановлен. Даже если 
л окажусь там в единственном числе, я страстно хочу одного — 
пусть все знают, что я больше не желаю, чтобы меня смеши­
вали с господами из жюри так же, как они, по-видимому, не 
желают, чтобы их смешивали со мною.

Надеюсь, сударь, что Вы соблаговолите нарушить свое 
молчание. Я полагаю, что каждое пристойное письмо заслу­
живает ответа».

Ответил ли на сей раз граф Ньюверкерке Сезанну? Воз­
можно. Во всяком случае, на полях сезанновского письма есть 
пометка, сделанная чьей-то рукой: «Он требует невозможного. 
Мы видели, сколь несовместима была с достоинством искусст­
ва выставка отверженных, и она не будет возобновлена». Золя 
переходит к нападению. 27— 30 апреля, буквально накануне 
открытия Салона, он публикует беспощадную статью, 
полную резких выпадов по адресу жюри, этого диковинного 
ареопага, руководящего судьбами французского искусства. 
Большинство ареопага составляют равнодушные завистники, 
художники, чье искусство склеротично, «чья жалкая манера 
письма имеет жалкий успех», которые, «держа этот успех в зу­
бах, грозно рычат на каждого приближающегося к ним собра­
та». «Они четвертуют искусство и показывают публике лишь 
изуродованный труп его». «Умоляю всех моих собратьев, — 
пишет в заключение Золя, — присоединиться ко мне, так как 
я хотел бы усилить свой голос, стать всемогущим, дабы заста­
вить снова открыть эти залы, куда публика, в свою очередь, 
пришла бы судить и судей и осужденных». 4 мая Золя про­
должает обличения и, сплавив воедино собственные воззрения 
с воззрениями друзей, в частности Сезанна, обнародует свои 
взгляды на искусство. Подробно развивая их, он восклицает: 
«Мы живем в век борьбы и потрясений, у нас есть свои та­
ланты и свои гении», но что до того верховным жрецам Сало­
на? Салон продолжает оставаться «скопищем посредственно­
стей»: в нем две тысячи картин, а людей не наберется и де­
сятка.

Статьи Золя волнуют, будоражат, увлекают. Их комменти­
руют в мастерских. Их обсуждают ка бульварах. Сезанн свою 
радость выражает по-сезанновски — во всеуслышание и не 
стесняясь в выражениях. «Черт возьми, — неустанно твердит 
он, — ну и разделал же он всю эту сволочь!» А  Мане — 
Золя недавно свел с ним знакомство, — тот подолгу принимает 
писателя у себя, показывает ему свои картины, излагает свои
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взгляды на творчество. Золя загорается: обзор Салона —
свой в полном смысле — он начнет — это ли не блестящая 
по своей дерзости мысль? — статьей именно о том художнике, 
которого Салон и знать хочет. В этой статье он
выскажет преклонение перед создателем «Олимпии», перед тем 
художником, чьи работы подвергаются всеобщему осмея­
нию, перед художником, которому, однако, — он, Золя, это 
утверждает — «уготовано место в Лувре», кто имеет на 
то такое же право, как Курбе, как все художники 
сильного и самобытного темперамента. Статья о Мане вы­
шла 7 мая.

То была последняя капля, переполнившая чашу. Лавина 
протестующих писем обрушивается на письменный стол Виль- 
мессана. «Еще несколько подобных статей, — говорится в од­
ном письме, автор которого не пожелал подписаться, — и я не 
сомневаюсь, что значительное число ваших читателей, имею­
щих голову на плечах (а таких еще много, что бы ни думал 
об этом г-н Клод), откажется от газеты, считающей их дураками 
и кретинами». «Господин Клод весьма учтиво называет идио­
тами тех, кто смеется при виде картин г-на Мане, — замечает 
другой читатель, отрекомендовавшийся «подписчик буржуа, 
хотя и художник». — Но почему г-н Мане не хочет быть 
таким, как все? Почему в его работах все вульгарно и гро­
тескно? Почему его картины в таких пятнах, словно их вы­
тащили из мешка с углем? Невольное уродство вызывает 
жалость; можно ли не смеяться над уродством, претендующим 
на оригинальность?» Угрозы отказаться от подписки множатся. 
Вильмессана настоятельно просят «несколько повысить уро­
вень критики, передав ее в чистые руки».

Такого скандала Вильмессан не ожидал, он вынужден от­
ступить. Он заключает соглашение с Золя. Тот рассчитывал 
написать двенадцать статей, пусть напишет только три, а еще 
три — некий Теодор Пелоке, ярый приверженец жюри и 
официального искусства. Таким образом, то раздувая огонь, то 
заливая его, « Л ’Эвенман» удовлетворит всех подписчиков — 
и тех, кого радует скандал, и тех, кого он возмущает. Но во­
одушевление Золя сломлено. Все сделанное им Пелоке посте­
пенно сведет на нет. К чему же продолжать? На второй статье 
от 20 мая он складывает оружие. Но, уходя, не отказывает 
себе в удовольствии хлопнуть дверью. Подытоживая начатую 
им кампанию, Золя пишет: «С  моей стороны было богохуль­
ством утверждать, что время, как это может засвидетельство­
вать любая история искусства, не властно лишь над крупными 
дарованиями... я совершил страшное кощунство, непочтительно
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задев мелкоту, что ныне в чести... я был еретиком, разрушай 
ряд жалких религий различных котерий, утверждая основы 
великой религии искусства, того искусства, которое говорит 
каждому живописцу: «Открой глаза, перед тобой природа; 
открой сердце, перед тобой жизнь». Я повинен в святотатстве 
и ереси, ибо, устав от лжи и обыденности, искал мужчин в тол­
пе скопцов... вот за это я и осужден!» Тецерь Золя вынужден 
умолкнуть. Ладно! Он умолкает, но спешит объявить войну: 
«Я  защищал г-на Мане, как буду всю жизнь защищать лич­
ность, на чью свободу посягают. Я буду всегда стоять на сто­
роне побежденных. Между непокорными темпераментами и 
толпой идет открытая борьба. Я нападаю на толпу, ибо я за 
темпераменты».

В этих статьях Золя говорил не только о Мане. Говорил 
он попутно и о Писсарро: «Вы тот художник, которого я люб­
лю». Говорил он и о Моне: «Вот характер, вот мужчина 
единственный в толпе скопцов». Но нигде он даже имени 
Сезанна не упоминает. Зато «Мой Салон» — сборник этих 
же самых статей — он посвящает другу. «Знаешь ли ты, — 
обращается он к нему в своем посвящении, — что мы, сами 
того не ведая, были революционерами? Сейчас мне удалось 
во всеуслышание высказать все, о чем мы целых десять лет 
говорили чуть ли не шепотом... Ни за что на свете я бы не 
согласился уничтожить эти странички; сами по себе они не­
многого стоят, но они послужили мне, так сказать, пробным 
камнем для испытания публики. Наши заветные мысли, теперь 
мы знаем, сколь они непопулярны».

Если битва Золя, которая в конечном счете была и битвой 
Сезанна (не читается ли между строк длинного посвящения, 
что Золя сам это признает), если битва эта не закончилась 
победой, то в ней по крайней мере была своя положительная 
сторона: она, казалось, еще больше скрепила их дружеский 
союз. Прошло уже семь или восемь лет с тех пор, как нераз­
лучные в последний раз вместе взбирались по кремнистым 
тропинкам провансальских холмов. Время пробежало — они 
стали мужчинами. Но ничто не изменилось; ничто не измени* 
лось, не правда ли? Словно желая убедиться в том, гони 
отправляются в дальнюю деревню Бенокур, расположенную 
за Руаном, в верховьях Сены, — отправляются на поиски 
своей юности.
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Сезанн, Золя, Байль, Солари, Валабрег, Шайян, Мариус 
Ру — весь экский кружок участвует в меру занятости каж­
дого в этой веселой поездке. Они заполонили деревушку Бене- 
кур, заполонили харчевню-лавчонку матушки Жигу. И рекой 
они тоже завладели.

Бенекур — это несколько желтых домов, растянувшихся 
за завесой тополей на два километра вдоль берегов Сены. 
Поля, луга, увенчанные рощами холмы. Посреди реки — 
плавучие острова, поросшие исполинскими травами. Поскри­
пывает цепями старый паром. Глухое это место, парижане 
его не знают. Развеселившиеся эксовцы поднимают тут такой 
адский шум, что стаи ворон в испуге разлетаются во все сто­
роны. Друзья не выходят из воды, они плавают, катаются 
на лодке, удят рыбу, развлекаются как могут, подшучивают 
друг над другом, резвятся, словно школьники.

Прекрасная Габриэль, которую Золя теперь считает своей 
женой, тоже участвует в этом деревенском пикнике. Но Габ­
риэль, разумеется, «только еще один товарищ». Ничто не 
изменилось. Ничто не изменилось, не так ли? Все еще живут 
былые мечты. Вечером, после ужина, эксовцы, растянувшись 
на двух вязанках соломы, в глубине двора, до полуночи дымя 
трубками, спорят об искусстве и литературе Мнения расхо­
дятся Идет дружеская, но яростная перепалка. Хулят нынеш­
них знаменитостей. Загораются при мысли о будущем, которое 
ждет их, «упиваются надеждой, что недалек час, когда они 
ниспровергнут все существующее» 1.

Золя, только что опубликовавший «Мой Салон», а вслед 
за тем, не переводя дыхания, сборник литературных статей 
«Моя ненависть» (содержание его, по правде говоря, гораздо 
благонравнее того, что обещает это трескучее заглавие), 
Золя, у которого, кроме того, в работе новый роман, заду­
мал написать в ближайшие недели еще и сборник «Произ­
ведение искусства перед лицом Критики». Неутомимо и жадно 
накапливает он творческие замыслы. «Я  нетерпелив и хотел 
бы шагать еще быстрее», — заявляет он в пылу воодушев­
ления. Ну, а Сезанн, о котором Золя и словом не обмолвился 
в своем обзоре Салона? Что Сезанн, Сезанн работает! Золя 
заверяет в том Нума Коста: «Он все больше и больше утвер­
ждает себя как оригинальный художник, на этот путь его 
толкают природные склонности. Я на него очень надеюсь. 
Впрочем, мы считаем, что его еще десять лет не будут при­
знавать. Сейчас он стремится писать большие, четырех-пятимет- 
ровые полотна».

1 З о л я ,  Фарс, или Богема на лоне природы.
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Ничто не изменилось. Ничто не изменилось, не так ли? 
Все еще живут былые мечты. Сезанн работает. И его постоян­
ное недовольство собой не помешает ему в один прекрасный 
день создать сильные произведения. В один прекрасный день, 
позднее. «Я  на него очень надеюсь», — удостоверяет Золя, 
тот самый Золя, что только и знает либо утверждать, либо 
отрицать. Тот самый Золя, что стал теоретиком искусства, 
ничего не смысля в живописи, тот Золя, что холодно взирает 
на полотна, вызывающие в нем смешанное чувство недоумения 
и беспокойства, полотна, над которыми, изрыгая проклятия, 
злобно сверкая глазами, бьется друг его Сезанн.

IV. „Он мечтает 
об огромных полотнах"

Я люблю вас, как надо 
любить- безнадежно.

М-ль де Леспинас

Маленькая бенекуровская «колония» рассыпается. Золя 
возвращается в Париж, Вайль едет в Экс, где он собирается 
провести отпуск. Вскоре, в начале августа, за ним туда сле­
дуют Сезанн и Валабрег.

Летом 1866 года Сезанн и его друзья, еще разгоряченные 
пережитым весной сражением и бурными бенекуровскими 
спорами, возвращаются в Экс с большим треском. Сезанн, от 
которого пышет здоровьем, красуется на Бульваре своей 
«революционной бородой» и «непомерно длинной шевелю­
рой» *, начинающей уже редеть. Нельзя сказать, чтобы у не­
го совсем не было авторитета. Марион встречает его как 
победителя. В глазах Мариона Сезанн «все больше и больше» 
растет. В восторге от Сезанна и друг Валабрега, Поль Алек­
сис, тот самый, что два года назад зачитывался на уроках 
в коллеже «Сказками Нинон». Алексис, сын богатого нота­
риуса с улицы Катр-Дофин, только-только начал изучать право 
и питает к нему такую же склонность, какую некогда выка­
зывал Сезанн. Алексису девятнадцать л е т 2, и у него одно 
желание: поскорее уехать в Париж и стать литератором. На 
Сезанна Алексис смотрит с мучительной завистью. И когда 
только удастся ему убедить своего огца-нотариуса в том,

1 М а р и о н ,  письмо к Морштатту от 28 августа 1866 года.
2 Поль Алексис родился в Эксе 16 июля 1847 года.
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что есть лишь одна радость, ради которой стоит жить, — 
поэзия?

Вся эта веселая шумная фронда, довольно необычная для 
такого маленького города, привлекает всеобщее внимание. 
«На нас уже пялят глаза. С нами здороваются», — пишет 
Марион Морштатту. Дело дошло до того, что один местный 
поэт напечатал в «Л ’Эко де Буш дю Рон» стихи, посвященные 
Сезанну. Сезанн возбуждает любопытство. Всем хочется уви­
деть его живопись. Так как он уже имел неосторожность по­
казать кое-кому несколько своих полотен и так как вслед за 
этим его не замедлили ославить, он занял весьма решительную 
позицию. На просьбу показать свои работы он неизменно 
дает один и тот же полнозвучный ответ: «А  дерьма не хоти­
те?», — который, к его потехе, обращает всех прилипал в па­
ническое бегство. Эксовцы «действуют ему на нервы» К Его 
презрение для всех очевидно. Несмотря на это, а может 
быть именно поэтому, он стал своего рода фигурой в городе. 
Доморощенные художники, усмотрев кое-что в его картинах, 
в подражание ему сменяют кисти на шпатель и пишут один 
пастознее другого. Люди, претендующие на особую осведом­
ленность, перешептываются: в конце концов ему, может стать­
ся, предложат пост директора музея. «Этакая куча задниц!» — 
восклицает Марион.

Сезанн чувствует себя в расцвете сил. В знак памяти 
о встречах с Морштаттом и в знак почитания Вагнера он с жа­
ром берется за «Увертюру к «Тангейзеру». Эскизы к ней он 
делает в одно утро. Марион находит эту картину «чудесной». 
«Она принадлежит искусству будущего так же, как и музыка 
Вагнера», — пишет он Морштатту. Но самого Сезанна это 
полотно, как видно, менее удовлетворяет. Он еще вернется 
к этой теме. А пока он снова пишет портреты. В частности, 
портрет отца в натуральную величину: старик — ему на днях 
пошел семьдесят девятый год — сидит, скрестив ноги, в высо­
ком кресле, обитом кретоном, белым в сиреневых цветах и 
читает «Л ’Эвенман» (газета эта нужна здесь, конечно, только 
как дружеский привет Золя); большая композиция — два мет­
ра на метр двадцать, — в которой Сезанн, придав своей 
модели застывшую, почти священную позу, старается, доби­
ваясь полной объективности, забыть о себе: уроки Мане не 
прошли даром.

Пишет Сезанн и такого же формата портрет своего друга 
Амперера; но во всей внешности карлика, в его лице уродца 
есть что-то чересчур карикатурное, чересчур жалкое и шутов­

1 Г и й е м е ,  письмо к Золя от 2 ноября 1866 года.
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ское, чтобы в этом портрете Сезанн волей-неволей не вернулся 
к романтической экспрессии пастозно пишет он синий халат, 
красную фуфайку, лиловые кальсоны; до смешного тонкие 
ноги Амперера покоятся на грелке, над его круглой, как боль­
шой шар, головой Сезанн вывел жирным трафаретом: Ахил 
Амперер, художник.

Эти крупные работы свидетельствуют о большой уверенно­
сти в себе. Однако воодушевление, как всегда, сменяется ту­
пой скукой. Сезанна раздражает семья, раздражают эксовцы; 
а что его не раздражает? Сезанну не приходится думать о кус­
ке хлеба, ему нет нужды идти на компромиссы, поэтому ничто 
не смягчает его строптивого характера. Хорошему настроению 
не способствует и полоса безденежья, в какую он частенько 
попадает и по милости отца и по собственному неумению хоть 
как-то упорядочить свой бюджет. «Когда у меня нет ни одного 
су, я становлюсь еще печальней», — пишет он Золя, выражая 
ему благодарность за ссуду. Счастье еще, что время от вре­
мени его нежная сообщница — мать тайком подсовывает Полю 
какую-нибудь ассигнацию

Сезанн и его друзья ведут очень размеренный и однооб­
разный образ жизни. Одна-две вылазки в холмы не в счет. 
После целого дня работы — Сезанн корпит над живописью, 
Марион над геологией, а Валабрег над своей поэзией — они 
вечером сходятся в Жа де Буффане. Поужинав и немного 
погуляв, отправляются на боковую.

В конце сентября экский музей обогатился коллекцией 
Бургиньона де Фабрегуля, и Жибер пригласил Сезанна, Байля, 
Мариона и Валабрега ознакомиться с ней. «По-моему, там все 
плохо, — разочарованно замечает Сезанн, — очень уж все 
это гладко». Счастливец Золя* В своей буйной горячности, 
в своей откровенной тяге к успеху он ринулся в литературный 
бой и несется бегом, без передышки все вперед и вперед! А он, 
Сезанн, в какую же авантюру он ввязался? Что такое живо­
пись? Поминутно всплывают все новые и новые вопросы. 
К примеру, можно ли, глядя на полотна из коллекции Бур­
гиньона де Фабрегуля, не думать об опытах работы на пле­
йере, производимых Мане? Полотнам старинных мастеров, 
несомненно, не хватает «подлинного, а главное, оригинального 
вйдения, какое дает природа». Да, картинам, написанным 
в мастерской, никогда не сравняться с картинами, написанными 
на пленере, это совершенно бесспорно. «Когда пишешь 
на лоне природы, то контраст между фигурами и фоном по­
разителен, а пейзаж великолепен. Я вижу дивные вещи...» — 
думает Сезанн. Но в природе, как утверждает Писсарро, наблю­
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дается преобладание серого, а это серее «того оттенка, кото­
рый ужасно трудно схватить». Счастливец Золя*

Своей последней картиной — двенадцатилетняя сестренка 
Роза читает книжку кукле — Сезанн в известной мере до­
волен. Приободренный, он хочет попробовать Свои силы в бо­
лее смелой композиции и именно на пленере: Марион и Вала- 
брег идут на «мотив». Но замысел Сезанна превышает его 
возможности, и модели его на сей раз не в большом восторге, 
по крайней мере Валабрег. «Мы выглядим совершенно безо­
бразно», — пишет он 2 октября Золя.

Погода портится. Дождливо. У Сезанна «легкий сплин». 
Беспричинный. «На меня это находит каждый вечер, едва са­
дится солнце и начинает моросить. Тут на меня нападает уны­
ние». Он даже не читает больше. «Между нами гово­
ря, — заявляет он Золя, — искусство ради искусства — 
полнейшая нелепость». Забросив кисти, он на четыре-пять 
дней погружается в мрачное бездействие. «Страшная штука 
жизнь J»

По счастью, в первой половине октября в Экс приезжает 
весельчак Гийеме с женой Альфонсиной. Гийеме уже един 
месяц в начале года провел в Эксе. Ему так понравился этот 
край, что он снова вернулся сюда. Благодаря легкому нраву 
ему здесь все как нельзя более улыбается. То, что Сезанн 
видит в черном свете, он видит в розовом: погода великолеп 
на я, люди приятные. Сезанн явно на хорошей дороге, картины 
его превосходны и все прочее под стать тому. В своем прекрас­
ном настроении Гийеме не боится даже чуточку потормошить 
Луи-Огюста, внушая ему, что он должен раскошелиться для 
сына: неужели же Гийеме-отец, торговец вином в Берси, стал 
бы так скряжничать?

Задор Гийеме не может не расшевелить Сезанна. Оба 
художника, а с ними и Марион частенько уходят в холмы 
и там, где-нибудь неподалеку от плотины, работают. Как ни 
радует Сезанна пересыпанное прибаутками одобрение Гийеме, 
он все равно сердито фыркает: «Упадок, оскудение!» 2 ноября 
он признается Золя в том, что пресловутая картина, для ко­
торой ему позировали Марион и Валабрег, не удалась и что 
«Семейная вечеринка» получилась не лучше. «Однако я буду 
настойчив, возможно, в другой раз выйдет». Сезанн снова 
с яростью набрасывается на портреты. Дядя Доминик, всегда 
готовый к услугам племянника, ежедневно позирует ему, 
а Гийеме в это время «донимает его своими несносными шу­
точками» К Каждый день после полудня Сезанн пишет очеред-

1 В а л а б р е г ,  письмо к Золя, ноябрь 1866 года.
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ной портрет дяди. Но и Валабрега тоже подвергают пытке,
заставляя позировать. А  какой толк? Валабрег у Сезанна 
«раскрашен так ярко», чю напоминает «статую аббата Шан- 
флёри, после того как ее вымазали соком раздавленных туто­
вых ягод».

Гийеме — в прошлом ученик Коро — часто рассказывает 
Сезанну о великом пейзажисте. Но Сезанн ценит Коро не 
больше, чем Энгра «А  ты не находишь, — спрашивает он 
Гийеме, — что у твоего Коро маловато «temmperammennte»? 
И, решительно переведя разговор на свой портрет Валабрега, 
заявляет. «Вот этот блик на носу, чистейший вермильон!»

Январь 1867 года. Сезанн возвращается в Париж, по- 
видимому в сопровождении Гийеме. Перед тем как покинуть 
Прованс, он посылает одно из своих полотен марсельскому 
торговцу картинами, который собирается устроить выставку. 
Валабрег (он остался в Эксе) пишет Золя, что полотно это 
«натворило много шуму: на улице собралась толпа, все были 
ошеломлены. Интересовались фамилией художника. В людях 
пробудилось любопытство, и это создало какое-то подобие ус­
пеха А  в общем, — добавляет он, — я думаю, что, если бы 
эта картина еще немного оставалась на витрине, публика в кон­
це концов разбила бы стекло и разорвала полотно».

На Сезанна вопреки его показному фанфаронству такое 
глумление подействовало неприятно. К тому же и Валабрег, 
кажется, невысокого мнения о его работах; и даже Золя, до­
гадывается Сезанн, обманут в своих надеждах. Все это он при­
нимает близко к сердцу, но виду не подает и долгое время 
прячет разочарование под шутовской личиной. Его бравада 
лишь самозащита, так же как и все его грубые выход­
ки и высказываемое им недовольство по поводу начатых 
работ. «Я  еще ни разу ничего не довел до конца, ни разу, 
ни разу».

В своей подлинной неудовлетворенности, которую он скло­
нен подчеркивать, преувеличивать, он непрестанно сетует на 
неспособность успешно, то есть так, как бы он хотел, завер­
шить свои работы. «Беспросветно мое будущее!»

Золя приглядывается к другу. Уж не сковывает ли бедного 
Поля ограниченность способностей? — с грустью думает он.

За последние несколько месяцев Золя очень сблизился 
с Мане. Он нравится ему и как человек и как художник. Золя
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ценит в нем благовоспитанность, тонкий ум, вдохновенный 
пыл, непринужденность манер. За последний год у Мане и его 
друзей вошло в привычку каждый вечер, а уж по пятницам 
обязательно, с наступлением темноты, когда работать в мастер­
ской становится невозможно, встречаться в кафе Гербуа, 
расположенном в Батиньоле на Гранд-Рю, в доме № 11, рядом 
со знаменитым рестораном папаши Латюиля. Для художников 
там всегда оставляют два стола слева от входа. Поспорить 
приходят в это кафе Гийеме и Базиль, а иногда Писсарро и 
другие художники — Фантэн-Латур или Дега — человек рез­
кий, злой на язык, бывают здесь литераторы и критики, та­
кие, как Дюранти, Теодор Дюре; заходит сюда и писатель 
Леон Кладель. К числу неизменных участников этих сборищ 
принадлежит и Золя. Гийеме пытается затащить в кафе Се­
занна. Но тому совсем не по душе эта компания. Она отпуги­
вает угловатого провинциала, каким он остался вопреки 
своей браваде, вызывает в нем робость и гнев. Подозрительно 
смотрит Сезанн на завсегдатаев Гербуа. «Все это сплошь мер­
завцы, а разодеты как! Что твои нотариусы», — говорит он 
Гийеме, не скрывая своего недоверия к ним. К тому же дис­
куссии «батиньольской группы» (так не замедлили окрестить 
друзей Мане) кажутся ему бесплодными и поверхностными

Здесь шутят, острят, исподтишка поддевают друг друга — 
на это Мане и Дега особенные мастера, — отпускают колко­
сти, завуалированные улыбкой, что придает им еще большую 
остроту.

Сезанн ни в коей мере не способен принимать участие 
в подобных блестящих беседах. «Это зубоскальство просто 
злит», — заявляет он коротко и ясно. Особенно раздражает 
его Мане, ему претят его шутливые выпады, утонченная эле­
гантность и манеры породистого джентльмена, его раздвоен­
ная, изящно подстриженная борода, замшевые перчатки, пан­
талоны броских цветов, короткие пиджаки, его гонор и на­
смешливая пренебрежительность буржуа. Кстати говоря, 
Мане, тот самый Мане, на которого Золя смотрит во 
все глаза, в конечном счете не очень-то самобытен! Фантазии 
у него ни на грош, в его замыслах всегда чувствуется чье-то 
влияние. «Сборище скопцов!» Крайне редко отваживается 
Сезанн заглянуть к Гербуа. Когда же ему случается зайти 
туда, он, разыгрывая неотесанного деревенщину, ведет себя 
подчеркнуто неприлично. Еще с порога распахивает куртку, 
без стеснения подтягивает брюки, поправляет свой широкий 
красный кушак. Со всеми присутствующими он обменивается 
рукопожатием. Но перед Мане снимает головной убор и, чуть
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гундося, говорит: «Вам, господин Мане, я руки не подаю, 
я уже неделю не умывался» 1,

Сезанн садится поодаль. За вечер он, как правило, не 
произносит ни слова; хмурый, насупленный, он кажется по­
груженным в думы. Слышит ли он, о чем здесь толкуют? 
Трудно сказать. Однако стоит кому-нибудь выразить неугодное 
ему мнение, как он неожиданно прерывает молчание и, вне­
запно побагровев, уже не владея собой, начинает яростно, 
с пеной у рта, возражать «вольнодумцу» или же резко вска­
кивает и, ни с кем не попрощавшись, покидает кафе. Подоб­
ные выходки неприятно поражают завсегдатаев кафе Гербуа. 
Сезанн? Грубиян, дикарь, невозможный, неуживчивый субъект. 
Какой-то скиф!

Такое отчуждение страшно огорчает Золя: Сезанн вступил 
на опасный путь, надо бы ему научиться сдерживать себя, по­
добное поведение не способствует «успеху». Для «успеха» мало 
одного таланта. Нужны еще неизменный такт и умение делать 
карьеру. Богема до добра не доведет. Золя это настолько хо­
рошо известно, что сам он изо всех сил тянется к обеспечен­
ной жизни, к прочному буржуазному быту, Две женщины хло­
почут теперь у его очага — мать и прекрасная Габриэль: 
отныне она и Золя живут как муж с женой. Такое положение, 
несмотря на имеющиеся в нем нарушения общепринятых норм, 
вполне отвечает внутренней склонности Золя. Бывший востор­
женный почитатель Мишле остался верен по крайней мере 
одному из его идеалов: концепции моногамной любви. Первая 
любимая должна быть навеки любимой. Габриэль и будет ею. 
Сталкиваясь с женщиной, Золя испытывает ту же растерян­
ность, тот же страх, что и Сезанн. Его скрытые опасения 
рядятся в тогу любовного идеализма: он «из тех, у кого совер­
шенно нет мужества пойти на разрыв... из отвращения к пе­
ременам, из боязни неизвестности» 2. Но если Золя идеализи­
рует эти страхи, то вслед за тем он объявляет созданный идеал 
высшим благом: поскольку единобрачие дает покой, Золя ви­
дит в нем «условие, необходимое великим творцам современ­
ности для продуктивной работы, для регулярного и основа­
тельного труда». Возможно, любовь Золя и Габриэль не так 
сильна, как позволяет предполагать прочность их связи, воз­
можно, они дают друг другу «не столько любви, сколько успо­
коения», возможно, у них имеются какие-то тягостные для 
обоих воспоминания; и они замалчивают то, что могло бы

1 Приведено Марком Эльдером в его книге «В Живерни у Клода 
Моне»

2 Различные цитаты этого отрывка взяты у Золя («Мадлена 
Фера» и «Творчество»).
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развести, разлучить их? А  может быть, взгляды их на цель 
жизни настолько совпадают, что это скрепляет их союз лучше 
всякого брачного договора, как знать? Габриэль жаждет 
успеха не меньше, чем Золя. Холодная, суровая, честолюби­
вая, она поддержит его в любой борьбе, и в этом он может 
не сомневаться. Эта бывшая простолюдинка хочет забыть свое 
прошлое. Габриэль никогда не говорит о нем. Она порвала 
связь с близкими, даже с отцом, который жив и поныне. Те­
перь она только подруга писателя, идущего навстречу извест­
ности, а возможно и славе, навстречу достатку, а возможно 
и богатству, подруга внимательная, рожденная для той роли, 
какую она взяла на себя. Она считает своим долгом свить 
«уютное гнездышко», уединенное, как монастырская келья, где 
бы друг ее мог, оставаясь в стороне от повседневных забот, 
вдали от шумной суеты, посвятить свою жизнь — раз уж он 
предпочитает писать, нежели жить, — свою энергию и всю 
свою мужскую силу мукам творчества. Теперь Габриэль за­
нимается устройством четвергов, теперь она печется об их 
успехах. Богемный стиль Сезанна ей не больше, а даже мень­
ше по душе, чем Золя. Сезанну она предпочитает хотя бы 
того же любезного, обворожительного Гийеме.

Наперекор всеобщему неодобрению Сезанн продолжает 
быть таким, каков он есть. В этом году Салон приобретает 
особое значение. Ведь одновременно с Салоном в Париже со­
стоится Всемирная выставка, которая, объединив свыше сорока 
тысяч участников, вызовет, как предвидят, большое скоп­
ление народа. Не станет ли жюри под влиянием опубликован­
ных в прошлом году статей Золя до какой-то степени снисхо­
дительней? Вопрос, который задают себе все молодые худож­
ники, — очевидно, все, кроме Сезанна.

Усугубляя вызов прошлых лет, он специально для показа 
на жюри выбирает два самых непригодных для этого полотна: 
одно из них, «Полдень в Неаполе», или «Грог», написано им 
еще четыре года назад. Но Сезанн не довольствуется этим. 
Стремясь подчеркнуть свою непримиримость, он, дождавшись 
последнего дня приема работ, буквально в последнюю минуту 
погружает свои полотна на тачку и с помощью друзей везет 
ее к Дворцу промышленности. Прибыв туда, он медленно сгру­
жает работы и торжественно, под крики и смех, проносит 
сквозь толпу отвергнутых, сгрудившихся у дверей.

Повлияла ли на решение жюри демонстрация Сезанна, вы­
звавшая в общем незначительный шум? Нет, вряд ли. Что 
такое Сезанн? Какой-то злобствующий субъект. Во всяком слу­
чае, на сей раз вопреки надеждам друзей Сезанна жюри —
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Добиньи в нем не участвует — проявляет небывалую доселе 
суровость.

Кампания Золя не только не смягчила жюри, а, налротив, 
еще больше ожесточила его. Само собой разумеется, что 
сезанновские полотна отвергли. Но отклонили и полотна Пис­
сарро, и Ренуара, и Сислея, и Базиля, и Гийеме. Не приняли 
даже мастерскую картину Моне «Женщины в саду», целиком 
написанную на пленере. Сезанн взбешен: как посмело жюри 
не принять полотно Моне! Но взбешены все. Такая зависи­
мость от «прихотей заправил» 1 приводит в исступление всю 
группу молодых художников.

Ни на что не надеясь, лишь для очистки совести, подпи­
сывают они петицию, требующую восстановления Салона от­
верженных. А  почему бы им самим, на свои средства, не соз­
дать выставку — да, да, свою собственную выставку? Кое-кто 
из художников старшего поколения — Курбе, Добиньи, Коро — 
одобряет их план и даже обещает в знак поддержки при­
слать на эту выставку свои полотна. Однако за отсутствием 
денег замысел этот не был осуществлен.

И вот неудача, снова постигшая Сезанна, привела к тому, 
что он совершенно неожиданно для себя стал предметом на­
смешек двух корреспондентов из « Л ’Эроп» и «Фигаро». Если 
Сезанн будет и впредь так чудить, то он вскоре получит свое­
образную известность, — так сказать, известность наизнанку. 
Золя вспыхивает. Золя, который в своем сборнике «Мой Са­
лон» ни слова не говорит о Сезанне, Золя, которого сезаннов­
ские полотна приводят в замешательство, этот Золя летит на 
помощь оскорбленному и, конечно, с тем большей готовностью, 
что в этом году ему пришлось «отказаться от мысли сделать 
обзор Салона». 12 апреля «Фигаро» знакомит читателя с его 
точкой зрения.

«Речь идет, — пишет Золя, — об одном из моих друзей 
детства, о молодом художнике, чей яркий и самобытный та­
лант я особенно высоко ценю.

В фельетоне, который вы настрочили в « Л ’Эроп», говорится 
о том, что г-н Сезанн, который в Салоне отверженных 1863 го­
да якобы выставил «две скрещенные свиные ножки», в этом 
году «вновь представил подобного рода полотно, озаглавлен­
ное «Грог», и вновь был отвергнут.

Признаюсь, мне не легко было узнать под той личиной, 
какую вы на него надели, одного из своих товарищей по кол­
лежу, г-на Поля Сезанна, в чьем творческом багаже никогда 
не было ни единой свиной ножки, по крайней мере до сего

1 Б а з и л ь, письмо к родным, весна 1867 года.
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времени. Я делаю s ty  оговорку, хотя не понимаю, почему 
нельзя писать свиные ножки, как пишут дыни или морковь.

Действительно, в этом году в числе многих прекрасных по­
лотен были отклонены и два полотна г-на Сезанна: «Грог» и 
«Опьянение». Г-ну Арнольду Мортье было угодно подвергнуть 
картины насмешкам и описать их с такой силой воображения, 
которая делает ему большую честь. Я отлично знаю — все 
это не больше, чем милая шутка, все это не стоит принимать 
близко к сердцу. Но что поделаешь? Мне всегда был непоня­
тен такой странный образ действий, при котором критики, не 
колеблясь, осуждают и глумятся над тем, чего сами и в гла­
за не видели. Я считаю своим долгом сказать, что 
описания, данные г-ном Арнольдом Мортье, по меньшей мере 
неточны».

С приходом в дом Золя прекрасной Габриэли на плечи 
писателя ложится еще большее бремя. Покинув улицу Вожи- 
рар, он переезжает в Батиньоль, в квартал Мане. Вопреки 
своей прекрасной позе борца он порою, так же как и Сезанн, 
падает духом. «Вы не поверите, — не сдержавшись, признает­
ся он однажды Нума Косту, — на какие неожиданности на­
тыкаешься в этом трудном изнурительном ремесле, каким я 
занимаюсь». Редкий из четвергов проходит без жалоб с его 
стороны на тяжелые времена: «Ничего не идет» К Тиражи при­
носят ему весьма незначительные суммы: «Исповедь Клода» 
была напечатана всего лишь в полутора тысячах экземпля­
ров. Чтобы прожить, ему приходится шире сотрудничать в га­
зета^, заниматься литературной поденщиной. Не прекращая 
писать новый роман «Брак по любви», он катает по два су за 
строчку для провинциального листка «Л е  Мессаже де Про­
ванс» приключенческий роман с продолжением «Марсельские 
тайны». Катает не без скуки и отвращения. Но зато ему по 
крайней мере удается свести концы с концами. К тому же он 
надеется в сотрудничестве с Мариусом Ру переделать «Тай­
ны» для театра. Валабрег упрекает Золя: писать такие рома­
ны — значит торговать своим талантом. На что Золя отве­
чает: «Мне в настоящее время необходимы две вещи — печа­
таться и зарабатывать деньги. В отношении «Марсельских 
гайн», так и быть, сдаюсь. В остальном же я знаю, что делаю». 
В то же время Валабрег не преминул похвалить Золя за то, 
что своим энергичным заступничеством он очень помог Сезан­
ну. «Поль — не знающее жизни дитя, чьим хранителем и на­
ставником вы являетесь, — пишет он Золя. — Вы оберегаете

1 З о л я ,  письмо к Валабрегу от 10 сентября 1866 года
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его, шагая бок о бок с вами, он уверен в своей безопасности... 
Его удел создавать картины,- а ваш — устраивать его жизнь!»

Не потому ли, что это действительно так, и, даже по мне­
нию самого Сезанна, художник время от времени ходит рабо­
тать к своему другу в Батиньоль? В частности, он пишет там 
большую картину «Похищение» — смуглый мужчина держит 
в объятиях бледную, лишившуюся чувств женщину. Это 
исполненное хищной чувственности полотно Сезанн дарит 
Золя. Он проставил под ним подпись и дату — явное свиде­
тельство того, что оно ему самому до какой-то степени нра­
вится. Достаточно взглянуть на эту картину, чтобы убедиться 
в том, что Сезанн еще далеко не свободен от романтизма. 
«Поль много работает, — пишет Золя Валабрегу, — он меч­
тает об огромных полотнах». Алчным взглядом окидывает 
Сезанн стены церквей, вокзалов, рынков, голые стены, кото­
рые он жаждет покрыть исполинскими фресками. «Что мож­
но тут сделать! Покорить толпу, открыть новую эру, создать 
искусство!» Но живопись, проклятая живопись, «ради которой 
я готов убить мать и отца, не дается мне в руки». Живопись 
приводит его в смятение: восторг, разочарование, гневные 
вспышки поочередно овладевают им перед полотном, кото­
рое получается не так, как он хочет. Проклятия, сломанные 
кисти, искромсанные полотна — и так что ни день. Он пишет 
как одержимый; бешеный, сварливый, злой, он изводит себя 
работой, а натурщиков нескончаемым позированием и своей 
требовательностью, «он отпускает их только тогда, когда, по­
лумертвые от усталости, они валятся без чувств», а сам пишет 
до тех пор, пока «не падает», потому что у него подкаши­
ваются ноги и пусто в желудке». Временами, однако, он не 
может сдержать острой радости. «Когда я принимаю у самого 
себя картину, — восклицает он в пароксизме гордости, — то 
это посерьезнее, чем если бы ее судили все жюри на свете!» 1 

В конце мая в Париж приезжает г-жа Сезанн, а в июне, 
как раз в те дни, когда Валабрег, покинув Прованс, оконча­
тельно перебирается в Париж, Поль отвозит ее домой: благо­
даря горячей рекомендации Золя Валабрег в скором времени 
начнет работать в « Л ’Артист» Арсена Уссей.

Как писал незадолго до того Золя Валабрегу, «Сезан­
ну теперь нужны работа и мужество»; он рассчитывает про­
вести в Эксе три недели «в глуши уединения» и действи­

1 Различные цитаты этого отрывка взяты из «Творчества» Зол я.
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тельно, едва приехав в Экс, укрывается в Ша де Буф- 
фане. Кроме Мариона, а иногда, крайне редко, Алексиса, ле­
том 1867 года он ни с кем не видится. Все его друзья в Па­
риже. Он пишет. Пишет не покладая рук. Начал несколько 
портретов, «поистине прекрасных, — дает оценку Марион, — 
теперь уже не шпателем, но все так же смело, причем техни­
чески гораздо более искусно и любопытно». Восхищение Ма­
риона Сезанном все растет. Ввиду того, что Сезанн, продол­
жая свои искания, пишет акварелью, Марион удивляется тому, 
как удается его другу подобным способом прийти к столь за­
мечательным результатам. «Сезанновская акварель, — пишет 
Марион Морштатту, — такого невиданного цвета и такой не­
обычайной силы, каких, казалось мне, нельзя ждать от аква­
рели».

Но что поистине поражает — это преклонение, с которым 
Марион относится к Сезанну.

Догадывается ли о том Сезанн? Если не считать Писсарро, 
всегда пристально следившего за творческим развитием Сезан­
на, именно Марион, этот юный геолог двадцати одного года, 
этот молодой ученый, только что опубликовавший два замеча­
тельных исследования, только он понимает глубокий смысл 
усилий Сезанна. В Париже, даже — увы! — среди друзей, 
Сезанн зачастую чувствует себя одиноким и чужим. Порой, 
в минуты усталости, у него появляется искушение отступить. 
К чему упорствовать, жить в постоянной бесплодной борьбе? 
Хорошо ему тут, в Жа де Буффане, среди мертвящего оцепе­
нения провансальского лета, в тиши солнечного, по-настояще­
му знойного юга, нарушаемой лишь стрекотом цикад. Хорошо 
ему наедине со своим творчеством, со своими грезами, вдали 
от людского суетного шума. Отказаться от всего, остаться 
здесь, погрузиться в блаженное бездействие — это ли не муд­
рость? «Он может себе это позволить», — как говорит мать. 
Он свободен. Он бы писал. Для себя. Только для себя. Как 
стрекочут цикады...

Середина августа; уже месяц, как Золя не имеет вестей 
от Сезанна. Золя просит Мариуса Ру, который в это время 
в Марселе сражается с дирекцией местного театра Жимназ, 
готовящего к постановке пьесу по роману Золя «Марсельские 
тайны», посетить Сезанна. Мариусу Ру встреча эта приносит 
разочарование. Сезанн принимает его по-дружески, охотно 
болтает с ним, но не выдает ни одной из своих сокро­
венных мыслей, чем приводит гостя в полное замешательство. 
Сезанн отделывается одними банальностями или же настолько 
туманными словами, что их скрытый смысл, если толь­
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ко таковой в них имеется, Мариус Ру, по его собствен­
ному признанию, не в состоянии уловить. «Поль для 
меня — настоящий сфинкс», — пишет он совершенно оза­
даченный.

С Марионом %Сезанн, очевидно, гораздо откровеннее. По 
мнению Мариона, Сезанн явно делает с каждым днем все 
большие и большие успехи. Сейчас художник работает над 
вторым вариантом картины «Увертюра к «Тангейзеру», кото­
рую на сей раз решает в очень светлой тональности. Оконча­
тельно покоренный, Марион пишет Морштатту: «Одного такого 
полотна достаточно, чтобы создать имя».

Золя собирается в Марсель, он хочет присутствовать на 
премьере «Тайн». Сезанн договаривается с ним вернуться 
в Париж вместе. 6 октября Сезанн и Марион сопровождают 
Золя в театр. Писатель находит свою драму «мерзкой». Зрите­
ли разделяют его мнение. Едва опускается занавес, как в зале 
раздаются свистки. 11 октября Сезанн и Золя возвращаются 
в Париж.

На сей раз Сезанн не поселяется на улице Ботрейи. Непо­
седливость его, кажется, еще больше возросла. Недовольный, 
брюзгливый," он меняет квартиру за квартирой, скитается 
с улицы Шеврёз на улицу Вожирар, с улицы Вожирар на 
улицу Нотр-Дам-де-Шан.

Золя наблюдает за другом. Не свернул ли он с верного 
пути? Сезанн постоянно жалуется, что ему трудно «вопло­
тить» свои замыслы, сетует на «бессилие». Бессилие, увы, 
самое подходящее слово для данного случая. Муку Сезанна 
Золя ощущает, как свою собственную. Впрочем, его до слез 
трогает участь всех неудачников, ибо бывает ли в искус­
стве когда-нибудь известно, кто безумец К Сам он, снедаемый 
тоской, совсем не так уверен в своих силах, как можно ду­
мать, глядя на его показную неугомонность. Его самого сне­
дает тоска. Только он свое беспокойство глушит, обуздывает 
мучительную тревогу и все шагает — вперед, вперед, вперед... 
Иногда он, конечно, решается дать Сезанну вскользь какой- 
нибудь совет, но подите втолкуйте что-либо такому упрямцу! 
Сезанну всегда и во всем чудится посягательство на его не­
прикосновенность: его хотят «закрючить».

А  между тем кто-кто, а Сезанн должен был бы знать, какой 
тяжелый бой предстоит им. Мало ли нападок как раз в эти дни

1 Это признание взято из «Творчества».
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вызвал опубликованный в декабре роман Золя «Тереза Ра- 
кэн» (первое название — «Врак по любви»). «Лужа грязи и 
крови, — пишет об этом произведении «Фигаро». — Господин 
Золя... видит женщину в таких красках, в каких ее изобра­
жает г-н Мане: цвет грязи, чуть подкрашенный розовым». 
Но Сезанн, по-видимому, не желает прислушиваться к такого 
рода высказываниям. Он не старается сдерживать себя ни 
в своем поведении, ни в своих творческих поисках. Лишь тот, 
кто хочет закрыть себе путь к карьере и успеху, может вести 
себя так, как ведет он.

Сезанн и Солари хозяйничают сообща. Это два в одинако­
вой степени взбалмошных и беспечных существа. Они как 
нельзя лучше подходят друг к другу, тем более что милый 
Солари, истинный мечтатель, постоянно витающий в облаках, 
выполняет все причуды друга. Более сговорчивого человека 
не найти! Сезанн и Солари живут одним котлом, деньги, кото­
рые оба ежемесячно получают, пускаются ими на ветер в пер­
вые же дни. Сидя на мели, они перебиваются чем придется. 
Сезанну как-то прислали из Экса бутыль оливкового масла, 
для них это послужило большим подспорьем в голодную зиму
1867 — 1868 годов. Они «роскошествуют», макая ломтики хле­
ба в масло, и наедаются ими «до отвалу» К

К ближайшему Салону Солари готовит статую, названную 
им «Война за Независимость». Статуя изображает огромного 
роста негра (Солари лепил его с черного натурщика Сципиона 
из мастерской Сюиса), отбивающегося от своры собак. Как-то 
раз посмотреть на скульптуру Золя приводит к Сезанну и Со­
лари Эдуара Мане. В мастерской более чем свежо. Солари 
разводит огонь. Под действием тепла глина размягчается; 
статуя, поддерживаемая лишь какими-то случайными подпор­
ками, вроде палки от метлы и перекладинами от стульев, обру­
шивается. Что ж, ничего не поделаешь! Вместо негра, стояще­
го во весь рост — символ войны за Независимость, — статуя 
будет изображать просто спящего негра. «Эти реалисты еще 
и не то делают», — ликует Сезанн.

Несмотря на такое перевоплощение, статуя Солари приня 
та в Салон. В этом году жюри проявляет максимум л ибера 
лизма. Солари, Мане, Писсарро, Базиль, Ренуар, Моне, Си 
слей — все, все приняты, а Сезанна и на этот раз отклонили.

«Ничего, потомки воздадут им за меня сторицею!» — гово 
рит он о членах жюри и заверяет своих друзей художников, 
которые вполне искренне или же просто из сердечного участия 
хвалят представленную им картину — по-видимому, второй

1 Иоахим Гаске.
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вариант «Увертюры к «Тангейзеру», — заверяет их в том, что 
его последние полотна еще лучше, и намного.

Оставляя в стороне собственные взгляды на живопись, не 
питая большого уважения к членам жюри, Золя не может, 
однако, не признаться самому себе, что постоянные неудачи 
Сезанна в конце концов начинают его как-то тревожить. При 
всей враждебности жюри, от которой постоянно страдают 
художники нового направления, оно все же, пусть с больши­
ми, пусть с меньшими трудностями, не сегодня, так завтра 
что-то у каждого из них принимает Ныне все они, за исклю­
чением Сезанна, предстанут перед публикой. А  между тем 
если жюри когда-либо и проявляло терпимость, то именно 
в этом году — сказалось облагораживающее влияние Добиньи.

В Салоне текущего года будет на тысячу триста семьдесят 
восемь экспонатов больше, чем в прошлогоднем. Процент 
отклоненных работ незначителен. По словам критика Кастань- 
яри, завсегдатая кафе Гербуа, «двери были открыты почти 
для всех, кто только представил сйои работы» *. Такое сплош­
ное признание, пожалуй, свидетельствует о несомненном 
успехе новой школы, не так ли? Однако граф де Ньюверкер- 
ке, видимо, не сменил гнев на милость и рассматривает Салон
1868 года как «Салон впервые выставляющихся» К Салон 
этот — торжество Мане и новой живописи, торжество Золя, 
который вправе не только радоваться тому, что помог победе, 
но и тому, что будет вместе с художниками, которых он под­
держал, представлен в Салоне портретом, написанным добрым 
его другом Эдуаром Мане. Все это настолько очевидно, что 
новая газета « Л ’Эвенман иллюстре» просит Золя сделать 
обзор Салона.

К сожалению, этот обзор несколько обманул надежды 
художников. По своей ли воле или под нажимом, но 
Золя обошел молчанием тех художников, чьи работы его «раз­
дражают». Он главным образом отметил, кадя направо и на­
лево, удачу своих друзей. «Полный успех Эдуара Мане, — 
особенно подчеркнул он, — превзошел мои самые смелые меч­
ты, настолько он стремителен и весом» Но этим статьям не 
хватало остроты резких нападок, горячего, волнующего пафоса 
утверждения. В них не было ни увлеченности, ни глубоких 
обобщений его прежних статей.

2 мая у Золя вышла первая статья этой серии, а 16 ию­
ня — последняя, содержащая похвалу Солари. К этому вре­
мени исполнилось уже три недели, как Сезанн сбежал из 
Парижа в Экс.

1 К а с т а н ь я р и ,  Салон 1868 года «Салоны», том 1,
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Белесая от света долина зажата между сиреневыми хол­
мами Почти безлюдье Лишь временами появляются какие- 
то крохотные силуэты и медленно движутся по дорогам среди 
полей и виноградников Ни малейшего шума, только непрерыв­
ный стрекот цикад да минутами легкий шелест серебристой 
листвы олив, колеблемых ветром Солнце, тишина, одиноче­
ство. Сезанн в Жа де Буффане, работает.

Он работает, совершенно забывая о времени Когда ему 
случается писать кому-нибудь из друзей, он датирует свои 
письма приблизительно и неопределенно: «примерно первые 
дни июня», «понедельник вечером». Большая пустота образо­
валась вокруг него. Видится ли он с кем-нибудь, кроме Марио­
на и реже Алексиса, чьи домашние неурядицы (Алексис по­
мышляет сбежать в Париж, не дожидаясь отцовского разре­
шения) хоть как-то развлекают его? Изредка вечером он отва­
живается выйти на Бульвар, но, по правде говоря, без особого 
желания повстречать там кого бы то ни было из знакомых. 
Несмотря на свои провалы в Салоне — весьма сомнительно, 
чтобы Экс не был о них осведомлен, — Сезанн, всегда такой 
«беспощадный к плохим живописцам» 1, питает одно только 
презрение к местным художникам, включая и Жибера. «Все 
они пыжатся как индюки», — говорит он. Если Сезанн не ра­
ботает в Жа, то бродит в одиночестве по полям, ходит 
к Инфернетским ущельям предаваться размышлениям у пло­
тины или к подножию горы Сент-Виктуар Бывают дни, когда, 
загулявшись, он с наступлением темноты спохватывается, что 
отошел довольно далеко от Экса. Не беда* Он попросится на 
ночлег к кому-нибудь из окрестных жителей и выспится на 
сене

Теперь Сезанн часто пишет на пленере, то в саду Жа де 
Буффана, то на берегу Арки или еще где-нибудь Но большие 
композиции он по-прежнему продолжает писать в мастерской 
Ему хотелось бы использовать портреты, написанные им за 
эти годы, чтобы изобразить своих друзей на фоне какого- 
нибудь пейзажа. Он намерен даже, если только это полотно 
получится таким, как он хочет, вставить его в хорошую раму 
и преподнести марсельскому музею Отважится ли музей от­
клонить его дар?

Солнце, тишина, одиночество. Отрешенный от всего житей­
ского, погруженный в своего рода спячку, ко только не в от­
ношении своего искусства, Сезанн пишет. Марион, единст­

1 З о л я ,  Творчество.
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венный свидетель его трудоб, его упорства, сообщает в эту 
осень Морштатту: «Сезанн работает, как всегда, неутомимо, 
всеми силами стараясь сдержать свой темперамент и подчи­
нить его твердым принципам. Если он достигнет своей цели, 
то мы, милый мой, вскоре получим крепко сделанные, достой­
ные восхищения работы».

Год уходит. Сезанн начинает подумывать о возвращении 
в Париж. Но он настолько поглощен поставленными перед со­
бой задачами, что уже не слишком хорошо знает, на каком 
он свете. «Я  запишу себе все, что должен сделать, кого дол­
жен увидеть, и стану по мере выполнения вычеркивать; так я 
ничего не забуду».

Приехав приблизительно в половине октября в Париж, Се­
занн застает Золя крайне озабоченным и растерянным. Ему, 
как всегда, стоит немалых трудов заработать столько, сколько 
нужно, чтобы прожить. Он напечатал новый роман «Мадлена 
Фера», любопытное произведение на тему о физиологической 
предопределенности, другими словами, о том, что женщину 
якобы всегда влечет к тому, кто первый заставил заговорить 
в ней голос плоти г . Не странно ли, что три героя романа на­
поминают, хоть и косвенно, Золя, Сезанна и Габриэль. Роман 
этот возмутил читателей. Цензура запретила печатать его про­
должение. Несмотря на скандальную огласку, книга почти не 
распродается. Но что такое в общем и целом «Мадлена Фера», 
еще один роман, не более? «Добьюсь ли я чего-нибудь и ког­
да, если буду просто так, из года в год, накапливать по кни­
ге?» — спрашивает себя Золя. Осаждаемый докучными забо­
тами, он нервничает. Мысль о Бальзаке и его «Человеческой 
комедии» не дает ему покоя. Ныне, думает Золя, «с читате­
лями можно говорить лишь языком мощных, многотомных про­
изведений». Вот уже несколько месяцев обдумывает он замы­
сел широкого полотна, которое передало бы «естественную и 
в то же время социальную» историю семьи эпохи Второй им­
перии, историю Ругон-Маккаров. Он возобновит дело, пред­
принятое Бальзаком. Создавая этот труд, он максимально ис­
пользует свои воспоминания и наблюдения. Экс он опишет под 
именем Плассана. Главным героям и второстепенным персо­
нажам он придаст черты, подмеченные им у его старых и но­
вых знакомых. В этом произведении будет, разумеется, выве­
ден и Сезанн. Он предстанет в образе художника так же, как

1 Это положение давно опровергнуто.
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Луи-Огюст — в образе холодного, педантичного, скупого бур­
жуа... «пересмешника и республиканца». Сезанну нужно по­
святить целую книгу, мечтает Золя, нужно вылепить с него 
одну из самых ярких и выпуклых фигур этой фрески, описать 
трагедию «великого художника-неудачника», «неполноценного 
гения», «рыцаря неосуществимого» 1 — ужасную трагедию ду­
ха, истребляющего самого себя 2.

Это ли не характерно для Сезанна? Нынешней весной его 
снова постигла неудача. Разве не поговаривают о том, что 
Сезанн все больше и больше недоволен своими поисками? «Ка­
кая страшная вещь живопись, — вздыхает Гийеме, говоря о 
Сезанне,— чтобы хорошо писать, одного ума недостаточно. Но 
чем черт не шутит, я все же не сомневаюсь, что он со вре­
менем своего добьется...»

В эти дни 1869 года Сезанн, измученный своими искания­
ми, в самом деле недоволен собой. Он начинает исцелять­
ся, и сам это чувствует, от «гангрены романтики» 3. Снова и 
снова он по собственному почину мысленно обозревает этапы 
истории живописи, и если в портретах, а тем более в компо­
зициях ему не всегда удается стремлением к объективному 
реализму побороть свой романтизм, то по крайней мере в на­
тюрмортах он к этому довольно часто приходит. В этом жан­
ре он нередко достигает высокого мастерства и создает про­
изведения, в которых острое видение сочетается с яркостью 
исполнения. Правда, натюрморт как нельзя лучше подчиняет­
ся его устремлениям. Иное дело сюжетная композиция: подска­
занная воображением, она в силу этого и по природе своей 
слишком связана с его внутренним миром, чтобы неизбежный 
элемент страстности не мешал ее выполнению, а вот натюр­
морт, поскольку он лишен разрушительной силы эмоциональ­
ности, освобождая его от неотступной заботы о сюжете, поз­
воляет отдаться целиком проблемам живописной техники.

В доме у Золя имеются часы из черного мрамора — по- 
видимому, память об отце, — эти часы и ряд других предметов: 
раковина, ваза, чашка, лимон — послужили Сезанну мотивом 
для натюрморта, представляющего собой по силе выполнения, 
по простоте, а главное, по пластичности формы, бесспорно, од­
ну из самых больших удач Сезанна с тех пор, как он стал 
художником.

Это полотно он преподносит Золя. Но для Золя работы Се­
занна уже потеряли всякую ценность. Художник, находящийся

1 З о л я ,  Творчество.
2 «Карьера Ругон-Маккаров», рукопись, 62-я стр.
3 «Творчество».
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в трагическом противоречии со своим искусством, художник, 
который пишет, кляня свои «долгие, отчаянные усилия» \ про­
тотип героя одной из будущих книг, над которой отныне ра­
ботает его воображение,— вот что такое Сезанн в глазах Зо­
ля. Вообще восторженная склонность Золя к живописи, по су­
ществу, кончилась, как только прекратилась схватка, в большой 
мере обусловившая ее. Кроме своих «Ругон-Маккаров», Золя 
теперь ни о чем больше не в состоянии думать, его занимает 
лишь «громадная эпопея, мечту о которой он всюду влачит 
за собой» 2. В мае он садится за первый том, озаглавленный 
«Карьера Ругонов», и принуждает себя работать методически 
и точно, как машина.

Решившись, наконец, бежать из отчего дома, Поль Алек­
сис в сентябре приезжает в Париж. Валабрег приводит его к 
Золя, в батиньольскую квартиру на улице Кандамин. Золя — 
он вечно плачется на то, что его окружают одни только 
художники,— принимает Алексиса с нескрываемой радостью. 
Они сразу же находят общий язык. Пользуясь случаем, Сезанн 
пишет домашнюю сцену: «Поль Алексис читает Эмилю Золя». 
Эта картина — своеобразное повторение портрета Золя кисти 
Мане. Но ученик превосходит учителя. В этом полотне тонкая 
цветовая гамма сочетается с совершенно неповторимой выра­
зительностью. В тот момент, когда Сезанн близок к тому, что­
бы стать большим мастером, именно в тот момент Золя видит 
в нем лишь художника, обреченного на необратимое бессилие, 
пораженного «смертельным ударом творчества» 3.

Редкий случай, чтобы Сезанн так долго не был в Эксе. На­
чался 1870 год. Он уже свыше двенадцати месяцев не видел 
Прованса. Что же случилось?

Недоверчивый бирюк, опасливо отступающий перед жен­
щиной, дикарь, которого вид обнаженного тела волнует до го­
ловокружения, поддался — и как это случилось? — обаянию 
одной из своих случайных натурщиц; эту высокую, бело­
курую, довольно красивую девушку с приятным лицом и чер­
ными задумчивыми глазами зовут Мария-Гортензия Фике. Ей 
девятнадцать, Сезанну — тридцать один. Уроженка Салиньи

1 «Творчество»
2 «Творчество».
3 З о л я ,  Творчество. Картина Сезанна «Поль Алексис читает 

Золя» была случайно обнаружена в 1927 году на чердаке дома пи­
сателя.
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(департамент Юра), она была в раннем детстве 1 привезена ро­
дителями в Париж За несколько лет до встречи с Сезанном 
она потеряла мать; отец ее — скромный банковский служа­
щий. Сама она работает брошюровщицей и, чтобы немного 
пополнить скудный заработок, позирует художникам. Как на­
турщица, она имеет одно большое, очень важное, особенно для 
Сезанна, достоинство: терпение. Скучное занятие избрала себе 
эта жизнерадостная непоседа, болтушка, однако она послушно 
выполняет все требования, диктуемые ей данной позой. Не 
этой ли покорностью своей завоевала она Сезанна? Во вся­
ком случае, не склонностью к живописи и не знаниями в этой 
области: живопись ей была совершенно чужда.

Тем не менее в тот важный момент творческой жизни Се­
занна Гортензия, сама того не ведая, играет существенную 
роль. Она вносит в быт художника элемент постоянства. Бла­
годаря ей затухает вулкан сезанновской чувственности, связь 
с Гортензией помогает Сезанну освободиться от осаждающих 
его видений. Начинает исполняться и скоро исполнится самое 
пылкое желание Сезанна он укротит свою необузданную на­
туру и подымется до того искусства, о котором мечтает, в ко­
тором угадывает свою единственную на этом свете подлин­
ную страсть

Сезанн знает, что цель недалека. Вышучивая свой роман­
тизм, он пишет картину «Новая Олимпия» — карикатуру на 
«Олимпию» Мане, где изображает самого себя заглядевшим­
ся на опереточную одалиску. Картина не вполне удалась. Но 
его это не волнует Только не отступать.

Когда при встрече в кафе Гербуа Мане спросил Сезанна, 
что он готовит для Салона, тот ответил: «Горшок с дерьмом».

Решив повторить проделку трехлетней давности, Сезанн 
на сей раз выбирает для показа на жюри Салона портрет Ам- 
перера и одно ню и отвозит свои полотна во Дворец промыш­
ленности только 20 марта, в день закрытия жюри. Ему устраи­
вают издевательскую овацию Репортер Шток, случайно ока­
завшийся там, задает Сезанну несколько вопросов, в ответ 
тот, посмеиваясь, излагает свое кредо: «Да, любезный госпо­
дин Шток, я пишу, как вижу, как чувствую, а чувствую я очень 
сильно. Те, другие, чувствуют и видят так же, как и я, но они 
не смеют... Они пишут в духе Салона. А  я смею, господин 
Шток. Я позволяю себе иметь свои взгляды, и,— добавляет он 
пророчески, с легкой усмешкой,— хорошо смеется тот, кто 
смеется последним».

Полотна Сезанна, как и следовало ожидать, отклонены.

1 Она родилась 22 апреля 1850 года.

135



«Но меня это мало трогает», — пишет он одному экскому дру­
гу, которому вскользь сообщил, что жюри приняло картины сы­
на Жибера Оноре,— а также работы Солари, Базиля, Сислея, 
Ренуара, Писсарро, Мане и многих, многих других. В этом 
Салоне 1870 года была выставлена большая композиция Фан- 
тэн-Латура — «Мастерская в Батиньоле», — изображающая 
Мане за мольбертом в окружении некоторых завсегдатаев ка­
фе Гербуа; здесь Золя, Ренуар, Моне, Базиль. В число 
этих избранников Сезанн, разумеется, не вошел.

Обеспокоенный слухами о готовящейся войне, Золя 31 мая 
оформляет в мэрии XVII округа свой брак с Габриэль Мели. 
Свидетели — четверо эксовцев: Сезанн, Солари, Ру и Алексис.

За несколько дней до того Золя получил письмо от Теодо­
ра Дюре:

« Я  слышу всюду разговоры об одном художнике из Экса, 
по фамилии не то Сезанн, не то что-то в этом роде, чьи кар­
тины жюри, говорят, не приняло. Смутно припоминаю, что вы 
рассказывали мне о каком-то чудаковатом художнике из Эк­
са. Не он ли этот ныне отвергнутый?

Если это он, то прошу вас, не откажите в любезности дать 
мне его адрес и рекомендательную записку, чтобы я мог пой­
ти познакомиться и с художником и с его живописью».

30 мая, накануне своей свадьбы, Золя отвечает Дюре:
«Я  не могу дать вам адреса того художника, о котором 

вы меня спрашиваете. Он ведет очень замкнутый образ жизни: 
у него сейчас период исканий. По-моему, он правильно делает, 
никого не пуская в свою мастерскую Подождите, пока он най­
дет себя».

Ч. Спокойное море

«Что вы делали во вре­
мя Революции?» — спросили 
Сийеса *. «Я жил», — ответил 
он.

19 июня 1870 года! Императорское правительство объяв­
ляет войну Пруссии. Империя Наполеона III шатается Еще 
в январе во время похорон журналиста Виктора Нуара, уби­
того Пьером Бонапартом, на бульварах раздавались возгласы 
«Да здравствует республика!» Побуждаемый в той или иной 
степени императрицей, Наполеон III попадает в ловушку, рас-

1 А б б а т  С и й е с  (1748 — 1836) — публицист, деятель Фран 
цузской буржуазной революции (Прим. перев.)
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ставленную ему Бисмарком, который 13 июля опубликовал 
депешу, полученную им из Эмса от прусского короля.

«Пусть война длится хоть год, у нас всего хватит!» — 
заявил маршал Лебеф. А  на деле большую неподготовленность 
к войне трудно себе представить Ничего не предусмотрено: 
на интендантских складах ни провианта, ни снарядов, ни аму­
ниции; лазаретов и в помине нет; распределили по штабам кар­
ты Германии, а снабдить их картами границ забыли. Мобили­
зация проведена кое-как. Солдаты тщетно разыскивают свои 
воинские части; генералы никак не могут разузнать, где стоят 
их войска, которые чаще всего числятся лишь на бумаге. 
В армию призвана и мобильная гвардия, но, не имея ни ору­
жия, ни амуниции, гвардейцев вооружают на учении палками 
от метел, а ввиду недостатка командного состава приходится 
зачастую обращаться к импровизированным инструкторам. На 
первых порах удалось призвать не более двухсот пятидесяти 
тысяч человек Война, «с  легким сердцем» принятая премьером 
Эмилем Олливье, началась, но началась она очень неудачно.

Для Сезанна этих волнующих Францию событий, откровен­
но говоря, не существует. Оставив квартиру в доме № 53 по 
улице Нотр-Дам-де-Шан, где он жил с Гортензией, Сезанн по­
тихоньку скрылся Приехав в Прованс, он устроил Гортензию 
в Эстаке, в домике на площади д’Эглиз. Не подлежит сомне­
нию, что снисходительной матери он открылся во всем, но отец 
о его связи не знает: и как бы прогневался вспыльчивый Луи- 
Огюст, проведай он тайну сына! Он бы сразу же заподозрил 
в Гортензии авантюристку, соблазнившуюся его богатством. 
Луи-Огюст, которому теперь уже семьдесят два года, только- 
только удалился от дел; с полного согласия Кабассоля, своего 
бессменного компаньона, он закрыл банк.

Сезанн живет с Гортензией в Эстаке. Однако он часто 
приезжает на день-два в Экс. Непохоже, чтобы он был внесен 
в мобилизационные списки. Впрочем, в Провансе мобилизация 
проходит очень вяло, что не может не сказаться на формиро­
вании армии. К всеобщей неразберихе, ко всем препятствиям, 
тормозящим призыв, здесь еще прибавляется равнодушие. Не­
смотря на катастрофические вести, непрестанно поступающие 
с Запада, где французские войска весь август терпят одно 
поражение за другим, в Провансе война остается событием 
далеким, нисколько не затрагивающим его жителей.

Меньше всех интересуется ею Сезанн. Он пишет. Никог­
да еще Эстак, его огромный, отливающий зеркальным блеском 
залив, его возвышающееся амфитеатром полукружие холмов 
не казались ему столь прекрасными. Вдали за золотисто-сизой
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дымкой марева раскинулся Марсель — порт, мол с его Лесом 
мачт, небольшой пригорок, увенчанный храмом Нотр-Дам-де- 
ла-Гард, вырисовывающийся на корявом фоне массива Мар- 
сейвейра. Поближе, на переднем плане, у подножия камени­
стых отрогов, среди краснозема дымят кирпичные заводы Сен- 
Анри. В Эстаке, начиная от самого побережья, улицы, а с ни­
ми и расположенные вдоль них ярусы домов крутой спиралью 
уходят вверх, туда, в хаос, где нагроможденные друг на дру­
га скалы, ослепительно белые на ярком свету, инкрустированы 
мерцающими изумрудами сосен. Позади одни лишь кручи, 
ущелья, словно выдолбленные в толще известняка, волны об­
рывистых, пересеченных оврагами холмов, изредка то там, то 
сям попадается одинокий домик, затерянный в этой огненной 
пустыне. Впереди расстилается спокойное, словно озеро, море, 
разбросанные по нему острова в ослепительно ярком блеске 
солнца кажутся обрывками туманных видений.

Мир, покой
Сезанн пишет. Он работает на пленере и, чтобы воссоздать 

то, что открывается его взору, силится уйти от самого себя, 
присматривается к различию тонов и планов, умеряет, вернее, 
старается умерить свой внутренний жар. Среди скал, в без­
граничном покое моря и неба, Сезанн пишет.

Вести о войне до него доходят, как смутный шум 2 сен­
тября в битве при Седане Наполеон III во главе восьмидесяти­
трехтысячной армии капитулировал. Чер'ез три дня в Париже 
была провозглашена республика. В Эксе в тот же вечер, едва 
пробило десять часов, республиканцы вторглись в ратушу, 
разорвали портреты деятелей режима, отошедшего в веч­
ность, объявили весь муниципалитет отрешенным от власти, 
избрали без голосования других городских советников, в чис­
ло которых попали не только Луи-Огюст, но и Бай ль, и Вала­
брег — они тоже бежали из Парижа, — и Виктор Лейдэ, в 
прошлом соученик Сезанна, а ныне оптовый торговец оливко­
вым маслом.

Вот так сюрприз* В Эстак нагрянул Золя с матерью и Габ­
риэль. Он ищет в Провансе убежища для обеих женщин. 
Прусские войска идут на Париж. Габриэль вне себя от страха. 
Она была «так напугана» *, что 7-го числа Золя, до крайно­
сти взвинченный, поспешил оставить столицу. Дела его засто­
порились. В июне в «Л е  Сьекль» начала выходить «Карьера 
Ругонов». Оккупация прервала печатание этого романа.

По той же причине приостановилось редактирование второ­
го тома «Ругон-Маккаров» — «Добыча». У  Золя уже не ле­

1 З о л я ,  письмо к Эдмонду Гонкуру от 7 сентября 1870 года.
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жит душа к работе; события глубоко удручают его. «Эта ужас­
ная война,— говорит он,— выбила у меня из рук перо». Ме­
сяц тому назад, 5 августа, в газете «Ла  Трибюн» вышла его 
статья «Да здравствует Франция!», в которой он с огромным 
воодушевлением, с великолепным презрением к опасности вы­
сказал свою ненависть к империи; его привлекли к ответст­
венности: к счастью, империя была при последнем издыхании. 
Что ж, падение империи — это ли не логический конец, ко- 
юрым можно будет, пожалуй, завершить цикл «Ругон-Макка- 
ров»? Золя в этом не сомневается, по всякому поводу он твер­
дит Сезанну: «Наступает наше царство!»

А  пока он без дела топчется вокруг Сезанна, который по- 
прежнему равнодушен ко всему происходящему и пишет, про­
должает как ни в чем не бывало писать. Благоухание цвету­
щих холмов примешивается к запаху моря. Когда на смену 
палящему послеполуденному зною на залив опускаются вечер­
ние тени, первозданная тишина охватывает эти богом спасае­
мые места. Скользя по глади вод, в гавань входят рыбачьи 
лодки.

Теперь, когда мать и Габриэль в безопасности, Золя, до­
веденный до отчаяния безденежьем и вынужденным бездейст­
вием, был бы не прочь вернуться в Париж. События опере­
жают его: 17 сентября началась осада Парижа. И вот, оставив 
Сезанна в его мирном Эстаке, Золя уезжает в Марсель и посе­
ляется там на улице Аксо, 15. Договорившчсь с Арно, изда­
телем газеты «Мессаже де Прованс», где в свое время пе­
чатались «Марсельские тайны», Золя в компании с Мариусом 
Ру, тоже эвакуировавшимся на юг, начинает выпускать еже­
дневный листок «Ла Марсейэз» стоимостью в пять сантимов; 
Валабрег собирается поставлять ему статьи.

Правительство решило вести борьбу не на жизнь, а на 
смерть. Призвав под ружье полмиллиона человек, Париж со­
противляется. 7 октября Гамбетта на воздушном шаре поки­
дает столицу, чтобы организовать в провинции национальную 
оборону и, создав там новые армии, бросить их против прус­
саков. Несмотря на то, что 27 октября Базен в Меце капи­
тулировал — в плен сдались сто семьдесят три тысячи чело­
век,— бои идут повсюду. Дерутся на Луаре, дерутся вокруг 
Парижа, дерутся на севере, дерутся на западе. Все муници­
пальные советы, даже экский, бросают волнующий клич: «Вос­
станем, граждане, и все, как один, ринемся вперед, на врага!»

Однако Мариус Ру не скрывает от Золя, что в этих витие­
ватых призывах больше кривляния, чем истинной жажды 
подвига. В комиссии по переписи, задавшейся целью создать
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национальную гвардию, заседают Байль и Валабрег. Прини­
мать всерьез их деятельность — последняя нелепость, как гово­
рит Ру. «Вперед! Нечего сказать, хороши голубчики!» Луи- 
Огюст и подавно относится к своим обязанностям без особого 
рвения. Почти на всех заседаниях совета против его имени 
делают пометку: «отсутствует по неизвестной причине», что не 
мешает его жене состоять в дамах-патронессах международного 
общества помощи раненым.

18 ноября принесло Сезанну важную весть. Муниципалитет 
Экса, приступив к переизбранию членов комиссии по школе 
рисования, торжественно избрал его 15 голосами из 20 (боль­
шего числа голосов никто не получил). Важная весть? Нет, по­
хоже, что это избрание трогает Сезанна не больше, чем про­
исходящие вокруг события. Он удостаивает комиссию своим 
присутствием не чаще, чем его отец заседания совета.

Где бы ни был Сезанн, в Эстаке или в Эксе, он все так же 
невозмутимо продолжает работать, не думая ни о чем другом. 
Когда погода оставляет желать лучшего, он прилежно зани­
мается каким-нибудь портретом или пишет отмеченные налетом 
модернизма сцены со многими персонажами, вдохновляясь кар­
тинками из журналов мод, которые просматривают Гортензия 
и его сестры. Достаточно этих жалких картинок, чтобы вооб­
ражение его заработало. По правде говоря, пришпоривать во­
ображение ему нет никакой необходимости. «Я  не нуждаюсь 
в возбуждающих средствах, — заявляет он, — я сам себя под­
стегиваю». Теперь Сезанн пишет свои портреты с такой же объ­
ективностью, как и свои натюрморты; впрочем, его глаз худож­
ника видит в живой модели ту же объективную тему изобра­
жения: в этом смысле лицо стоит яблока; ибо лицо и яблоко 
дают одинаковую возможность проникновения в тайны при­
роды.

«Ла Марсейэз» продается плохо. Предвидя ее близкую кон­
чину, Золя задумал стать супрефектом Экса. Он предприни­
мает кое-какие шаги. На его беду, административные власти 
находятся в таком же неопределенном положении, как и во­
енные. Никто точно не знает, кем был назначен нынешний 
супрефект Экса Подстегиваемый нуждой, Золя теряет само­
обладание. Пытаясь ускорить дело, он оставляет мать и Габ­
риэль в Марселе, а сам 12 декабря едет в Бордо, куда эва­
куировалось правительство национальной обороны. Он убивает 
много времени на хлопоты. 19-го ему, наконец, удается за неи­
мением лучшего получить пост секретаря одного из министров, 
а именно Глэ-Бизуэна, которого он в свое время встречал 
в «Ла  Трибюн». Не думая больше о завтрашнем дне, Золя
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бодро смотрит в послевоенное будущее. «Один-единственный 
искусный маневр,— пишет он 22 декабря Мариусу Ру,— и мы 
вернемся с победой».

А  война между тем продолжается. С отчаянной яростью 
сражаются на Луаре войска генерала Шанзи. 27 декабря 
пруссаки начинают артиллерийский обстрел голодного Пари­
жа, где вернувшийся из ссылки Гюго играет роль поэта-олим- 
пийца и слагает звучные стихи, которые вошли в его сборник 
«Грозный год».

«Наш век перед судом. И здесь свидетель я».
Дождь. Снег. Нестерпимая стужа всюду: на юге и на се­

вере, в Эксе и в Париже. Море в Эстаке серое, бурное, небо 
низкое; сосны, скалы — все исчезло под сплошным покровом 
тусклого грязновато-желтого снега. И всюду продолжается мо­
билизация. Получил повестку и Сезанн.

Однако он и не подумал откликнуться. До того он не­
сколько недель подряд регулярно мозолил глаза всему Эксу. 
О нем судачили. Завистники диву давались: как же это так, 
сынок банкира до сих пор не в мундире! Жандармы, посланные 
на розыски Сезанна, явились за ним в Жа де Буффан. «Он 
уже несколько дней как уехал,— предусмотрительно сказала 
мать.— Как только узнаю, где он, дам вам знать». Но ввиду 
того, что во время своих наездов в Экс Сезанн по беспечно­
сти не скрывал, что местом уединения ему служит Эстак, вла­
сти, естественно, были об этом немедленно уведомлены. Не 
зная точно, подлежит ли Золя призыву, и не подозревая, что 
он уехал из Эстака, шпики заодно донесли и на него. 2 ян­
варя отец Мариуса Ру случайно подслушал разговор двух 
мобилей !; трем солдатам во главе с капралом приказано от­
правиться в предместье Марселя на поиски уклоняющихся от 
призыва, в числе уклоняющихся мобиль назвал Сезанна и Золя.

Чем кончилась эта облава? Возможно, Байль и Валабрег 
замолвили за Сезанна словечко в комиссии по составлению 
мобилизационных списков. Возможно, мобили разыскивали Се­
занна с такой же прохладцей, с какой он сам скрывался. Вой­
на, мобилизация казались ему чем-то совершенно нереальным. 
Даже лютая зима, на которую все роптали, служила ему лишь 
темой для новых этюдов. Он пишет, изучая природу, ставя 
перед собой одну задачу за другой, пишет, раздираемый борь­
бой противоречивых начал, враждой двух живущих в нем су­
ществ — одно из них, исполненное огня и фантазии, легко 
возбудимое и поэтичное, блуждает по воле инстинкта в мире, 
сотрясаемом порывами бурных желаний, а другое — трезвое

1 М о б и л ь  (разговори.) — солдат мобильной гвардии.
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и суровое — умеет подчинить закону своего разума хаос ве­
щей и их растущий поток.

Сезанн хотел бы примирить непримиримое и, сочетав уси­
лием воли инстинкт и разум, получить единый сплав — ре­
альность. В конце января — в начале февраля, в дни, когда 
начинается оттепель, он пишет картину «Таяние снега в Эста­
ке»: под хмурым небом строптивые сосны, напрягшись, будто 
готовые к прыжку разъяренные звери, упрямо сдерживают 
натиск беловатой лавины. Это вещь большой реалистической 
силы, вещь, в то же время отражающая внутренний мир 
своего создателя. Она говорит о вдохновенном порыве худож­
ника не меньше, чем о его неизменном стремлении точно вос­
произвести данную реальность. Но достаточно ли этого? Порыв 
еще не сила. Сколь малыми средствами располагает пока что 
Сезанн! Ему необходимо ознакомиться с рецептурой, в совер­
шенстве овладеть техникой, которая чаще всего не дается ему, 
подчинить себя строгой самодисциплине, дабы, укротив взрыв­
ную силу своего темперамента, использовать ее для создания 
полотна, страстного и гармоничного, спокойного и властного, 
как статуя крылатой победы.

Разгром у стен JIe-Мана, разгром в Сен-Кантенэ, разгром 
на реке Ду. 28 января Париж сдается. Франция проиграла 
войну. Мобили больше не станут тревожить Сезанна.

Омытый снегами, Эстак возрождается. Красные черепичные 
кровли, скалы, сосны, озероподобная гладь моря; о пронзи­
тельная красота вещей! Сезанн пишет.

Май. С 14 марта Золя уже опять в Париже, в своем ба- 
тиньольском доме, в котором какое-то время жили беженцы 
В Париж он вернулся из Бордо, где после безуспешных попы­
ток получить если не экскую, то хотя какую-нибудь супре- 
фектуру снова взялся за журналистику. 18 марта газета «Ле 
Сьекль» начала печатать продолжение романа «Карьера Руго- 
нов» (единственный экземпляр рукописи, который Золя, к ужа­
су своему, одно время считал утерянным). В тот же день, 
18 марта, вспыхнуло восстание коммуны

Свыше двух месяцев прожил Золя в Париже, ведя тревож­
ное существование среди гула орудийной пальбы; его дважды 
арестовывали: первый раз восставшие, второй раз сторонники 
правительства. Была угроза, что арестуют в третий раз, те­
перь уже в качестве заложника, но он успел бежать в Боньер
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и там переждал это тяжелое время. 28 мая правительственные 
войска, утопив восставших в крови, разгромили коммуну. Зо­
ля вернулся в Париж, честолюбие его разыгралось, ему не 
терпелось писать, печататься. «Мы писатели завтрашнего 
дня»,— изрекает он. А  Сезанн? Где Сезанн? На протяжении 
многих месяцев Золя не имеет о нем никаких вестей. Он по­
ручает Алексису, который собирается в скором времени на 
юг, разыскать их общего друга.

Алексис отправляется в Эстак Сезанна там нет! По сло­
вам хозяина дома, Сезанн уехал в Лион «переждать, пока Па­
риж перестанет дымиться». Сущий вздор, догадывается Золя. 
Он просит Алексиса навести справки в Жа де Буффане. В на­
чале июля связь, наконец, возобновляется. 4-го числа Золя 
пишет Сезанну: «Сегодня я снова, как после дурного сна, пре­
спокойно сижу в Батиньоле... Никогда еще у меня не было 
столько надежд и такого желания работать. Париж возрождает­
ся. Как я не раз тебе твердил, наступает наше царство. Роман 
мой «Карьера Ругонов» печатается. Ты не поверишь, с каким 
удовольствием я корректирую гранки. Меня несколько огор­
чает, что не все дураки поумирали, но я утешаю себя мыслью, 
что ни один из нас не погиб. Мы можем снова вступить в бой».

Наступает «наше царство»! Сезанн пожимает плечами. Одно 
верно: пора и ему собираться в Париж. Он пробудет здесь 
ровно столько, сколько нужно, чтобы доработать, пока стоят 
прекрасные летние дни, пейзаж, который не очень хорошо под­
вигается, а затем уложить свои пожитки. Давненько не был 
он в Лувре!



Часть третья

ПОРУГАННЫЙ ХУДОЖНИК

(1872- 1882)

I. Берега Уазы

Силен тот, кто владеет со 
бой.

Баррес

Приехав в Париж, Сезанн и Гортензия поселились на ули 
це Шаврёз, № 5, в одном доме с Солари.

Столица зализывает раны, нанесенные двумя осадами. Со­
лари, который во время коммуны участвовал бок о бок с Кур­
бе в свержении Вандомской колонны, сейчас работает над ре­
ставрацией Лувра. В войну судьба художников батиньольской 
группы сложилась по-разному Вопреки тому, что утверждал 
Золя в своем письме к Сезанну, один из них, и далеко не са­
мый бездарный, погиб: это Базиль Вступив добровольцем 
в 3-й зуавский полк, он 28 ноября 1870 года пал при наступ­
лении на Бон-ла-Роланд. Гийеме служил в жандармерии. Ре­
нуар, зачисленный в кирасиры, ухаживал за лошадьми — обя­
занность для него довольно неприятная — сперва в Бордо, 
затем в Тарбе. Мане 4 сентября вступил добровольцем в артил­
лерию; будучи штабным офицером, он — о ужас! — оказался 
под началом полковника Мейссонье; офицер Мейссонье, види­
мо, не забыл ту неприязнь, которую питал к Мане художник 
Мейссонье, и потому не упускал случая дать своему подчинен­
ному опасное поручение. Чувство патриотизма воодушевляло 
далеко не всех художников-батиньольцев Подобно Сезанну, 
укрывшемуся в Эстаке, Моне нашел убежище в Лондоне, где 
встретил Добиньи и Писсарро и завязал знакомство с торгов­
цем картинами Дюран-Рюэлем, весьма интересовавшимся но­
вой живописью.

Сборища в кафе Гербуа возобновились, однако многие 
художники этой группы находятся вне Парижа. Уйдя с голо­
вой в своих «Ругон-Маккаров», Золя все реже и реже появ­
ляется у Гербуа. Сезанн же туда, так сказать, ни ногой.

Впрочем, похоже, что Сезанн вообще хочет держаться 
в стороне. Хмурый, насупленный, он брюзжит и меньше все­
го ищет знакомств Он и с Золя видится редко Очень возмож­
но, что на его настроение плохо влияет оборот, какой приняла
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его личная жизнь. Гортензия уже несколько месяцев беремен­
на; итак, он связан. Связан! А  действительно ли он того хо­
тел? Всерьез ли желал он завести семью? Узел затянулся сам 
собой, почти без его ведома. «Страшная штука жизнь!»

В этом вопросе Сезанн похож на Золя: он тоже из тех, 
что никак не могут решиться на разрыв? Он тоже из тех, для 
которых первая любимая, волей или неволей, навсегда люби­
мая. Но в отличие от Золя, возводящего эту особенность в фи­
лософию идеала и в жизненный принцип, Сезанн принимает 
неизбежное с большой неохотой и, раздраженный, недовольный 
собой и другими, клянет весь свет.

Как-то в один из декабрьских дней до Солари доносится 
с лестницы шум перетаскиваемой мебели: это Сезанн, никого 
не предупредив, съезжает с квартиры, в несбыточной надеж­
де обрести в другом месте душевный покой. Солари, разумеет­
ся, не находит нужным показываться — «из боязни помешать 
перевозчикам», шутит он, рассказывая об эгом Золя.

Сезанн поселился на улице Жюсье, на третьем этаже до 
ма № 45, в маленькой квартирке окнами на винный рынок 
Место как раз не из самых спокойных. С рассветом здесь под 
нимается невообразимый грохот перекатываемых бочек. Но Се­
занн точно не слышит. Художник работает. Из окна своей 
квартиры он пишет винный рынок — замечательный, крепко 
построенный этюд; почти однообразный, выдержанный в се 
рых и коричневых тонах колорит его и резкая выразитель­
ность рисунка ясно говорят о том, что у художника на душе 
беспросветно и тревожно.

В самом начале 1872 года — 4 января — Гортензия про 
извела на свет мальчика, Сезанн записывает его в мэрии 
V округа под именем Поля Сезанна. Некоторое время спустя 
примерно в феврале, легкое разнообразие в жизнь Сезанна 
вносит приезд Ахила Амперера Задумав снова попытать сча 
стья в Париже, карлик просит у него гостеприимства. Сезанн 
любезно предлагает Ампереру разделить с ним его «конуру».

Итак, приехав в Париж, певец обнаженного тела останав­
ливается на улице Жюсье. Тесное помещение, орущий ребе­
нок, а тут еще и этот жилец! Сезанн, должно быть, не замед­
лил раскаялся в своем добром побуждении. И Амперер, ви­
димо, не слишком доволен. Он считает, что Сезанн «очень 
плохо устроился», к довершению всех бед с винного рынка 
в квартиру проникает нестерпимый для ушей Амперера шум — 
«такой содом мертвого разбудит». Амперер, чью веру в соб­
ственный гений не поколебать никакой хулой, хочет во что 
бы то ни стало добиться признания, хочет восторжествовать
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над великими йира сего, победить «чудовище» — буржуазное 
искусство, Салон для него земля обетованная Но он думает, 
что при известной настойчивости достигнет ее Он наносит ви­
зит за визитом, обивает пороги всех министерств, надоедает 
всем более или менее высокопоставленным лицам, знакомым 
и незнакомым В голове у него зреют самые неожиданные 
замыслы Он возымел намерение посетить Гюго, «великого 
Виктора», «великого поэта революции», и, представив на его 
суд свои эскизы «попросить его выбрать два мотива для Са­
лона». Амперер ничего и никого не боится. «Исполин меня 
не испугает»,— заявляет он, говоря о Гюго.

В другое время такие наивные в своей напыщенности за­
верения, пожалуй, потешили бы Сезанна. Сейчас они выводят 
его из себя, вскоре наступает неизбежное: совместная жизнь 
оказывается невозможной. Амперер приехал в Париж 18 фев­
раля, а месяц спустя он уже бежит из квартиры на улице 
Жюсье. «Я  ухожу от Сезаннов,— пишет он друзьям.— Так 
надо. В этом я не избежал участи, постигшей других. Я на­
шел его всеми покинутым. У него больше нет ни одного ум­
ного, ни одного любящего друга. О чете Золя, Солари и про­
чих и прочих и речи нет. Что такое Сезанн? «Это самый уди­
вительный фрукт из всех, какие только можно себе предста­
вить», «истинное чудовище (в научном значении этого слова), 
-если таковые бывают».

Однако Амперер не может окончательно порвать с Сезан­
ном, ибо ответ по поводу картин, посланных им в Салон, дол­
жен прийти на улицу Жюсье Сезанну в этом году не до Сало­
на. Не в ладу с самим собой, измученный своим искусством 
находящимся в периоде становления, одолеваемый докучными 
заботами, он просто не в состоянии думать еще о том, что 
ему представить на суд жюри. Однако в данном случае он не 
одинок. Не послали своих работ и Моне, и Писсарро, и Сислей: 
благодаря тому, что Дюран-Рюэль покупает их полотна, они 
несколько поостыли к Салону и его дракам. Тем не менее 
художники в массе своей возлагают много надежд на этот пер­
вый Салон Третьей республики. Они надеются, что смена ре­
жима повлечет за собой изменения в действиях жюри.

Золя, посоветуйся они с ним, быстро вывел бы их из заб­
луждения. И действительно, когда прошлой осенью его ро­
ман «Добыча» — второй том серии «Ругонов» — стал выхо­
дить в газете «Ла  Клош» и был обвинен в безнравственности, 
прокурор республики вызвал Золя к себе и потребовал при­
остановить печатание романа, в противном случае он грозил 
подвергнуть газету преследованию. Правительства уходят, а
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косность остается Очень скоро художникам представился слу­
чай, в свою очередь, убедиться в этом. Оказывается, жюри 
Третьей республики понимает в искусстве не больше, чем жю­
ри Второй империи Хуже того, в каждой попытке сделать 
что-то новое нынешнее жюри усматривает неблагонадежность: 
и для него и для публики, всякая не строго академическая 
живопись — это живопись Курбе, живопись коммунаров, жи­
вопись настораживающая, опасная, угрожающая общественно­
му порядку К Требование недовольных открыть Салон отвер­
женных осталось, как и во времена правления графа де Нью- 
веркерке, гласом вопиющего в пустыне.

До во:\ны Писсарро жил в Лувесьенне, неподалеку от акве­
дука Марли Дом его оккупанты разграбили и превратили 
в скотобойню, а оставленные там художником полотна пусти­
ли на фартуки мяснику. Вернувшись из Лондона, Писсарро ре­
шил уехать оттуда. Его уже несколько лет прельщала доли­
на Уазы — полноводная река, тучные луга, сочная зелень, 
фруктовые сады, влажный климат. Художнику, работающему 
на пленере, район этот дает богатое разнообразие мотивов 
Между прочим, Добиньи уже давно прочно обосновался здесь. 
Остановив свой выбор на Понтуазе, Писсарро поселился в этом 
городке на улице д’Эрмитаж, в доме № 26.

Убежденный сторонник работы на пленере, решительно ис­
ключивший из своей палитры «черную, битюм, сиенскую зем­
лю и охры», Писсарро пытается внушить друзьям, что тесное 
соприкосновение с природой неминуемо окажет благотворное 
влияние на их творчество Как и в первые дни знакомства 
с Сезанном, Писсарро твердо верит в его способности и на­
стойчиво приглашает художника приехать к нему в Понтуаз

Сезанн с большим уважением относится к Писсарро Его урав­
новешенность, его благоразумие — качества, которых сам он 
до такой степени лишен, Сезанн ставит превыше всего. Но не 
менее ценит он и тактичную благожелательность Писсарро, 
его деликатность ободряет Сезанна. С одной стороны, ему те­
перь, когда у него родился сын, нельзя с младенцем на руках 
вернуться в Экс. С другой стороны, не Писсарро ли именно 
тот человек, который как никто иной способен помочь ему со­

1 Курбе — в период коммуны председатель Федерации худож 
циков — поторопился упразднить школу и Академию изящных 
искусств.



ветом на нынешнем трудном этапе развития его творчества? 
Писсарро послушен голосу природы — черта, пленяющая в нем 
Сезанна. Оценив весь пройденный путь, Сезанн не может не 
знать, что ему предстоит перешагнуть ту ступень, на какую 
он уже поднялся. То был и мог быть только первый шаг впе­
ред. Он должен окончательно переломить себя, принудить 
к большей объективности. Но у него для этого недостаточно 
техники, мастерства; Писсарро преподаст их ему. В чудесную 
летнюю пору Сезанн с Гортензией и сыном приезжает в Пой- 
туаз; они останавливаются в ближайшем предместье Сен-Уан- 
л ’Омон, в гостинице «Гран-Серф», на улице Басс, 59.

В Понтуазе Сезанн находит самую благоприятную для се­
бя обстановку. Крайне предупредительный, чуткий, Писсарро, 
которому уже перевалило за сорок, относится к нему, как стар­
ший брат к младшему (Сезанну сейчас тридцать три года). 
Писсарро великолепно понимает его характер и чудесно умеет 
придать легкость их отношениям. Для этого ему не требуется 
никаких усилий: одной только своей скромностью, непринуж­
денным добродушием он усыпляет подозрительность этого 
обидчивого эксовца. В простом доме на улице д’Эрмитаж, 
где, оставаясь в тени, хлопочет не менее доброжелательная 
г-жа Писсарро, Сезанн чувствует себя своим человеком.

Писсарро, Сезанн и два-три художника, часто наезжающих 
в эти края, образуют небольшой дружеский кружок, куда вхо­
дят некий Бел ар и Виктор Виньон, бывает у Писсарро и Гий- 
омен, правда, от случая к случаю: голод и нужда принудили 
его вернуться в управление дорог и мостов города Парижа. 
Понтуазская равнина, спокойные, свежие ландшафты Венсенна, 
столь отличные от нервной провансальской природы, тоже ус­
покаивают Сезанна. Умиротворенный, он ставит свой мольберт 
рядом с мольбертом Писсарро и работает, прислушиваясь к со­
ветам, на которые не скупится его друг.

На взгляд Писсарро, сезанновская палитра слишком тем­
на. «Мы никогда не пишем достаточно светло»,— давным-дав­
но отметил Добиньи. И Писсарро советует Сезанну: «Пиши все­
гда только тремя первичными цветами и их непосредственными 
производными» К Писсарро пишет свои картины мелкими маз-

1 Нужно ли напоминать что первичными называются такие 
цвета, которые не поддаются разложению, — это желтый, красный, 
синий. Цвета же, определенные как вторичные, получаются путем 
смешивания двух первичных, например, оранжевый = красный +  жел­
тый; зеленый = желтый + синий; лиловый = красный + синий. Наибо­
лее гармоничные сочетания получаются от последовательного со­
единения первичного цвета с вторичным, в состав которого этот 
первичный цвет не входит: синий и оранжевый красный и зеле­
ный, желтый и лиловый. Такие цвета именуются дополнительными. 
Смешанные в равном количестве, они производят нейтральные се­
рые тона, а в неравном количестве дают тона смягченные,
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нами, чтобы дать цвет во всей его силе и сообщить изобра­
жаемым предметам трепетность воздуха и света. Ибо предме­
ты эти составляют часть обволакивающей их световой среды; 
их собственный, иначе говоря, «локальный цвет», меняется в 
зависимости от света. Тысяча отблесков играет на этих пред­
метах. Тысяча отблесков расцвечивает так же и тени: они ни­
когда не бывают черными. К тому же форма на свету теряет 
определенность. Природа, такая, какой она представляется на­
шему глазу,— лишь видимость, но это та самая видимость, ко­
торую и следует изображать. Только в этом истина.

Писсарро побуждает Сезанна стать перед пейзажем и по­
просту, самым обыкновенным образом передать то, что он ви­
дит, выразить свое зрительное восприятие, не стараясь как- 
нибудь по-особенному истолковать его; он побуждает Сезанна 
избавиться от своего « я »  и превратиться лишь во вниматель­
ного и добросовестного наблюдателя подлинной реальности. Се­
занн слушает и, убежденный в преимуществе такого метода, 
старается следовать ему.

Сезанн так верит в этот метод, что, не задумываясь, копи­
рует полотно Писсарро «Вид Лувесьенна», чтобы лучше 
разобраться в той технике, к которой друг склоняет его. Та­
кая техника сейчас как нельзя более подходит Сезанну, та­
кая техника как нельзя более может дать ему возможность 
осуществить то, к чему он в данный момент стремится: обуз­
дать в себе внутренние силы. Если и впрямь только «теммпе- 
раммент», «iid est» изначальная сила может привести человека 
к поставленной им цели, то сегодня Сезанн также знает, что 
всякая неукрощенная сила — это бесполезная, непроизводитель­
но расходуемая энергия; реальная сила — это сила упорядо­
ченная.

Однако нельзя сказать, чтобы Сезанну было легко, выпол­
няя совет Писсарро, приохотить себя к такому анализу, тре­
бующему большого терпения. Часто он, наперекор самому се­
бе, дает волю темпераменту. В то время как для Писсарро, 
художника, который берет скорее упорным трудом, нежели 
богатством природного дарования, не составляет никакого тру­
да сохранять объективность перед натурой, в то время как он 
спокойным, легким прикосновением кисти «клюет» полотно, 
Сезанн поминутно ловит себя на том, что нервно, жирными 
мазками «нашлепывает» краски. Однако он всеми силами ста­
рается забыть укоренившиеся привычки. Писсарро в нем уве­
рен; между прочим, он пишет Гийеме: Сезанн «удивит многих 
художников, чересчур поторопившихся осудить его».

Не один Писсарро такого мнения. В том же году неподале­
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ку от Понтуаза в Овере-сюр-Уаз поселился прелюбопытнейший 
человек, доктор медицины Поль-Фердинан Гаше. Доктору со­
рок четыре года1. Он примерно ровесник Писсарро. До пос­
леднего времени Гаше безвыездно жил в Париже на одной 
из улиц предместья Сен-Дени, где он и по сей день принимает 
больных. Семейные обстоятельства принудили его подыскать 
себе загородный дом: незадолго до войны, в 1868 году, Гаше 
женился, и его молодая жена, беременная вторым ребенком — 
их первенцу-девочке было три года,— заболела туберкулезом. 
Вот почему доктор Гаше в апреле прошлого года купил в Овере 
на улице Весно большой трехэтажный дом, в котором рань­
ше помещался пансион для девиц; дом этот стоит высоко 
на холме, откуда террасами спускается огромный сад. С той 
поры доктор делит свое время между столицей и берегами 
Уазы.

Личность доктора не лишена своеобразия. Внешне он про­
изводит странное впечатление. Гаше разгуливает по всему 
Оверу в голубом плаще, какие в 1870 году носили санитары; 
летом он прикрывает голову белой фуражкой, зимой — мехо­
вым беретом. Волосы свои он красит в желтый цвет и в сол­
нечные дни ходит под зонтиком на зеленой подкладке. Неис­
правимый фрондер, доктор Гаше в своей неутомимой жажде 
знаний всегда и во всем держится самых крайних, недопусти­
мых взглядов. Он вольнодумец и социалист; в медицине — сто­
ронник недавно возникшей гомеопатии; интересуется и френо­
логией и хиромантией.

С юных лет Гаше занимается живописью. Он пишет, гра­
вирует и всей душой тянется к художникам. Кстати, Гаше уве­
ряет, что он потомок фламандского художника Яна Мабюзе. 
У него завязались отношения с Добиньи, который тоже живет 
в Овере, и с полуслепым Домье, удалившимся на покой в со­
седнее местечко Вальмондуа. В живописи, как и в любой дру­
гой области, доктор Гаше, естественно, привержен ко всему 
новому и революционному. Он восхищается Курбе; часто бы­
вает в пивных, где зарождается будущее искусство; Мане, Мо­
не, Ренуара, Дега и, разумеется, Писсарро он знает и ценит. 
Человек этот полон жизни, задора, огня. Он верит в лучшие 
времена человечества; этот филантроп потихоньку бесплатно 
лечит бедняков местной общины. Подбирает он и больных жи­
вотных, у него всегда полно собак и кошек. С Сезанном и с 
его полотнами Гаше познакомился в доме у Писсарро. Что 
Сезанн принадлежит к породе великих художников, он ни на 
минуту не сомневается. Гаше всегда стремился водить друж­

1 Гаше родился в Лилле 30 июля 1828 года.
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бу с одаренными художниками, и он убеждает Сезанна пе­
реехать в Овер, снять здесь небольшой домик, где ему будет 
лучше, чем в Понтуазе, в каком-то гостиничном номере.

Соблазненный заманчивым предложением, Сезанн осенью пе­
реехал в Овер. Он поселился поблизости от Гаше, с которым 
сошелся как нельзя лучше. Доктор Гаше был по натуре чело­
век порывистый, но Писсарро откровенно предупредил его, 
что если он намерен поддерживать добрые отношения с Се­
занном, то должен щадить его, избегать споров, воздержи­
ваться от определенных слов, стараться не навязывать ему 
своего общества, а главное, не давать ни малейшего повода за­
подозрить, что его хотят «закрючить», а также, памятуя о его 
боязни прикосновения, не только никогда не дотрагиваться 
до него, но быть всегда начеку, чтобы как-нибудь нечаянно 
не задеть его; и доктор Гаше старается в точности следовать 
этим советам.

Восторг, какой Гаше уверенно выражает по поводу сезан­
новских этюдов, вселяет в художника доверие. Он смягчается. 
Впервые в жизни Сезанн очутился в кругу, где его работы 
вызывают горячий интерес. И в самом деле, кто, кроме Марио­
на, до сей поры принимал их всерьез? Писсарро и Гаше здесь 
постоянно пекутся о нем. Критик Дюре, тот самый, которому 
Золя года три назад отказался сробщить адрес Сезанна, напи­
сал в декабре Писсарро, что «был бы не прочь, если только 
это возможно, взглянуть на что-нибудь сезанновское, ибо 
в живописи сейчас он больше чем когда-либо «ищет белую во­
рону». Писсарро с радостью ухватился за это. «Коль скоро 
вы ищете белую ворону,— ответил он критику,— Сезанн мог 
бы вас удовлетворить, ибо у него есть весьма необыкновен­
ные этюды, неповторимого вйдения». Даже сам Добиньи, кото­
рый, возвращаясь однажды с берегов Уазы, застиг Сезанна 
врасплох за работой, воскликнул; «Я  видел только что пора­
зительный этюд, он принадлежит молодому незнакомцу, некое­
му Сезанну!» Впрочем, «ветром надежды» повеяло на всех. 
В начале 1873 года на парижском аукционе цены на полотна 
Писсарро достигают внушительных цифр; за одно из них пред­
лагают около девятисот пятидесяти франков. «Мы начинаем 
прокладывать себе дорогу»,— объявляет Писсарро критику 
Дюре.

Сезанн смягчается. Ему по душе Оверский край Основное 
достоинство здешних мест — полный покой. Дома, в боль­
шинстве своем крытые соломой, либо тянутся по окаймленной 
лугами долине, где, прячась за шеренгой стройных тополей, те­
чет Уаза, либо лепятся по склону холма, вдоль каменистых
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дорог, зажатых между виноградниками. Сезанн сдерживает 
бурные вспышки; стоя перед полотном, он сосредоточивается, 
он весь внимание. С восторженным изумлением осваивает он 
чудесное богатство природы, которое она открывает тому, кто 
умеет изучать ее тщательно и любовно. Чувствительность, вы­
спренность, сколько же пустозвонства было во всем этом! 
Сезанн больше не ищет тех несколько наивных по своей рез­
кости эффектов, которые в свое время помогали ему с легко­
стью и блеском воплощать впечатления. Сознательно вгляды­
ваясь в «мотив», он старается постичь его во всех неисчис­
лимых оттенках. Для такого смиренного познания ему сейчас 
годится все: и самый заурядный предмет и самый простой пей­
заж. И вот чудо! Никогда еще он столь полно не выражал се­
бя, как сейчас, когда хочет быть лишь интерпретатором при­
роды, ее слугой. Если Сезанн передает на холсте богатство 
пейзажа, пейзаж этот, в свою очередь, передает богатство Се­
занна. Открывая многообразие мира, он открывает свое собст­
венное многообразие, и оба они, сочетавшись, образуют одно 
целое. Чудесное единение, и цвет — язык его!

Терпеливо осваивает Сезанн азбуку этого языка. Терпели­
во, обостряя свое видение, постигает он сложное сочетание 
красок, какое дарит ему мир. Безмятежны эти дни, дни 
1873 года, проведенные в Овере-сюр-Уаз. Поставив мольберт 
перед крытыми соломой домиками, перед полями и дорогами, 
Сезанн пишет. Он пишет дом доктора Гаше, дом папаши Лак­
руа, так называемый Дом Повешенного. Он, который прежде 
создавал свои полотна одним порывом, теперь работает мед­
ленно, методично, упорно стремясь в точности передать то, что 
видит, стараясь, чтобы каждый положенный им мазок был 
заранее тщательно продуман.

Задача для него далеко не легкая. В своей вечной неудов­
летворенности он исправляет, улучшает сделанное, наклады­
вая мазок на мазок, покрывает полотно пастозным слоем кра­
сок, дробит цвег на разнообразные, бесчисленные оттенки и 
обилием горячих тонов придает ему сходство с прекрасной 
эмалью. Он еще ни разу ничего не закончил. По мере того 
как он все глубже и глубже постигает реальность, эта реаль­
ность оказывается более объемной, чем он предполагал, и он 
продолжает дальше свои поиски. Изо дня в день, из недели 
в неделю, а бывает даже, что из месяца в месяц, он в жажде 
продвинуться хоть на шаг вперед, всегда вперед, снова и сно­
ва берется за все те же полотна. «Оставьте эту картину, Се­
занн, она готова, не трогайте ее больше»,— говорит ему иног­
да доктор Гаше, совершенно уверенный, что еще немного, и
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полотно будет испорчено. Впрочем, мир вокруг художника по­
стоянно меняется. Каждое время года накладывает отпечаток 
на облик деревьев, неба и земли. И некоторые затянувшиеся 
работы отразили эти неприметные изменения...

Дружба Сезанна и Гаше по-прежнему безоблачна. Сезанн 
часто ходит на улицу Весно писать натюрморты. Доктор 
предоставляет в его распоряжение фрукты, кувшины и круж­
ки, итальянский фаянс, ячеистое стекло и всякую всячину. Цве­
ты, собранные для него г-жой Гаше, художник ставит в дельфт- 
ские вазы.

В один прекрасный день Гаше и Сезанн обсуждают твор­
чество Мане и его «Олимпию». Доктора это полотно совер­
шенно пленило. Несколько раззадоренный его словами, Сезанн 
хватает палитру и тут же с молниеносной быстротой перепи­
сывает «Новую Олимпию», созданную им три года назад. В тот 
раз она до некоторой степени не удалась ему, а теперь, когда 
художник упорным и каторжным трудом набил себе руку, он 
на глазах изумленного Гаше завершает это творение, ослепи­
тельное по своим краскам, легкое по манере исполнения, неж­
ное, изящное в своей воздушной чувственности и в то же вре­
мя исполненное тончайшего сарказма. Доктор в восторге ру­
коплещет этому виртуозному мастерству.

Доктор Гаше, подписывающий свои работы «Ван Руссель» 
(по-фламандски значит «из Лилля»), питает подлинную 
страсть к офорту, предпочитая его живописи. Покупка дома 
в Овере способствовала осуществлению давно лелеемой меч­
ты: поселившись в этом доме, он чуть ли не в первый же день 
переоборудовал сарай под граверную мастерскую и снабдил ее 
необходимым инвентарем. Но доктору Гаше мало самому за­
ниматься гравированием. При малейшей возможности он го­
рячо пропагандирует этот вид" искусства. Гийеме, а в особен­
ности Писсарро иногда гравируют вместе с ним. Гаше, разу­
меется, не прочь привлечь и Сезанна к такому роду творче­
ства. Толкая ею на это, Гаше не скупится на уговоры и дово­
ды. Сезанн, наконец, уступает; сперва он воспроизводит на 
меди имеющийся у Гаше «Вид Сены» Гийомена, затем портрет 
самого Гийомена (Гийомен у «Дома повешенного»). Но еще 
три пробы, и Сезанн бросает это дело: видимо, оно не увлек­
ло его.

Доктор Гаше поддерживает Сезанна не только своей друж­
бой. Время от времени помощь его носит более существенный 
характер: он покупает у Сезанна какое-нибудь полотно. И хотя 
платит, безусловно, не много, но тем не менее очень облег­
чает этим жизнь художнику, который не может похвастать до­
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статком. Ведь Сезанн с семьей живет лишь на скромное холо­
стяцкое содержание, положенное ему отцом.

Глядя на его тяжелые башмаки, плащ из грубой шерсти, 
из тех, какие носят извозчики, старую фуражку или пожелтев­
шую соломенную шляпу, никому в голову не придет, что пе­
ред ним сын богатого банкира. Правда, Сезанн относится 
к своей внешности с полным безразличием, и все же, несмот­
ря на поношенный костюм, он не лишен известной представи­
тельности. Высокий, стройный, тонконогий, он ходит быстро, 
голову держит прямо. Широкая неухоженная борода скрывает 
пол-лица, но на этом лице ярко горят очень живые, лучистые 
глаза. Вопреки вечной неудовлетворенности в нем живет уве­
ренность в том, что он доискался истинной сути своего искус­
ства, и это, невзирая ни на что, помогает ему довольно тер­
пеливо переносить материальные затруднения и даже необхо­
димость по скудости средств экономить холст и краски; кар­
тины свои он зачастую пишет не на холсте, а на картоне.

Уважение к нему Писсарро и Гаше для него тоже огром­
ная поддержка И это уважение оба друга непрестанно дока­
зывают Сезанну. Задолжав бакалейщику Ронде с улицы JIa 
Рош-а-Понтуаз, Сезанн, чтобы расплатиться, предложил ему 
вместо денег кое-что из своих полотен. Встревоженный Ронде 
осведомился у Гаше относительно ценности такого необыч­
ного приношения. «Возьмите картины,— ответил врач,— ког- 
да-нибудь они будут стоить больших денег». Некто Руло, один 
из учителей Понтуазской школы, где учатся сыновья Писсар­
ро, по его совету тоже купил несколько полотен Сезанна. Пис­
сарро еще в большей Степени, чем Гаше, питает к Сезанну 
отеческие чувства Поль и сам считает его «чем-то вроде доб­
рого боженьки», как говорит он с признательностью.

Писсарро, человек взглядов, близких к социалистическим, 
перед войной постоянно поддерживал знакомство с мелким 
торговцем красками Жюльеном Танги, разделявшим его убеж­
дения. Жюльен Танги, или папаша Танги, как все запросто зо­
вут его, бретонец 1 лет пятидесяти, был сыном бедных ткачей 
из окрестностей Сен-Брие; он работал сперва штукатуром, за­
тем, женившись на колбаснице, некоторое время торговал со­
сисками в том же Сен-Брие.

В Париж Танги приехал за десять лет до войны и, про­
служив до 1865 года в Управлении Западной железной доро­
ги, поступил краскотером в весьма известную фирму «Эдуар» 
с улицы Клозель Немного времени спустя он основал собст­

1 Танги родился близ Пледрана, в Кот-дю-Нор, 28 июня 
1825 года.
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венное дело, стал собственноручно изготовлять краски и тор­
говать ими вразнос, он отправлялся в места, излюбленные 
художниками — сторонниками работы на пленере, такими, как 
Моне и Писсарро.

Вот так они и познакомились. К несчастью, события, ка­
кими завершилась коммуна, очень плохо обернулись для Тан­
ги. Никто не знает, как было дело, да и сам он, вероятно, не 
мог бы этого точно сказать. Достоверно лишь одно: его схва­
тили с оружием в руках в рядах коммунаров и отправили 
в Сатори, где предали военному суду и приговорили к ссылке 
в Брест (только чудом избежал он казни); здесь его гноили 
до той поры, пока с помощью одного своего соотечественника, 
художника-академика Жоббе-Дюваля, входившего в состав 
парижского муниципального совета, ему удалось получить 
свободу и вернуться в столицу; тут он снова взялся за свое 
старое ремесло. Так как фирма Эдуар только что переехала 
с улицы Клозель, он воспользовался этим и открыл лавку 
на той же улице, только в доме № 14. Писсарро, помогая 
ему снова обзавестись клиентурой, свел его с Сезанном.

Художник и торговец сразу же сблизились. Работы Сезан­
на пленяют папашу Танги; они волнуют его ярко выраженным 
своеобразием, новизной, фактурой, весьма отличающей их от 
работ, признанных официальными кругами, короче говоря, 
революционный характер этих полотен — вот что сразу под­
купает его. Такие люди, как папаша Танги, не часто встре­
чаются на свете Под несколько тяжеловесной и бесцветной 
внешностью — грузное, неповоротливое тело подагрика, гру­
бое лицо, большие руки — скрывается кроткая любвеобиль­
ная душа, отблеск ее светится в его голубых правдивых гла­
зах. Танги всегда рад выручить друга и не только никогда 
не отказывает в кредите бедному художнику, если тому не 
на что купить краски, но готов до конца жизни креди­
товать его.

Папаша Танги стоик на свой лад. Его любимое изрече­
ние: «Каналья тот, кто проживает больше пятидесяти санти­
мов в день!» В этих словах он предстает во всей своей добро­
те, но и во всем своем бунтарстве. Ибо с тех пор как папаше 
Танги довелось сражаться плечом к плечу с добровольцами 
войск коммуны, с тех пор как на долю его выпало нечелове­
ческое существование каторжника, он стал в ряды бунтарей. 
Он только торговец красками, но он поддерживает художни­
ков, не признанных чиновниками от искусства. Эти художни­
ки — ею художники. Они создают светлую живопись — он 
отстаивает светлую живопись. В своем бунтарстве, исполнен­
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ном простодушия и нежности, он связывает эту светлую жи­
вопись с революцией. Содействовать ее торжеству — значит 
содействовать наступлению светлого завтра. К тому же Тан­
ги любит эту светлую живопись; он терпеть не может «кофей­
ную гущу», которая так приятна для глаз буржуа.

Отныне Танги будет снабжать Сезанна, господина Сезан­
на, как он почтительно называет его, холстом и красками. 
Вместо денег — ведь у художника их почти никогда не бы­
вает — Танги согласен получать какие-нибудь его работы, 
которые он попытается пустить в продажу в своей лавке на 
улице Клозель. Такая сделка приводит Сезанна в восторг 
Вот если бы и остальные торговцы выказали подобный инте­
рес к его полотнам! Ах, можно только пожелать, чтобы доб­
рые предзнаменования, какими был отмечен этот 1873 год, 
не оказались пустыми.

Как раз в ту пору все бурлит в кругах художников нового на­
правления Прошлой весной Салон многих отверг. Но это 
почти не затронуло художников батиньольской группы. Ведь 
Мане был чуть ли не единственный, кто представил свои 
полотна. Остальные, понимая, что жюри неизменно останется 
на прежних позициях, воздержались от посылки работ. Впро­
чем, успех Мане в Салоне немало способствовал тому, что 
батиньольцы еще больше утвердились в своих убеждениях. 
Ибо, если Мане торжествовал победу, то одержал он ее бла­
годаря полотну «Кружка пива», которое в сравнении с его 
предыдущими работами не являлось шагом вперед.

Картина эта, явно написанная под влиянием Франца Галь- 
са, выглядит, «старомодно». Успех Мане не полноценен, ибо 
достаточно убедительно свидетельствует о том, что официаль­
ное признание можно получить лишь путем вынужденных 
уступок — «налив воды в свою кружку». Надо попытаться 
завоевать публику где-нибудь помимо Салона Ныне внима­
ние любителей живописи начинают привлекать молодые 
художники; на аукционах некоторые их полотна уже дости­
гают относительно высоких цен. Почему бы батиньольцам не 
организовать собственную выставку?

Они бы таким образом вошли в непосредственное сопри­
косновение с публикой, которая на этой выставке уяснила 
бы себе значение их поисков лучше, чем в Салоне, где полот­
на батиньольцев, если им случайно и посчастливится быть 
принятыми, теряются в массе разнохарактерных картин. Пе­
ред войной такая мысль уже зародилась, но за отсутствием 
средств ее не смогли осуществить. Сейчас условия другие. 
И времена не те. Любой ценой должны молодые художники
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постараться выйти из того состояния изоляции, в каком 
диктатура жюри грозит продержать их до скончания века. 
Они поставлены перед необходимостью попытать счастья, тем 
более что в начале 1874 года Дюран-Рюэль был вынужден 
прекратить покупку полотен молодых художников, потому 
что полотна эти плохо продавались; а тут еще прибавилось 
одно весьма серьезное затруднение: с тех пор как он стал 
интересоваться работами Писсарро, Моне, Сислея, коллек­
ционеры — его основная клиентура — решили, что он поте­
рял художественное чутье, а возможно, даже и здравый 
смысл, и лишили его своего доверия. К тому же короткий 
период послевоенного расцвета сменился экономическим кри­
зисом, вызвавшим обнищание Франции, что не могло не ска­
заться, с одной стороны, на делах Дюран-Рюэля: его лавка 
ломится от картин, не находящих сбыта, а с другой стороны, 
на настроении художников, которые с тревогой заглядывают 
в ближайшее будущее 1.

Писсарро, один из тех художников, которые вместе 
с Моне и Дега стараются, не жалея сил, осуществить задуман­
ную выставку. Он, разумеется, твердо рассчитывает на уча­
стие в ней Сезанна и на то, что публика (до сей поры она 
никогда не имела возможности судить о мастерстве его дру­
га) воочию убедится в блестящем даровании Сезанна.

А в это время в Париже Золя, чьи встречи с Сезанном, 
видимо, в последние месяцы носят чисто случайный характер, 
все с тем же неослабным упорством пишет своих «Ругон- 
Маккаров» С упорством, достойным похвалы, ибо не похоже, 
во всяком случае в данный момент, чтобы такая настойчи­
вость писателя была вознаграждена. Два первых тома его 
серии — «Карьера Ругонов» и «Добыча» — не имели даже 
посредственного успеха: почти ни одного отклика в прессе, 
мизерный сбыт. В довершение всех бед обанкротился изда­
тель Золя. Прошло уже несколько месяцев, как новый изда­
тель, Шарпантье, выпустил третий том серии — «Чрево Па­
рижа», но и эта книга встречает такой же холодный прием. 
Приучив себя усилием воли, которую ничто не может сло­
мить, работать кропотливо и методично, Золя не отходит от

1 См. «Историю импрессионизма» Джона Ревалда. Эта замеча­
тельная работа, которая последовательно год за годом излагает во 
всех подробностях историю французского искусства за период от 
1855 до 1886 года, представляет собой неисчерпаемый источник до­
кументов и точных справок.
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письменного стола. Создавай свою эпопею, Золя превращает 
в единый сплав все, что он увидел, пережил, узнал. Свое 
творение он завершит наперекор всему. В «Карьере Ругонов> 
Золя изобразил Солари. В «Чреве Парижа» он в образе Кло­
да Лантье дал беглый портрет Сезанна, набросок с натуры, 
когда-нибудь позднее он углубит этот образ и расскажет, под­
разумевая своего старого друга, внушающего ему «горькую 
кровоточащую жалость», о «крахе гения», о «страшных муках 
творческого бессилия...».

II. Публика
Успех, монсеньер, — это 

все, а между тем что он 
доказывает? Ничего .. Он за­
висит от места, от времени, 
от обстоятельств.

Эмиль Бурже, 
«Птицы улетают, 

и цветы осыпаются»

В ожидании выставки, задуманной его друзьями, Сезанн 
снова приезжает в Париж и поселяется на улице Вожирар, 
120, в трехэтажном доме.

Вскоре он будет вынужден, уступая требованию родите­
лей, вернуться в Экс. Весной 1874 года исполнилось три 
года, как он покинул Прованс, и столь затянувшееся отсут­
ствие банкиру в конце концов должно казаться подозритель­
ным. «Вы не поверите, до чего мне приятно быть с вами, но, 
как я уже говорил, стоит мне очутиться в Эксе, и я больше 
не чувствую себя свободным, — пытается Сезанн объясниться 
с родителями — Каждый раз, когда у меня возникает жела­
ние вернуться в Париж, мне приходится выдерживать борьбу; 
и хотя мое стремление уехать не встречает с вашей стороны 
категорического возражения, я чувствую, что в душе вы про­
тив моего отъезда, и это меня очень огорчает. Исполнись мое 
самое горячее желание — быть свободным, беспрепятственно 
делать то, что я нахожу нужным, и я был бы только рад 
ускорить свой приезд».

Какая бы доля истины ни была в этих утверждениях, Се­
занн, разумеется, умалчивает о том главном обстоятельстве, 
которое удерживает его вдали от Экса. Он питает к ребенку 
горячие отцовские чувства, и ему нисколько не улыбается 
оставить Гортензию с малышом в Париже одних. С другой 
стороны, взять их с собой в Прованс слишком рискованно 
И он бесконечно оттягивает отъезд — из боязни, что не 
скоро вырвется из Экса. Отсюда его жалобы и речь в защиту
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своих прав. Он-де охотно приедет домой, но уедет оттуда, 
когда ему заблагорассудится.

А пока, ввиду того, что он вынужден отказывать себе и 
своей семье в самом необходимом, он спит и видит, чтобы 
отец раскошелился и увеличил ему содержание до двухсот 
франков в месяц. «Это позволило бы мне, — пишет он с чуть 
дубоватой хитрецой, — провести все лето в Эксе, а я бы 
с большим удовольствием поработал на юге, виды которого 
дают такой богатый материал для моей живописи. Поверьте 
же, — настаивает он, — не зря прошу я папашу, чтобы он 
был столь добр и удовлетворил мою просьбу: это дало бы мне 
возможность исполнить свое давнишнее желание снова 
писать этюды на юге».

Многие друзья Сезанна еще беднее его. Кто знает, со­
стоялась ли бы эта выставка, не авансируй ее Дега, у кото­
рого есть капитал, и Анри Руар, инженер, увлекающийся 
живописью? Взимать с участников выставки большие взносы 
и впрямь будет нелегко. Ах, эта выставка, как много споров 
разгорелось вокруг нее! Во-первых, Мане, вождь группы, при­
знавая лишь официальный путь в Салон, решительно отка­
зывается экспонироваться на этой выставке. «Никогда я не 
уроню себя, повесив свои картины рядом с картинами 
г-на Сезанна!» — говорит он, исчерпав все доводы. Сезанн 
для него всего лишь «каменщик, работающий своей ло­
паткой».

Впрочем, не большую мягкость проявляет Мане и в от­
ношении Ренуара, которого он называет «добрым малым, 
затесавшимся в живопись». По правде говоря, не так легко 
было Писсарро добиться, чтобы Сезанна допустили к уча­
стию в выставке, ибо одни собратья считали, что у него 
чересчур смелый талант, другие — что он недостаточно талант­
лив. В действительности же некоторые члены группы, в част­
ности Дега, опасались, как бы публику не покоробило от 
сезанновских работ.

Чувствуя, что между ними и остальными участниками 
выставки нет полного единогласия, и желая смягчить впечат­
ление, какое неминуемо произведут на публику работы, по­
добные сезанновским, Дега и его единомышленники готовы 
привлечь возможно большее число художников, выставляю­
щихся в Салоне, и главным образом тех, чье творчество не 
выходит за рамки обычного.

Так как в этом случае взнос каждого участника выставки 
соответственно уменьшится, Дега в конце концов добивается 
своего,
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Однако кое-кому из художников подобная мера не вну­
шает доверия, и они уклоняются от выставки, например 
Гийеме, который начинает открещиваться от своих прежних 
творческих увлечений, как от грехов молодости, и все более 
и более склонен доход и почести предпочесть дерзаниям и 
независимости. Кстати, в Салоне 1872 года он получил пре­
мию: награда за покорность. Эти разногласия достаточно 
ясно свидетельствуют о том, что в группе нет единства. Все 
до такой степени боятся быть заподозренными в желании 
образовать новую школу, что Ренуар отклоняет даже без­
обидное название «Ла Капюсин» 1, предложенное Дега для их 
группы. Экспонирующиеся предстанут перед публикой под 
весьма простым и совершенно нейтральным названием: Ано­
нимное общество художников, скульпторов, граверов и прочее.

В конце концов все постепенно выясняется. Если Дега 
пришло на ум название «Ла Капюсин», то лишь потому, что 
обширное помещение, которое фотограф Надар согласился 
уступить обществу художников, находится на углу бульвара 
Капюсин и улицы Дону. Выставка откроется 15 апреля, то 
есть за две недели до открытия Салона, и продолжится ме­
сяц; доступ в нее будет не только с десяти до восемнадцати, 
но и с двадцати до двадцати двух; плата за вход — один 
франк.

По предложению Писсарро, постоянно стремящегося 
к уравнению в правах, устав общества предусматривает, что 
«поскольку картины развешивают по размеру, размещение 
их будет решаться жеребьевкой». Эти работы — сто шестьде­
сят пять полотен — принадлежат кисти двадцати девяти уча­
стников выставки К Сезанну, представившему «Дом пове­
шенного», «Оверский пейзаж» и «Новую Олимпию», к Моне, 
Ренуару, Писсарро, Сислею, Гийомену, Дега, Берте Моризо 
присоединяются художники, менее способные озадачить пуб­
лику, большинство которых пригласил Дега.

Дега, очевидно, не зря тревожил вопрос, как будет рас­
ценен этот демонстративный показ, который уже сам по себе 
носит исключительный характер. Он свидетельствует о жела­
нии порва1ь с жюри Салона — единственным признанным 
авторитетом в вопросах искусства; он обнаруживает стремле­
ние нарушить традиции, что воспринимается как вызов: по­
добная мысль могла созреть лишь у тех, кто сбился с пути, 
от кого каждый вправе ждать чего угодно, у тех, кто по 
духу сродни всяким поджигателям и убийцам заложников: 
коммунарам.

1 Настурция.
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И действительно с первой же минуты открытия выставка 
была встречена в штыки и вызвала яростные нападки, взры­
вы смеха и саркастические замечания. Посетители валом ва­
лили в помещение бывшей фотографии Надара и, сгрудив­
шись перед полотнами, подталкивали друг друга, кто сердито, 
кто шутливо. Вопреки ожиданиям Дега публика, почти как 
правило, равнодушно проходила мимо картин, выполненных 
в обычной манере, и задерживалась лишь перед работами 
непримиримых.

На них, только на них, на этих непримиримых, и желают 
смотреть. Бог мой, до чего же все это «ужасно», «глупо», до 
чего же «мерзко». «Живопись, лишенная здравого смысла» К 
У всех этих, с позволения сказать, художников «мозги набек­
рень» 2. Люди с больной сетчаткой, какие встречаются среди 
истериков Сальпетриера3: одни видят все в лиловом свете, 
другим «вся природа представляется кубово-синей» 4. Бедняги! 
Хохот. Насмешки. Знаете ли вы, как пишутся такие карти­
ны? Очень просто художник заряжает пистолет красками и 
в упор стреляет по полотну; остается только поставить 
подпись! Шарлатаны!

Серьезные критики явно обходят молчанием эту толкучку 
с ее рыночным хламом, способную привлечь внимание разве 
что хроникеров бульварных юмористических листков. Редко 
какой уважающий себя ценитель снисходит до разговора об 
этой выставке, а если снисходит, то брызжет ядом. Правда, 
попадаются люди, добросовестно старающиеся что-то понять: 
им нет-нет да и удается обнаружить достоинства в работах 
Ренуара или Моне, Писсарро или Дега. Но это предел их 
возможностей. До Сезанна им не дотянуться. Его полотна 
«ни одно жюри, даже во сне» не в состоянии принять, заме­
чает Жан Прувэр, критик из «Раппель». Сезанн! О нет, 
\ вольте, только не Сезанн! Марк де Монтифо, повторяющий, 
словно эхо, общее мнение, не задумываясь, без околичностей 
пишет в «Л’Артист»: Сезанн выглядит каким-то сумасшед­
шим, пишущим в припадке «delirium tremens»5.

Такой скандальный успех привлекает внимание «Шарива* 
ри». Один из его репортеров, Луи Леруа, находит в выставоч­
ных залах на бульваре Капюсин сюжет для забавного фель­

1 Суждение, переданное О’Скварром в «Курьер де Франс» от 
6 апреля 1877 года

2 Мнение некоего Гишара, выраженное в письме к матери Бер­
ты Моризо

3 Парижская богадельня для престарелых женщин и больница 
для душевнобольных (Прим. перев.)

4 Мнение Гюисманса, выраженное в его книге «Современное 
искусство»

5 « Dell rlum tremens » — «белая горячка» (латин.).
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етона, который он озаглавливает, окрестив по-своему непри­
миримых: «Выставка импрессионистов».

В этом фельетоне Луи Леруа рассказывает о том, как он 
якобы вместе с одним художником-лауреатом, учеником Бер- 
тена, пейзажистом Жозефом Венсеном (персонаж вымышлен­
ный), посетил выставку.

«Этот неосторожный пришел сюда, не подозревая ничего 
дурного; он думал увидеть живопись, какую можно видеть 
всюду, хорошую и плохую, скорее плохую, чем хорошую, но 
не покушающуюся на добрые художественные нравы, на 
кулы формы и на уважение к старым мастерам. Ах, форма! 
Ах, мэтры! В них больше нет надобности. Мы все изменили, 
бедный мой друг.

Первый удар Жозеф Венсен получил, едва взглянул на 
«Танцовщицу» г-на Ренуара.

— Как жаль, — сказал он мне, — что художник, до неко­
торой степени владеющий цветом, так плохо рисует: ноги 
у его танцовщицы такие же пышные, как ее газовые 
юбочки.

— По-моему, вы слишком строги к нему, — возразил 
я, — наоборот, рисунок очень лаконичен.

Подумав, что я иронизирую, ученик Бертена пожал пле­
чами и даже не потрудился ответить.

Тогда, прикинувшись простачком, я незаметно подтолкнул 
его к картине Писсарро «Вспаханное поле».

При виде этого поразительного пейзажа добряк подумал, 
что стекла его очков запотели. Тщательно протерев их, он сно­
ва оседлал ими нос.

— Помилуй бог! — воскликнул он.— Да что же это такое?
— Как видите... Белый иней на глубоко вспаханных бо­

роздах.
— Борозды? Иней?.. Но ведь это же поскребки с палитры, 

брошенные на грязный холст. Тут ничего не разберешь, где 
начало, где конец, где верх, где низ, где перед, где зад.

— Пожалуй... но зато есть впечатление.
— Ну и странное же впечатление! О!.. А это что?
— «Фруктовый сад» г-на Сислея. Обращаю ваше внима­

ние на деревцо справа: оно веселое, но впечатление...
— Да отвяжитесь вы от меня с вашим впечатлением... Это 

полотно ни то ни се, оно не только не закончено, но даже не 
начато

Дальнейший осмотр продолжается в том же духе. Остано­
вившись перед «Бульваром Капюсин» Моне, Жозеф Венсен 
принялся злорадно хихикать.
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— Xa* Ха* Ну, не блестящая ли штука*.. Вот где впечатле­
ние, или я ни черта не смыслю.. Но не откажите в любезно­
сти объяснить мне, что означают эти бесчисленные длинные 
и черные мазки в нижней части картины, уж не лизал ли кто 
ее языком?

— Да это же гуляющие, — ответил я.
— По-вашему, я тоже так выгляжу, когда гуляю по буль­

вару Капюсин?.. Гром и молния! Вы что в конце концов, 
смеетесь надо мной?

— Уверяю вас, господин Венсен...
— Такие пятна получаются, когда картины пишут тем же 

способом, каким красят под мрамор водоемы: пиф, паф, бац, 
шлеп! Куда мазок лег, там пусть и остается!.. Неслыханно, 
чудовищно! Меня, пожалуй, хватит удар!

На Жозефа Венсена эта живопись подействовала так, что 
он и в самом деле спятил и тут же стал импрессионистом. 
Подойдя к морскому пейзажу Моне, озаглавленному «Впечат­
ление. Восход солнца», он восклицает: «А вот оно, вот 
оно, узнаю любимчика папаши Венсена. Впечатление! Так я 
и знал. Раз я поддался впечатлению, — подумал я, — зна­
чит, в ней должно быть заложено какое-то впечатление... 
А какая свобода, какая мягкость исполнения. Рисунок обоев 
в первоначальной стадии обработки более закончен, чем эта 
марина». При виде же сезанновской «Новой Олимпии» несча­
стный теряет последние проблески разума.

Ум папаши Венсена, воспитанного на классическом искус­
стве, атакованный сразу с нескольких сторон, окончательно 
помутился. Остановившись перед сторожем, охраняющим все 
эти сокровища, и приняв его за портрет, пейзажист пустился 
в весьма резкую критику.

— В достаточной ли мере он уродлив? — с беспокойством 
осведомился Венсен и пожал плечами. — Спереди у него два 
глаза!.. И нос!.. Даже рот!.. Импрессионистам такие мелочи ни 
к чему. Из всех излишеств, какие позволил себе в этом порт­
рете художник, Моне написал бы двадцать таких сторожей!

— А ну-ка проходите, не задерживайтесь! — приказал 
«портрет».

— Слышите! Он даже говорит! Подумать только, сколько 
же времени потратил тот осел, что так тщательно выпи­
сал его!

И чтобы придать надлежащую серьезность своей эстетиче­
ской теории, папаша Венсен исполнил на глазах ошеломлен­
ного сторожа воинственный танец дикаря, зловеще выкрикивая 
сдавленным голосом: «У-ууу! Я ходячее впечатление, я караю-
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Щий шпатель. Я «Бульвар Капюсин», я «Дом повешенного», 
я «Новая Олимпия». У-у-у-у!»

За все свои усилия Сезанн был вознагражден так, как ни 
один из его товарищей. Впервые парижская публика получила 
возможность познакомиться с его работами, ему оказали, бес­
спорна, самый ободряющий прием! Однако, глядя на Сезанна, 
не скажешь, чтобы такой прием и оскорбительные насмешки, 
которым подверглись его картины, особенно огорчили его.

Правда, он попал в число тех редких экспонентов, которым 
посчастливилось продать картину.

В один прекрасный день на выставку художников — с лег­
кой руки фельетониста Луи Леруа их в насмешку называют 
«импрессионистами» 1 — пришел человек лет пятидесяти; у не­
го благородная осанка и лучистые глаза. Он смотрит на «Дом 
повешенного» и в легком замешательстве качает головой. По­
лотно это ему явно не по душе, оно ему претит. Обращаясь 
к сыну, с которым пришел сюда, он пытается обосновать свое 
суждение. И вот, по мере того как он говорит об этом полотне, 
детально разбирает его, оно пробуждает в нем интерес. Посте­
пенно выявляются его композиция, цвет, сила его выразитель­
ности. «Нет, мы ничего решительно не понимаем! — внезап­
но восклицает незнакомец. — Какие-то важные особенности 
заложены в полотнах этого художника. Он непременно должен 
быть представлен в моей галерее». И граф Арман Дориа, круп­
ный коллекционер, двадцать лет назад отстаивавший Коро, спе­
шит купить «Дом повешенного».

Кто мог бы ответить на нападки, предметом которых стали 
«импрессионисты», — это Золя. Но ни живопись, ни художни­
ки — а ведь некогда он ломал копья за них — больше не зани­
мают его. Если Золя проходит по выставочным залам на 
бульваре Капюсин, то с единственной целью сделать заметки, 
которые в один прекрасный день послужат ему материалом для 
романа, где героем будет Сезанн, с единственной целью по­
наблюдать, как реагирует на выставку толпа смеющихся глуп­
цов, и сделать наброски с натуры;

1 Применительно к новой живописи, если не «импрессионизм», 
то, во всяком случае, термин «впечатление» употребляется уже дав­
но. «Поистине прискорбно, — писал Теофиль Готье о Добиньи, — 
что этот пейзажист... до такой степени удовлетворяется впечатле­
нием и пренебрегает деталями». В подобном же духе в 1868 году 
высказался об этом художнике и Одилон Редон: «Художник одного 
мгновения, одного впечатления». Кто-то даже назвал Добиньи «гла­
вой школы впечатления». С другой стороны, и Кастаньяри в 1863 го­
ду писал Йонкинду, что у этого художника «все зиждется на впе­
чатлении». Между прочим, Мане, не задумываясь, пользуется тер­
мином «впечатление» в приложении к собственным своим работам. 
(Цитата из книги Джона Ревалда «История импрессионизма».)
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«Пускали в ход локти, ржали... У каждой картины был 
свой особый успех, люди издали перекликались, звали друг 
друга поглазеть на что-то потешное, непрерывно передавали 
друг другу остроты... От духоты, становившейся все нестерпи­
мее, лица, которым широко разинутые рты придавали выраже­
ние ослиной тупости, багровели; невежды несли всякий вздор 
и, пересыпая нелепые рассуждения злыми, идиотскими шутка­
ми, какие всегда вызывает у безмозглого обывателя все новое 
и оригинальное, творили суд над живописью» К

У Золя в голове одни лишь его «Ругон-Маккары», вышло 
уже четыре тома (последний по счету «Завоевание Плассана» 
на днях выходит из печати), а они совершенно не продаются.

Найдет ли нужным Золя завести разговор с Сезанном о его 
полотнах? Вряд ли. Отныне все, что касается сезанновских 
работ, Золя осмотрительно обходит молчанием. Несмотря на 
такое глубокое расхождение, Сезанн и Золя остаются верны 
своей старой дружбе. Их дружба* В том же году в своих 
«Новых сказках Нинон» Золя отдает ей дань, воскрешая в па­
мяти былые годы, проведенные в Эксе И все-таки жизнь мало- 
помалу разводт их, как она уже развела их с Вайлем — в са­
мом деле, что же сталось с Ватистеном Вайлем? Сезанн сей­
час встречается только с художниками, а Золя только с ли­
тераторами. На четвергах у писателя Сезанн появляется ред­
ко. Редко еще потому, что мадам Золя, видимо, не очень 
симпатизирует ему, бедному незадачливому художнику, чей 
костюм не блещет элегантностью, а речь изысканностью. И еще 
меньше, конечно, эта бывшая цветочница с площади Клиши 
жалует Гортензию. Дурные знакомства!

Сезанн, наконец, твердо решив сразу же после закрытия 
выставки отправиться в Экс, обещал Писсарро на прощание 
побывать у него в Понтуазе. Поль, надо думать, принимает 
хулу далеко не так спокойно, как старается показать. Ему, 
видимо, тяжело общаться с кем бы то ни было, даже с самым 
близким человеком; в один из последних дней мая он, ни 
с кем не повидавшись, покидает Париж.

111. Улю лю канье и тиш ина

Годы не смягчили характера Луи-Огюста. Этот семидесяти­
летний властный старец становится деспотом. Закоренелая, 
возведенная в принцип черствость бывшего банкира, остав­
шись без применения, теперь направлена на всякую ерунду.

1 «Творчество».
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Одержимый маниакальной скупостью, он никому не доверяет, 
за всем следит, всюду шарит. В свои тридцать пять лет Поль 
по-прежнему, как бывало в детстве, совершенно теряется пе­
ред отцом. К тому же Луи-Огюст относится к сыну не без 
враждебности, ведь он не только обманул его надежды, но 
вдобавок ославил своей мазней, которую высмеивают все па­
рижские газеты. Луи-Огюст грубо и резко помыкает им, уни­
жает оскорбительной жалостью; ему явно доставляет удоволь­
ствие отказывать сыну во всех его просьбах, и прежде всего, 
разумеется, в просьбе повысить содержание; он беспрестанно 
вслух обсуждает вопрос, согласиться ли ему или не согла­
ситься на отъезд Поля. Старик бесцеремонно вскрывает его 
письма, поэтому Сезанн не может получать вестей от Гор­
тензии и ничего не знает о малыше.

Несмотря на все эти мучения, Сезанн свыкается со своим 
экским житьем. Большую радость доставила ему встреча с ма­
терью, которой, очевидно, он признался в своем отцовстве. 
Живейшее удовольствие испытывает он и от общения с при­
родой родного Прованса, пейзажи которого лишний раз убеж­
дают художника в том, что он не ошибся, что цвет действи­
тельно «та точка, где наш мозг соприкасается со вселенной». 
Поэтому Сезанн мгновенно забывает парижские огорчения и 
со спокойной душой берется за живопись. Он уверен в себе, 
уверен в том пути, на который вступил. Узнав из газет, что 
Гийеме, окончательно избравший легкий путь академических 
успехов, получил в Салоне этого года вторую медаль, он де­
лает следующий вывод: «Вот отличное доказательство того, 
что художник, следующий стезей добродетели, награждается 
людьми, но не живописью».

Как-то раз Оноре Жибер, сменивший в 1870 году своего 
отца на посту директора экского музея и школы рисования, 
попросил у Сезанна разрешения посетить его мастерскую: про­
читав ряд статей об «импрессионистах», он хотел бы воочию 
увидеть, сколь велика опасность, нависшая над живописью. 
Сезанн был так хорошо настроен, что сразу же согласился 
удовлетворить его просьбу, но не без иронии предупредил Жи- 
бера о том, что осмотр его, сезанновской «продукции» не даст 
ему точного представления о «прогрессе зла», что для этого 
надо «увидеть работы великих парижских преступников». 
«После чего он все же пришел,— рассказывает Сезанн в 
письме к Писсарро, — а когда я сказал ему, что вы, к приме­
ру, на первое место ставите не форму, а цвет, и пытался 
было объяснить ему это наглядно, он закрыл глаза и от­
вернулся. Однако он сказался понимающим, и мы расстались,
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довольные друг другом... Добрый человек этот посоветовал 
мне быть настойчивым, ибо терпение — мать таланта 
и т. д.».

Лето стоит знойное (9 июля в Париже 34 градуса в тени). 
Сезанн работает. В конце июня Валабрег привез ему из Пари­
жа письмо от Гортензии; на улице Вожирар все обстоит бла­
гополучно, «малыш здоров». Успокоенный, Сезанн работает. 
Пишет пейзажи. Он эти провансальские пейзажи трактует так, 
как если бы то были окрестности Понтуаза или Овера: влаж­
ное небо, сочная листва, формы, расплывающиеся в кольце 
неосязаемого тумана, обилие зеленого и синего.

Ныне ученик Писсарро поистине художник-импрессионист. 
Однако в силу природной склонности, а может быть сказы­
вается и привычка к требующей порядка и точности латыни, 
Сезанну трудно удовлетвориться простой передачей «впечат­
лений»; у него врожденная потребность упорядочивать свое 
полотно, придавать ему стройность, ритм, единство, постигать 
его разумом. Импрессионизм, безусловно, научил Сезанна все­
му или по крайней мере существенно важному, а главное, пре­
подал ему ту истину, что в живописи цвет имеет решающее 
значение, но есть в импрессионизме какая-то тенденция к по­
верхностным впечатлениям, которая мешает художнику и ко­
торую он более или менее сознательно старается устранить. 
Сезанн работает.

Хотя отец всячески препятствовал отъезду Сезанна, хотя 
при других обстоятельствах художник и сам был бы рад по­
жить здесь еще немного (столько вопросов возникло в связи 
с новым полотном), он в сентябре возвращается к Гортензии.

Несколько месяцев одиночества и раздумий в Эксе были 
ему очень полезны. Перед ним открывалось будущее, полное 
надежд. Какое значение имеет визгливый лай кучки тупоголо­
вых крикунов! Сезанн знает — настанет день, когда достоинст­
ва его живописи будут признаны.

Он настолько в этом уверен, что, обычно замкнутый и 
сдержанный во всем касающемся его творчества, не колеб­
лясь, поверяет свои мысли матери: «Прихожу к убеждению, 
что я сильнее всех, кто меня окружает, а вы знаете, что вера 
в себя пришла ко мне вполне осознанно. Мне необходимо все­
гда работать, но не для того,— уточняет он,— чтобы добиться 
завершения начатого, что само по себе восхищает одних лишь 
дураков. Только обыватели, люди вульгарного вкуса ценят 
законченность, между тем как это порой всего лишь ремеслен­
ничество и все порожденное им нехудожественно и банально. 
Я стараюсь наполнить свои полотна деталями, чтобы работать



правдивее и совершеннее. Поверьте, для каждого художника 
неизбежно наступает момент, когда он получает признание и 
у него появляются поклонники, более горячие и убежденные, 
нежели те, кого прельщает обманчивая внешняя сторона». 
Сезанн надеется, что успех — его будущий успех — даже 
принесет ему деньги.

«Время для продажи очень неблагоприятное: буржуа не 
хочет расставаться с монетой, но это положение изменится», — 
убежденно говорит он.

Никогда еще Сезанн не был так уверен в себе. Высокий 
открытый лоб с рано появившимися залысинами, длинные ни­
спадающие на щею волосы, густая борода и черные задумчи­
вые глаза создают впечатление силы и зрелости. Он прибли­
жается к тихой пристани. Отныне, как говорит Сезанн мате­
ри, ему достаточно глубокого пристального изучения приро­
ды, чтобы в один прекрасный день осуществить свое сокро­
венное желание — стать тем неповторимым художником, ка­
ким он стремится быть.

Своих друзей Сезанн нашел в положении, далеко не окры­
ляющем. Взрыв негодования, каким была встречена весенняя 
выставка, имел свои печальные последствия. Художникам не 
удается ничего продать, и, чтобы не умереть с голоду, они 
вынуждены, когда представляется счастливый случай, отда­
вать свои полотна по смехотворно низкой цене: 40 франков, 
а иной раз и того меньше. Наиболее непризнанные испытыва­
ют жестокую нужду. Однако трудности — последствия остра­
кизма, жертвой которого стали импрессионисты, — еще креп­
че сплачивают их. Они помогают друг другу чем только мо­
гут. Чувство горячей дружбы согревает их. Какие беспросвет­
ные дни! Но в этот мрак неожиданно врывается светлый луч. 
Всеми отвергнутые художники познакомились с двадцатише­
стилетним человеком, верным поклонником их живописи, Гу­
ставом Кайботтом К

Принадлежа к одному из семейств крупной буржуазии, 
разбогатевшему на коммерции, Кайботт после внезапной смер­
ти отца стал обладателем довольно значительного состояния. 
Теперь он полностью избавлен от необходимости зарабаты­
вать на жизнь и может свободно предаваться своим страстям. 
А их у него оказалось много: его увлекают корабли и вопро­
сы судостроения, садоводство и филателия, но у этого моло­
дого холостяка есть и другое увлечение: живопись. В про­
шлом году Кайботт по конкурсу был принят в Школу изящ­
ных искусств. Он стал заниматься в мастерской у Бонна, но

1 Кайботт родился в Париже 19 августа 1848 года.
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быстро разочаровался в академическом методе преподавания 
и перестал посещать заняаия.

Именно этим летом Кайботт познакомился с Моне, Ренуа­
ром, а затем и со всей группой импрессионистов. Плененный 
их талантом, он старается, насколько это в его силах, облег­
чить им существование. Худощавый шатен с тонким, бледным 
лицом и задумчивыми серыми глазами, Кайботт отличается 
исключительным изяществом и благородством манер, чему 
соответствуют высокие моральные качества: широта ума со­
четается в нем с терпимостью, искренность — со сдержанно­
стью, скромность — с обязательностью. С новыми друзьями 
он ведет себя как меценат, зачастую предоставляет им кров 
и пищу, одалживает и дарит деньги и, что всего важнее, при­
обретает их полотна.

Кайботта побуждают к тому какие-то свои соображения. 
Прежде всего он стремится оказать действенную помощь 
художникам. И преимущественно приобретает картины, остав­
ленные в залег торговцам красками. «Никто этого полотна 
не берет? Хорошо! Я его беру!» — вот излюбленные слова 
молодого мецената. Но великодушие Кайботта, разумеется, не 
может оградить от невзгод всех его друзей.

С некоторых пор атмосфера в доме Золя кажется Сезанну 
напряженной. Автор «Ругон-Маккаров» с бурным нетерпением 
ждет успеха. Книга «Завоевание Плассана» вышла еще в мае, 
но за полгода продано всего лишь 1700 экземпляров, однако 
самое скверное в том, что критика не удостоила вниманием 
эту работу: ни одного отклика в прессе. Золя мечет громы и 
молнии. В знойные летние дни он вспоминает «Параду», Га- 
лисский замок под Эксом, место, которое не раз бывало для 
Сезанна, Байля и самого романиста конечной целью их сов­
местных прогулок В пятой книге серии «Проступок аббата 
Муре» Золя точно описал всю обстановку. Завоюет ли он на 
сей раз читателя? Воодушевленный страстным желанием 
добиться успеха у публики, отдаваясь всем своим существом 
творчеству, писатель, взбудораженный самой работой, захва­
ченный судьбами своих героев, заполнил эту книгу поэти­
ческими картинами, любовными сценами, пылкими, полными 
пароксизмов чувственности страницами. Золя утверждает, 
что теперь им всецело завладела «страсть к точному ана­
лизу» 1.

Так ли это? Если Сезанн излечился от романтизма, то 
Золя, наоборот, хочет он того или нет, погрузился в свой 
романтизм, судя по всему, еще глубже.

1 «Новые сказки Нинон».
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Сезанн снова берется за кисть. Он изучает великих масте­
ров и, вдохновляясь ими, пишет полотна, которые значат для 
него бодьше, чем обычные упражнения: в данном случае это 
попытка "найти ясное решение задач, диктуемых живописью. 
То шаткое, что есть в «импрессионизме» — погоня за мимолет­
ной игрой света, примат зрительного эффекта и эфемерность 
мгновенного впечатления, — все меньше и меньше удовлетво­
ряет его.

Севанн все время одержим одним желанием — выразить 
в радужном трепете мерцающего света прочность и неизмен­
ность реального. Собственные ощущения... все в художнике 
отказывается принять их такими, как они есть. Сезанн чув­
ствует властную необходимость подвергнуть свое видение мира 
проверке разумом и, исходя из этого, по возможности все упо­
рядочить. Досаигнув в результате медленного и часто извили­
стого пути всего, что сегодня есть нового в искусстве, Сезанн 
смутно ощущает, как таящиеся в нем силы влекут его к не­
ведомым берегам. Импрессионизм — это бунт и победа. 
Но этот бунт и эта победа, предчувствует Сезанн, получат 
широкое значение только в тот день, когда, сохраняя связь 
с традицией, они омолодят ее и дадут ей новую жизнь. 
С палитрой в руке Сезанн безмолвно размышляет.

Для него на первом месте именно эти искания. В глу­
бине души он, как всякий художник, естественно, жаждет 
одобрения, но остается в то же время равнодушным к успеху 
как к таковому, успеху ради успеха. Для него успех не само­
цель, а лишь следствие достигнутого. Вот почему он не без 
иронической усмешки воспринимает взрывы негодования Золя; 
планы друзей-художников тоже мало интересуют Сезанна.

В нынешнем, 1875 году художники хотели бы снова устро­
ить выставку работ всей группы. Однако по материальным 
соображениям они решают предварительно принять участие 
в общем широком аукционе в отеле Друо. Сезанн не хочет 
в нем участвовать и, по правде говоря, не раскаивается в сво­
ем отказе.

24 марта аукцион состоялся. Он проходил бурно. Распоя­
савшаяся толпа отвечала негодующим визгом на каждое уве­
личение цен. Люди в зале сбивали друг друга с ног, ожесто­
ченно спорили, готовые пустить в ход кулаки.

Оценщику пришлось вызвать полицию. И все же вопреки 
усилиям некоторых любителей живописи, таких, как Кайботт 
и Теодор Дюре, защищавших «импрессионистов» и старавших­
ся поднять цены, аукцион заканчивается полным крахом.

Семьдесят три полотна, присланные Ренуаром, Моне, Си-
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елеем и Бертой Моризо, были проданы по смехотворно низким 
ценам. Альбер Вольф, критик «Фигаро», воспользовался слу­
чаем, чтобы высказать «всю правду» художникам нового на­
правления.

«Впечатление, полученное от импрессионистов, такое, — 
пишет критик,— точно по клавиатуре рояля прошлась кошка 
или коробкой с красками завладела обезьяна».

При этом скандальном шуме, который по враждебности 
превзошел все самые худшие предположения художников, то­
варищи Сезанна пали духом и отказались от намечавшейся 
выставки. Зато, как бы в возмещение неудач, аукцион в отеле 
Друо принес им нового друга. Этот скромный коллекционер, 
влюбленный в Делакруа,— служащий главного таможенного 
управления Виктор Шоке. В зале среди немногих посетите­
лей, сочувствующих импрессионистам и противостоящих раз­
гневанной толпе, художники заметили человека средних лет, 
высокого, с красивыми посеребренными волосами, худым ко­
стистым лицом аскета, на котором лихорадочно горели глубо­
ко посаженные глаза. Тряся бородкой, он, не щадя сил, с жа­
ром защищал выставленные работы, неизменно учтивый и сдер­
жанный.

Кто он? Ренуар узнал об этом на следующий день из по­
лученного им письма, в котором таможенный чиновник, на­
звавшись, хвалил полотна художника, и спрашивал, не согла­
сится ли он написать портрет госпожи Шоке. Минувшей вес­
ной Шоке намеревался посетить выставку на бульваре Ка- 
пюсин, но друзья почему-то отговорили его. В отеле Друо он 
все-таки побывал. Случайно. И не раскаивается в том. Полот­
на Ренуара слегка напомнили ему картины любимого им Де­
лакруа, чьи творения он коллекционирует. Между Шоке и Ре­
нуаром быстро устанавливаются добрые отношения. Шоке — 
образец подлинного любителя живописи, его не интересуют ни 
мода, ни рыночная цена полотна и, уж конечно, меньше все­
го спекулятивные махинации с картинами.

Шоке не богат: приобретая картины, он терпит лишения, 
урезывает себя в питании, в одежде и даже обходится без 
зимнего пальто. Но Шоке наделен, и при том в наивысшей 
степени, тем, чего ни за какие деньги не купишь: у него пре­
восходный вкус. Шоке приобретает только те картины, кото­
рые ему полюбились, полагаясь при этом лишь на интуицию; 
покупает для своего удовольствия, из чувства непреодолимой 
потребности: искусство для него насущная необходимость, в нем 
вся его жизнь.

Шоке мог бы подняться по служебной лестнице на более



высокую ступень, если бы согласился переехать в пограничный 
район. Карьере он предпочел жизнь в Париже и возможность 
в свое удовольствие рыться в лавках с разным старьем, 
в лавках антикваров, торговцев эстампами, в тесных лавчон­
ках букинистов Способность проникаться произведениями ис­
кусства, безошибочное чутье, неиссякаемое терпение да еще 
тупость современников, отвергающих даже Делакруа, позво­
лили Шоке собрать сокровища в своей квартире на улице Ри- 
воли против Тюильрийского парка. Ренуар в восторге от му­
зея, который он тут обнаружил. Здесь собрано двадцать кар­
тин Делакруа, не считая многих его акварелей и рисунков, 
работы Курбе и Моне, прелестное полотно кисти Коро; есть 
тут мебель XVI века, Людовика XIII, эпохи Регентства, Людо­
вика XV, Людовика XVI, а также большая коллекция старин­
ных часов, неверский и лотарингский фаянс и фарфор севр­
ский, Индийской компании, Турне, Шантильи, Сен-Клу...

В первую же встречу с Шоке Ренуар по-братски вспомнил
о Сезанне; если есть человек, который в состоянии оценить 
мастерство Сезанна, то это, безусловно, Шоке. Однажды Рену­
ар привел своего нового друга на улицу Клозель — в лавку па­
паши Танги — взглянуть на полотна художника из Экса. Ре­
нуар не ошибся. Реакция последовала немедленно. Остановив 
свой выбор на полотне «Купальщицы», Шоке тут же купил 
его. «Как чудесно это будет выглядеть,— воскликнул он,— 
между Курбе и Делакруа!» В восторге от своего приобрете­
ния Шоке с Ренуаром возвращается к себе на улицу Риволи. 
Однако Шоке не без волнения переступает порог своей квар­
тиры: оценит ли покупку жена? «Послушайте, Ренуар, окажи­
те мне услугу Скажите моей жене, что картина Сезанна при­
надлежит вам, а уходя, вы забудете прихватить ее с собой. 
У Марии будет время привыкнуть к картине, прежде чем я 
признаюсь, чю она моя».

Однако признание не замедлило последовать, так как Шоке 
не терпелось лично познакомиться с Сезанном. Покаявшись 
ь обмане, Шоке попросил Ренуара пригласить автора «Купаль­
щиц» на улицу Риволи. Так встретились два страстно увле­
ченных человека. «Ренуар говорил мне, что вы любите Дела­
круа»,— заметил Сезанн, едва переступив порог квартиры. 
«Я боготворю Делакруа,— ответил Шоке.— Посмотрим вме­
сте все, что есть у меня из его работ». И вот коллекционер 
и художник рассматривают развешанные на стенах полотна, 
извлекают из разных ящиков и коробок акварели и рисунки. 
Теперь произведения Делакруа разбросаны повсюду: на стуль­
ях, на обитых розовым шелком креслах эпохи Людовика XVI
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и даже на устланном коврами полу. Шоке и Сезанн, стоя на 
коленях, смотрят, восхищаются, вскрикивают. И вдруг, потря­
сенные, не справившись с волнением, плачут. Так завязалась 
большая дружба.

«Моральную поддержку» — вот что отныне Сезанн нахо­
дит у Шоке. Он на лету схватывает все замыслы художника. 
Для него Сезанн — великий мастер современности. Если в при­
сутствии Шоке заговаривают о живописи, он торопится вста­
вить в беседу два слова, выражающих всю его страсть: «А Се­
занн?» Сезанн становится «его художником». Часто он вместе 
с Ренуаром обедает у Шоке. Два новых друга поддерживают 
постоянные отношения, вдохновляемые благоговейным востор­
гом перед творениями Делакруа. Шоке к тому же так скро­
мен, так учтив и предупредителен, что рядом с ним Сезанн 
забывает о своей боязни «закрючивания». Без слов ясно, что 
он напишет портрет Шоке. Не под его ли влиянием художник 
создает «Апофеоз Делакруа»? Во всяком случае, Шоке на 
этом полотне изображен рядом с Писсарро, Моне и самим Се­
занном.

В январе Сезанн переезжает с улицы Вожирар на остров 
Сен-Луи, где в бывшей мастерской Добиньи на набережной 
Анжу, 13 живет Гийомен. Сезанн иногда работает бок о бок 
с ним на набережных Сены. Но чаще всего он в одиночестве 
продолжает свои поиски.

От кого может он сегодня получить какую-нибудь помощь?
Художник не всегда обеспечен моделями и потому часто 

просит жену позировать ему или без конца пишет себя само­
го. В этих автопортретах нет самолюбования. Сезанн не пы­
тается раскрыть в них самого себя или внести в них какую-то 
загадочность. Сущность собственного «я» ему безразлична: 
он пишет себя так, как если бы писал тарелку с пирожными 
или вазу с цветами, пишет для того, чтобы уточнить некото­
рые технические приемы, опробовать их. То же относится к 
его этюдам «Купальщики» и «Купальщицы», где он сталки­
вается с трудными проблемами композиции. Можно ли сомне­
ваться в том, что именно эти этюды связаны с воспомийания- 
ми о былых прогулках к берегам Арки, воспоминаниями, ко­
торые настойчиво требуют от него решения трудней проблемы 
композиции?

Этюды, обыкновенные этюды... вот что значат для Сезан­
на его полотна; он смотрит на них как на упражнения, необ­
ходимые для будущей работы, о которой он мечтает. Этюды, 
по его мнению, не заслуживают внимания. Маленькому По­
лю — ему три с половиной года — дано полное право не­
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щадно рвать все, что его душе угодно. Сезанна это только 
умиляет. «Сын, — говорит он, — открыл окна и печи... Малень­
кий плутишка прекрасно понимает, что на полотне нарисован 
дом». Но, даже играя, малыш уничтожает много меньше по­
лотен, чем сам художник в приступе гнева.

Увлеченный поставленной перед собой задачей, которая, 
усложняясь с каждым днем, выдвигает перед ним все новые во­
просы, художник живет отшельником. Одинокие прогулки при­
водят Сезанна на улицу Клозель, куда он иногда заходит по­
жать руку папаше Танги, запастись красками и оставить в лав­
ке несколько своих картин, кажущихся ему более или менее 
удачными. Иной раз, повстречав у Танги приятеля, Сезанн 
дает увести себя в кафе «Нувель-Атен» на площади Пигаль, 
где теперь собираются бывшие завсегдатаи кафе Гербуа, но 
никогда там не задерживается.

Более чем когда-либо испытывает он отвращение к пив­
ным, ко всяким сборищам и пустой болтовне. За редким ис­
ключением Сезанн предпочитает обществу художников круг 
простых скромных людей — они по крайней мере не рассуж­
дают о живописи, не изрекают во весь голос всякие благоглу­
пости. Самомнение этих «ораторов» раздражает Сезанна. Впро­
чем, если в «Нувель-Атен» иные художники или критики, 
зная об его усилиях, уважают их значимость, другие — в их 
числе желчный Дюранти — не скрывают иронии, презритель­
ной жалости к этому угрюмому художнику в перепачканной 
красками одежде. «Видимо, Сезанн потому кладет столько зе­
леного на свое полотно,— саркастически цедит сквозь зубы 
Дюранти,— что воображает, будто килограмм зеленого зеле­
нее, чем один грамм» К

Держась в стороне, Сезанн постепенно теряет связь с дей­
ствительностью. Стоит ему отложить палитру и попасть в сре­
ду, чуждую волнующим его интересам, как он робеет и, ве­
роятно, производит впечатление сумасброда. Его робость не 
только не уменьшается, но с каждым днем все возрастает. 
Что толку бороться со своей угловатостью? Чем активнее он 
пытается противостоять ей, тем сильнее она проявляется.

Малейшее препятствие, с которым сталкивается Сезанн, 
вызывает в нем нерешительность, повергает в бесконечные 
сомнения, его все сковывает. В один прекрасный день Сезанн 
получил приглашение на обед к Нине де Виллар2. Молодая, 
красивая, превосходная пианистка Нина де Виллар, истинная

1 Позже Гоген писал: «Килограмм зеленого зеленее, чем пол­
нило. Тебе, молодой художник, следует поразмыслить над этой про­
писной истиной».

2 Нина де Виллар родилась в 1843 году.
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«принцесса Богемы», собирает вокруг себя общество худож­
ников и актеров. В доме у нее никаких церемоний. Обедают 
запросто, рассаживаются как угодно, а когда появляются за­
поздавшие, блюда разогревает. Мрого завсегдатаев «Нувель- 
Атен» посещает этот гостеприимный дом. Видимо, кто-то из 
них и сообщил его хозяйке адрес Сезанна. Приглашение сму­
тило художника. Но после бесчисленных колебаний он все же 
решает отправиться в назначенный день к Нине де Виллар. 
Вот он у дверей ее квартиры на улице Муан в квартале 
Батиньоль. Звонит. Никакого отклика. Звонит еще раз. По- 
прежнему тишина. Сезанн разочарован, он не знает, что пред­
принять, как дверь неожиданно открывается. Полуодетая гор­
ничная — ее блузка расстегнута, светлые, чуть ли не до ко­
лен волосы распущены — спрашивает, что угодно мосье. Ока­
зывается, Сезанн явился слишком рано. Вид прелестной суб­
ретки взволновал его, невнятно пробормотав извинения, он то­
ропится уйти, мысленно ругая себя почем зря. «Не умею я ве­
сти себя, никогда не умел. Страшная штука жизнь!»

Однако Сезанн возвращается на улицу Муан. Как и мно­
гие другие здесь присутствующие, он быстро оценил атмосфе­
ру теплоты, господствующей в этом доме, где у него среди го­
стей много знакомых. Он подсаживается то к Полю Алексису, 
то к доктору Гаше, а чаще всего к молодому музыканту Ка- 
банеру, который с первого взгляда влюбился в его живопись.

Отныне Кабанер, так же как Шоке, как Гаше и Танги, 
один из самых ярых защитников Сезанна. Увы, рядом с мне­
ниями людей более авторитетных его оценке не хватает вес­
кости. Кабанер гораздо менее известен своей музыкой, чем 
меткими остротами, в которых большинство людей не улав­
ливает их нарочитого юмора, принимая его шутки, как при­
знак простодушия. Странный человек этот Кабанер! Восхи­
щение Сезанном, бесспорно, его заслуга, самого же себя он 
считает неудачником.

Наделенный богатой фантазией, своеобразным талантом, 
Кабанер в противоположность Сезанну не развивает своих при­
родных данных, он не способен смело отдаться своей профес­
сии, не способен систематически и упорно работать, изо дня 
в день прилагая те, казалось бы, ничтожно малые усилия, 
благодаря накоплению которых в конце концов рождаются все 
великие творения. Да, бесспорно, странный человек! Катало­
нец, родом из Перпиньяна, Кабанер — бледный, худой коро­
тышка, до болезненности хилый. Невнятно шепелявя, он по­
стоянно подтрунивает над кем-нибудь из присутствующих, 
а больше всего над самим собой. Когда хвалят его как музы­

175



канта, он отвечает: «О, в памяти потомства я останусь главным 
образом как философ!»

Однажды он сказал: «Мой отец был прямо Наполеон, 
но только менее глуп». Кабанер, этот мистификатор, которому 
ничего не стоит прослыть не таким, каков он в действительно­
сти, глубоко понимает значение слова «дружба». Сезанн мо­
жет не сомневаться, что и в Кабанаре он найдет «моральную 
поддержку».

1876 год. Прошло свыше года с тех пор, как художник 
покинул Экс. Пора подумать о возвращении, пора пожить не­
сколько месяцев дома, чтобы усыпить подозрительность отца. 
Что будет с ним, если Луи-Огюст откажет ему в ежемесячном 
содержании: при одной только мысли об этом Сезанн леде­
неет. Он хорошо знает, что не сможет обеспечить себя и 
семью. Ни к ремеслу, ни к какой-либо работе, ни к чему, кро­
ме живописи, он не способен: он способен лишь писать жалкие 
картины, такие еще несовершенные, ничего, кроме смеха глуп­
цов, они не вызывают Если отец в минуту раздражения ли­
шит его помощи, он погибнет.

В этом году друзья Сезанна хотят еще раз попытаться 
привлечь внимание публики новой выставкой. Сезанн не при­
мет в ней участия. Почему? Ведь узы, соединяющие его 
с друзьями, по-прежнему прочны. В начале 1876 года Сезанн 
познакомил своего друга Моне с Виктором Шоке, оказав то­
му услугу, которой сам был обязан Ренуару. Одно полотно 
Сезанн (как и в прошлом году) посылает в Салон, но жюри, 
как и следовало ожидать, и на сей раз отвергает его.

Почему Сезанн не участвует в выставке группы? Неизве­
стно.

Во всяком случае, когда в апреле открылась выставка, Се­
занн уже был в Провансе.

Погода в Провансе пасмурная. Весна гнилая. То дождь, то 
заморозки. В Жа де Вуффане погиб весь урожай фруктов. Ле­
том сгорели виноградники. У Луи-Огюста действительно есть 
основания для плохого настроения: деньги — это деньги, 
а яблоки — это яблоки. «Вот оно, преимущество искусства, 
живопись непреходяща», — думает Сезанн, лукаво усмехаясь.

Благодаря Шоке, который посылает ему газеты и катало­
ги, Сезанн может ознакомиться со всем, что напечатано о выс­
тавке его друзей (она открылась на улице Лепелетье, в гале­
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рее Дюран-Рюэля). Отзывы прессы убийственные. Сезанн зор­
ко следит за тем, чтобы на глаза отцу не попались газеты 
с такими статьями, как, например, резкая разносная статья не­
коего Вольфа напечатанная в «Фигаро»: «На улицу Лепеле- 
тье обрушилось несчастье, — язвит этот широко известный кри­
тик. — После пожара в Опере 2 квартал постигло новое бедст­
вие. Пять или шесть сумасшедших, среди них одна женщина, 
группа несчастных, страдающих манией величия, организовали 
эту встречу, чтоб продемонстрировать друг другу свои работы. 
Глядя на них, посетители выставки лопаются от смеха. Но у 
меня на душе тяжело... Как ужасно зрелище человеческого 
тщеславия, переходящего в безумие».

И в таком тоне во всю длину газетного столбца критик об­
виняет «членов этой группы в посредственности, тщеславии, 
крикливости», в том, что они «возвели отрицание подлинного 
искусства в некий принцип... Привязав измазанную красками 
тряпку к палке от метлы, они объявили ее своим знаменем... 
Я знаю лично кое-кого из этих несносных импрессионистов; 
милые молодые люди, очень убежденные, серьезно уверенные 
в том, что они нашли свой путь. Прискорбное зрелище!»

Несмотря на дурную погоду, Сезанн возобновил прогулки 
по окрестностям Еще раз сопоставляет он то, чему научился, 
с этим пейзажем, в который с каждым годом проникает все 
глубже. Как все здесь не похоже на те места, где работают его 
друзья, на маленькие деревушки Иль де Франс, на берега рек, 
сочные луга, пологие холмы, где все дышит тихой прелестью, 
а на глади лениво текущих вод играют отблески рассеянного 
света. Здесь, в Провансе, земля суровая, всюду преобладает 
камень. Резко очерченные формы плотно, в закономерной 
последовательности наслаиваются одна на другую. Здесь все 
сила, четкость, постоянство. Чтобы передать подлинность этой 
земли, недостаточно одного только «впечатления». Надо найти 
то, что в ней прочно и неизменно. Надо писать вновь 
и вновь — не удовлетворяться обманчивым зрительным вос­
приятием. И Сезанн принуждает себя к самой суровой дис 
циплине.

В начале июня он попадает в Эстак. Жители городка встре­
чают его неприветливо. «Если бы взгляды могли убивать, я

1 А л ь б е р  В о л ь ф  (1835—1891) — весьма известный для фран­
цузской публики второй половины XIX века авторитетный театральный 
и художественный критик. Выступал против Мане и импрессио­
нистов.

2 С 1821 года Опера помещалась на улице Лепелетье. В ночь 
с 28 на 29 октября 1873 года пожар полностью уничтожил здание 
театра.
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бы давно погиб», — не без иронии говорит Сезанн. Но что ему 
до этих людей?

Здесь, в уединении холмов и моря, он наслаждается пол­
ным покоем, у него достаточно времени, чтобы поразмыслить 
над проблемами, которые ставит перед ним живопись.

«Тут все как на игральной карте, — объясняет Сезанн Пи­
ссарро, — красные кровли, синее море... Солнце такое ужасаю­
щее, что мне чудится, будто предметы становятся силуэтами 
и не только белыми или черными, но и синими, красными, ко­
ричневыми, фиолетовыми. Быть может, я ошибаюсь, но я вос­
принимаю их антиподами объемности». Шоке, чей портрет, бо­
гатый и крепкий по живописи, Сезанн написал еще в Пари­
же, заказал ему два небольших «мотива». Художник 
увлеченно работает, почти сожалея о том, что скоро (в конце 
июля) ему придется вернуться в Париж. Благодаря вечно зе­
леным соснам, оливам, лаврам, кипарисам и каменному дубу 
провансальская природа никогда не меняется. Она позволяет 
Сезанну работать медленно и подолгу размышлять над теми 
задачами, решение которых становится для него все более и 
более неотложным. «Некоторые мотивы требуют не менее трех­
четырех месяцев работы», — определяет Сезанн. И дает себе 
слово при первой возможности вернуться в Эстак. Прованс! 
Никогда еще он до такой степени не постигал этот край. 
Для живописи Сезанна, столь своеобразной, столь отличной 
от живописи его друзей, Прованс совершенно необходим.

Понимал ли Сезанн, что он безвозвратно отходит от своих 
друзей-импрессионистов? Было бы странно, если б он этого 
не заметил. Но Сезанн испытывает к своим собратьям слиш­
ком большую благодарность, чтобы даже мысленно отречься
о г них или расстаться с ними. Без них, без Писсарро он не 
был бы тем художником, каким стал сегодня. Он по-прежнему 
их соратник и, как всегда, готов выставляться вместе с ними. 
Но в отличие от друзей Салон остается для него землей обе­
тованной. Удастся ли ему попасть туда? Сезанн не отказывается 
от этой надежды. Неужели доступ в Салон для него закрыт 
навсегда? Неужели не наступит день, когда его полотна оце­
нят, наконец, в Салоне? Прошли годы, кончились времена его 
дерзких выступлений и срывов. Трезво обдумав положение, 
Сезанн решает сейчас и впредь посылать на жюри свои наи­
более «безобидные» работы.

В Париже, куда художник приехал в августе, только 
и разговоров, что об одном человеке и об одной книге. Человек
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этот — Золя, книга — его роман «Западня». Потребовалось 
всего лишь три месяца, чтобы имя Золя вдруг прогремело. 
В марте писатель опубликовал шестой том своей эпопеи «Его 
превосходительство Эжен Ругон», книгу, которая, как и пять 
ей предшествовавших, почти не имела успеха. Но 13 апреля 
газета «Ле Бьен Пюблик» начала печатать из номера в номер 
седьмой том этой эпопеи — «Западню». И сразу роман стал 
темой яростных споров. Беспощадное описание нравов вызва­
ло сенсацию. Возмущение, угрозы, отказ от подписки. Какой 
скандал! Взбунтовавшихся подписчиков оказалось так много, 
что 6 июня «Ле Бьен Пюблик» вынуждена прервать печатание 
романа. 9 июля Катюль Мендес, редактор «Ла Репюблик де 
Леттр», возобновляет печатание «Западни». Карикатуристы 
в газетах потешаются над очередным «героем дня»: Золя — 
огромная голова на тщедушном теле, съехавшее на нос пенсне 
и всклокоченная бородка — приветствует Бальзака; так Золя 
становится знаменитостью.

А вот дела импрессионистов отнюдь не столь успешны. Кто, 
за исключением нескольких чудаков, верит в их будущее? Зо­
ля обвиняют в том, что он смакует порок, упрекают в без­
нравственности и порнографии. Ну и пусть! Все-таки его талант 
признают, хотя и корят писателя за то, что он употребляет 
его во зло. В тот самый день, когда Альбер Вольф назвал им­
прессионистов маньяками — совпадение знаменательное, — он 
же объявил роман «Его превосходительство Эжен Ругон» — 
«произведением настоящего писателя, достойного своих пред­
шественников. Я признаю, что романисту не хватает чувства 
меры, — добавляет Вольф, — но его произведение представляет 
большой интерес и, бесспорно, весьма значительно». Импресси­
онистам же в таланте отказывают. И даже те, от кого по пра­
ву можно было ожидать понимания, сугубо сдержанны в своих 
оценках. Дюранти, завсегдатай кафе «Нувель-Атен», постоян­
ный свидетель усилий импрессионистов, недавно опубликовал
о них брошюрку: «Новая живопись». Что же отмечает Дюран- 
1 И у этой группы? «Оригиналы и простаки, наивные визионе­
ры рядом с вдумчивыми наблюдателями, неучи рядом с уче­
ными, которые хотели бы обрести простодушие неучей; истин­
ная отрада для тех, кто знает и любит живопись, и рядом — 
жалкие потуги, способные вызвать одно лишь раздражение. 
Замыслы одних еще не вылились в определенную форму, 
кистью других водит почти неосознанная дерзость» — вот что, 
по оценке Дюранти, представляет собой эта группа. После 
всего сказанного можно, пожалуй, простить и Альбера Вольфа

Если бы друзья Сезанна не встретили Кайботта, посвятив­

179



шего себя их делу, не жалеющего для них ни трудов, ни де­
нег, они, конечно, еще долгое время не могли бы предложить 
свои работы вниманию публики. Кайботт хочет любой ценой 
организовать выставку не позднее чем через два года, то есть 
в 1878. Странный человек этот Кайботт! Ему только 28 лет, 
а он уже думает о смерти. «В нашей семье умирают рано», — 
любит повторять он. Кайботт одержим этой мыслью и в такой 
степени убежден в кратковременности своего пребывания 
в этом мире, что осенью составляет завещание. Боясь, как бы 
после его смерти друзья-художники не остались без помощи, 
он завещает сумму в тридцать — сорок тысяч франков, и даже 
более, если это потребуется на «обеспечение наилучших усло­
вий» для выставки 1878 года. Кайботт не сомневается, что ме­
сто импрессионистов в Лувре. С тех пор как он узнал худож­
ников этого направления, им куплено немало их полотен. Этим 
полотнам он тоже хочет обеспечить достойную судьбу. Он при­
носит их в дар государству. «Но, — уточняет Кайботт, — так 
как я желаю, чтобы мой дар очутился не где-нибудь на черда­
ке или в провинциальном музее, а только в Люксембургском 
музее и позднее в Лувре, то желание это должно быть выпол­
нено по истечении определенного времени, необходимого для 
того, чтобы публика, я не скажу поняла, но хотя бы приняла 
эту живопись. На это может уйти двадцать лет и более. А до 
той поры указанные полотна должны храниться у моего брата 
Марсиаля, в случае же его смерти у кого-либо другого из моих 
наследников».

Мрачные мысли о смерти, владеющие Кайботтом, не меша­
ют ему деятельно заниматься подготовкой выставки. Всю осень 
и зиму он упорно работает, стремясь осуществить свой план. 
«Выставка состоится, она должна состояться», — пишет он 
в январе Писсарро. Очень трудно подыскать подходящее по­
мещение, так как Дюран-Рюэль сдал на год свою галерею 
в аренду. Однако настойчивость Кайботта преодолевает все 
препятствия. Он с таким рвением занимается этим делом, что 
выставку можно открыть не в будущем году, до которого 
остается еще шесть месяцев, но уже нынешней весной.

Поймут ли на сей раз публика и критика всю значитель­
ность новой живописи? Количество полотен, их качество долж­
ны обезоружить многих, кто настроен против группы. Кроме 
того, на этот раз группа предстанет перед публикой в гораз­
до более однородном составе. Выставляться будут не «скоопе­
рировавшиеся», а одни лишь импрессионисты. Дело теперь на­
столько ясно, что друзья Сезанна, принимая прозвище, кото­
рым три года назад их наградил Луи Леруа, решают под на­
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жимом Ренуара недвусмысленно назвать свое выступление 
«Выставкой импрессионистов», ибо, как утверждает Ренуар, 
это все равно, что объявить публике: «Вы найдете здесь ту 
живопись, которая вам не нравится. Если войдете, тем хуже 
для вас. Свои 10 су, заплаченных за вход, вы обратно не по­
лучите!»

Каждый участник выставки полон надежд, каждый соби­
рается послать свои лучшие работы. Сезанн, тот выставит око­
ло пятнадцати полотен, которые считает наиболее удачными, — 
натюрморты, пейзажи, портрет Шоке, женский портрет, этюд 
«Купальщиков», цветы и акварели Таким образом желающие 
смогут познакомиться со всем его творчеством и составить 
себе полное представление о его поисках в целом, а также суж­
дение о его мастерстве и приемах.

Сезанну сейчас 38 лет, и, бесспорно, пора относиться к не­
му по-иному, не считать его бездарным мазилой, а признать, 
что в нем формируется большой художник. Счастливец Золя! 
Он по крайней мере осуществил свои желания. Он жаждал 
известности, богатства, хотел привлечь внимание широкой 
публики, потрясти толпу. Все пришло к нему сразу. В февра­
ле «Западня» вышла отдельной книгой и имела огромный 
успех. Все газеты полны отзывов об этой нашумевшей книге, 
издания следуют одно за другим Золя — его читают все и всю­
ду — писатель, о котором больше чем о ком-либо говорят во 
Франции именно в те дни, когда 4 апреля на улице Лепелетье, 
6, в обширном помещении на втором этаже открылась третья 
выставка импрессионистов.

Какой блеск! Анфилада высоких комнат, а в ней развер­
нута дивная коллекция ярких, красочных полотен, юных, пре 
красных, солнечных. Весна живописи! Уже в первых залах по­
сетителей встречают работы Моне и Ренуара. Вот «Виды вок­
зала Сен-Лазар» кисти Моне, чуть подальше его же «Белые 
индюшки», вот полотно Ренуара «На качелях», а в большом 
зале его «Бал в Мулен де ля Галетт». Большой зал! Лучшее, 
почетное место отведено полотнам Сезанна, дополняемым по 
лотнами Берты Моризо. Тут картины Гийомена и Сислея, его 
«Мост в Аржентее» и «Наводнение в Марли», там «Виды Ове- 
ра и Понтуаза» кисти Писсарро, вещи Кайботта, и снова Моне; 
в галерее царит Дега. В общем около двухсот сорока полотен, 
выбор которых тщательно продуман и дает исчерпывающее 
представление об импрессионизме — раз уж он существует — 
и о том, что он предлагает наиболее нового и подлинно худо­
жественного.

И действительно, первые посетители — публика многочис­
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ленная и весьма элегантная — ведут себя сдержаннее, чем на 
предыдущих выставках «Даже те, — отмечает журналист из 
«Ле Сьекль», — кто шел сюда с намерением все критиковать, 
задерживались у многих полотен, любуясь ими». Кое-кто ут­
верждает, что импрессионисты, как их теперь официально пред­
ставляют публике, не лишены «известной смелости», что их 
манера письма «свидетельствует о большой искренности». Ко­
роче говоря, все как будто проходит наилучшим образом, и, 
как пишет «Курье де Франс», «можно считать, что враждеб­
ность, с какой импрессионистов встретили при их появлении, 
была всего лишь неловким, диковатым выражением неподдель­
ного и глубокого удивления».

Увы  ̂ Импрессионистам рано радоваться Газеты и в самом 
деле не замедлили ополчиться против них — несколько сдер­
жанных статей не в счет. Стремясь популяризовать выставку, 
некий юноша по имени Жорж Ривьер, следуя совету Ренуара, 
начал выпускать на время существования выставки листок 
под названием «Импрессионист».

В первом номере от 6 апреля Ривьер в открытом письме, 
адресованном «Фигаро», с сожалением отмечает, что «газеты, 
за редким исключением, единодушны в своих нападках». С это­
го дня общественное мнение меняется Поддерживаемая и по­
ощряемая беглым огнем язвительных статей, та же бурная, 
скалящая зубы толпа, как и в предыдущие годы, толкаясь, 
заполняет залы выставки на улице Лепелетье. «Невозможно, — 
пишет в «Ле Спортсмен» некий Барбуйотт, — свыше десяти 
минут простоять у вызвавших сенсацию полотен, чтобы у вас 
сразу не начался приступ морской болезни .. Не это ли ощу­
щение дало право некоторым любителям позлословить по сему 
поводу: «Нельзя не признать, что на выставке имеются полот­
на, которые «удались» художнику, и реакция вполне законо­
мерна».

Среди этого бурного потока нападок, среди шумной толпы, 
хлынувшей в выставочные залы на улице Лепелетье, Шоке, 
оскорбленный в самых святых чувствах, пытается бороться. 
Каждый день он тут с открытия и до закрытия неутомимо пус­
кает в ход все свое красноречие. Вежливый, любезный, порою 
ироничный и настойчивый, Шоке горячо и взволнованно пы­
тается переубедить злобных насмешников и, стоя у полотен, 
старается наглядно доказать, как они не правы, осуждая эти 
мастерские творения. Но чаще всего к Шоке относятся как 
к тихо помешанному.

На улице Лепелетье, на бульваре дез Итальен газетчики 
бойко выкрикивают: «Импрессионист»1», но листок не продает­
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ся. Его воспринимают лишь как еще один дерзкий вызов этих 
жаждущих рекламы художников, стремящихся любой ценой 
завербовать сторонников своей живописи.

Иногда к концу дня, когда толпа редеет — выставка закры­
вается в пять часов, — на улицу Лепелетье приходит Сезанн 
Он встречает здесь кое-кого из друзей: Шоке или Ренуара, 
Кайботта, Писсарро, Ривьера. Молча садитсл Сезанн рядом 
с ними и, понурив голову, уставившись в одну точку, слушает 
их. Шоке, еще возбужденный спорами, которые он вел целый 
день, силится уверить его, что непонимание скоро кончится, 
люди откроют глаза и перестанут заблуждаться. Сезанн в за­
думчивости качает головой.

В нынешнем году друзья в знак уважения к художнику 
отвели для его полотен лучшее место в большом зале, хорошо 
освещенную длинную стену, но среди всех экспонируемых ра­
бот именно сезанновские полотна вызывают возмущение тол­
пы, которая потешается и глумится над ними с тем же посто­
янством Картины Сезанна, особенно портрет Шоке, — «гвоздь» 
выставки, едва завидев их, посетители разражаются непроиз­
вольным смехом, полными сарказма шутками: Сезанн — сума­
сшедший, «чудовище», коммунар, бунтовщик и смутьян в об­
разе человека! Даже те посетители, которых Шоке, настойчиво 
твердя свое, как будто сумел переубедить, даже они сдержан­
ны, молчаливы, так сказать, неизлечимы в своем неприятии 
Сезанна. Даже критики, более гибкие в своих оценках и до 
некоторой степени снисходительные к Моне, Ренуару и Писсар­
ро, и те беспощадны к экскому художнику.

Сезанн? «Этот своенравный, вспыльчивый, поистине не­
примиримый художник, — пишет «Ле Пти Паризьен». — Глядя 
на его «Купальщиков», на голову мужчины, на лицо женщи­
ны, мы признаемся, что наше и его впечатление от натуры ни­
как не совпадают» «Если с вами на выставку пришла женщи­
на «в интересном положении», ни на секунду не задерживай­
тесь у «Портрета мужчины» кисти господина Сезанна, — сове­
тует пресловутый Леруа из «Шаривари». — Эта голова цвета 
нечищеных сапог выглядит так странно, что может оказать 
мгновенное впечатление и вызвать приступ желтой лихорадки 
у младенца еще до его появления на свет божий». «Когда дети, 
играя, раскрашивают картинки, они выглядят лучше», — заяв­
ляет Роже Баллю в «Ла Хроник дез Ар э де ля Кюрьозите».

Сезанн молчит. Он уязвлен После того как он с таким 
упорством завоевал свою манеру творить, потратил так много 
усилий, ценой огромного самообладания пришел к сознатель­
ному, почти сложившемуся мастерству, после того как он, мед­
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ленно и терпеливо подымаясь со ступеньки на ступеньку, при­
шел к вершинам .. И за все это получить одни только оскорб­
ления... Какая горькая насмешка!

Стремясь ответить на грубые нападки, посыпавшиеся на 
Сезанна, Жорж Ривьер выступает в «Импрессионисте» с взвол­
нованной статьей в защиту художника.

«За последнее пятнадцатилетие Сезанн — наиболее крити­
куемый, осуждаемый прессой и публикой художник. Нет такого 
оскорбительного эпитета, который не присоединяли бы к его 
имени, и творения его имеют успех разве только потому, что 
вызывают гомерический хохот, продолжающийся и поныне. 
Одна газета назвала сезанновский портрет мужчины, представ­
ленный на выставке нынешнего года, «Биллуар в шоколаде» К 
Эта издевка, этот шум вокруг художника — следствие недобро­
совестности, которую даже не пытаются скрыть. К полотнам 
г-на Сезанна подходят, чтобы повеселиться. Со своей стороны, 
признаюсь, я не знаю живописи, которая давала бы так мало 
повода для смеха... Сезанн художник, и большой художник. 
Те, кто никогда в жизни не держал в руках ни кисти, ни ка­
рандаша, объявили, что Сезанн не умеет рисовать, они счи­
тают его недостатками то, что, собственно, и является тем утон­
ченным и глубоким мастерством, которое приходит вместе 
с огромными знаниями... Натюрморты художника, столь пре­
красные, столь точные по гармонии тонов, содержат в себе 
нечто торжественное и глубоко правдивое... Во всех своих кар­
тинах художник волнует потому, что сам испытывает непод­
дельное волнение перед натурой, которую он во всеоружии 
знания воплощает на холсге».

Ривьер приводит мнение одного из своих друзей.
«Создатель «Купальщиков» принадлежит к породе титанов. 

Так как он не поддается никакому сравнению, то удобнее всего 
его отрицать; между тем в живописи у него есть единомышлен­
ники, уважаемые в мире искусства, и если сегодня мы не 
воздаем Сезанну должное, то потомки наши сумеют отвести 
ему место среди равных, рядом с полубогами искусства».

Сезанн пожимает плечами. Возвращаясь к себе в отдален­
ный квартал де Плезанс, он тяжело ступает, и его шаги гулко 
отдаются в ночной тишине. «Страшная штука жизнь!»

Сезанн из той породы людей, которые, не умея защищаться, 
при нападении уступают поле боя с единственным желанием —

1 Речь идет о портрете Шоке; Биллуар — убийца, разрезавший 
на куски убитую им на Монмартре женщину, был гильотинирован.
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отойти. Поднятый вокруг его картин шум, кроме гнетущей пе­
чали, вызывает в нем огромную жажду тишины. «Довольно! 
Довольно!» Пусть его оставят в одиночестве! Пусть ему дадут 
покой!

Собственно говоря, отношение к Сезанну не поколебало 
в нем уверенности в себе; и по-прежнему его искания кажутся 
ему очень важными. Однако художник и сам считает свои пос­
ледние работы настолько далекими от того идеала, к которому 
он стремится, что задает себе вопрос: нет ли доли правды в яз­
вительной критике по его адресу, не являются ли достигнутые 
им результаты, кэк бы друзья их ни ценили, явно недостаточ­
ными? Искусство в его глазах вещь настолько серьезная, что 
овладеть им можно лишь при условии полного смире­
ния. Не грешит ли он слишком большой самонадеянностью? 
Чувствуя отвращение к непристойной шумихе, поводом 
которой он стал, Сезанн с горечью и грустью думает о том, 
что ему надо стушеваться, работать в тиши вплоть до 
того дня, когда он сможет, наконец, уверенно сказать: 
«Я Сезанн!»

Натюрморты, автопортреты, портреты... Сезанн без устали 
возвращается к своим обычным темам, без устали пишет Гор­
тензию, то сидящую в большом кресле с шитьем в руках, то 
праздно сложившую руки. При этом фигура ее вырисовывает­
ся на фоне желтовато-оливковых обоев в синих цветах в од­
ной из комнат их квартиры в квартале Плезанс.

Чета обитает на улице де л’Уэст, 67, за вокзалом Монпар­
нас. Художник живет довольно замкнуто. Его друзья отважи­
лись на новый аукцион в отеле Друо, но Сезанн отказался уча­
ствовать в нем. Достаточно поиздевались над ним на улице Ле- 
пелетье. Его участие в выставке скорее помешает его друзьям, 
нежели поможет им. Нельзя сказать, что Сезанну не нужны 
деньги. Сын растет (Полю уже пять лет), и множатся расходы. 
Гортензия, правда, прирабатывает шитьем. Но это их не спа­
сает, и часто в доме нет ни сантима.

В одну из таких трудных минут Сезанн берет полотно 
«Отдыхающие купальщики», которым сам был почти доволен, 
и отправляется на поиски покупателя. По воле случая он стал­
кивается по дороге с Кабанером. Музыкант просит Сезанна по­
казать ему полотно, и художник, недолго думая, тут же на 
улице прислоняет его к стене дома. «Как будто удачный этюд? 
Не правда ли?» — «Перл!» — в восторге восклицает Кабанер; 
он видит в нем то, что увидел Ренуар. Растроганный до слез, 
Сезанн, забыв о намерении продать картину, забыв о денеж­
ных затруднениях, дарит ее другу. Сезанн, по его словам,
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«счастлив» при мысли, что полотно попадет в руки тому, кто 
«оценил и полюбил его».

Часто Сезанн работает в Понтуазе у Писсарро или ходит 
с Гийоменом в парк Исси-ле-Мулино. Но как мало общего те­
перь между его работами и работами его друзей-импрессио- 
нистов!

По мере того как текут месяцы и проходят годы, импрессио­
нисты все более и более довольствуются лишь попытками пе­
редать волшебство света. На их полотнах вещи превращаются 
в какой-то расцвеченный мираж, то ли в пар, то ли в дым, 
в игру пляшущих, переливчатых бликов. Постепенно импрессио­
нисты все подчинили свету. Они почти совсем отказались от 
необходимости передать пространство — основной задачи всей 
предшествовавшей живописи, начиная с эпохи Возрождения, 
для которой было характерно высокое мастерство в показе 
перспективы и светотени; импрессионисты в той или иной сте­
пени отказались также от передачи объемности предметов и их 
реальной субстанции. Сезанн не может согласиться с таким 
положением, когда в угоду чему-то одному пренебрегают все­
ми другими элементами многообразной действительности.

У Сезанна врожденное, унаследованное от предков-крестьян 
недоверие ко всему гому, что отличается лишь внешним блес­
ком. Как всякого крестьянина, Сезанна привлекает все осно­
вательное, реальное. Именно эту реальность стремится пере­
дать художник, причем передать сполна, ничего не опустив. 
Кроме чисто импрессионистического анализа света, научившего 
Сезанна многому, он добивается некоего синтеза, в котором 
соединились бы воедино разнообразные аспекты реальности, 
такого синтеза, где были бы учтены и роль света, и простран- 
ственность планов, и форма, и вещественность предметов.

Кроме всего прочего, разум тоже должен сказать свре 
слово. Импрессионисты с восторгом поэтов ограничиваются 
тем, что непосредственно во всей его свежести фиксируют вос­
приятие, подсказанное им натурой. Но Сезанн больше не счи­
тает допустимым так просто, без всякого усилия, отдаваться на 
волю своего чувственного восприятия. «Художник, — говорит 
он, — не должен передавать свои эмоции, подобно бездумно 
поющей птице, художник творит сознательно». Гармония, кото­
рую ищет Сезанн, достигается только благодаря строжайшей 
точности, волевой целеустремленности и духовному аскетизму. 
Чувственные впечатления должны претвориться в стиль. По­
лотно — это не только отражение мира в его чисто внешних 
и преходящих проявлениях, но оно призвано также выявлять 
внутреннюю сущность предметов, извлекать из внешнего хаоса
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вещей скрытый в нем порядок. Пусть Сезанн выбирает для 
своих полотен те же мотивы, что и Писсарро, — тропу в Ра- 
вин, или косогор де Беф в Понтуазе, или пруд де Сер в Осни, 
неподалеку от Понтуаза, — его творения сближает с творения­
ми друзей только живость колорита.

Однако в то время как цвет у других художников конечная 
цель их устремлений, для Сезанна он только исходная точка — 
элемент, необходимый для того, чтобы овладеть глубочайшей 
правдой живописи.

Эту правду, убежден Сезанн, ему может дать только Про­
ванс. Поэтому он рассчитывает надолго вернуться сюда будущей 
зимой и, как это ни рискованно, на сей раз привезти с собой 
Гортензию и сына

Золя, которого успех избавил от материальных забот, — не 
отсчитал ли ему издатель 18 500 франков авторского гонорара 
за тридцать пять изданий «Западни»? — живет этим летом 
в Эстаке, где отдыхает и пишет новый роман «Страница люб­
ви», при этом он объедается буайбесом 1, моллюсками, разны­
ми острыми блюдами, в общем «кучей превосходной дряни».

В письме к Золя Сезанн поручает своему другу поти­
хоньку от отца предупредить мать о его планах и добавляет: 
«Если мать захочет подыскать нам в течение декабря недо­
рогую двухкомнатную квартиру в Марселе, ну, разумеется, 
в таком районе, где не слишком процветают убийства, она меня 
этим очень обрадует. Пусть поставит в ней два стула и кро­
вать со всем необходимым для спанья...» Но вскоре Сезанн 
возвращается к своим первоначальным планам, «затея» кажет­
ся ему трудноосуществимой, и он от нее отказывается. Сезанн 
снова углубляется в свои поиски. Он еще в Париже, но все 
складывается так, как если бы его там не было. По целым не­
делям его не видно. В «Нувель-Атен», где Сезанн давно не 
появляется, кое-кто из посетителей даже не знает, как он вы­
глядит. Вокруг имени Сезанна начинает складываться легенда 
Из уст в уста передают анекдоты, в которых художник предста­
ет смешным, чудаковатым, одержимым бреднями живописцем

Однажды вечером, гуляя в одиночестве, Сезанн забрел 
в кафе на площади Пигаль. Его холщовая рубашка, синяя ра­
бочая блуза, измазанная красками, и старая помятая шляпа 
ошарашивают всех. «Он имел успех», — иронизирует Дюран- 
ти в письме к Золя.

Однако если Сезанн производит такое впечатление на по­
сетителей кафе «Нувель-Атен», то по-иному относится к нем>

1 Провансальское кушанье из морских рыб, заправленное белым 
вином и пряностями (Прим. перев.)
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Один молодой преуспевающий в делах биржевой маклер, кото­
рого Писсарро представил Сезанну.

Новый знакомый работает в банке Вертена на улице Лаф- 
фитт. Ему 29 лет, он увлекается живописью. Он посещал мас­
терскую Коларосси. В минувшем году он послал в Салон по­
лотно, и оно было принято Академическое искусство недолго 
удовлетворяло его Его привлекает современная живопись 
Он встретил на своем пути Писсарро, изложившего ему основы 
импрессионизма Теперь Писсарро познакомил его с Сезанном

В сущности, Сезанн в какой-то мере нравится ему, но его 
отталкивают растерзанный вид художника, грубые выходки и то 
недовольство собой, за которым скрывается горделивое созна­
ние своей силы Но какой мастер! Какой вельможа от искусства 
этот всеми осмеянный художник! Время от времени молодой 
биржевик, чересчур франтоватый на вкус Сезанна — он не 
выносит щеголей, — покупает полотна Писсарро, Сезанна и их 
друзей, что в глазах художников главная заслуга этого люби­
теля живописи, который и сам пишет на досуге, имя которого 
Поль Гоген.

Ах, Прованс! Как хорошо в мирной череде дней, вдали от 
столичного шума вынашивать свое желанное творение!

В начале марта Сезанн, сопровождаемый Гортензией и ма­
леньким Полем, отправляется на юг.

IV. Грозы

Мое милое семейство, 
впрочем вполне подходящее 
для жалкого художника, ко­
торый никогда ничего не 
умел...

Сезанн, письмо к Золя 
1 июня 1878 года

Мирная череда дней! Сезанн ошибся, вообразив, что ему 
будет подарен покой С приездом на юг Гортензии и малень­
кого Поля жизнь Сезанна осложняется

Художник поселился в Эксе, но хочет работать в Эстаке. 
Опасаясь, как бы о нем не стали судачить и как бы сплетни 
не докатились до Луи-Огюста, Сезанн предпочитает жить в Эс­
таке без семьи. Гортензию и Поля он из предосторожности 
устроил в Марселе на улице Ром, 183. Он тратит много вре­
мени на дорогу, мечется между тремя пунктами, довольно
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далеко отстоящими друг от друга: десяток километров от* 
деляет Марсель от Эстака, не меньше тридцати от Экса 
до Марселя; правда, их уже три года соединяет железная 
дорога.

Сезанн теряет много времени еще и потому, что вынужден 
быть предельно осмотрительным с отцом: Луи-Огюст, эта 
старая лиса, настороженный чьим-то случайно оброненным сло­
вом, подозревает о связи сына и пристально следит за ним, ста­
раясь перехватить любой слушок, подтверждающий его подозре­
ния. Как только в Жа де Буффан прибывает письмо для 
«художника», Луи-Огюст торопится вскрыть его.

Сезанн чувствует себя стесненно, ходит по струнке: он ста­
рается как можно чаще бывать в Эксе, всегда присутствовать 
на семейных трапезах, как того требует отец. Луи-Огюсту 
80 лет, Сезанну 39 (массивная голова, широкая плешина на 
темени, обрюзгшее тело старят его), но и тот и другой ведут 
себя так, словно художник все еще ученик коллежа Бедный 
Сезанн!

И вне дома ему приходится испытывать унижения Его дав­
нишний приятель Вильевьей, навсегда покинувший Париж, по­
селился в Эксе, где вместе с несколькими учениками живопи- 
суёт картины религиозного содержания для миссионерских 
колониальных организаций братства св. Сульпиция. Завидев 
Сезанна, ученики Вильевьея кричат ему вслед оскорбительные 
слова, издеваются над его слишком длинными волосами и еще 
больше над его пресловутой репутацией импрессиониста. Виль­
евьей, конечно, не преминул просветить своих учеников, пред­
ставив им Сезанна как образец заблуждающегося художника

Страдать!
И молчать!
К довершению бед, в середине марта тяжело заболел ма­

ленький Поль. Но и это еще не все! Именно теперь, когда Се­
занна терзает беспокойство о малыше, Луи-Огюсг, вскрыв пись­
мо к Полю от Виктора Шоке, неожиданно узнает о незакон­
ной связи сына. И угораздило же Шоке упомянуть в письме 
«мадам Сезанн и маленького Поля». Торжествующий Луи- 
Огюст разражается бранью, орет, упреки так и сыплются на 
голову виновного — старик обещает немедленно навести по­
рядок в распутной жизни сына.

Сезанн, припертый к стене, вопреки очевидности в отчая­
нии упрямо отрицает все.

Банкир грозится урезать его содержание По мнению Луи- 
Огюста, Сезанну вполне достаточно и ста франков в месяц. 
Да, да, сто франков, и ни сантима больше, а го и вовсе ни­
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чего! «Он холост, у него нет никаких обязанностей, пусть обхо­
дится», — рассуждает Луи-Огюст.

Сезанн в ужасе Он и так бьется как рыба об лед. Его долг 
Танги растет. Перед отъездом из Парижа Сезанн подписал тор­
говцу красками долговое обязательство на 2174 франка с лиш­
ним. Что будет с ним, если отец выполнит свою угрозу? Его ма­
лышу в Марселе нужны лекарства. А что он может сделать? 
Господи, за что ему взяться, как заработать на жизнь?!

Ни на мгновение не задумывается он над нелепостью своего 
положения; ведь, в сущности, он по закону уже имеет право 
на свою долю наследства. Прежде чем уйти от дел, Луи- 
Огюст отписал свое состояние детям, дабы после его смерти 
они избежали расходов, связанных с вступлением в права на­
следования.

Разумеется, в глазах Луи-Огюста это все лишь писанина: 
кто осмелился бы заявить, что он уже больше не хозяин своим 
богатствам.

Сезанн никогда не решится, сославшись на дарственную, 
спорить с отцом. У него и в помыслах этого нет. Господи, что 
же ему делать? В смятении обращается он к единственному 
человеку который в такую критическую минуту мог бы ему 
помочь, — к Золя. «Пользуясь твоим расположением ко мне, — 
смиренно пишет Сезанн, — я надеюсь на твою помощь и прошу 
при твоих знакомствах и влиянии куда-нибудь пристроить ме­
ня, если ты найдешь это возможным».

Золя относится к практическим способностям Сезанна, по­
жалуй, не менее скептически, чем он сам, и в ответном пись­
ме советует прежде всего делать все возможное, но только бы 
сохраншь ежемесячное содержание, выплачиваемое отцом, в то 
же время писатель предлагает другу денежную поддержку, 
чтобы преодолеть трудные времена. (Золя всегда великодушно 
оказывает помощь тем, кто к нему обращается.)

Письмо Золя принесло Сезанну некоторое успокоение, но 
он по-прежнему все эти дни живет в непрерывной тревоге. От­
ношения с отцом крайне напряжены. Банкира бесит запира­
тельство сына, и он усиливает слежку, стараясь что-то выве­
дать у знакомых художников, получить еще какие-то сведения, 
которые уличили бы виновного.

Видимо, нашлась-таки добрая душа, не преминувшая сооб­
щить банкиру, что у него есть внук. «Старик хочет лишить ме­
ня сына», — пишет Сезанн Золя и удваивает предосторожности

Однажды он не выдерживает и, тревожась о здоровье 
мальчика, отправляется в Марсель. К его великой радости, ре­
бенку лучше. Но несчастья преследуют художника, в железно­
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дорожное расписание вкралась опечатка, и Сезанн опоздал на 
обратный поезд. Чтобы поспеть к обеду, ему не остается ниче­
го другого, как пройти пешком 30 километров, отделяющих 
Марсель от Экса. Сезанн летит так, что приходит с опозданием 
всего лишь на час.

Уже конец марта, а Сезанн все еще не знает, что уготовил 
ему отец. Сильнее измываться над сыном Луи-Огюст не мог бы 
при всем своем желании. Тем временем Сезанн получил от 
своих друзей-импрессионистов приглашение принять участие 
в подготовляемой ими новой выставке. У Сезанна и без того 
хлопот достаточно! Да и воспоминание о выставке минувшего 
года еще так мучительно живо в его памяти, что при этом из­
вестии он не испытывает никакого воодушевления. Снова враж­
дебность, снова изничтожающая критика. Это только помеша­
ет ему утвердить себя и в будущем быть принятым в Салон 
(в этом году он послал туда еще одну работу)

К тому же достигнутое им мало удовлетворяет его и друзей. 
И Сезанн уклоняется от участия в выставке. Однако, не же­
лая казаться человеком, осуждающим своих собратьев, он про­
сит Золя передать на выставку картину «Черные часы», по­
даренную писателю еще до войны... Вскоре, однако, Сезанн 
узнает, что выставка не состоится.

В начале ацреля Луи-Огюст, наконец, назначает сыну содер­
жание — всего лишь 100 франков в месяц: Откровенно говоря, 
Сезанн, хоть и боится вовсе лишиться помощи отца, все-таки 
пытается протестовать, но безуспешно. «Ни сантима боль­
ше», — заупрямился банкир. И тогда Сезанн вынужден про­
сить Золя выслать Гортензии 60 франков.

Иногда художник, набравшись храбрости, ненадолго уез­
жает в Марсель. Однажды его попутчиком оказался Жибер. 
Любуясь мелькающими за окном вагона деревьями, горой Сент- 
Виктуар, скалами, Сезанн восклицает: «Какой великолепный 
мотив!» На что Жибер отвечает: «Слишком волнистая линия!» 
«Эти люди на все смотрят глазом преподавателя», — ворчит 
про себя Сезанн.

Художник больше не в силах ни на что реагировать. Глум­
ление публики и прессы в прошлом году, оскорбления со сто­
роны учеников Вильевьея, насмешливое презрение, выказывае­
мое ему жителями Экса, — ведь все это неминуемо повторит­
ся. Отношение отца больно ранит Сезанна, вызывает в нем 
горькое, унизительное чувство обиды .. «Я работаю не слиш­
ком успешно и весьма далек от выполнения своей основной за­
дачи», — кратко сообщает он Золя.

Все, решительно все из рук вон плохо! Его мать — единст­
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венная опора в борьбе с отцом — тяжело заболела Но это ни­
сколько не смягчило Луи-Огюста, и он не склонен менять ре­
шение 1 мая, верный своему слову, банкир выдал сыну 
100 франков Сезанн снова вынужден обратиться к Золя, сно­
ва просит одолжить ему 60 франков Спустя несколько дней 
Сезанн узнает от друга, что жюри Салона отвергло его полот­
но «Я прекрасно понимаю, — с грустью говорит Сезанн Зо­
ля, — это полотно не могло быть принято по той причине, что 
моя исходная точка слишком далека от достижения цели, ко­
торую я себе поставил, а именно, воспроизведение природы».

Но положение все-таки должно измениться к лучшему. 
Мать Сезанна уже вне опасности и даже встает с постели, 
а Луи-Огюст при всем своем упорстве ничего не достиг в слеж­
ке за сыном У Сезанна появляется надежда, что отцу в конце 
концов все это надоест. Одно лишь по-прежнему огорчает его — 
сколько бы Поль с ним ни препирался, отец отказывается вы­
давать ему больше 100 франков в месяц Опять Сезанн взыва­
ет к Золя. В июне, несомненно, по материальным соображе­
ниям Сезанн перевозит Гортензию и маленького Поля на дру­
гую квартиру на улицу Вье Шмен де Ром, 12 . А сам в пер­
вой половине июля покидает Экс, чтобы отвезти выздоравли­
вающую мать в Эстак Таким образом он на некоторое время 
освободится от тирании отца и — еще одно преимущество — 
сможет спокойно, без помех договориться с матерью о том, как 
обуздать старого деспота из Жа де Буффана

Мать Сезанна не испытывает большой любви к Гортензии. 
Эта чужая женщина, вторгшаяся в их семью, украла у нее сы­
на Но, будучи терпимой и помня о том, как начиналась ее 
супружеская жизнь, мать мирится с создавшимся положением 
Она счастлива, что стала бабушкой Маленького Поля она 
уже не один раз видела Какая это радость!

Сезанн успокаивается Снова начинает строить планы Ес­
ли все будет хорошо, он эту зиму проведет в Марселе, а к вес­
не, «когда погода испортится», вернется в Париж Кроме того, 
если Золя не будет против, он поработает в окрестностях Ме­
дана, где романист совсем недавно приобрел небольшой дом

Гром среди ясного неба! Луи-Огюст вскрыл письмо к сыну 
от парижского домовладельца с улицы де л’Уэст, которое 
пришло в Жа де Буффан Уезжая из столицы, Сезанн оставил 
ключи от квартиры своему приятелю сапожнику с улицы Во- 
жирар, Антуану Гийому Сейчас в связи с открытием Всемир­
ной выставки к сапожнику приехали родственники из провин­
ции, которых он поместил у Сезанна Об этом-то и сообщал 
владелец дома, упрекая художника в том, что он без его ве-
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дома впустил к себе «посторонних». Луи-Огюст сделал вывод: 
его сын «укрывает в своей парижской квартире женщин». «Это 
начинает походить на водевиль», — замечает Сезанн.

Но он упрям не менее отца, воюет настойчиво, добиваясь, 
чтобы старик дал ему возможность провести зиму в Марсе­
ле. «Там я смогу продолжить этюды, начатые в Эстаке, где 
хочу задержаться как можно дольше». Но что поделаешь! Бан­
кир не сдается. Тем более что в начале сентября почтальон до­
ставил в Жа де Буффан третье компрометирующее Сезанна 
письмо, деловое письмо к Гортензии от ее отца, пересланное 
в Экс. «Тебе ясно, что последовало, — пишет Сезанн Золя — 
Я упорно все отрицал, к счастью, имя Гортензии в письме не 
упоминается, и я мог утверждать, что знать не знаю женщины, 
которой это письмо адресовано».

И вдруг небо прояснилось^..
«Папаша, — сообщает Сезанн, —заглядывается на очень ми­

ленькую служанку, которая работает у нас в Эксе». Любовь 
тешит старика, он перестает интересоваться сыном и отсчиты­
вает ему сразу 300 франков.

«Неслыханно!» — облегченно вздыхает Сезанн. Теперь он 
сможет работать более или менее со спокойной душой.

В середине сентября мать, оставив Сезанна в Эстаке, поспе­
шила к сбору винограда вернуться в Экс. Художник каждый 
вечер ездит ночевать в Марсель, где он устроился неподалеку 
от центрального рынка, на улице Феррари, 31 и утром воз­
вращается работать в Эстак. Впрочем, Марсель не нравится 
художнику. Не без юмора пишет он Золя: «Марсель — столица 
прованского масла, как Париж — столица сливочного. Ты не 
представляешь себе, сколько наглой самоуверенности у этих 
населяющих его хищников, ими движет один-единственный ин­
стинкт — любовь к деньгам; говорят, что марсельцы много за­
рабатывают, но они очень некрасивы — с появлением путей 
сообщения их типичные местные черты постепенно сглажива­
ются, разумеется, внешне. Через сотню-другую лет жить станет 
неинтересно, все будет нивелировано. Но то малое, что еще 
осталось, дорого глазу и сердцу».

Однажды Сезанн встретил в Марселе Гюо, бывшего соуче­

1 Эти сведения сообщены в письме Сезанна к Золя от 1© де­
кабря 1878 года Издание «Письма Сезанна» указывает «улицу Фер- 
рьер» Это неправильно Оригинал письма, который хранится в от­
деле Национальной библиотеки Парижа, не оставляет на этот счет 
никаких сомнений Правильно следует читать «ул Феррари» Ника­
кой «улицы Феррьер» в Марселе не существует и никогда не су­
ществовало.

13 Анри Перрюшо 193



ника по школе рисования. Он преуспел, этот Гюо! Став архи­
тектором, он дважды подряд — в 1865 и 1866 году — был на­
гражден золотой медалью Салона С тех пор он «вне конкур­
са». В Марселе Гюо занимает видный пост архитектора компа 
нии «Недвижимое имущество». Сезанна он, разумеется, держит 
на некотором расстоянии В ходе беседы Гюо как бы невзна­
чай спрашивает Сезанна: «Вы встречаетесь с Золя?» — 
«Иногда», — задорно отвечает Сезанн. «И получаете от не­
го письма?» — «Недавно получил», — хитро улыбается Сезанн

Гюо поражен! Черт подери* Он и представить себе не мо­
жет, что знаменитый писатель все еще продолжает поддержи­
вать отношения с этим неряшливо одетым художником, над ко­
торым все смеются. Протянув визитную карточку, архитектор 
просит Сезанна в ближайшее время заглянуть к нему. «Вот 
видишь, как полезно иметь друзей», — в ироническом тоне со­
общает Сезанн Золя об этой встрече.

В другой раз Сезанн издалека заметил своего давнишнего 
поклонника Мариона у дверей факультета естествознания, где 
Марион (ему всего лишь 32 года) читает лекции по зоологии. 
Но Сезанн не подошел к нему Художник стал мизантропом, 
слишком много его били, чтобы он не насторожился, не ждал 
грубого окрика или злобной выходки. А между тем Марион 
когда-то был его верным другом. «Не подойти ли к нему? — 
спрашивает себя Сезанн. — Подумаю». И про себя добавляет. 
«Даже при всем своем желании он вряд ли искренен в искус 
стве». В глубине души Сезанн теперь побаивается преуспеваю­
щих людей. Он чувствует себя лучше с теми, кто, подобно ему, 
оказался жертвой своих иллюзий, с людьми неудачной судь­
бы. Встречается Сезанн иногда и с Амперером, который вла­
чит в Эксе нищенское существование Сезанн даже просил Зо­
ля по возможности устроить Амперера «на любое самое непри­
метное местечко».

Ах, опять все то же! Осень снова началась плохо. Сезанн 
надолго запомнит этот 1878 год. В начале ноября Гортензии 
понадобилось спешно вернуться в Париж К Сезанн снова вы­
нужден одолжить у Золя 100 франков, — целый месяц, до се­
редины декабря, он держйт у себя в Эстаке маленького Поля

Сезанн живет в постоянной тревоге, как бы отец не нагря­
нул к нему. Луи-Огюст, плененный молодой красоткой, забыв 
на какое-то время о сыне, сейчас снова берется за него. Пого­
да ужасная — ветер, небо свинцовое, море бушует, — Сезанн

1 Причина столь срочного отъезда Гортензии в Париж неизвест 
на. «У Гортензии, — написал Сезанн Золя, — какая-то интрижка 
в Париже! Я не могу довериться бумаге, расскажу тебе, когда 
увидимся, впрочем, ничего особенного»,
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Не может работать Он сидит дома й добросовестно, как все, 
что делает, читает «Историю живописи в Италии» Стендаля. 
Маленький Поль отбился от рук, «он стал совершенно несно­
сен», — с нежностью говорит Сезанн.

Наконец Гортензия возвратилась. Погода улучшилась Се­
мейная буря тоже улеглась. Сезанн берется за кисть.

«Ты прав, — пишет он Золя, — здесь чудесные виды. Но их 
надо уметь передать на полотне. В моих ли эго силах? Слиш­
ком поздно я по-настоящему увидел природу, что, однако, не 
мешает мне испытывать к ней большой интерес».

Смирение. Грусть.
Через несколько дней, 19 января, Сезанну исполнится со­

рок лет.

У. Смирение

Кто дал бы мне крылья, 
как у голубя? Я улетел бы 
и успокоился бы. Далеко 
удалился бы я и оставался 
бы в пустыне!

Псалом L IV, 7 — 8

В марте, к моменту возвращения Сезанна в Париж, в груп­
пе его друзей-импрессионистов произошел раскол.

Ренуар и Сислей решили попытать счастья и попасть в Са­
лон. Тем самым они добровольно отказались от участия в им­
прессионистической выставке — четвертой по счету, которая 
в скором времени должна открыться на авеню де л’Опера; по­
скольку некоторые члены группы в этом пункте неприми­
римы, то принимать участие в выставке и одновременно 
посылать полотна жюри Салона нельзя: это равносильно 
предательству.

Сезанна такое решение ничуть не огорчает. Если он хочет 
добиться принятия своих картин в Салон, то ему следует по­
остеречься и не выступать в нынешнем году вместе с импресси­
онистами Это ему ясно Он не желает рисковать и не пошлет 
ни одного полотна на выставку, дабы не уронить себя в гла­
зах жюри. Когда Писсарро настойчиво напоминает ему 
о выставке, Сезанн торопится объяснить свой поступок «труд­
ностями, что могут возникнуть в связи с посылкой его картин 
в Салон», и лаконично отклоняет приглашение

Одновременно он не без задней мысли наносит «короткий» 
визит Гийеме, который ценою всяческих уступок занял поло­
жение в мире официального искусства и стал членом жюри Са­
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лона. Подавив стыд, Сезанн просит Гийеме поддержать его пе­
ред жюри — этими «судьями с черствыми сердцами».

Поступок невероятный, тем более что Сезанн не питает 
никакого уважения к легковесным работам Гийеме и, видимо, 
не скрывает этого. Сезанн на это просто не способен. Посту­
пок вынужденный, более того, унизительный, но сейчас Сезанн 
готов на все, только бы его, наконец, приняли в Салон, хотя 
он саркастически называет его «Салон Бугро». Художник, ко­
нечно, надеется, что появление его во Дворце промышленно­
сти — звонкая пощечина Академии! — будет истолковано как 
признание его работ, как пересмотр отношения к нему. Он го­
тов на все, разумеется, кроме тех уступок и той покорности, 
которые в глазах жюри являются самым надежным пропуском 
в Салон. Добрейший весельчак Гийеме, всегда такой услужли­
вый, обещает Сезанну защищать его.

Покончив с этим делом, Сезанн в начале апреля уезжает 
из Парижа в Мелюн. Ключи от своей квартиры на улице 
де л’Уэст он отдает Танги — таким образом, тот сможет пока­
зывать его полотна любителям живописи, если таковые слу­
чайно появятся.

В Мелюне Сезанн живет очень замкнуто. Отрешенный от 
мира, он только пишет, пишет, забыв обо всем на свете. Углуб­
ленно вникает он в сложную и трудную задачу, которую от­
ныне считает своей: он должен попытаться сочетать свет, раз- 
веществляющий предметы, с их формой, которая придает ре­
альность их пространственному существованию; стремится 
соединить цвет — достижение импрессионизма — с объемной 
формой — наследием классицизма; слить воедино противоречи­
вые требования: строго продуманную форму классического 
искусства и непосредственное эмоциональное восприятие им­
прессионизма; его цель — достичь такого единства, когда чув­
ство и рассудок дополняют друг друга и животворно действуют 
друг на друга. Надо примирить новаторское с традиционным, 
подняться над ними — словом, как говорит Сезанн: «превра­
тить импрессионизм в нечто стабильное, прочное, подобное 
искусству музеев».

Сезанн в такой мере этим поглощен, что не замечает, как 
дни его становятся похожими один на другой. Время от вре­
мени он получает письмо (несмотря на поддержку Гийеме, Се­
занна еще раз, по его шутливому выражению, подвергли «су­
хому гильотинированию»: жюри Салона не приняло его полот­
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но). Иногда он на короткое время выезжает в Париж. Вот те 
единственные развлечения, что скрашивают однообразный бег 
времени. В июне по приглашению Золя он собирается недели 
две провести в Медане.

В прошлом году Золя, сообщая старику Флоберу о своей 
покупке, подчеркнул, что речь идет о «крольчатнике» за де­
вять тысяч франков. «Называю вам цену, чтобы вы не прони­
клись ко мне слишком большим уважением. Литература опла 
тила, — добавляет Золя, — это скромное сельское убежище, 
обладающее одним незаменимым качеством — поблизости ни 
одной железнодорожной станции, ни одного буржуа».

Но «крольчатник», когда-то построенный метрдотелем ка­
фе «Америкен», быстро видоизменяется. Проводя в деревне по 
восемь месяцев в году, Золя неустанно достраивает куплен­
ный дом.

Медан, деревушка, где всего лишь двести жителей, при­
ютившаяся в гуще зелени на берегу Сены, стал основным мес­
топребыванием Золя. Его посещает здесь тьма народу—друзья, 
поклонники его таланта, писатели, театральные деятели, худож­
ники, издатели, владельцы газет. Попав из своего затворниче­
ства в Медан, где постоянно царит шумное оживление, так 
бесконечно радующее Золя, Сезанн не может не испытывать 
некоторой растерянности.

Успех, деньги позволили писателю добиться всего, чего он 
жаждал. Теперь перед ним нет препятствий. Теперь он может, 
наконец, быть вполне самим собой. Сезанн, который всегда 
довольствовался колченогим столом, любой кроватью, стулом 
с просиженным соломенным сиденьем, изумленно взирает на 
огромный кабинет — десять метров длины, девять ширины, 
пять с половиной высоты, где мэтр работает, восседая в крес­
ле Людовика XIII, за огромным письменным столом, перед мо­
нументальным камином, над которым два больших каменных 
титана держат навес с изречением, начертанным крупными зо­
лотыми буквами: «Nulla dies sine linea» *.

Куда ни посмотришь, всюду массивные изделия из брон­
зы, меди, слоновой кости, резное дерево; тут и бесчисленные 
безделушки и средневековые доспехи на стенах, увешанных 
огромными коврами. Весь дом выставляет напоказ наивно-пре­
тенциозную роскошь, которая при своей романтической чрез­
мерности отличается весьма сомнительным вкусом, произволь­
но сочетающим разные стили, эпохи и страны — турецкое 
с готическим, японское с венецианским, настоящее с поддель­
ным. Альков венчают что-то вроде старинных церковных хо-

1 Ни дня без строчки (латин.). (Прим. перев.)
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ров, под потолком на распростертых крыльях парит ангел из 
слоновой кости; прелестная статуэтка XVIII века уживается 
с глиняной посудой, базарные кимоно, не представляющие ни­
какой ценности, — рядом со старинными церковными украше­
ниями. Если прежде в Медане не было ни одного буржуа, то 
сейчас с приездом Золя этого уже не скажешь: у Сезанна соз­
дается впечатление, что он в гостях у министра.

Однако Золя по-прежнему тепло, по-дружески расположен 
к нему и предупредителен, как это было когда-то; пожалуй, 
даже слишком предупредителен к старому, обойденному судь­
бой товарищу. Бедный Сезанн! О чем только они не мечтали 
некогда в Эксе, а с ними и Байль! Но такова жизнь! Одних 
унижает, других возносит. Не старые друзья, а чужие лю­
ди составляют теперь блестящую свиту Золя. Кроме предан­
ного Алексиса, которого, кстати сказать, больше привлекают 
юбки, чем перо, ни один из последователей романиста, ни один 
из тех, кого завистники называют «свита Золя», ни уроженцы 
Экса — ни Сеар, ни Энник, ни Гюисманс, ни этот крепыш и 
весельчак, страстный любитель гребли, мастер выпить и не ду­
рак поесть, всегда готовый приволокнуться, чье имя Ги де Мо­
пассан. «Бедный Сезанн! Жалкий, неудавшийся талант!» 
В приветливости Золя столько сострадания!..

Атмосфера в доме Золя озадачивает художника, непрерыв­
ная смена людей самого различного положения настолько раз­
дражает его, что он уклоняется от встречи с ними; и при всем 
том Сезанну не так уж не нравится Медан. Как хороши окре­
стности, луга, виноградники, ряды тополей и плакучих ив 
вдоль Сены. Сезанн ходит на берег реки и пишет там среди 
деревенской тишины, изредка нарушаемой свистком поезда 
или протяжным гудком сторожевого катера.

В 20-х числах июня Сезанн снова в Мелюне, снова замы­
кается в своем суровом одиночестве.

Вставая чуть свет, ложась в девятом часу, он без устали 
пишет, неделями работая над одним и тем же мотивом. Все 
для него непросто. Идут годы, возрастает его требовательность 
к себе, и перед ним постоянно возникают все новые, все боль­
шие трудности. Даже легкий мазок и тот порождает бесчислен­
ные вопросы. После каждого мазка Сезанн останавливается. 
Иногда, устав от постоянных мучительных поисков, отчаявшись 
достигнуть нужного ему эффекта, художник отбрасывает по­
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лотна или в минуту гневного разочарования уничтожает их. 
Для него нет выбора; он или доведет начатые работы до со­
вершенства, или отложит, не закончив. Половинчатый успех 
его не устраивает. Сезанн вздыхает, продолжая свой сизифов 
труд.

В октябре этот труженик разрешает себе развлечение 
Он просит у Золя билеты на пьесу, написанную по мотивам 
«Западни», которая с января идет в театре «Амбигю», и воз­
вращается оттуда очень довольный спектаклем. «Я сидел луч­
ше нельзя, — с благодарностью пишет он Золя, — и вовсе не 
дремал».

Осень. Зима. В нынешнем 1879 году зима исключительно 
сурова, ее тяжело переносить из-за недостатка топлива. В де­
кабре термометр падает до 25 градусов. Мороз сковал сугро­
бы. Обычно Сезанн воздерживается писать заснеженные пей­
зажи — снег так быстро тает, что у художника не остается вре­
мени довести картину до конца. Но на этот раз холод как будто 
держится прочно, и Сезанн ставит свой мольберт в близле­
жащем лесу Фонтенбло. Теперь у художника достаточно вре­
мени, чтобы терпеливо передать игру бесчисленных рефлек­
сов: запорошенный снегом подлесок в изобилии предоставляет 
их зоркому глазу художника. Каждый мазок увеличивает богат­
ство оттенков, подчиняя их вместе с тем гармонии целого. 
И вся эта цветовая роскошь не нарушает ни строгости, ни 
простоты картины К

Мир для Сезанна сократился до размеров его полотна. Он 
ничего вокруг не видит. Жизнь его закупорена. Герметически.

Золя, как только выходят его книги, посылает их Сезанну, 
а художник в ответных письмах пытается навести что-то вроде 
литературной критики. В феврале Золя шлет другу свой новый 
роман «Нана». «Прекрасная книга, — пишет Сезанн Золя, — 
но опасаюсь, что газеты молчат о ней по заранее обдуманному 
сговору. Я не видел ни одной статьи, ни одного объявления 
в тех трех газетенках, которые здесь читаю. Убедившись в этом, 
я слегка огорчился. Как характерно это полное равнодушие 
к произведениям искусства, это лицемерие и ханжество, требу­
ющее замалчивания определенной темы». То-то потешался, ве­
роятно, Золя, читая письмо! В каких дебрях живет Сезанн, 
если до него не дошли хотя бы самые слабые отзвуки той не­
описуемой шумихи, что поднялась вокруг «Нана» при выходе 
ее в свет. Вот уже четыре месяца только и разговору, что об 
этом романе и его героине кокотке Нана. С начала опублико­

1 По утверждению Шана Векена, картина эта будто бы была 
подсказана Сезанну фотографией.
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вания первых глав в октябрьском номере «Ле Вольтер» о кни­
ге не перестают спорить, причем одних она восхищает, других 
предельно возмущает. Подхлестываемая широкой рекламой, 
которую подхватили и раздули афиши, плакаты, проспекты, 
листовки, объявления в газетах, люди-сандвичи, вышагиваю­
щие вдоль бульваров, той рекламой, что начертала имя Нана 
всюду, где только мыслимо, «вплоть до гуттаперчевых трубок- 
зажигалок в каждой табачной лавке» 1, книга прогремела и 
вызвала скандал во всей Франции. Роман либо превозносят, 
либо ругают за натурализм, которым кичится его автор, Золя 
Враги писателя изобличают его в необузданной склонности ко 
всему гнусному и непристойному. Печать полна карикатур на 
Золя. На всех углах и улицах распевают песенки: «Прекрасная 
Нана любовью занята», «Весталка Нана с площади Пигаль», 
«У нашего папа завелась Нана...» Нана, Нана, Нана. Ее имя 
у всех на устах. Повсюду на него натыкаются. Как говорит 
Сеар, это «стало наваждением, кошмаром». 15 февраля по вы­
ходе «Нана» из типографии пятьдесят пять тысяч экземпляров 
были раскуплены за один день.

Но об этом бурном успехе, ошеломившем самого Золя, Се­
занн ничего не знает. Он со своей стороны никогда — ну про­
сто никогда! — не слышал о Нана. Движимый любовью к Золя, 
он даже опасается, не хотят ли во что бы то ни стало замол­
чать новую книгу его друга.

В лесу Фонтенбло притихшие деревья отбрасывают голубо­
ватые тени на начинающий таять снег.

Сезанн возвратился в Париж в марте. Он снова поселяет­
ся на улице де л’Уэст, на сей раз в доме № 32, заняв кварти­
ру на шестом этаже.

В Париже, как и в Мелюне, Сезанн живет однообразной 
жизнью, нарушаемой лишь редкими встречами с Танги, Золя, 
Гийоменом или несчастным Кабанером, которого преследуют 
неудачи. Подтачиваемый туберкулезом, он вынужден поступить 
тапером в кафе на авеню де ла Мот Пике. Сезанн, разумеется, 
часто ходит в Лувр, где подолгу простаивает перед картинами 
Пуссена. Вот что следовало бы сделать — попытаться «про­
верить» Пуссена на природе».

У себя в мастерской Сезанн пишет натюрморты, автопорт­
реты, а в «Купальщиках» и «Купальщицах» пробует создавать

1 Поль Алексис.
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сложные композиций — завершение пути, пройденного класси­
ческой живописью. Он работает без модели, воспроизводит 
формы человеческого тела, пользуясь старыми зарисовками. 
Пригласить натурщиц? Нет! Сеззщг решительно не умеет поль­
зоваться их услугами. Однажды он попросил прийти к нему 
натурщицу-профессионалку. Но когда женщина стала разде­
ваться, когда появилась перед ним обнаженная, он смутился. 
«Мосье, вы как будто встревожены?» — мягко спросила на­
турщица. Но фраза эта не из тех, что успокаивают. Сезанн 
уже не в состоянии держать кисть в руках, он вынужден 
отослать натурщицу. «Страшная штука жизнь!»

Не раз пытался Золя «вывести в свет» своего друга, пока­
зать ему людей, ввести в общество. Безуспешно! Скованный 
робостью, Сезанн страшится многолюдных сборищ; незнакомые 
лица пугают его. Однажды, увлекаемый Золя, художник по­
явился вместе с ним у издателя Шарпантье, на улице де Гре- 
нелль. В его гостиной можно было встретить «весь Париж», 
всех знаменитостей, начиная от Рошфора до Сары Бернар, 
от Муне-Сюлли до Гамбетты, от Маснэ до Жюля Ферри, 
не говоря уже о литераторах, связанных с издателем делами; 
тут Эдмон Гонкур, Октав Мирбо, Альфонс Доде. Но Сезанн 
ни за какие блага на свете не согласится еще раз пойти к суп­
ругам Шарпантье, столь доброжелательным по отношению 
к художникам: его друга Ренуара они поддерживают, заказы­
вая ему портреты.

Среди этих блестящих людей, преисполненных ума, осве­
домленных обо всем, что творится на белом свете, пользующих­
ся успехом, иногда ненавидимых, но всегда внушающих страх, 
Сезанн еще сильнее ощущает собственные недостатки. Он не 
знает, как себя держать, что сказать, и, как назло, срывается, 
говорит невпопад и даже иной раз бывает бестактен. Впрочем, 
Золя недолго пытался втянуть Сезанна в свет. Вот уже три 
года писатель занимает большую квартиру на фешенебельной 
улице де Булонь *, обставленную на такой же манер, как дом 
в Медане. На один из своих приемов Золя приглашает Сезан­
на. К несчастью, художник не счел нужным переодеться (ско­
рее всего вообще об этом не подумал); вдобавок ко всему он 
не раскрыл рта, очевидно, гости Золя не по вкусу Сезанну, 
слишком уж чопорные — почти все во фраках, — они раздра­
жают его своим высокомерием, и когда он, наконец, решается 
заговорить, то, пренебрегая приличиями, обращается к Золя 
с едва скрываемой насмешкой: «Скажи, Эмиль, не находишь

1 Ныне улица Баллю.
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ли ты, что здесь слишком жарко? Разреши мне снять пид­
жак».

Различные черты характера этих двух людей, проявляю­
щиеся теперь с такой очевидностью, внешне не ухудшают их 
отношений. Впрочем, Сезанн старается возможно реже обре­
менять своего друга. Он не ищет случая представить Гортен­
зию супругам Золя, которые явно склонны игнорировать ее. 
Да и сам Сезанн не хочет навязываться. Лучше стушеваться. 
Слава Золя, несомненно, тяготит Сезанна. Он робеет перед 
ней. В его письмах к Золя часто попадаются странные выра­
жения: «С благодарностью, твой давнишний товарищ по кол­
лежу в 1854-м», — пишет он 1 апреля.

В Салоне, несмотря на заступничество Гийеме, Сезанн 
вновь потерпел поражение. Зато полотна Ренуара и Моне (по­
следний, в свою очередь, решил отказаться от участия в вы­
ставке импрессионистов) жюри приняло. Однако их кар­
тины так ужасно повесили, а плохое отношение к ним орга­
низационного комитета настолько очевидно, что оба художника 
решают послать протестующее письмо министру изящных 
искусств.

С этой целью они поручают Сезанну выступить посредни­
ком между ними и Золя и попросить писателя напечатать их 
письмо, предварив его несколькими словами в «Ле Вольтер». 
«Эти несколько слов, — уточняет Сезанн в письме к Золя, — 
должны объяснить значение импрессионистов и тот реальный 
интерес, то любопытство, какие они вызвали». Сезанн спешит 
прибавить, что ни в чем не хочет влиять на решение Зо­
ля. «Я еще раз был вынужден обратиться к тебе с прось­
бой и, возможно, надоел тебе. Но в данном случае я только 
рупор».

Золя немедленно воспользовался открывшейся перед ним 
возможностью подвести итог кампании, зачинщиком которой он 
в свое время был в «Л’Эвенман». С тех пор прошло 14 лет! 
18, 19, 21 и 22 июня Золя публикует в «Ле Вольтер» серию 
статей, в которых, резко возражая против дурного отношения 
к Ренуару и Моне, писатель с завоеванным им авторитетом 
высказывает свои мысли о живописи импрессионистов. «К ним 
относятся как к шутам, — восклицает Золя, — как к шарлата­
нам, которые, издеваясь над публикой, вовсю трубят о себе. 
Между тем эти люди — строгие и убежденные наблюдатели 
жизни. Вероятно, многие не знают, что большинство этих бо­
рющихся художников — люди бедные, погибающие от непо­
сильного труда, нищеты и усталости. Довольно ciранные шу­
ты — эти мученики своей веры!»
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Золя отмечает также, что обкрадывать импрессионистов 
вовсе не считается зазорным и те, кто половчее, осмеивая их, 
сами спешат использовать в своих работах импрессионистскую 
манеру письма. «Они летают на наших крыльях, — замечает 
иронический Дега, — подслащивая нашу манеру письма, соз­
давая полотна «исправленного импрессионизма, смягченного 
и приноровленного к вкусам толпы». «Эта подымающаяся вол­
на современности, — пишет Золя, — непреодолима, она посте­
пенно смывает и уносит с собой Школу изящных искусств, 
Академию, все их приемы и условности...»

Тем удивительнее, что импрессионисты все еще не сумели 
утвердить себя. Великие мастера становятся в один прекрас­
ный день свидетелями своей победы, их усилия вознаграж­
даются. Не так ли? Разве, например, он, Золя, не добился 
триумфа вопреки всем препятствиям и поношениям? Но даже 
те, кто скрепя сердце признает его талант, начисто отверга­
ют импрессионистов. Какой отсюда вывод? Не могла же пуб­
лика, восторженно принявшая «Западню» и «Нана», внезапно 
ослепнуть, не могла оказаться в одном случае превосходным 
судьей, а в другом — судьей никуда не годным. Вот почему, 
опираясь на реальные факты, приходишь к грустному заклю­
чению: если импрессионисты увязли в постоянных неудачах, 
значит их творения ниже уровня их дерзаний, «значит ни 
один художник этой группы не сумел остро и неоспоримо 
воплотить новые истины, еще столь нечеткие в их творчестве... 
Эти люди — предвестники нового. Но гений еще не родился. 
Всем ясно, чего они добиваются, и с этим можно согласиться, 
но тщетно мы будем искать среди работ импрессионистов ше­
девр, который позволил бы принять их истину и заставил скло­
нить перед нею голову».

Подобные декларации принимаются импрессионистами 
с огорчением. Сезанн же примиряется с ними. Его собствен­
ное мнение об импрессионизме, по правде говоря, не так уж 
резко отличается от мнения его друга. К тому же Сезанн ни­
когда не позволил бы себе укорять Золя за написанное о нем. 
Золя впервые публично выступил по поводу живописи Се­
занна:

«Господин Поль Сезанн, с его темпераментом большого 
художника, пока еще бьется в поисках своей манеры письма 
и не отходит от Курбе и Делакруа».

Действительно — Сезанн и сам знает, — ему еще многою 
надо добиться. Золя, пожалуй, не ошибся, когда по дружбе 
мягко, очень мягко высказал критическое мнение о его жи­
вописи,
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«Страшная штука жизнь!» — вздыхает Сезанн. Как она 
треплет людей, как умеет издеваться над ними! Готовишься 
к завоеванию мира, в двадцать лет веришь, что мир преобра­
зуется по твоему капризу — капризу фантазирующего ребенка: 
но годы проходят, ты стареешь, и вдруг — какая насмешка! — 
кончились мечты, изжиты порывы! Жизнь промчалась! Позд­
но! Сезанн виделся с Солари, но и он, как Кабанер, как Ампе- 
рер, прозябает в нужде. Из всех бывших однокашников по кол­
лежу, из всех эксовских друзей только Золя добился своего. 
Счастливый, трижды счастливый Золя! И все-таки... Да, все- 
таки! В этом большом доме в Медане, где Сезанн побывал 
в июле, Золя, его друг, благоденствует, как никогда. «Король 
Вольтер» в своих владениях. Но таков ли Золя в глубине ду­
ши, каким он предстает перед своими бесчисленными посетите­
лями? Этот человек вечно в тревоге, его вечно обуревают же­
лания — чего? — он и сам не знает, ни на минуту его не по­
кидают страхи, он боится смерти, страшится грядущего дня, 
всюду ему мерещатся зловещие предзнаменования, и он, не­
навидя  ̂тишину, ищет шума и постоянной суеты. Он утвержда­
ет, он поучает, нападает, сражается, сыплет непреложными 
истинами (их подхватывают карикатуристы). «Республика бу­
дет натуралистической или ее не будет» 1, — провозглашает 
Золя. Мания величия наряду с неуверенностью в себе. Этот 
Медан, который Золя по мере растущего успеха постоянно 
достраивает, уж не служит ли он наглядным доказательством 
его удач, поддерживающим его веру в себя подтверждением 
того, что он есть,  что всей своей тяжестью он прочно стоит 
на этой земле?

Откуда такая неудовлетворенность, что питает его книги, 
в каких безднах рождаются вихри чувственности, полыхающей 
пламенем в этих романах, из каких пропастей вырываются эти 
творческие порывы, тяготеющие к катастрофам? Колдовство 
плоти. Гипноз смерти Каждая жизнь — поражение. Успех не 
успокаивает Золя; он пишет, чтобы забыться, подобно челове­
ку, опьяняющему себя наркотиками, но пишет также и для 
того, чтобы выпустить на волю эти чудовища, жить интенсив­
но, зажмурив глаза, нырять в глубь захлестывающих его мут­
ных потоков. Ни одной улыбки. Полное неумение чему-то ра­
доваться, воспринимать жизнь легко. Меланхолию сменяет за­
пальчивость, в глазах нет-нет да мелькнет жесткий, почти злой 
огонек. А порой с приближением сумерек начинаются излия-

1 «Через десять лет Европа будет или казацкой, или республи 
канской». — Золя перефразировал высказывание Наполеона, запи­
санное его мемуаристом Лас-Казом на острове св. Елены. (Прим. 
перев.)
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ни я души, с которыми невозможно обратиться к другу, но ко­
торые неосознанно можно поверять сотням тысяч читателей, 
воображая при этом, что говоришь с самим собой.

«Эх, старина, ты, быть может, завидуешь мне, да! Мне, то­
му, кто начинает, как говорят буржуа, выбиваться в люди, пе­
чатать книги, понемногу зарабатывать: так знай же, я от этого 
погибаю. Я не раз повторял тебе это, но ты мне не веришь, 
ты, чьи картины рождаются с таким трудом и не приносят 
успеха... Ты был бы счастлив творить и творить, ты хотел бы, 
чтобы тебя заметили, расхвалили и даже разругали... Ах! 
Пусть тебя покажут на очередной выставке Салона, включай­
ся в эту свистопляску, пиши картины по их указке, а потом 
скажешь мне, удовлетворен ли, счастлив ли ты наконец... По­
слушай, работа отняла у меня жизнь. Мало-помалу она похи­
тила у меня мать, жену, все, что я люблю. Эта бактерия, попав 
в череп, разрушает мозг, по очереди поражает один за другим 
все органы, все тело... И так это повторяется; и будет повто­
ряться всегда; а потом я подохну, негодуя на самого себя, в от­
чаянии, что у меня не хватило таланта, в бешенстве оттого, 
что я не оставляю потомству более возвышенного, более совер­
шенного произведения, горы книг, наваленных одна на другую, 
умирая, я буду терзаться сомнением — делал ли я то, что на­
до, буду спрашивать себя — не должен ли был идти налево, ко­
гда шел направо, и мое последнее слово, мой последний хрип­
лый вздох будет желанием все переделать... Ах! Еще б одну 
жизнь, кто даст мне эту вторую жизнь, чтобы ее снова похи­
тила у меня работа и снова свела меня в могилу» !.

«Страшная штука жизнь!» Если Сезанн, несмотря ни на 
что, любит бывать в Медане, то только ли из привязанности 
к Золя, только ли из-за своей непреодолимой страсти вечно 
носиться с места на место?.. Или еще и потому, что Медан 
дает ему возможность сбежать от Гортензии? Их любовь умер­
ла. Он и его спутница жизни отныне чужие.' Они смотрят 
и не узнают друг друга. Еще один подлый обман все уничто­
жающей жизни.

Многое в доме Золя не так уж не нравится художнику. 
Эти ковры, слуги и сам «избранный», работающий за огром­
ным письменным столом! И эти слишком обильные трапезы 
с изысканными кушаньями! И все эти писатели, которые по 
вечерам бахвалятся друг перед другом цифрами сввих тира­
жей! «Услышав, что дело дошло до пятидесяти тысяч, я ска­

1 «Творчество».
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зал себе- «Эге. нам надо дотянуть до шестидесяти, не так ли, 
Шарпантье, а?»

Иногда Сезанн уходит, не в силах дольше переносить спек­
такль, разыгрываемый в Медане, где он чувствует себя не­
способным любезничать с гостями Золя, например, с Бузна- 
хом — он инсценировал для театра «Западню» и «Нана», — ве­
селым малым, вульгарным, циничным, с грубой душой и та­
кой же внешностью; бумагу для писем оч украсил девизом: 
«Поступай плохо, и пусть говорят что хотят!» Но этого постав­
щика оперетт и мелодрам Золя принимает с распростертыми 
объятиями!

«Когда я был у Золя, приехала одна важная перррсона! — 
брюзжит Сезанн, утрируя свое южное произношение. — При­
ехал господин Бузнах! А ты кто? Ты ничто перед такой высо­
кой перрсоной, не так ли»?

Сезанн раздражен. Ведь так мало нужно, чтобы вывес­
ти его из себя! Мадам Золя согласна позировать ему в саду, 
где она разливает чай для гостей. Полотно не получалось та­
ким, как Сезанну хотелось, и это огорчало его. Мадам Золя 
слышит, как он вполголоса бранится. Но вот появляется Гийеме 
с веселой шуткой на устах. Сезанн не выдерживает. В ярости 
ломает кисти, рвет в клочья холст и, не обращая внимания на 
попытки мадам Золя и Гийеме удержать его, уходит, возбуж­
денно жестикулируя.

В конце августа Сезанн возвращается в Париж. Возвра­
щается к своей уединенной жизни.

Вокруг него абсолютное молчание. Имя его больше не упо­
минают. Кто, кроме нескольких испытанных друзей, еще знает 
о нем в среде художников? Кто помнит его работы? Кто может 
судить о его поисках? Сезанн? A-а, тот чудак, которого Дю- 
ранти вывел под именем Майобера!

В прошлом году, в апреле, Дюранти умер. Он оставил по­
смертный том под названием «Страна искусств», выпущенный 
в свет издателем Шарпантье. В книге описан вымышленный мо­
лодой художник, посещающий разные мастерские. Он прихо­
дит к Сезанну, иными словами к свихнувшемуся Майоберу, 
о котором судачили в мастерских художников.

«Только я собрался постучать, как услышал донесшийся 
до меня изнутри голос попугая. Я постучал. «Войдите!» — 
крикнули мне с резким южным акцентом.
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Я переступил порог, и в голове у меня тут же промелькну­
ло: «Попал к сумасшедшему».

И человек и обстановка ошеломили меня. Всюду пыль, 
грязь, черепки битой посуды, тряпки, щебень и мусор, засох­
шая глина, необходимая ваятелю, — все свалено в кучу, как 
у старьевщика. Запах плесени вызывал тошноту. Художник 
лысый, с большой бородой, с двумя невообразимой длины зу­
бами, не позволявшими губам сомкнуться, казался молодым 
и в то же время старым; он походил на некое божество, сим 
волизирующее его мастерскую, неописуемое и отталкивающее 
Он встретил меня радушно, с улыбкоД. Мне трудно было опре­
делить ее — не то плутоватая, не то идиотская.

Глаза мои тем временем остановились на огромном количе­
стве развешанных повсюду полотен, так чудовищно расписан­
ных, что я оцепенел.

— A-а! — преувеличивая марсельский акцент, прогундосил 
Майобер. — Мосье, должно быть, любитель карртин? Вот мои 
небольшие черновые наброски! — прибавил он, указывая на 
самые крупные из огромных полотен.

В это мгновение попугай гаркнул: «Майобер великий 
художник...»

— Мой художественный критик, — сказал Майобер с улыб­
кой, внушавшей тревогу.

Заметив, что я с любопытством разглядываю стоявшие на 
полу аптекарские банки с сокращенными латинскими надпися- 
си: «Jusqui — Aqu. Still», «Ferrug», «Rhub», «Sulf Сир.», Май­
обер добавил:

— Вот мой ящик с красками. Я хочу показать остальным, 
что с помощью лекарственных снадобий достигаю настоящей 
живописи, в то время как они с их великолепными красками 
производят одну лишь дрянь. Видите ли, — продолжал он, — 
живописью можно заниматься только при наличии темперамен­
та (он произнес «temmpĉrammennte»).

После чего Майобер опустил ложку в одну из аптекарских 
банок, извлек оттуда порцию зеленой массы, швырнул на холст, 
где несколькими линиями был слегка намечен пейзаж. Затем 
художник сделал два-три движения округлой стороной ложки, 
и стало возможным различить нечто такое, что на худой конец 
могло сойти за луг.

— За два часа, — сказал Майобер, — я расписываю четы­
ре метра холста, а они толкуют о живописи шпателем. Мой 
шпатель служит мне, только чтобы резать сыр, а свои кисти 
я подарил детям прачки, пусть играют ими на барабане».

Сезанн смертельно оскорблен, убит. Ах, если бы он мог
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