
\1 МИЛОН КРОТОНСКИЙ. 
1  Ок. 1877

ТОЛЬКО считают способной «сказать человеку последнее слово об 
устройстве мира», она также оказывает мощное влияние на 
сферы деятельности, казалось бы для нее совсем чуждые. Внима­
тельный читатель Клода Бернара и его «Введения в изучение экс­
периментальной медрщины», Эмиль Золя, который недавно впер­
вые добился большого успеха, опубликовав роман «Западня», 
хочет быть научным романистом, романистом «эксперименталь­
ным»; да и не говорил ли сам Флобер: «Чем дальше уйдет искус­
ство, тем более научньш оно станет. Литература будет все больше 
принимать облик науки»? Поиски Сёра шли в том же направле­
нии. Людям, отмеченным свыше, всегда удается уловить веяния 
своей эпохи.

Как-то Леман в разговоре со своими згчениками упомянул 
между прочим этих «сумасшедших», «невротиков», то есть 
импрессионистов в восприятии академических мэтров. В апреле 
1879 года на авеню де л’Опера открылась их четвертая выставка. 
Сёра посетил ее вместе с Аман-Жаном и еще одним школьным 
товарищем, Эрнестом Лораном, юношей живым, очень любозна­
тельным, наделенным нетерпимостью двадцатилетнего человека, 
который не без раздражения воспринимал покровительственный 
тон Лемана. Все трое пошли на эту выставку из чистого любопыт­
ства, но каково же было их изумление, когда они окунулись в 
совершенно иной мир. И хотя на ней были представлены далеко не 
все импрессионисты — в частности, там отсутствовали Ренуар,
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свободной, в  редкие минуты досуга он доставал из кармана 
небольшой блокнотик, пристраивал его на ладони и рисовал цвет­
ным или черным карандашом своих соседей по казарме.

К тому же в Бресте он открыл для себя океан. В награду за 
хорошие оценки Сёра несколько раз отпускали в увольнения, 
которые он проводил в разных местах на побережье. Вид бескрай­
ней водной равнины его завораживал; он был целиком поглош;ен 
ее созерцанием.

Безмерный океан кажется неподвластным времени. Море 
может разбушеваться, волны могут биться о скалы, тучи — соби­
раться или рассеиваться в небе, но все это преходяш;е. А монотон­
ный жалобный шум прибоя, умрфаюш;его на берегу, подобен 
музыке миров, музыке вечности.

Посасывая свою трубку, Сёра слушает эту музыку.
Все есть ритм, все есть мера. «Законам эстетргческой гармонии 

цветов, — писал Сюттер, — можно обзгчаться так же, как и зако­
нам музыкальной гармонии». И та, и другая являются отраже­
нием универсальной гармонии, той безмолвной механики, которая 
есть порядок, движение и душа суидего. Всем управляет число. 
Оно — в основе творений самых искусных художников, оно про­
низывает эти творения своим тайным и волнуюш;им присутствием.

Машинально вьшолняя то, что от него требуют его командиры, 
Сёра подытоживает свои знания, намечает направление с в о р1х  
будупщх поисков, обдумывает метод, к которому прибегнет, дабы 
разработать «свой собственный».

В порту он часто наблюдает за возвраш;аюш;имися или уплыва- 
юш;ими парусниками, любуется их корпусами, скользяпдими по 
волнам, раздуваемыми ветром парусами, белизна которых мимо­
летно оживляет бесконечную гладь моря. О корабли, о движение! 
Образы эфемерности, образы быстротечности времени.

Времени, которое проходит и которое убивает...

Вернувшись в Париж в ноябре 1880 года, Сёра снял отдельную 
мастерскую на улице Шаброля, 19, неподалеку от родительского 
дома.

К Аман-Жану и Эрнесту Лорану он по-прежнему питает дру­
жеские чувства — кстати, Сёра будет часто работать с ними вме­
сте, — однако уединение ему необходршо. Он нуждается в свое­
образном вакууме, где без помех могли бы развиваться, выстраи­
ваясь в цепочку, вытекая одно из другого, соедршяясь одно с дру­
гим, его размышления. Мастерская пуста или почти пуста. Оди­
ночная камера. Проведя там утро, он спешит на бульвар Мажента, 
где завтракает с матерью, если только нет неотложных дел, из-за 
которых иногда приходится перекусить прямо в ателье, ограни-
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связей. Достаточно едва уловимого движения, чтобы светлое и 
темное начали вытеснять друг друга. Персонажи не просто непо­
движны — они как бы оцепенели. Присутствие времени на этих 
рисунках становится ощутимым, однако время здесь, так сказать, 
застыло. Тяга к научной точности, не дающая покоя молодому 
художнику, проявилась в том, что было для него неосознанным 
побудительным мотивом: она — способ отрицания времени, его 
уничтожения. И это совпадает с намерением Сёра создать искус­
ство, основанное на неопровержимых научных данных, с его 
мз^чительным желанием шаг за шагом двигаться вперед, посте­
пенно обретая уверенность в своей правоте. Стремление к совер­
шенству — это всегда стремление к вечности.

В рисунках Сёра начинает проступать весьма своеобразный 
мир, который он носит в себе, мир остановившегося времени, 
застывших движений, излучающий трепетную и чарующую 
поэзрпо. Над этим миром довлеет тишина, тишина почти осяза­
емая, сродни безмолвию, царящему порой в наших сновидениях. 
Плотные и компактные, формы отделяются одна от другой. Ничто 
не в силах разрушить колдовские чары, которые привели их в 
оцепенение и навсегда изолировали от внешней среды, обрекли на 
заточение, увековечили в их. собственной реальности. Этот мир 
тишины является также миром фатального одиночества.

Аман-Жан и Эрнест Лоран, охваченные духом  соперничества, 
тоже много работают над рисунком. В мае 1881 года первому из 
них посчастливилось даже дебютировать в Салоне, выставив 
портрет знакомого врача, написанный углем.

Осматривая выставку этого Салона, Сёра задержался перед 
картиной Пюви де Шаванна «Бедный рыбак». Безмятежность, 
спокойствие персонажей Пюви трогали его не меньше, чем тща­
тельно выверенные композиции художника, который когда-то 
готовился к вступительным экзаменам в Политехническую шко­
лу. В Салоне 1882 года он увидел другое творение Пюви, фреску 
«Нежная страна», предназначенную для украшения частного 
особняка Бонна, идиллическую картину некоего земного рая на 
морском берегу. На Сёра произвела сильное впечатление компо­
зиция этого полотна.

Кроме того, за эти два года он лучше узнал живопись импрес­
сионистов: в апреле 1881 года и в марте 1882 года они провели 
шестзчо и седьмую коллективные выставки. Эрнест Лоран по- 
прежнему восторгался импрессионизмом, технику которого 
пытался приспособить к своему темпераменту. Сёра часто спорил 
с ним. Он считал интересной фактуру письма импрессионистов. 
Посредством дробления мазка создавая поверхность, сотканную 
из различных цветов, которые скрепщваются, накладьшаются 
друг на друга или сопоставляются, они передают богатство тонов и
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МУЖСКОЙ ТОРС 
Ок. 1887

меннои жизни иное, чем у его старших коллег, которые в своем 
стремлении к чистому зрительному впечатлению и к моменталь­
ной его передаче никогда особенно не заботились об искусстве 
композиции. И это понятно, ибо законы композиции подчиняют 
впечатление разуму, благодаря им искусство становится, если 
прибегнуть к образному выражению Леонардо да Винчи, cosa 
mentale^. Разум навязывает свой порядок. В самом деле, мало кто 
из современных художников уделяет внимание искусству компо­
зиции. Тот же Пюви де Шаванн был едва ли не исключением. 
Неудивительно поэтому, что Сёра проявляет к нему рштерес.

Молодой художник — а ему уже двадцать четыре года — тру­
дится над «Купанием» несколько месяцев. На Гранд-Жатт он про­
должает делать многочисленные наброски, исследуя различные 
мотивы, предлагаемые островом: то рисует Сену и ее берега, то 
мост Курбвуа, то сидяш;их на берегу или купаюш;р�хся людей. 
Тш;ательно и терпеливо он составляет опись элементов, из кото­
рых позднее создаст свою картину. Сёра экспериментирует с раз­
ными темами, что-то отвергая, что-то оставляя для дальнейшей 
работы. В какой-то момент ему приходит в голову мысль ввести в 
композицию лошадей; рисует он также этюд с изображением 
радуги. Но в итоге убрфает и радугу, и лошадей. От эскиза он 
сохраняет чаш;е всего лишь какую-нибудь деталь: там парусник.

Дело разума !���"�#�
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ДРОБИЛЬЩИКИ 
КАМНЯ. Ок. 1881

здесь заводскую трубу (дым от нее поднимается за мостом), в дру­
гом месте оставленную на берегу одежду купальщика. Любую 
деталь, однажды им выбранную, он вновь разрабатывает, иногда с 
помощью рисунка. Так получилось с тремя купальщиками, кото­
рые войдут в окончательную композицию, и с которых он, работая 
с натурщиками, делает уже у себя дома тщательные карандашные 
наброски^. Что могло бы показаться импрессионистам более 
странным, чем разработка в мастерской написанных на пленэре 
фигур? Однако все в работе Сёра непременно было бы для них 
чуждым. Чувственности импрессионистов, преобладанию инстин­
кта над разумным началом противостояли его аскетизм, суровое 
верховенство рассудка. Сёра мог бы принять на свой счет выска­
зывание Эдгара По о своей поэме «Ворон»: «Цель моя — непре­
менно доказать, что ни один из моментов в его создании не может 
быть отнесен на счет случайности или интуиции, что работа, сту­
пень за ступенью, шла к завершению с точностью и жестокою 
последовательностью, с какими решают математические задачи». 
Для Сёра все диктуется произведением, и только им. Исключи­
тельно исходя из него, из внутреннего его «устройства», художник 
в процессе созидания двр1жется от одного этапа к другому. Он

 ̂ Из этих «подготовительных» этюдов к «Купанию» сохранились четырнадцать крокетонов 
и восемь рисунков. Некоторые из крокетонов принадлежат сегодня: лондонской Галерее Тейт, 
музеям Глазго, Кливленда, Канзаса. Один рисунок находится в Лувре. Само «Купание» является 
собственностью Галереи Тейт.
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художникам с фамилией на первые буквы алфавита, дойдя до 
букв «Р» или «С», вдруг заметило, что оно не набрало минимума 
участников, и, дабы исправиться, к концу обсуждения стало при­
нимать все подряд. Честно говоря, я в это не верю, так как на 
букву «А» встречаются такие бездарности, от которых бросает в 
дрожь».

Имела место подобная снисходительность или нет, Сёра, во 
всяком случае, от нее не выиграл. Жюри отвергло его «Купание», 
сочтя картину недостойной того, чтобы висеть рядом с двумя 
тысячами четырьмястами восемьюдесятью живописными работа­
ми, которые оно, несмотря ни на что, приняло и среди которых 
наибольшее восхищение и одновременно споры вызывало панно 
«Священная роща, облюбованная музами и искусствами», напи­
санное Пюви де Шаванном для Лионского музея.

В то время как тысячи посетителей заполнили залы Дворца 
промышленности на Елисейских полях, где развернулась экспо- 
зрщия Салона и оживленно обсуждалась «Священная роща», по 
мнению одних, творение «грандиозное, великолепное, эпохаль­
ное»^, появление которого навсегда «прославит»^ 1884 год, а по 
мнению другр1х, приверженцев наиболее ортодоксального акаде­
мизма, являвшееся сввдетельством того, какими «гигантскими 
шагами идет национальный упадок»^, Сёра присоединился к 
группе непокорных художников.

Отказ жюри молчун воспринял как оскорбление. Он не доиски­
вался до причин такого отношения к себе; в отличие от стольких 
отклоненных кандидатов, он не стремился объяснить его теми или 
иными обстоятельствами. Замкнутый, уверенный в своей правоте, 
Сёра обладал чудовищным самолюбием, подозрительной ранимо­
стью, характерной для людей, сознающих свое превосходство, 
никогда не выставляющих его напоказ, но не терпящих, когда это 
превосходство недооценивают или игнорируют. Для него вопрос 
был решен раз и навсегда: никогда больше он не будет добиваться 
участия в Салоне. Узнав в середине апреля о том, что художники, 
не допуще1шые, как и он, во Дворец промышленности, намерены 
учредить ассоциацию и устроить свою собственную выставку, он 
решил к ним примкнуть.

Двадцать лет назад, в 1863 году, необъективность жюри при­
вела к открытию Салона отверженных, где скандал вызвала кар­
тина Мане «Завтрак на траве». Десять лет назад, в 1874 году, те.

 ̂ «Франс», 1 мая 1884 г.
2 «Раппель», 1 мая 1884 г.
3 Эдмон Абу («XIX век», 8 мая 1884 г.).
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напоминало произведения искусства. И вот Сёра суждено было 
оказаться в толпе подобных же чудаковатых или попросту наР1в- 
ных людей на выставке независимых, на которой будет представ­
лено не менее четырехсот участников.

Однако несзфазность всего этого определялась не фактом сме­
шения совершенно не сочетавшихся друг с другом художников, а 
странным поведением комитета, который пытался извлечь выгоду 
из идеи выставки без жюри. Бухгалтерские расчеты велись самым 
немыслимым образом. Парижская ратуша и министерство изящ­
ных искусств требовали соблюдения некоторых правил. Их 
подвергли осмеянию. Счета записывались каракулями на каких- 
то случайно попавшихся под руку листочках, даже на обрывках 
газет. Уплатившему взнос в размере одиннадцати франков 
Жоржу Сёра, как и каждому из участников, выдали расписку в 
получении десяти франков. В графе расходов можно было встре­
тить такие удивительные записи: удочка — 8,50 франков, подкуп 
швейцара — 5 франков.

Некоторые члены комитета забили тревогу: они потребовали 
объяснений от казначея, кот орый в ответ принялся их оскорблять 
и даже угрожал револьвером. На заседаниях вспыхивали ссоры; 
иногда они продолжались уже на улице, выливаясь в настоящие 
потасовки. После драки противники спешили в полицейское отде­
ление, где предавались взаимным обвинениям. Скандальный 
комитет допускал столько злоупотреблений, факты лихоимства 
были такими очевидными, что один из его членов, случайно ока­
завшийся среди этих мошенников, отпечатал протест, который 
разослал членам группы.

Последние всполошились, потребовали созьша общего собра­
ния, но пошли на попятную под нажимом комитета, убедившего 
их в том, что власти, встревоженные происходящим, могут вообще 
запретить выставку. А поскольку страсти разгорелись накануне ее 
открытия, решено было провести общее собрание сразу же после 
выставки.

Итак, 15 мая — как и предполагалось, Жюль Греви не присут­
ствовал на открытии — выставка торжественно открылась. 
Должно быть, «Купание» Сёра показалось членам комитета одним 
из самых странных творений, производившим впечатление осо­
бенно уродливого среди обилия пачкотни. И полотно Сёра, кото­
рое стесняло к тому же своими размерами: его площадь равнялась 
шести квадратным метрам, — было удалено из залов и предусмо­
трительно отправлено в буфет. Есть нечто достойное восхищения 
в посредственности, берущей на себя роль судьи: насмехаясь, она 
безошибочно указьшает на произведение, исполненное красоты 
или попросту великое; и в этом отношении чутье никогда ее «не 
обманывает». Так, в 1863 году, в Салоне отверженных, толпа.
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сел, Сёра будет писать полотно и одновременно делать множество 
набросков, которые помогут ему лучше изучить местность, уточ­
нить выбор деталей, наметить расположение и позы персонажей. 
По его выражению, живопись — это «искусство взрыхлять 
поверхность». Он придает полотну глубину, поместив в перспек­
тиве пейзажа, где есть река и деревья, тридцать или сорок персо­
нажей; он начнет с того, что определит место действия картины, 
которая получит название «Воскресенье после полудня на острове 
Гранд-Жатт»: кривая, уходяпдая от берега острова, горизонталь 
противоположного берега (там находится уже Аньер), отдельные 
деревья или группы деревьев, заросшая травой земля, тени, пада- 
юпдие на нее при солнечном освепдении; затем художник введет в 
композицию гуляюш;их людей, распределив их по отношению 
друг к другу и по отношению к целому в соответствии с оберто­
нами картины. Эти суш;ества, пока еш;е неведомые, должны стать 
фигурами в застывшем балете, которым управляют математичес­
кие законы...

Комитет не ответил на обраш;енный к нему призыв собраться 3 
июня. Тогда от него потребовали явиться 9-го числа. Однако 
члены комитета не соизволили явиться и на этот раз. Чаша терпе­
ния членов группы на сей раз оказалась переполненной. Худож­
ник лет сорока, еш;е почти неизвестный, несмотря на свое ориги­
нальное дарование, уроженец Бордо, Одилон Редон был назначен 
председателем собрания. Члены группы проголосовали за приня­
тие резолюции, в которой они «заявили о своем желании образо­
вать постоянное обш;ество под названием Обш;ество независимых 
художников» и назначили трех человек для «предпринятия необ­
ходимых шагов и вьшолнения формальностей». Устав организа­
ции было поручено разработать пейзажисту Анри Жодену и капи­
тану республиканской гвардии Альберу Дюбуа-Пилье, страстно 
увлеченному искусством живописцу-любителю.

На этом заседании 9 июня Сёра сидел рядом с двадцатилетним 
юношей с круглым и ясным лицом и живым взглядом — Полем 
Синьяком. Позднее они станут друзьями. Трудно представить себе, 
однако, насколько это были разные люди. Синьяк — человек экс­
пансивный, он увлеченно, если не с жаром, выражает свои при­
страстия и антипатии. Скорее всего, именно он заговорил первым 
с Сёра, и, несомненно, речь зашла о его картине «Купание», на 
которую Синьяк обратил внимание, но которая, по его мнению, 
могла бы быть еш;е лучше, еще ярче — почему он должен это 
скрывать? — если бы автор воздержался от использования охр и 
земляных красок, если бы он ограничился только чистыми цвета­
ми.

Синьяку была свойственна откровенность, нередко грубоватая, 
обычно присущая тем людям, в которых неуемное жизнелюбие
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ровку локальных тонов, тени, света и те эффекты, которые они 
производили, воздействуя друг на друга. По воскресеньям он 
делал зарисовки людей или животных, слзгчайно попавших в поле 
его зрения и привлекших его внимание. Среди них и человек в 
военной форме, и сидяш;ая женщина, и стоящая дама с зонтиком, 
и собака, которая, задрав хвост, обнюхивает траву. Уже дома Сёра 
сопоставлял крокетоны, решал, какие из них сохранить, а от 
каких отказаться и каким образом сочетать свои находки, вклю­
чая их в композицию.

Стремясь продвинуться в изучении мотива, на фоне которого 
он расположит свои персонажи, Сёра приступает к работе над 
полотном размером 65 на 81 сантиметр: он изображает пейзаж без 
гуляющих людей, с деревьями, тенистыми и солнечными участка­
ми, рекой, парусной лодкой и двумя другими судами. Он выпол­
няет большие рисунки деревьев с упрощенными формами. И 
почти каждый его крокетон — предлог еще раз вернуться к той 
или иной детали пейзажа.

Сёра предполагал послать это полотно на первую выставку, 
которую собиралось провести будущей зимой Общество независи­
мых художников, теперь уже официально утвержденное. В самом 
деле, 11 июня нотариус из Монморанси мэтр Курсо заверил акт о 
его основании. Через неделю, 18 июня, на очередном общем собра­
нии был одобрен устав Общества, «основанного, — как говорится 
в первом пункте, — на отказе от жюри». Таким образом, наряду с 
официальньш Салоном отньше будет существовать Салон свобод- 
ный. Через двадцать один год после скандала, вызванного карти­
ной «Завтрак на траве». Салон отверженных становится законно 
действующим.

Разгоряченный спорами с Сёра по поводу цвета и закона кон­
траста, Синьяк решил нанести визит Шеврёлю. Сёра поехал вме­
сте с ним на мануфактзфу Гобеленов, где престарелый ученый — 
ему исполнилось девяносто восемь лет — принял их в своей лабо­
ратории, помещении настолько убогом, что трудно было поверить, 
как много здесь свершилось открытий. Но Шеврёль, совершенно 
равнодушный к роскоши, даже к обычным удобствам, как, впро­
чем, и деньгам, довольствовался подставками, заваленными его 
химическими приборами, тетрадями, брошюрами, и соломевшьши 
стульями. Художников он принял со свойственной ему любезно­
стью. Каким же счастливым человеком был этот старик, продол­
жавший с увлечением работать, сохранивший прежнюю живость 
ума, любознательность и поразительную память.

Покачивая великолепной головой, осененной густой седой 
шевелюрой, небрежно расчесанной, локонами спадающей на 
затылок, он отвечал на вопросы Сёра и Синьяка, разъяснял неко­
торые положения своей теории цвета или вспоминал о том, как
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ятелями — Синьяком, Анграном, Жоденом или Адольфом Альбе- 
ром, — опять возвращался к своим размышлениям и то и дело 
обращал внимание друзей на «дополнительный ореол вокруг газо­
вых фонарей». Ничто не отвлекало его от дела. Судьба художника 
ввела всю его жизнь в четко обозначенное русло. Все, что не имело 
отношения к творческой страсти, казалось ему вздором. Поездка 
по крайней мере могла дать Сёра некоторую передышку — пере­
мена мест развлечет его.

Свой выбор он остановил на Гранкане, небольшом рыбацком 
порте на побережье Кальвадоса; не исключено, что это место 
подсказал ему Синьяк. И он отправился в путь, не забыв при этом 
запастись изрядным количеством красок: возможно, созерцание 
моря многому его научит.

Гранкан и его окрестности не отличались особой живописно­
стью. Небольшое селение с приземистыми постройками, портом, 
песчаным пляжем приютилось среди скал, волнистый силуэт 
которых возвышался над берегом моря. Вглубь протянулись луга 
Бессена, разгороженные плетнями и перерезанные рядами ив или 
тополей. Вдоль побережья в сторону Пор-ан-Бессена и Арро- 
манша петляла дорога; еще одна вела через пастбища к Изиньи.

Взявшись вскоре за работу, Сёра обошел все побережье, то тут, 
то там делая наброски; он и впрямь устроил себе каникулы, ибо, 
по его собственному признанию, эти небольшие этюды «прежде 
всего доставляли ему радость». Он прихватил с собой несколько 
чистйых холстов того же размера, что и «Пейзаж на острове Гранд- 
Жатт», но он примется покрывать их красками позже, взволно­
ванный тем или иным мотивом.

Море действует на него гипнотически. Именно к морю, этой 
бескрайней массе воды, на поверхности которой вспыхивают бли­
ки, он постоянно возвращается, иногда воспроизводя на кроке- 
тоне лишь два неравных прямоугольника — моря и неба. Он 
подолгу разглядывает суда: одни плывут под всеми парусами, дру­
гие застыли на отмели, возникшей после отлива. На этих этюдах, 
за редким исключением, не увидишь человеческих фигур, они 
воплощают мир полного одиночества. Мир, излучающий меланхо­
лию и даже нечто похожее на тревогу.

Не считая крокетонов^ Сёра написал в Гранкане не менее пяти 
полотен. Несмотря на различие в сюжетах, все они выразили одну 
и ту же навязчивую идею, всюду художник — возможно, и подсоз­
нательно — использовал одно и то же сочетание элементов, один и 
тот же контраст между просторами моря и деталями на переднем

 ̂ Их насчитывается двенадцать. Два находятся в Фонде Барнза в Мерионе (США).
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переставали обращать на него внимание. Впрочем, будучи служа­
щим Парижской ратуши, он занимался живописью лишь в часы 
досуга. Несмотря на разницу в возрасте — Синьяку должно было 
исполниться в ноябре двадцать два года, а Гийомену исполнилось 
в феврале сорок четыре, — художники быстро сошлись. Старший, 
весьма жизнерадостный, энергичный и непосредственный, легкий 
в общении, помимо советов (и это в первую очередь могло вызвать 
к нему интерес) делился с Синьяком своими воспомршаниями о 
художниках, об их борьбе, о тех нападках, которым они подверга­
лись, и, разумеется, об их одаренности, что делало их людьми едва 
ли не легендарными и почти недоступными. В частности, Гийомен 
рассказывал о Сезанне, один из пейзажей которого Синьяк, вос­
хищавшийся этим художником, купил в прошлом году у папаши 
Танги, и о Писсарро. Гийомен часто писал вместе с ними, главным 
образом в долине Уазы, в Понтуазе или Овере, у доктора Гаше. 
Десять лет назад Сезанн провел несколько месяцев на острове 
Сен-Луи, где в доме номер 13 по набережной Анжу Гийомен живет 
до сих пор.

Синьяк время от времени заходил к Гийомену в мастерскую — 
стены вдоль ведущей в нее лестницы были увешаны картинами, 
что не переставало изумлять Синьяка, — и был весьма смущен, 
повстречав там однажды Писсарро.

Самый старый среди импрессионистов, из-за густой седой 
бороды и седых волос выглядевший даже старше своих лет, Пис­
сарро — ему, однако, было всего пятьдесят пять — был для Синь­
яка как бы величественным воплощением прошлого, насыщен­
ного борьбой, нищетой и славой. К тому же его сын Люсьен, тоже 
художник, родился, как и Синьяк, в 1863 году, то есть в год откры­
тия Салона отверженных, где Писсарро выставлялся вместе с 
Мане.

Но Писсарро нисколько не волновали преимущества, которые 
давали ему его возраст или известность. У него были другие забо­
ты. Прежде всего он испытывал серьезные денежные затрудне­
ния, ибо, несмотря на прилагаемые усилия, богатый жизненный 
опыт и суровые испытания, вьшавшие на его долю и в конце кон­
цов преодоленные, препятствия возникали на его пути снова и 
снова, и он продолжал, по его собственному признанию, «бедство­
вать», не зная, как прокормить жену и пятерых детей. Его торго­
вец картинами Дюран-Рюэль оказался в весьма тяжелом положе­
нии ;̂ теперь, если ему удастся раздобыть денег, он намерен орга­
низовать большую выставку работ импрессионистов в Нью-Йорке 
по приглашению Американской ассоциации искусства. Но до того 
как эта попытка Дюран-Рюэля, возможно последняя, увенчается

1 См. «Жизнь Ренуара», ч. III, гл. 2.
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нятся? Для этого понадобились бы эксперименты, охватывающие 
«значительные отрезки времени, а ведь краски больше всего 
потемнели как раз у того художника, который самым тщательным 
образом их составлял, — у Леонардо »4

Писсарро окончательно примкнул к школе Сёра. В том нелег­
ком положении, в каком он оказался, такой поступок означал сме­
лость, если не героизм. Изменив фактуру письма, не оттолкнет ли 
он от себя своих и без того немногочисленных поклонников? Пис­
сарро дошел до того, что пытался продавать раскрашенные веера. 
От Дюран-Рюэля он не получил ни сантима. Его семья бедство­
вала в Эраньи. «Твоя мать причиняет мне душевную боль, обви­
няя меня в том, что я не исполняю свой долг, — писал он сыну 
Люсьену. — Неужели она думает, что мне доставляет удовольствие 
бегать по снегу, по грязи, с утра до вечера, не имея в кармане ни 
гроша, экономя на омнибусах даже тогда, когда я валюсь с ног от 
усталости?..» Однако научный характер теорий Сёра притягивал 
его как магнит. Он даже не замечал, что эти теории по-насто­
ящему ценны только для человека, в уме которого они созрели и 
личность которого они выражали. Наивный Писсарро! Ему было 
невдомек, что наука Сёра — это поэзия, и поэзия в высшей степени 
индивидуальная.

В самом начале 1886 года он успел нарисовать небольшое 
полотно, работая над которым применил принципы разделения 
тонов; и почти сразу же выставил эту картину у торговца с улицы 
Шатоден, по фамилии Клозе.

Писсарро был не единственным, кто присоединился к новому 
направлению: его примеру последовал упорствовавший до сих пор 
Синьяк — отныне он демонстрировал безоговорочную предан­
ность системе Сёра и в свою очередь начал писать дивизионист- 
ские полотна: два городских пейзажа в Клиши, «Пассаж Пюи- 
Бертен» и «Резервуары для газа». Недавно он завершил картину, 
изображающую в интерьере занятых работой модисток с улицы 
Каира; полотно «Две модистки» Синьяк исправит в соответствии с 
перенятой им техникой, превосходство которой он с характерным 
для новообращенного пылом повсюду без устали провозглашает... 
Сёра — это Сёра, а Синьяк — это его пророк.

Писсарро, насколько это в его силах, старается помочь своим 
молодым товарищам. Он убеждает Дюран-Рюэля, наконец-то раз-

 ̂ Там же. Действительно, в 1892 году Феликс Фенеон заметил по поводу картины «Гранд- 
Жатт»: «Из-за качества красок, которыми пользовался Сёра в конце 1885-го и в 1886 году, эта 
картина, имеющая историческое значение, утратрша свое очарование яркости: если розовые и 
голубые тона остались неизменными, то веронез теперь приобрел оливковый оттенок, а оранже­
вые тона, передающие свет, ньше являются не более чем дырами». Подобные же замечания 
делали Синьяк и Жак-Эмиль Бланш. «Многие полотна Сёра поблекли, утратили стройность, при­
обрели грязно-серый оттенок, — писал Бланш в 1928 году. — «Купание» много утратило в изоб­
ражении света и его отражения».
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суждения романтиков [импрессионистов], весьма заинтересован­
ных в подавлении новых тенденций. Я принимаю их вызов, вот и 
все.

Но они прежде всего пытаются спутать нам карты, сорвать 
выставку. Мсье Мане был вне себя! Я, наверное, кипятился. Что 
поделать! Приходится окунаться в эти закулисные дрязги, но я 
стою на своем.

Дега в сто раз лояльнее. Я сказал ему, что картина Сёра [«Вос­
кресенье на острове Гранд-Жатт»] весьма любопытна. «О! я не 
пройду мимо нее, Писсарро, если это только действительно вели­
кое произведение!» В добрый час! Если она оставит Дега равно­
душным, тем хуже для него. Посмотрим... Мсье Эжен Мане хотел 
также помешать Синьяку выставить картршу с фигурами [«Две 
модистки»]. Я протестовал. Я сказал мсье Мане, что мы не желаем 
делать никаких уступок в этих условиях, что, если не хватит 
места, мы сами сократим количество своих работ, однако запре- 
щ;аем кому бы то ни было давать нам указания относительно 
отбора картин».

Не символичен ли тот факт, что появление книги Золя «Твор­
чество» совпало с этими распрями? Золя, который был в 1866 году 
первым и страстным глашатаем новой живописи^, выведя на стра­
ницах романа художника революционного, но творчески бессиль­
ного, продемонстрировал, насколько его восхиш;ение в прошлом, 
столь громогласно возвещенное, оказалось поверхностным, ничем 
не подкрепленным — одним словом, случайным. Это произведение 
также ознаменовало происшедший в среде импрессионистов раз­
рыв. «Я боюсь, что в прессе и среди публики, — писал недоволь­
ный Клод Моне Эмилю Золя, — наши недруги будут говорить о 
Мане или по крайней мере о нас как о неудачниках, что не входило 
в Ваши намерения, во всяком случае, я отказываюсь этому 
верить».

Синьяк тоже написал Золя, но совсем по другой причине. До 
публикации романа отдельной книгой «Жиль Блас» напечатал той 
зимой «Творчество» по частям. Синьяк обнаружил в тексте фразу, 
которая противоречила закону о цвете — «Красный цвет знамени 
переходит в фиолетовый, потому что он выделяется на фоне голу­
бого неба», — и, проявляя рвение радетеля новой теории, поспе­
шил обратить внимание Золя на эту ересь, а в качестве доказа­
тельства сослался на авторитетные поучения Шеврёля. Романист 
признал ошибку и заменил злополучную фразу. «Красный цвет 
знамени блекнет и желтеет, — читаем мы в шшге, — потому что он

См. «Жизнь Сезанна», ч. II, гл. 3; и «Жизнь Мане», ч. III, гл. 2.
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будет там, очевидно, и Сезанна. Рассчитьшать на него вообще 
было бессмысленно. С Дега остались лишь старейшие участники 
группы (выставка, разумеется, откроется в назначенный им день): 
Писсарро, Берта Моризо и неприметный Гийомен. В самом деле, 
эта экспозиция, ставшая последней в ряду организованных 
импрессионистами выставок, прежде всего возвестит о том, что 
последует за импрессионизмом, и не только благодаря присут­
ствию на ней Сёра, но также Гогена (хотя он еще не сформулиро­
вал законы своего искусства) и Одилена Редона.

В конце апреля художники отыскали свободное помещение на 
втором этаже дома номер 1 по улице Лаффит, над рестораном 
«Мэзон Доре». По взаимному согласию зал, представляющрш 
собой комнату в глубине этой пустой квартиры, будет отведен для 
произведений Сёра, Писсарро, Люсьена Писсарро и Синьяка. «Та­
ким образом, мы отлично договоримся друг с другом относительно 
размещения наших работ». Комната, правда, имеет один недоста­
ток — невозможно отойти на достаточное расстояние от картины, 
чтобы увидеть истршную красоту «Гранд-Жатт».

Помимо картины «Гранд-Жатт» Сёра выставит «Сену в Курб- 
вуа», три пейзажа Гранкана, крокетон и три рисунка; Синьяк 
покажет около пятнадцати работ маслом, среди которых «Пассаж 
Пюи-Бертен», «Резервуары для газа», «Две модистки» и совсем 
новую картину — «Разветвление дороги в Буа-Коломб»; Писсар­
ро — девять живописных полотен, гуаши, пастели, офорты; Люсь­
ен — несколько картин, акварели и гравюры по дереву.

Бо время работы над каталогом после названия картины 
«Гранд-Жатт» Сёра проставил дату — 1884 год; тогда началась 
работа над ней. Очевидно, этим уточнением ему хотелось утвер­
дить за собой пальму первенства. Несомненно, пылкость Синьяка, 
одобрение Писсарро его трогали, но и в то же время вызывали 
некоторое беспокойство. Его метод — его «вйдение», как он иногда 
говорил, — принадлежал ему; это была его истина.

И порой он замыкался, скрывая от посторонних свои секреты, 
становился подозрительным, еще более немногословным, чем 
раньше...
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Мадлен Кноблох вскоре исчезла со сцены. Событие, случив­
шееся в конце лета, в последний раз привлекло к ней внимание. В 
сентябре утонула ее мать. 5 сентября, в девять утра, труп жен- 
щ;ины извлекли из воды в Аржантейе, в местечке, носящем назва­
ние Пор-д’Ан-ба. Мадлен опознала ее в морге.

Нетрудно предположить, что смерть Сёра тяжело отзовется на 
будущем неоимпрессионизма. Едва узнав о смерти художника, 
Люсьен Писсарро написал из Лондона отцу: «Пуантилизм умер 
вместе с ним». Писсарро согласился с сьшом: «Думаю, что ты 
прав, с пуантилистской техникой покончено, но, — добавил он, — 
я полагаю, что обнаружатся другие последствия, которые будут 
иметь очень большое значение для искусства. Сёра, несомненно, 
внес в живопись что-то новое».

Писсарро, которого увлечение дивизионизмом надолго выбило 
из колеи, еще не совсем обрел былую самоуверенность. В ноябре 
он не без грусти пишет Октаву Мирбо: «Когда я смотрю на свою 
старую работу, которую долго не видел, я воспринимаю ее как 
чужое произведение, нахожу в ней достоинства и сокрушаюсь, что 
не смог продолжать в том же духе». Его самочувствие также 
оставляло желать лучшего. Он страдал заболеванием глаз. 
Однако в начале 1892 года ему довелось испытать большое удов­
летворение. Выставка, посвященная его творчеству, организован­
ная Дюран-Рюэлем, впервые во всем блеске раскрыла талант 
шестидесятилетнего художника.

Люди, причастные к творческим исканиям Сёра, в большин­
стве своем с болью воспрршяли известие о его смерти. Вольше дру- 
ГР1Х она опечалила Синьяка. Необходимость отстаивать теперь 
принципы неоимпрессионизма в одиночку его удручала. Из-за 
своей непрршужденности в выражениях, бойкости языка, чрез­
мерного высокомерия он нажил себе — что не облегчало выполне­
ния стоявшей перед ним задачи — немало врагов. Его не перено­
сил Моне; Дега, который, по словам Писсарро, «питал ненависть к 
«молодым гениям», как он их назьшал», всячески издевался над 
ним; так или иначе отражая эти нелестные мнения, Мирбо во 
время последней выставки независимых весьма жестоко ото­
звался о Синьяке на страницах «Эко де Пари»^, говоря о его «шум­
ном, сухом, претенциозном ничтожестве».

Даже в среде независимых обнаруживались кое-какие вра­
ждебные по отношению к Синьяку намерения. Не предпринял ли 
Анкетен в мае попытку — правда, безуспешную — изменить устав 
и название Общества?

 ̂ 31 марта 1891 г.
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ной приступ гнева у Синьяка: «Я так и знал, что энтузиазм этого 
неофита поугаснет под струей мочи первого же прохожего, кото­
рому вздумается справить нужду перед нашей лавочкой! И эти 
людишки еще удивляются, что самолюбивые и оригинальные 
художники не добиваются быстрого признания в отличие от тру­
сливых модных художников. Но единственное вознаграждение, 
которого я для себя прошу, — это не иметь банального и легкого 
успеха». 24 января 1895 года закрылась последняя из выставок 
«лавочки»; на ней были представлены произведения Тео ван Рис- 
сельберга.

Эта неудача, по сути, ознаменовала крах группы неоимпрес­
сионистов. Некоторые из них — Синьяк, Кросс, Ангран, Птижан, 
Люс, ван Риссельберг — вновь оказались вместе спустя четыре 
года, в марте 1899-го, в зале, отведенном для них Ларошфуко, на 
организованной им у Дюран-Рюэля выставке, где были представ­
лены различные современные направления. В том же году Синьяк 
издал теоретический труд о разделении цвета «От Эжена Делакруа 
до неоимпрессионизма»; эта книга явилась своеобразным «над­
гробным словом дивизионизму» 1.

Группа распалась.
Отношение Писсарро к неоимпрессионизму, с которьш ему 

пришлось бороться не один год, прежде чем окончательно освобо­
диться от чуждого влияния, стало еще более жестким. «Все мои 
картины, написанные в эпоху систематических занятий дивизио­
низмом и даже тогда, когда я предпринимал большие усилия, 
чтобы от него избавиться, вызывают у меня отвращение. Его вли­
яние я ощущал вплоть до 1894 года!» — писал он в апреле 1895 
года. В октябре, после разговора, состоявшегося с Анграном у 
Дюран-Рюэля, в письме к Люсьену он возмущался: «Ох! Ну и тео­
рии... скучные, тягостные! Я не смог удержаться, чтобы не сказать 
ему, что это идиотизм, что их наука — чушь и истина состоит в 
том, что они не художники, они убили свой инстинкт, принеся его 
в жертву ложной науке, что Сёра, у которого был талант и 
инстинкт, утратил свою непрршужденность из-за своей холодной и 
скучной теории, что Моне рисовал ярче, чем они, и был гораздо 
меньшим занудой».

Через полгода, в апреле 1896 года, он с торжествующей радо­
стью сообщил, что наконец-то «полностью освободился от вли­
яния ”нео” ». Примерно в то же время он возмущается Ван де 
Вельде, который причисляет его к неоимпрессионистам.

«Я считаю своим долгом, — писал он ему, — честно рассказать 
Вам о том, как мне видится моя попытка систематических занятий

1 ж. Базен.
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Кросс попытался преодолеть то, что было для него «вечной 
дилеммой». Пейзажи, которые он рисует, станут, если прибегнуть 
к выражению Верхарна, «поводами для лирической эмоции»^. 
Увы! Жизнь Кросса, подтачиваемого недугами, будет недолгой. 
Еще в раннем возрасте он заболел ревматизмом, к несчастью 
поразившим и глаза, и умер от рака 16 мая 1910 года, в возрасте 
всего пятидесяти четырех лет.

Если неоимпрессионизму лишь с немалым трудом удалось 
пережить своего создателя, то творениям Сёра поначалу повезло, 
кажется, не больше, чем рех автору. Их судьба довольно интересна. 
Началась она с периода забвения. С рш ь я к  сокрушался по этому 
поводу в 1894 году на страницах своего дневника: «Как несправед­
ливы к Сёра. Подумать только, его не признают одним из гениев 
нашего века! Молодые восхищаются Лафоргом и Ван Гогом, а по 
отношению к Сёра молчание и забвение».

На аукционе, состоявшемся вскоре после кончины папаши 
Танги, одна из работ Сёра была оценена в 50 франков. Через 
несколько лет другую его картину оценили в 27 франков. Над­
бавки цен были ничтожными.

Действительно, любители искусства, и прежде всего француз­
ские коллекционеры, долгое время относились к произведениям 
Сёра пренебрежительно. Этим объясняется тот факт, что, за 
исключением «Цирка» (впрочем, переданного Лувру по завеща­
нию американцем), все большие композиции Сёра находятся сей­
час за границей.

В 1897 году немецкий критик Майер-Грефе приобрел «Канкан» 
за 400 франков. В конце декабря 1897 года Воллар предложил 
Синьяку приобрести «Натурпщц» за 800 франков; через 
несколько дней они были куплены другим немцем, графом Харри 
Кеслером, за 1200 франков.

Два с половиной месяца спустя, в марте 1898 года, Синьяк 
навестил мать Жоржа Сёра. Последнюю беспокоило, что станет 
после ее смерти с крупными полотнами сына. «Она очень хотела 
бы завещать их какому-нибудь музею... Но какой музей, — писал 
Синьяк с грустью, — согласится р1Х  в з я т ь  сегодня?»

Этот вопрос так и остался без ответа, а в июле 1899 года умерла 
мать Сёра. В следующем году, с 19 марта по 5 апреля, прошла 
большая выставка, организованная Фенеоном в помещении 
редакции «Ревю бланш», где были показаны триста двадцать три 
работы художника. Произведения были собственностью родите­
лей Сёра. «Семья, кстати говоря владеющая миллионами, все это 
продает, — отметил Синьяк в своем дневнике, — и прежде всего

Предисловие к каталогу выставки Кросса в галерее Дрюэ в Париже (март—апрель 1905 г.).
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минк, Брак со своей стороны разрабатывали своеобразный дикий 
пуантилизм с широкими мазками, наиболее ярким образцом кото­
рого остаются, возможно, полотна Дерена, написанные им в Кол- 
лиуре в 1905 году.

Гораздо более отчетливьш было влияние Сёра — в 1905 году 
независимые организовали ретроспективную выставку его ра­
бот — на художников-кубистов. Оно сочеталось с влиянием Се­
занна. «Искусство Сезанна и Сёра, — напишет Метценже, — во 
многом способствовало тому, что небольшое число художников 
задумалось над истинным смыслом живописи и обнаружило за 
недолговечным обликом веш;ей целую систему постоянных отно­
шений»^. Орфизм Делоне также проистекал из дивизионизма.

Подобным же образом и в Италии — где у неоимпрессионизма 
очень быстро появились последователи (Пелицца да Вольпедо, 
Сегантини, Превиати) — на Жоржа Сёра открыто ссылались 
футуристы. «Мое первое знакомство с искусством Сёра, которого 
я навсегда воспринял как своего учителя, очень помогло мне 
выразить себя...» — заявит через пятьдесят лет после своего при­
езда в Париж Джино Северини^.

Наконец остается абстракция. Наметившийся процесс отхода 
от фигуративности, к которому приводила Жоржа Сёра логика его 
развития — это касается и Кросса — был завершен в 1910 году 
новым поколением художников. Первый мастер и теоретик 
абстрактного искусства Кандинский в своей работе «О духовном в 
искусстве» (1912 год) не преминул сослаться на неоимпрессио­
низм. Он «ударяется и в абстрактность, — писал он. — Его теория 
(признаваемая им универсальной системой) стремится фиксиро­
вать на холсте не случайный кусок пррфоды, но всю природу во 
всем ее блеске и великолепии»^.

То, что определяло призвание и поиски Сёра, то, что было 
стержнем, что лежало в зародыше его творчества и его судьбы, а 
именно страх перед бренностью удела человеческого, получило 
иное развитие у Феликса Фенеона благодаря особенностям его 
ярко выраженной индивидуальности.

Когда умер Сёра, Ф. Ф. уже почти полностью забросил свои 
критические исследования. Он больше не желал использовать 
свою исключительную одаренность, свою удивительную прозор­
ливость. Насколько это было возможно, он окружил себя стеной 
безмолвия.

Опубликовано в «Бюллетэн де ла ви артистик» 11 ноября 1924 г.
Предисловие к каталогу выставки Северини в парижской галерее «Берггрюан», 1956 г. 
К а н д и н с к и й  В. О духовном в искусстве. Л., 1990, с. 17.
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Таде Натансона, Ф. Ф. попросил, словно это было для него самым 
важным на свете, принести ему банку ваксы.

3 августа Казерио был приговорен к смертной казни. 6-го 
начался процесс «тридцати». На нем Ф. Ф. продолжал сохранять 
спокойствие. «Высокий, худой, с выступающими скулами, на вид 
энергичный, он обладает выразительной наружностью», — напи­
сал один из журналистов. Его ответы на вопросы председателя 
суда присяжных, произносимые с отменной любезностью, были 
лаконичными, четкими и порой обескураживающими.

�����������"*� �����  Ваша консьержка утверждает, что вы 
принимали у себя людей подозрительного вида.

Ф. Ф. Я не принимаю у себя никого, кроме писателей и худож­
ников.

����������"*�  Анархист Мата по прибытии в Париж остано­
вился у вас дома.

Ф. Ф. У него, возможно, не было денег.
����������"*�  На следствии вы отказались дать показания о 

Мата и Ортизе.
Ф. Ф. Я старался не сказать ничего такого, что могло бы их 

скомпрометировать. Подобным же образом я поступил бы и в 
отношении вас, господин председатель, если бы такой случай 
представился...

����������"*�  Вот флакон, который был найден в вашем 
кабинете. Узнаете ли вы его?

Ф. Ф. В самом деле, похожий флакон.
����������"*�  Находясь в тюрьме, Эмиль Анри заявил, что этот 

флакон принадлежал ему.
Ф. Ф. Если бы Эмилю Анри представили бочку с ртутью, он бы 

также ее признал. Он не был лишен некоторого бахвальства».
Аргументы, выдвигаемые против «трвдцати», редко встречали 

одобрение присяжных. По просьбе матери Фенеона в суд явился 
Малларме, чтобы выступить в защиту своего друга: «Я знаю, что 
он не способен прибегнуть к какР1м бы то ни было иным средствам, 
кроме литератзфы, для выражения своих мыслей». 12 августа 
Фенеон и большая часть других лиц, проходршших по этому делу, 
были оправданы.

Несмотря на оправдательный приговор, в полицейских кругах 
продолжали верить в виновность Ф. Ф. Однажды префект поли­
ции Лепин якобы заявил жене Фенеона, которая жаловалась на 
то, что за ними установлена слежка: «Мадам, мне неприятно это 
вам говорить, но вы вышли замуж за убийцу»

 ̂ Прртедено Жаном Поланом, который, правда, считает это «преувеличением».
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в  конце декабря, присутствуя вместе с Синьяком на премьере 
пьесы Ибсена «Враг народа», Ф. Ф. роняет любопытное замеча­
ние.

«Он вскрыл, — записал в своем дневнике Синьяк, — логику 
различных покушений, объектами которых стали: при участии 
Галло — Биржа^, Равашоля — магистратура и армия (казарма 
Лобо), Вайяна — депутаты, Анри — избиратели, Казерио — пред­
ставитель власти. Наиболее «анархистским» ему представляется 
покушение Анри, направленное на избирателей, возможно более 
виновных, чем сами избранные, поскольку последние прюту- 
ждаемы ими исполнять свое ремесло депутатов».

Разумеется, военное мршистерство отстранило Фенеона от 
должности. Таде Натансон, который в октябре 1891 года вместе со 
своими братьями основал журнал «Ревю бланш», предложил 
Ф. Ф. место секретаря редакции. Последний занимал эту долж­
ность до 1903 года, когда издание преьфатило свое супдествование. 
Оказавшись на какое-то время, к своему большому неудоволь­
ствию, в центре внимания в связи с процессом «тридцати», он мог 
теперь, работая в журнале, как никогда прежде, раствориться в 
безвестности, удовлетворив свою страсть к анонимности. За 
девять лет работы в журнале он позволил лишь трижды напеча­
тать свое имя на его страницах. Фенеон перестал писать. Не сов­
сем, однако. Заявляя, что он «любит только черную работу», Ф. Ф. 
действительно находил смысл и удовольствие в том, чтобы от слу­
чая к слзгчаю выступать в роли «негра», помогая кому угодно, 
например Вилли, который окрестил критика «отцом лаконизма».

После того как вышел первый номер «Ревю бланш», Ф. Ф. 
вновь взялся за перо, согласившись вести в «Матэн», ежедневной 
газете с большим тиражом, рубрику происшествий, которые он 
излагал в трех строчках, в забавной и отстраненной манере. В � � � � �  
сообпдениях проглядывает его ирония по поводу человеческой 
суетности:

«Бастуют двести смоловаров в Мимизане (Ланд). Три жандарм­
ских бригады и сто пехотинцев 34-го полка ведут за ними наблю­
дение».

«Остерегайтесь алкоголя и похоти» — с таким напутствием 
обратился к 32-й + � � � � � � � � генерал Прива в приказе, изданном в 
день прош;ания».

1 Речь идет об одном из первых покушений. Шарль Галло бросил бомбу и произвел несколько 
выстрелов из револьвера в помещении Биржи 5 марта 1886 г.
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тель умолял его написать мемуары; Фенеон отказался. Возник 
замысел переиздания его единственной книги — «Импрессиони­
сты в 1886 году»; он отказался. Жан Полан попросил его написать 
заметки или воспоминания для «Нувель ревю франсэз»; он отка­
зался. Кто-то предложил издать отдельной книгой его «новеллы в 
три строчки», опубликованные в «Матэн»; он опять отказался, и 
на этот раз с гневом^. Он желал одного — забвения. Он епде рабо­
тал, составлял каталог произведений Сёра, который, однако, 
согласно его непреклонной воле, должен был выйти без указания 
фамилии составителя; в этом каталоге нет никаких комментари­
ев — только одни «названия, даты и размеры»^. Забвение?.. Ф. Ф. 
стремился к чему-то большему, нежели забвение, — к полному 
исчезновению, к небытию. В 1938 году ему предстояла серьезная 
хирзфгическая операция, и он говорил о том, что не хотел бы ее 
перенести. «Это нелепо — продолжать жить, когда тебе семьдесят 
восемь лет (или семьдесят девять, или восемьдесят, или восемьде­
сят один год)», — повторял он .̂ Эта «нелепость» вызывала в нем, 
по свидетельству госпожи Тео ван Риссельберг, «раздраженную 
нетерпелр�вость». После операции он ослабел. Но его организм еш;е 
сопротивлялся в течение нескольких лет. Ф. Ф. успел уничтожить 
сохранившиеся у него документы, раздать часть своей коллекции. 
Он ждал смерти, этого последнего забвения. Она пришла в начале 
1944 года.

29 февраля Фенеона не стало...

1 Прршедено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом. 
 ̂ Жан Полан.
 ̂ Приведено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом.
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отдельные элементы, и их синтез»^.
Наунная основа художественных открытий Сёра и вообще всех 

теоретических построений неоимпрессионизма и будет первой 
дискуссионной проблемой, с которой мы познакомим читателя, 
заинтересованного глубже вникнуть в проблематику искусства 
героя романа Перрюшо.

XIX столетие было эпохой завоеваний научно-технического 
прогресса, веры в безграничность человеческого разума, в воз­
можность рационального постижения явлений действительности. 
Для живописцев в это время главной становится работа с натзфы. 
Импрессионисты стремятся прямо на природе, под дождем и 
ветром или при ярком солнце, с начала и до конца, работать над 
своими пейзажами, передавая на холсте непосредственно и точно 
свое зрительное впечатление. Мир раскрывается для них в своей 
сиюминутной прелести, и главное — уловить в нем доступное 
человеческому глазу.

Отсюда интерес живописцев к законам оптического отражения 
мира, к исследованиям в области цвета и т. д. Нельзя не упомянуть 
имя Эжена Шеврёля (1786—1889) — ученого-химика, автора бро­
шюры «О законе одновременного контраста цветов», влияние 
которого испытали художники, стремившиеся к обновлению 
живописной техники. Но сам Шеврёль отнюдь не считал, что 
выведенные им законы должны быть прямым указанием для 
художников. Этот последний аспект стал подчеркиваться в искус­
ствоведческой науке лишь в конце 1980-х годов. Появились рабо­
ты, в которых заново рассматривались положения Шеврёля, 
Гельмгольца, Руда — ученых, чьими именами козыряли неоим­
прессионисты, — и доказывалось, что, стремясь, во что бы то ни 
стало найти научные подтверждения своей художественной тео­
рии, они просто до конца не разобрались в достаточно сложных 
исследова1шях по физике и оптике^. Неверным оказался ключе­
вой принцип их метода, состоящий в том, что оптическая смесь (то 
есть смесь отдельных мелких мазков чистых цветов, слршающая- 
ся в единый тон при восприятии на сетчатке глаза) ярче и цвето- 
носнее, чем смесь цветов на палитре. Картины неоимпрессиони­
стов и ненадолго увлекшегося их методом импрессиониста 
Камиля Писсарро в действительности производили не яркое, а 
тусклое впечатление, оптическая смесь вела к появлению общего 
серого тона, и об этом писали еще их современники, не попавшие 
под гипноз научной аргументации. Однако воздействие последней 
оказалось достаточно сильным для художествеьшых критиков и

1 Цит. по сб.: Жорж Сёра. Поль Синьяк. Письма. Дневники. Литературное наследие. Воспо­
минания современников. М., 1976, с. 256. (Далее указано: сб. «Жорж Сёра...»)

2 См.: А. L е е. Seurat and science. «Art History». June, 1987.
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фиям и гравюрам с шедевров Возрождения. Сёра отбрасьшает 
мифологические сюжеты Пюви и рисует жизнь своих современ­
ников. Персонажи «Купания» и те, что мелькают в подготовитель­
ных этюдах в этой картине, — представители даже не средних, а 
низших слоев обпдества, вероятно мастеровые или рассыльные, а 
мужчина с собачкой, лежапдий одетым на первом плане и вьшол- 
няющий роль репуссуарной фигзфы в старых фресках (т. е. фигу­
ры, расположенной в нижней части композиции и подчеркива­
ющей движение в глубину от первого плана), этот персонаж по 
сравнению с остальными кажется просто респектабельным.

Ноты социальной окрашенности в картине заставР1ли некото­
рых исторржов, в частности Д. Рассела, дать произведению социо­
логическую оценку. С его точки зрения, важное символическое 
значение имеет такая деталь картины: лодка с обвисшим трех­
цветным французским флагом, в которой сидят дама и господрш, 
обращенные спиной к зрителю и персонажам первого плана. Эти 
двое, по мнению Рассела, олицетворяют бюрократрпо, индиффе­
рентную по отношению к рабочим^. Некоторые критики, писав­
шие о Сёра, предполагают, что «Купание» и написанная затем 
«Гранд-Жатт» — это парные картины, в первой из которых изоб­
ражен рабочий класс, а во второй — бзгржуазия.

Другого мнения придерживался английский эстетик и историк 
искусства Роджер Фрай, открывший английской публике ис1̂ ус- 
ство постимпрессионистов. Фрай высоко оценивал неоимпрессио­
нистов. В «Купании», на его взгляд, главной заслугой Сёра было 
то, что он отвлекся и от обыденного, и от поэтического взгляда на 
вещи и перешел в область «чйстой и почти абстрактной гармо- 
нии»2.

Но все же отвлеченность и геометризм живописной системы 
Сёра не были для него самоцелью. Они проявились как результат 
усилий возродить композиционную стройность произведений 
классического искусства.

В 1884 году Сёра начал сразу, в один день, работу и над подго­
товительными этюдами и над большой картиной — «Воскресенье 
после полудня на острове Гранд-Жатт». Картина была завершена 
через два года. Сёра сделал множество рисунков для нее и 
несколько пейзажей с видами Сены.

Весной 1885 года он отправился в Гранкан — местечко на побе­
режье Нормандии. Здесь он пишет свои первые марины и начи­
нает использовать новый — мелкий, точечный — мазок. Одрш из 
самых известных пейзажей, написанных летом этого года, — 
«Мыс дю Ок в Гранкане». Картине предшествовал этюд на

 ̂ J. R U S S е 1. Seurat. Paris, 1967, р. 125.
2 R. F г у. Transformations. London, 1926, р. 191.
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зажа Гранд-Жатт: берега с деревьями, глухой тенью на первом 
плане и гладью реки слева от зрителя.

В конце 1884 года на выставке Независимых в Павильоне 
Парижской ратуши Сёра показал эскиз композиции «Гранд- 
Жатт» под названием «Грзшпа фигур и лодки». В настоящее время 
эта работа принадлежит нью-йоркскому Музею Метрополитен, и в 
составе выставки произведений этой коллекции ее можно было 
увидеть в Москве и Ленинграде в 1975 году. От окончательного 
произведения картину отличают меньший размер и меньшее 
количество фигур. Более всего запомнился от встречи с этой рабо­
той ее яркий, полыхающий колорит. Она была воплощением 
импрессионистической выразительности и напряженного, эк­
зальтированного переживания. Ощущение непосредственного и 
очень чувственного восприятия художника, стремление рас­
крыться в своем произведении и вызвать у зрителя эмоциональ­
ный отклик — таковы сильные стороны эскиза к картине «Гранд- 
Жатт», хранящейся в Чикаго, доступной для обозрения лишь тем, 
кому посчастливилось там побывать.

«Построение света, тени и силуэта в чикагской картине гораздо 
систематичное, дивизионистский мазок упорядочен, пейзаж 
глубже и яснее построен, а композиция в целом строго статична. 
Короче говоря, данная картина более непосредственна и интимна, 
в то время как чикагское полотно более импозантно, в нем есть 
нечто от величественной фрески»^.

Большая «Гранд-Жатт», ныне хранящаяся в Чикаго, произ­
вела сенсацию и стала восприниматься как программное произве­
дение неоимпрессионизма. Но творческое развитие Сёра продол­
жалось дальше. Его рштересует уже не только воздействие опреде­
ленных оптических сочетаний на сетчатку глаза, но и эмоцио­
нальный характер разнонаправленных линий и движений.

Он обращается к трудам известных ученых, в частности к 
«Эссе об абсолютных знаках в искусстве» (1827—1832) Юмбера де 
Сюпервиля, который связывал направленность разных линий с 
выражением эмоционального состояния. Он познакомился с 
изданным в 1885 году «Введением в научную эстетику» Шарля 
Анри, где излагалась его теория «геометрического изображения 
экспрессии», утверждалось, что линии, идущие слева направо, 
снизу вверх, из глубины наружу, воспринимаются как радостные, 
стимулрфующие, а рздущие справа налево, сверху вниз, в глуби­
ну — как тревожные, депрессирующие. Красно-желтые цвета воз-

 ̂ 100 картин из Музея Метрополитен. Каталог выставки. М., 1975, с. 201.
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вости и карикатзфности, пародируя претензии нуворишей и тор­
говцев, которые рекламировали свое мыло, масло, средства от 
кашля, пытаясь заставить публику поклоняться товарным фети­
шам вместо прежних ценностей.

В 80—90-е годы художники Теофиль Стейнлен, Вийетт и дру­
гие, группировавшиеся в артистический кружок на Монмартре, 
центром которого был известный актер Ариствд Брюан, воспри­
няли сленг и манеры низших слоев Парижа как своего рода стиль 
диссидентствуюпдей богемы, и нарочитая пародийность их искус­
ства была частью их социально-эстетического самоутверждения. 
В контексте этих модных поветрий, рождавшихся в результате 
серьезных культзфных сдвигов в жизни общества, следует рас­
сматривать и последние большие произведения Жоржа Сёра.

Анализу этих работ, именно в соотношении их со стилистикой 
Шере, посвящены несколько статей известного исследователя 
искусства XIX столетия Р. Л. Херберта, но тема остается неисчер­
панной: в проводившейся в 1990 году в Музее современного искус­
ства в Нью-Йорке большой экспозиции, посвященной взаимодей­
ствию высокого искусства и различных видов изобразительной 
поп-культзфы (комиксы, карикатзфы, реклама), вновь большое 
внимание было уделено месту Жоржа Сёра в нарождавшемся в его 
эпоху крупном художественном процессе, в котором сближались 
разные слои, «верхи» и «низы» изобразительной культуры. В 
русле этого процесса стало возможно развитие таких течений, как 
дадаизм 1920-х годов, поп-арт 1960-х годов, наш доморощенный 
«соц-арт» 1980-х. Поэтому именно последние произведения Сёра 
сейчас больше всего интересуют художников и теоретиков совре- 
ме1шого искусства.

Характерная для рекламы повторность изображения одной и 
той же фигуры проявляется в картине Сёра «Канкан» (1890). 
Художника вдохновило выступление с акробатическим танцем 
четверки артистов — Гузарди, Коксине, Л’Артийер и Блондина. Но 
он отбросил индивР1дуальность танцовщиков. Все четверо объеди­
нены механическим, однообразным движением. В нижней части 
картины — один самодовольный зритель и оркестранты. Компо­
зиция напоминает афишу Шере для выступления танцовщиков 
Жирар в Фоли-Бержер (1877). Поскольку Сёра ориентируется уже 
на печатный образец, он не делает такого количества рисунков с 
натуры, как прежде.

Так же как «Парад» и «Канкан», к миру зрелищ и представле­
ний по своему сюжету относится и последняя, незаконченная кар­
тина Сёра — «Цирк» (1890—1891). Но если в первых двз̂ х дана 
точка зрения из зала на сцену, то в последней акробаты и публика 
показаны глазами того, кто выступает на арене, — клоуна, кото­
рый изображен со спины на первом плане картины. Его фигура
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