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никогда не видел и даже в мечтах не представлял себе ничего прекраснее 
той нежной любви, которая связывает ее с матерью. Полюбите ее ради 
меня... В этом милом доме, где все мне так нравится, мне оказывают 
столько внимания; жизнь щедра и прекрасна, и все это, Господи, сотво­
рено тобой!“

Так велика была радость Винсента, что Тео послал ему венок из 
дубовых листьев и с шутливым укором попросил его в своем упоении 
все же не забывать лесов родного Брабанта.

И в самом деле, хотя Винсенту по-прежнему дороги родные равнины 
и леса, все -же он не в силах на этот раз покинуть Англию ради поездки 
в Хельфоурт. Он хочет остаться подле Урсулы, отпраздновать близ нее 
очередное повышение, которым порадовала его к рождеству фирма 
„Гупиль“. Чтобы хоть чем-то искупить свое отсутствие, он посылает 
родным зарисовки своей комнаты, дома мадам Луайе, улицы, на которой 
стоит этот дом. „Ты так наглядно все изобразил, — писала ему мать, — 
что мы совершенно ясно все это себе представляем.“

Винсент продолжал делиться с родными своим счастьем. Все вокруг 
радовало, вдохновляло его. „Я с большим удовольствием знакомлюсь 
с Лондоном, английским образом жизни и самими англичанами. И еще 
у меня есть природа, и искусство, и поэзия. Если этого мало, то что же 
еще нужно?“ — восклицает он в своем январском письме к Тео. И по­
дробно рассказывает брату о любимых художниках и картинах. „Находи 
красоту всюду, где только можно, — советует он ему, — большинство 
людей не всегда замечают красоту.“

Винсент одинаково восхищался всеми картинами — как хорошими, 
так и плохими. Он составил для Тео перечень своих любимых худож­
ников („Но я мог бы продолжить его до бесконечности“, — писал он), 
в котором имена мастеров стояли рядом с именами бездарных пачку­
нов: Коро, Конт-Кали, Боннингтон, мадемуазель Коллар, Буден, Фейен- 
Перрен, Зием, Отто Вебер, Теодор Руссо, Юндт, Фромантен... Винсент 
восхищался Милле. „Да, — говорил он, — „Вечерняя молитва“ — это 
настоящее, это великолепно, это поэзия.“

Дни текут счастливо-безмятежные. И все же ни высокий цилиндр, 
ни идиллия с Урсулой Луайе не преобразили Винсента до конца. Многое 
еще осталось в нем от того маленького дикаря, каким он когда-то был. 
Однажды случай свел его с неплохим голландским художником, живу­
щим в Англии — одним из трех братьев Марис, — Тейсом Марисом. 
Но беседа их не вышла за рамки банальных фраз.

Вот и флирту с Урсулой Луайе пора бы выйти за рамки банальных 
фраз. Но Винсент долго не отваживался произнести решающие слова. 
Он был уже доволен и тем, что может любоваться красотой девушки, 
смотреть на нее, говорить, жить бок о бок с ней, и чувствовал себя счаст­
ливым. Он был весь полон своей мечтой, большой мечтой, зародившейся 
в его сердце. Раздобыть денег, жениться на прелестной Урсуле, иметь 
детей, собственный домик, цветы, вести спокойную жизнь и вкусить, 
наконец, счастье, хотя бы каплю счастья, простого, безыскусственного, 
даруемого миллионам и миллионам людей, раствориться в безликой 
толпе, в ее добром тепле.
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III. ИЗГНАНИЕ
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Кольридж
„Песня старого моряка** IV

Хелфоурте пастор и его жена после радост­
ных писем последних месяцев рассчитывали 

увидеть Винсента бодрым, полным радужных планов на будущее. Но 
перед ними предстал прежний Винсент, нелюдимый юноша с мрачным, 
угрюмым взглядом. Мгновения светлого счастья безвозвратно прошли. 
Небо вновь затянулось черными тучами.

Винсент ни о чем не рассказывал. Удар поразил его в самое сердце. 
Старики пытались его утешить, но мыслимо ли словами, бесхитростными 
и бессвязными уговорами помочь человеку, который совсем недавно 
пережил неистовство восторга, шумно ликовал и громко превозносил 
свое счастье, внезапно лопнувшее как мыльный пузырь? „Все пройдет“, 
„время все излечит“ — нетрудно угадать обычные в таких случаях слова 
утешения, к которым прибегали родные, желая, чтобы на измученном 
лице Винсента вновь заиграла спокойная улыбка. Но Винсент ничего 
не отвечал; впав в прострацию, он заперся в своей комнате и курил день 
и ночь. Пустые слова! Он любил, он и сейчас беззаветно любит 
Урсулу. Он душой и телом предался своей любви, и вот теперь все рухну­
ло — смех любимой девушки все разрушил и растоптал. Мыслимо ли, 
чтобы человек, вкусивший столько счастья, был повержен в такое безыс­
ходное горе? Отступиться, сжиться с бедой, топить горе в мелких дурац­
ких повседневных хлопотах, в скудоумных заботах? Ложь, трусость! 
Почему Урсула отвергла его? Почему сочла его недостойным? Сам 
он не понравился ей? Или его занятие? Его скромное, жалкое положение, 
которое он ей столь простодушно предложил с ним разделить? Ее смех, 
— о, этот смех! — он до сих пор отдается у него в ушах. Снова его об­
ступил мрак, холодный мрак одиночества, роковой тяжестью легший на 
его плечи.

Запершись в своей комнате на ключ, Винсент курил трубку и рисовал.
Всякий раз, когда он вьхходил к ним, священник с женой участливо 

глядели на своего взрослого, бесконечно несчастного сына. Дни шли 
своей чередой, и директор лондонского филиала фирмы „Гупиль“ вызвал 
Винсента на службу. Он должен ехать. Родители в тревоге. Они боятся, 
что он может сделать опрометчивый шаг, сомневаются, благоразумно 
ли отпустить его одного в Лондон. Пусть лучше с ним поедет старшая 
из сестер, Анна. Может быть, ее общество несколько успокоит Винсента.
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Шампеня ты все же не забывай, — добавляет он, — и не забывай Ренана. 
Однако расстанься с ними...“

И еще Винсент писал брату: „Ищи света и свободы и не погружайся 
слишком глубоко в грязь этого мира“. Для самого Винсента грязь этого 
мира сосредоточена в галерее, куда каждое утро он вынужден направлять 
свои стопы.

Господа Буссо и Валадон, зятья Адольфа Гупиля, основавшего эту 
галерею с полвека назад, стали после него директорами фирмы. Им 
принадлежали три магазина — на площади Оперы в доме 2, в доме 19, 
на бульваре Монмартр, и в доме 9 на улице Шапталь. В этом последнем 
магазине, разместившемся в роскошно обставленном зале, служил Вин­
сент. С потолка свисала блестящая хрустальная люстра, освещая мягкий 
диван, где отдыхали клиенты — завсегдатаи этого модного заведения, 
отдыхали, любуясь картинами в нарядных позолоченных рамах, раз­
вешанными по стенам. Здесь — тщательно выписанные работы просла­
вленных метров тех лет — Жан-Жака Энне и Жюля Лефевра, Александра 
Кабанеля и Жозефа Бонна, — все эти импозантные портреты, добро­
детельные ню, искусственные героические сцены — слащавые картины, 
вылизанные и прилизанные именитыми мастерами. Это слепок мира, 
силящегося скрыть свои пороки и нищету за лицемерными улыбками и 
фальшивой добропорядочностью. Именно этого мира бессознательно 
страшится Винсент. В этих банальных картинах он чувствует фальшь: 
в них нет души, и его оголенные нервы болезненно улавливают пустоту. 
Снедаемый неутомимой жаждой добра, измученный непреоборимым 
стремлением к совершенству, он вынужден, чтобы не умереть с голоду, 
торговать этим жалким хламом. Не в силах смириться с такой участью, 
он сжимал кулаки.

„Что вы хотите? Такова мода!“ — сказал ему кто-то из коллег. 
Мода! Хвастливая самоуверенность, глупость всех этих кокеток и фран­
тов, посещающих галерею, раздражала его до крайности. Винсент об­
служивал их с нескрываемым отвращением, а бывало, даже покрикивал 
на них. Одна из дам, оскорбившись таким обращением, обозвала его 
„голландским мужланом“. В другой раз, не в силах сдержать раздраже­
ния, он брякнул своим хозяевам, что „торговля произведениями искус­
ства — всего лишь форма организованного грабежа“.

Естественно, господа Буссо и Валадон никак не могли быть довольны 
таким скверным приказчиком. И они послали в Голландию письмо с 
жалобой на Винсента. Он позволяет себе совершенно неуместную фа­
мильярность с клиентами, говорилось в нем. Винсент со своей стороны 
тоже был недоволен службой. В декабре — не в силах дольше терпеть — 
он, никого не предупредив, покинул Париж и уехал в Голландию, чтобы 
встретить там рождество.

Отец его опять сменил приход. Теперь его назначили священником 
в Эттен — небольшой поселок неподалеку от города Бреда. Перевод 
этот ни в коей мере не означал повышения. Пастор, чье годовое жало­
ванье составляет около восьмисот флоринов (даже Винсент и тот зара­
батывает больше тысячи), все так же беден и потому страстно мечтает 
обеспечить будущее своих детей. Это самая серьезная из его забот. Но
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старший с младшим. Идет дождь. Свет уличных фонарей покрывает 
мокрые тротуары серебристой росписью. Когда ученики ведут себя 
слишком шумно, их оставляют без хлеба и чая и отсылают спать. „Если 
бы вы видели их в эти минуты, прильнувших к окну, перед вами пред­
стала бы глубоко печальная картина“. Печалью здешнего края прони­
зано все его существо. Она сродни настрою его собственных дум и будит 
в нем смутную тоску. Диккенс и Джордж Эллиот своими чувствительными 
сочинениями склоняют его к приятию этого безрадостного смирения, 
в котором благочестие сливается с состраданием. „В больших городах, — 
пишет брату Винсент, — народ испытывает сильную тягу к религии. Мно­
гие рабочие и служащие переживают неповторимую пору прекрасной 
благочестивой юности. Пусть городская жизнь подчас отнимает у чело­
века the early dew of morning*, но тяга к той самой old, old story** по- 
прежнему остается — ведь то, что заложено в душе, в душе и останется. 
Эллиот описывает в одной из своих книг жизнь фабричных рабочих, ко­
торые объединились в небольшую общину и совершают богослужения 
в часовне на Лантерн-Ярд, и это, говорит она, „царство божие на земле, — 
ни больше, ни меньше“ ... Когда тысячи людей устремляются к пропо­
ведникам, это воистину трогательное зрелище“.

В июне преподобный Стоукс перевел свое заведение в один из при­
городов Лондона — Айлворт, на Темзе. Он задумал реорганизовать и 
расширить школу. Было очевидно, что этот план порожден финансо­
выми соображениями. Ежемесячная плата за обучение поступала туго. 
Родители его учеников, как правило, скромные ремесленники, мелкие ла­
вочники, ютившиеся в бедных кварталах Уайтчепеля, вечно жившие 
под гнетом просроченных долгов и взносов. Они посылали своих детей 
в школу преподобного Стоукса потому, что у них не было средств оп­
ределить их в другое место. Когда они переставали платить за обуче­
ние, преподобный Стоукс пытался усовестить их. Если же ему не удава­
лось вытянуть из них ни пенни, он, не желая попусту тратить время и 
силы, отчислял их детей из школы. На этот раз неблагодарную задачу — 
обходить родителей и собирать плату за учение — преподобный Стоукс 
взвалил на Винсента.

И вот Винсент отправился в Лондон. Собирая просроченные взносы, 
он обходил одну за другой убогие улицы Ист-Энда, с их нагромождением 
низких серых домов и густой сетью грязных переулков, тянущихся вдоль 
причала и населенных жалкими, нищими людьми. О существовании этих 
бедных кварталов Винсент знал из книг — ведь они подробно описаны 
Диккенсом. Но живая картина человеческой нищеты потрясла его куда 
больше, чем все викторианские романы, вместе взятые, потому что 
книжный юмор, поэзия смиренного простодушия нет-нет да возбудят 
улыбку, золотистым лучом высветят мрак. Однако в жизни — такой, 
как она есть, сведенной к простейшей своей сути, лишенной прикрас, 
заимствованных в арсенале искусства, нет места для улыбок. Винсент 
шел дальше. Он стучался в жилища старьевщиков, сапожников, мясни-

* Раннюю утреннюю росу L"(7��M�
HH Старая, старая история L"(7��M�
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Возвратившись в Айлворт к преподобному Стоуксу, который с не­
терпением дожидается его прихода, Винсент, весь под влиянием увиден­
ного горя, рассказывает пастору о своем трагическом путешествии по 
Уайтчепелю. Но преподобный Стоукс думает только об одном — о 
деньгах. Сколько собрано денег? Винсент начинает рассказывать о горе 
семей, в которых побывал. Подумать только, как бесконечно несчастны 
эти люди! Но преподобный Стоукс все время прерывает его: а как с 
деньгами, сколько же денег принес Винсент? Такая страшная жизнь у 
этих людей, такие беды!.. Боже, боже, что сделали с человеком! Но 
пастор по-прежнему твердит свое: а деньги, где деньги? Но Винсент ни­
чего не принес. Мыслимо ли требовать какую-то плату у этих несчастных 
людей? Как, он вернулся без денег? Преподобный Стоукс вне себя. Что 
ж, отлично, раз так, он немедленно выставит этого никчемного учи- 
телишку за дверь.

Какая важность, что он уволен! Отныне Винсент душой и телом при­
надлежит своей новой страсти. Стать художником, как советовал ему 
Тео? Но Винсент слишком остро терзается раскаянием, чтобы следовать 
лишь своим вкусам и склонностям. „Я не хочу быть сыном, которого 
стыдятся“, — тихо шепчет он про себя. Он должен искупить свою вину, 
понести кару за огорчения, которые причинил отцу. Но разве не будет 
лучшим искуплением, если ой пойдет по стопам отца? Винсент уже давно 
подумывал о том, чтобы стать проповедником Евангелия. В Айлворте 
была еще одна школа — во главе ее стоял методистский пастор по фами­
лии Джонс. Винсент предложил ему свои услуги, и тот принял его на 
службу. Как и в школе Стоукса, он должен заниматься с учениками, но 
главное — помогать пастору во время церковной службы, быть как бы 
помощником проповедника. Винсент счастлив. Мечта его сбылась.

Он лихорадочно окунулся в работу. Одну за другой сочинял он про­
поведи, которые порой удивительно напоминают пространный еванге- 
листский комментарий к той или иной картине. Он вел нескончаемые бо­
гословские споры с Джонсом, изучал литургические песнопения. Ско­
ро он и сам начал читать проповеди. Он проповедовал Евангелие в раз­
ных лондонских пригородах — в Питершэме, Тэрнхам Грине и других.

Дом пастора Джонса в Лйлеорте
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них свои дарования в какой-нибудь безвестной брабантской деревушке. 
Оскорбленный этим замечанием, Винсент вспылил. „Так что же, — 
крикнул он, — мой отец там — на своем месте! Он пастырь человеческих 
душ, вверивших ему свои помыслы!“

При виде столь четкой и твердой решимости эттенский пастор за­
думался. Если и в самом деле его сын решил посвятить себя служению 
богу, не надо ли ��'��;  ему вступить на избранную им стезю? Может 
быть, и впрямь самое разумное — поддержать стремление Винсента? 
Новая профессия вынудит его обуздать свой ни с чем не сообразный 
идеализм, вернуться к более трезвым взглядам. Эта профессия, полная 
благородства и самоотречения, возвратив его в лоно ортодоксальной 
веры, сможет приглушить пожирающее его пламя солидной дозой 
голландского хладнокровия и бюргерской умеренности. И снова пастор 
Теодор Ван Гог созвал семейный совет.

„Так тому и быть! — постановил совет. — Пусть Винсент получит 
образование и станет священником протестантской церкви“.

Решили послать его в Амстердам, где ему предстояло пройти под­
готовительный курс и сдать вступительные экзамены, которые впослед­
ствии позволят ему получить диплом богослова. Кров и стол предоставит 
ему дядя, вице-адмирал Иоганнес, который в том же 1877 году был 
назначен директором амстердамской морской верфи.

30 апреля Винсент покинул книжный магазин Браама и Блюссе. Он 
приехал в Дордрехт 21 января, более двух месяцев назад. В одном из 
своих первых писем оттуда он восклицал: „О Иерусалим! О Иерусалим! 
Или точнее, о Зюндерт!“ Какая смутная печаль обитает в этой беспо­
койной душе, пожираемой могучим пламенем страстей? Сбудутся ли 
наконец его чаяния, обретет ли он свое л? Может быть, наконе^  ̂он нашел 
путь к спасению и величию — подвиг, соразмерный снедающей его 
могучей любви?
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проповедовать, помогать людям, быть человеком среди людей, его 
обрекли на изучение сухой бесплодной науки — греческого и латинского. 
Он взял на себя это испытание, словно бросив вызов собственной натуре, 
ринулся на штурм школьной премудрости. И все же очень скоро он убе­
дился, что занятия лишь угнетают и изнуряют его. „Наука нелегка, 
старина, но я должен выстоять“, — писал он, вздыхая, своему брату.

„Выстоять, не отступать!“ — каждый день повторял он себе. Как ни 
бунтовала его натура, он пересиливал себя и упорно возвращался к 
склонениям и спряжениям, изложениям и сочинениям, нередко засижи- 
гаясь над книгами до полуночи, стремясь как можно скорее одолеть 
науку, преградившую ему путь к людям, — науку, без которой он не 
может нести им слово Христа.

„Я много пишу, много занимаюсь, но учиться нелегко. Хотел бы я 
уже быть двумя годами старше“. Он изнемогает под бременем тяжкой 
ответственности: ,,Когда я думаю о том, что на меня смотрят глаза 
многих людей... людей, которые не станут осыпать меня обычными 
упреками, а как бы скажут выражением своих лиц: „Мы поддержали 
тебя; мы сделали для тебя все, что могли; стремился ли ты к цели всем 
сердцем, где же теперь плоды наших трудов и наша награда?.. Когда 
я думаю обо всем этом и о многом другом в таком же роде... мне хо­
чется все бросить! И все же я не сдаюсь“. И Винсент трудится, не щадя 
себя, стараясь целиком углубиться в сухие школьные учебники, из которых 
ничего путного не может для себя почерпнуть, он не в силах побороть 
искушение раскрыть также и другие книги, особенно произведения ми­
стиков — например ,,Подражание Христу“. Высокий порыв, полное 
самоотречение, торжествующая любовь к богу и людям — вот что пле­
няет его, уставшего от монотонной бездушной зубрежки. Склонять 
rosa, rosae* или спрягать Q��4�Q���HH4  когда мир сотрясается от стенаний! 
Он снова часто посещает церкви — католические, протестантские и сина­
гоги, в своем исступлении не замечая различий между культами, набра­
сывает черновики проповедей. Он то и дело отвлекается от греческого и 
латыни. Мысли и чувства бурлят в его душе, раздирая ее на части. „Уроки 
греческого (в сердце Амстердама, в сердце еврейского квартала) в очень 
жаркий и душный летний день, когда ты знаешь, что тебя ожидает мно­
жество трудных экзаменов у высокоученых и хитроумных профессоров, — 
эти уроки куда менее привлекательны, чем пшеничные поля Брабанта, 
наверно великолепные в такой день“, — вздыхает он в июле. Все 
вокруг волнует его, отвлекает его внимание. Теперь он уже читает не 
одних только мистиков: на его столе снова появились Тэн и Мишле. 
И еще иногда... Он признается Тео: „Я должен сказать тебе одну вещь. 
Ты знаешь, что я хочу быть священником, как наш отец. И все-таки — 
это забавно — иногда, сам того не замечая, я во время занятий рисую...“

Она сильнее его — потребность отразить действительность, доко­
паться до ее смысла, выразить самого себя посредством штрихов, ко­
торые он наспех набрасывает, сидя за уроками. Он извиняется перед

* Роза, розы L�"!�M� — ���'4� ������
♦* Развязываю, развязываешь L7����M� — ���'4� ������
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словами Кальвина, неизменно звучавшими в сердце Винсента: „Скорбь 
лучше радости“ .

Пастор Джонс, тот самый, с которым Винсент в бытность свою в 
Айзлуорсе вел столько страстных споров нй богословские темы, когда 
начал читать свои первые проповеди английским рабочим, неожиданно 
приехал в Эттен. Он предложил помочь Винсенту в осуществлении его 
планов. В середине июля в обществе пастора Джонса и отца Винсент 
едет в Брюссель представиться членам Евангелического общества. В 
Брюсселе он встретился с пастором де Йонгом, затем побывал в Малине 
у пастора Питерсена й, наконец, в Руселаре у пастора ван дер Бринка. 
Винсент хотел поступить в духовное миссионерское училище, где от 
учеников требовали меньше богословской премудрости, чем энтузиазма 
и умения воздействовать на души простых людей. Это именно то, чего 
он желал. Впечатление, которое он произвел на „этих господ“, оказа­
лось в основном благоприятным, и, заметно успокоенный, он вернулся 
в Голландию ждать их решения.

В Эттене Винсент упражнялся в составлении проповедей, а не то рисо­
вал, старательно копируя ,,пером, чернилами и карандашом“ ту или 
иную гравюру Жюля Бретона, восхищаясь его сценами из сельской 
жизни.

Наконец его приняли условно в маленькую миссионерскую школу 
пастора Бокма в Лакене, около Брюсселя. Итак, во второй половине 
июля Винсент снова едет в Бельгию. Здесь ему предстоит проучиться 
три месяца, по истечении которых, если им будут довольны, он получит 
назначение. Умудренные горьким опытом, родители не без опасений 
снарядили его в новый путь. „Я всегда боюсь, — писала мать, — что 
Винсент, чем бы он ни занялся, испортит себе все своими чудачествами, 
своими необычными представлениями о жизни“. Она хорошо знала 
своего сына, эта женщина, от которой он унаследовал чрезмерную чув­
ствительность и пристальный взгляд изменчивых глаз, нередко загорав­
шихся странным огнем.

В приподнятом настроении Винсент приехал в Брюссель. Помимо 
него, у пастора Бокма жили еще только два ученика. Совершенно не

Дом в Ваме, в котором Ван Гог жил 
у булочника Дени
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нался Винсент своему брату Тео, посылая ему рисунок, — но это отвлекло 
бы меня от основного занятия, так что лучше уж и не начинать“ . И тут 
же добавил: „Вернувшись домой, я сразу засел за проповедь о бесплод­
ной смоковнице“.

Как видно, Ван Гог упоминает здесь о проповеди, словно в оправдание 
того, что потратил время на рисунок, но та же проповедь могла бы слу­
жить комментарием к его наброску. Оба они — плод одной и той же 
сокровенной думы, и не столь уж трудно понять, почему строки Еван­
гелия от Луки так взволновали Винсента.

„Некто имел в винограднике своем посаженную смоковницу, и при­
шел искать плода на ней, и не нашел; и сказал виноградарю: „вот, я 
третий год прихожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу; 
сруби ее: на что она и землю занимает?“

Но он сказал ему в ответ: „господин! оставь ее и на этот год, пока я 
окопаю ее и обложу навозом. Не принесет .ли плода; если же нет, то в 
следующий год срубишь ее“ (гл. XIII, 6—9).

Разве Винсент не похож на эту бесплодную смоковницу? Ведь и 
он, подобно ей, тоже до сих пор не приносил плодов. И все же — не рано 
ли объявлять его безнадежным? Не лучше ли оставить ему хоть малень­
кую надежду? Стажировка в Брюсселе подходит к концу. Он ждет, на­
деется, что скоро сможет уехать в Боринаж проповедовать Евангелие. 
„Прежде чем начать проповедовать и отправиться в свои дальние апо­
стольские странствия, прежде чем приняться за обращение неверных, 
апостол Павел провел три года в Аравии, — пишет он брату в том же 
ноябрьском письме. — Если бы я мог в течение двух-трех лет спокойно 
работать в подобном краю, неустанно учась и наблюдая, то, вернувшись, 
я многое мог бы сказать, к чему стоило бы прислушаться“ . Post tenebras 
lux*. Будущий миссионер написал эти слова „со всем необходимым сми­
рением, но и со всей откровенностью“. Он убежден, что в этом мрачном 
краю, в общении с углекопами, в нем созреет лучшее, что заложено в 
нем, и даст ему право обращаться к людям, нести им истину, которую 
он хранит в своем сердце, право начать свой величайший жизненный 
поход. Надо лишь терпеливо окапывать и обкладывать навозом бес­
плодную смоковницу, и тогда в один прекрасный день она принесет 
долгожданные плоды.

В этом длинном ноябрьском письме к Тео, изобилующем самыми 
различными мыслями, столькими невольными признаниями, ясно про­
ступают также новые смутные устремления: Винсент беспрестанно пере­
межает свои богословские размышления суждениями о произведениях 
искусства. В его письме то и дело мелькают имена художников — Дюрера 
и Карло Дольчи, Рембрандта, Коро и Брейгеля, которых он вспоминает 
по всякому поводу, рассказывая об увиденном и пережитом, о своих 
мыслях, привязанностях и опасениях. И вдруг восторженно восклицает: 
„Сколько красоты заключено в искусстве! Надо лишь запоминать все, 
что видишь, тогда тебе не страшны ни скука, ни уединение, и ты никогда 
не будешь до конца одинок“ .

* После мрака — свет — ���'4� �����

45



�5/P26890/� 9� S084-� J/;586/� C80I/� J8.8S4/� 0� 08:17B� �8'� 79D'�
</9-6S24/;G� 8:/� :-7./L-T� E� �9/:M-42L-;08-� 8HQ-;598� 850/</48;G� :/N
J6/925G� �2:;-:5/� 9� C862:/PB� �:89/� E� 9� 08586DT� 6/<� E� 67R:742� -M8�
:/.-P.DB� �2:;-:5� HD4� ;89-6S-::8� J8./94-:B� �M8� 85-1� J62IL/4;3� 9�
C6K;;-4GB� �8� �2:;-:5� 7P-� 9<34� ;-H3� 9� 6702B� �:� HD;568� 8J6/924;3� 85�
85L/3:23B��/J68529'�:-8P2./::DT�7./6�9D<9/4�7�:-M8�J62429�6-S2I8;52B�
	� 8:� 59-6.8� 850/</4;3� J8;4-.89/5G� </� 8518I� 9� �844/:.2KB� d58� P'� 6/<�
-M8� 859-6M42'� 8:� 98J6-02� 6-S-:2K� �9/:M-42L-;08M8� 8HQ-;59/'� :/� ;98T�
;56/R� 2� 62;0�J8-.-5� 9� C862:/P� 2'� L-M8� HD�F58� -I7� :2� ;58248'� 9DJ84:25�
I2;;2K'�8�085868T�5/0�;56/;5:8� I-L5/4B

�802:79� C6K;;-4G'� �2:;-:5� :/J6/924;3� 9� 6/T8:� �8:;/� 2'� J8;-429N
S2;G� 9� �/5K6/P-'� 9� ;/I8I� ;-6.1-�S/R5-6;08M8� 06/3'� ;6/<7� J62:34;3� </�
6/H857'� 085867K� :-� </R85-42� -I7� J867L25GB� �8589DT� H-<6/<.-4G:8� ;47N
P25G�4K.3I'� 8:�J68J89-.89/4�7L-:2-�W62;5898'� :/9-Q/4� H84G:DR'� J6-N
J8./9/4� .-53I� 0/5-R2<2;'� 7L24� 2R� L25/5G� 2� J2;/5G'� 567.24;3'� :-� Q/.3�
;982R�;24B

�67M8I� E� H-;06/T:33� 6/9:2:/'� M.-� 9D;35;3� 8.:2� 42SG� J8.o-I:D-�
04-52�7M84G:DR�S/R5'�6/9:2:/'�7;-3::/3�5-66208:/I2'� L-6:DI2�M67./I2�
J7;58T� J868.DB� d-6-:� 9-;G� F585� 06/T'� :-6/<6D9:8� ;93</::DT� ;� 567.8I�
9� L6-9-� <-I42'� 242'� 9-6:--'� 8:� 9-;G� 9� ;-68I� 19-5-'� 9� M63<2B� �-68-� :-H8'�
;-6D-� ;5-:D� .8I89'� M63<:D-� J67.DB� �.:2� 42SG� 06/;:D-� L-6-J2L:D-�
06DS2�:-;084G08�8P2943K5�F58�1/6;598�I6/0/�2�:2Q-5DB���J68I-P750/R�
I-P.7� M86/I2� J7;5DR� J868.� 08-=M.-� -Q-� ;8R6/:242;G� 048L02� J84-T'�
J35:/� L/R48T� <-4-:2'� :8� 7M84G� J8:-I:8M7� </J84:3-5� 9;-Z� 984:D� F58M8�
80/I-:-9S-M8� 80-/:/� ;/P2� 9J485:7K� J8.;57J/K5� 0� 5-;:DI� ;/.20/I'�
M.-�9�5-J4D-�.:2�68H08�53:75;3�0�;84:17�R24D-'�JD4G:D-�19-5D�E�./422�
2�J8.;84:7R2B

�67M8I� E� 4K.2'� 08586DI� �2:;-:5� R8L-5� J8I8LG� ;4898I'� S/R5-6D�
;� 08;5439DI2'� 2<o-.-::DI2� JD4GK�421/I2'� 8H6-L-::D-� J6898.25G� 9-;G�
;98T�9-0�;�85H8T:DI� I848508I�2�48J/58T�9�670/R�98�L6-9-�<-I42'�92.-5G�
;84:1-�42SG� 6/<� 9� :-.-4K�E� J8� 98;06-;-:G3IZ� P-:Q2:D'� 58P-� J86/H8N
Q-::D-� S/R58T�� S26808H-.6D-� 850/5L21D'� 5840/KQ2-� 9/M8:-502� ;�
7M4-I'� .-9L7S02'� ;� I/4DR�4-5�6/H85/KQ2-� :/� ;86526890-�7M43B� �8;J8.2'�
M8;J8.2'� L58� ;.-4/42� ;� L-489-08Ip� �8L:8� 5/0� P-'� 0/0� .9/� M8./� :/</.�
9�e/T5L-J-4-'� �2:;-:5�J8563;-:� L-489-L-;02I�M86-I'� 085868-�8:�98;J62N
:2I/-5'� 0/0� ;98-� ;8H;59-::8-'� 8;56--'� L-I� ;8H;59-::8-B� �I7� H84G:8� 92N
.-5G� ;85:2� I/4GL7M/:89'� .-9L7S-0'� P-:Q2:'� 2<:76-::DR� 53P02I� 567N
.8IrB� C84G:8� 92.-5G� S/R5-689'� 0/P.DT� .-:GZ� 9� 562� L/;/� 756/� ;J7;0/KN
Q2R;3� ;8� ;982I2� 4/IJ/I2� 9� </H8T'� L58HD� 9DT52� 8557./� 42SG� ;J7;53�
.9-:/.1/5G=562:/.1/5G� L/;89B� C84G:8� ;47S/5G� 2R� 6/;;0/<D� 8� ;98-T�
P2<:2'� 8�.7S:DR�</H83R'�M.-�2I�L/;58�J62R8.25;3�6/H85/5G'� ;583�9�98.-'�
I-P.7�5-I�0/0�J8�M67.2�2�4217�M6/.8I�;5-0/-5�J85'�8H�8H9/4/R'�J8;583::8

r� � 8M4/ ; : 8 � ;5 /52 ;52 L- ;02 I � . / : : D I '� 8J 7H42089 / : : D I � � 72 � � G-6 /6 8 I '� :/� S /R5/R� C 862 : /P / � 9� 57�
J867� HD 42 � </ : 35D Z� @AAA� . -98L-0� 2� @,AA� I /4GL2089� I 848P - � �>� 4 -5Z� �AAA� . -98L-0� 2� @AAA� I /4GL2089� 9�
98<6 / ;5 - � 85 � �>� .8 � �c� 4 -5Z� !AAA� P -:S 2 : � ;5 /6S - � �c�4-5� 2� @A� 5D;3L� I7P L2:B

>c



7M68P/KQ2R� ;I-65GK'� 8� :2Q-:;08I� </6/H850-B� �:8M8� 4-5� 7P-� :-� HD48�
5/02R�;07.:DR�</6/H85089'�0/0�5-J-6G�� -;42�9� �? ,�M8.7�M86:302�J847L/42�
J8�!'>>�V6/:0/�9�.-:G'�58�9�:D:-S:-I'� �? ?�M8.7�2R�</6/H8580�;8;5/943-5�
9;-M8�42SG� @',@� V6/:0/B� �2:;-:5� P/4--5� ./P-� ;4-JDR� 043L'� M47H808� J8.�
<-I4-T�J-6-98<3Q2R�9/M8:-502�;�7M4-I'�E�2I�;7P.-:8�;.8R:75G'�5/0�2� :-�
J8HD9/9� :/� J89-6R:8;52B� �;-'� L58� 92.25� �2:;-:5'� J62L2:3-5� -I7� H84GB�
�R9/L-::DT� H-;08:-L:DI� ;8;56/./:2-I'� 8:� 6/.� I/4-TS-T� 98<I8P:8;52�
;47P25G� 4K.3I'� J8I8M/5G� 2I'� ;47P25G'� 85./9/3� 9;-M8� ;-H3'� ;89;-I� J8N
</HD9� 8� ;-H-B� �/H8525G;3� 8� ;982R� I-402R� 2:5-6-;/R'� 8� 0/6G-6-'� 08M./�
067M8I�M86-�2�:2Q-5/'�E�5/08M8��2:;-:5�./P-�:-�I8M�HD�;-H-�988H6/<25GB�
�:�J8;-424;3�:/�6K�.„UM42<'�;:39�08I:/57�7�:-08-M8�586M891/=6/<:8;L20/�
J8� V/I2422� �/:� .-6�W/R-:'�2� J8� 9-L-6/I� ./9/4� 76802� -M8� .-53IB� d58HD�
8H-;J-L25G� ;-H-� J68J25/:2-'� 8:� 9DJ84:34� J8� :8L/I� 08J2689/4G:D-� 6/N
H85DB� C4/M8./63� J8;6-.:2L-;597�851/�8:� J847L24�</0/<� :/� L-5D6-� H84GN
S2-� 0/65D� �/4-;52:D'�2� </� F57� 6/H857� -I7� 7J4/5242� ;8680� V4862:89B�
�/0� 8:� 2� P24'� J-6-H29/3;G� ;8� .:3� :/� .-:Gr� �8� ;5825� 42� 8H6/Q/5G� 9:2N
I/:2-�:/�58'�0/0�5D�P29-SG'�:/�:2Q-57'�08586/3�5-H3�.7S25'�08M./�9/P:8�
42SG� 8.:8�� 98<9-Q/5G'� 98<9-Q/5G� H-<� 7;5/42� �4898� C8PG-� 2� J8I8M/5G�
4K.3IB

U585� J68J89-.:20� H-<� 0/08T=42H8� 8V212/4G:8T� I2;;22'� 6DP2T� .-N
52:/�;�7J63IDI�4H8I�2�7M489/5DI2�P-;5/I2'� ;89;-I� :-�7I-4�</H8525G;3�
8� ;-H-Z� 8.-6P2IDT� -.2:;59-::8T� ;56/;5GK'� 085868T� H-<6/<.-4G:8� 85./N
9/4� 9;-M8� ;-H3'� 8:� I8M� 8;5/:8925G� :/� 7421-� L-489-0/'� L58HD� J68L25/5G�
-I7� ;56802� �93Q-::8M8� J2;/:23'� 2� HD48� 92.:8'� L58� 9;-I2� -M8� ;56-I2N
5-4G:DI2'�J868T�:-2;589DI2�J8;57J0/I2�.92P-5�H-<M6/:2L:/3�9-6/B

U585� I2;;28:-6� J8:/L/47� J86/<24� 9;-RB� �86/<24'� 0/0� J86/P/-5�
9;308-� :-8HDL:8-� 394-:2-B� �8� I/48=J8I/47� 4K.2� ;5/42� J8.J/./5G� J8.�
8H/3:2-� -M8�42L:8;52B� �� :-I7�J62;47S29/42;GB� �/P-�0/584202�2� 5-� ;47N
S/42� -M8B� �5�F58M8� L7./089/58M8� J/6:3�2;R8.24/� ;56/::/3� J6253M/5-4GN
:/3� ;24/'� 085867K�P298� 8Q7Q/42�J68;5D-�4K.2'� :-� 2;J86L-::D-�7I:2N
L/:G-I�2�758:L-::DI�98;J25/:2-I�2�;8R6/:29S2-�:-54-::DI2�8;:89:D-�
L-489-L-;02-� .8H68.-5-42B� �62� :-I� ;I840/42� .-52'� </L/689/::D-� -M8�
6/;;0/</I2� 2� 9� 58� P-� 96-I3� :/J7M/::D-� 9:-</J:DI2� 9;JDS0/I2� -M8�
M:-9/B� 	:8M./'�P-4/3�98<:/M6/.25G�2R�</�9:2I/:2-'� �2:;-:5� J84G<89/4;3�
;47L/-I� 7.894-598625G� ;98K� ;56/;5G� 0� 62;7:07�� .43� F52R� 8H-<.84-::DR�
6-H352S-0'� :-� <:/KQ2R� 2M67S-0'� 8:� 62;89/4� 0/652:02'� 08586D-� 575� P-�
6/<./9/4B

�47R� 8� .-35-4G:8;52� �2:;-:5/� 9� �/5K6/P-� 9;086-� .8S-4� .8� L4-:89�
�9/:M-42L-;08M8� 8HQ-;59/B� �:2� J8.7I/�2'� L58� M844/:.-1� 9;-� P-� I8P-5�
2I�J62M8.25G;3B

�-6-;I856-9� 6-S-:2-'� J62:358-� 9� :83H6-'� 8HQ-;598� ./48� �2:;-:57�
8V212/4G:8-� J867L-:2-� ;6808I� :/� J84M8./B� �M8� :/<:/L242� J68J89-.:2N
08I�9� �/I'� .67M8T� I/4-:G02T�M868.80�7M84G:8M8� H/;;-T:/'� 9� :-;084G02R�
0248I-56/R� 85� �/5K6/P/B� �2:;-T57� J848P242� P/489/:G-� E� J35G.-;35�
V6/:089� 9� I-;31� E�2� J8;5/9242�J8.�:/L/48�I-;5:8M8�;93Q-::20/�M8;J8N
.2:/�C8:5/'�P29S-M8�9� �/602:G2B

�2:;-:5� 9� 98;586M-B� �/08:-1=58� 8:� ;I8P-5� H-<6/<.-4G:8� J8;93525G�
;-H3� ;98-T� I2;;22B� �/08:-1=58� 8:� 2;07J25� 9;-� J68S4D-� 8S2H02B� �-6-.

> 



P25-43I2� �/I/� 8:� J6-.;5/4� ;89-6S-::8� 8J635:DI� E� 5/02I'� 0/02I�
I8P-5�HD5G�584G08�M844/:.-1'� 9�J6242L:8I�08;5KI-B� �8�7P-� :/� .67M8T�
.-:G�9;-�J-6-I-:248;GB� �H8T.3�.8I/��/I/'� �2:;-:5�6/<./4�H-.:30/I�9;K�
;98K� 8.-P.7� 2� .-:GM2B� �5:D:-� 8:� H7.-5� .-425G� ;98K� P2<:G� ;� :2Q2I2'�
P25G�.43�:2Q2R'�;6-.2�:2Q2R'�0/0�9-4-4�;982I�J8;4-.89/5-43I�W62;58;��
��;42� R8L-SG� HD5G� ;89-6S-::DI'�J8T.2'�J68./T� 2I-:2-� 598-�2�6/<./T�
:2Q2IZ� 2� H7.-SG� 2I-5G� ;806892Q-� :/� :-H-;/RZ� 2� J62R8.2� 2� ;4-.7T� </�
�:8K�B� 	� �2:;-:5� 8H4/L24;3� 9� ;5/67K� 98-::7K� 076507'� ;06824� ;-H-�
8HI8502� 2<� I-S0892:D'� :/R48H7L24� :/� M84897� 08P/:7K� S/R5-6;07K�
V76/P07�2�8H74�.-6-93::D-�H/SI/02B� �/48�58M8'� .92P2IDT�;4/.8;5:8T�
J856-H:8;5GK� 9� ;/I87:2L2P-:22'� 8:� 9DI/</4� ;-H-� 6702� 2� 4218� ;/P-T'�
L58HD� 9:-S:-� :2L-I� :-� 8542L/5G;3� 85� 7M4-08J89B� �:� H7.-5� ;� :2I2'� 0/0�
HD4� HD� ;� :2I2� W62;58;B� �D:/� d-489-L-;08M8� :-4G<3� J85L-9/5G� 421-N
I-62-IB� �/.8� ;.-4/5G�9DH86�� 242'�</04KL29�W62;5/�9� ;98-� ;-6.1-'�P25G�
58T� P2<:GK'� 0/08T� 8:� 56-H7-5� 85�5-H3'� 242�P-� J-6-T52� 9� ;5/:�V/62;--9B�
�-4G<3� 9� 8.:8� 2� 58� P-� 96-I3� J68J89-.89/5G� 7L-:2-� W62;5898� 2� J6-./N
9/5G�-M8B

�2:;-:5� J8;-424;3� 7� H748L:20/� �/:=C/52;5/� �-:2'� 9� .8I-� @�'� J8�
7421-� �52=�/I'� L75G� H84--� 7K5:8I'� L-I� J68L2-� .8I/� J8;-40/B� �-:2�
.8M898624;3� ;� �K4G-:8I� �8.7/T-'� 94/.-4G1-I� �/48:/� �68S02'� </9-N
.-:23'� J6-.;5/9439S-M8� ;8H8T� :-L58� ;6-.:--� I-P.7�./:;2:M8I�2�0/H/6-'�
L58� �2:;-:5�H7.-5�L25/5G� 9�F58I�</4-� ;982�J68J89-.2B� �/48:8I� 9� C862=�
:/P-� :/<D9/42� 9;302T� </4'� J6-.:/<:/L-::DT� .43� ;8H6/:2T� [/� �/48:8I�
�68S02� 8:� HD4� :/<9/:� 9� L-;5G� 584;58Q-08T� I/./I� �8.7/T-bB� �/48:�
�68S02'�L75G�9�;5868:-�85�J8;-40/'�9DR8.24�80:/I2�:/� �4-6V8:5-:;02T�
4-;'�6/;02:79S2T;3�9�M47H2:-� �/I;08T�.842:D'� :-J8./4-07�85� �/602:G2B�
�6268./�<.-;G�;89;-I�63.8IB��.-;G�5-L-5'�868S/3�R24D-�;/.202'�M63<:DT�
67L--0B� �/I�2�575�E�;06KL-::D-�29DB� d75G�J8./4GS-�E�;568T�58J84-TB�
e<02-� 568J02'� 80/TI4-::D-� 084KL2I� 07;5/6:208I'� 7H-M/K5� 0� J/S:3IB�
�86:3102-� J8;-402� 99-6R7� :/� J4/58'� 63.8I� ;� S/R5/I2B� �/� .986-� <2I/B�
�/425�;:-MB� �-�9�;24/R�H84GS-�P./5G'� �2:;-:5�:/L/4�9D;57J/5G�;�J68J8N
9-.3I2� 9� �/48:-� �68S02'� 9� 7<08I� </4-� ;� H-4-:DI2� ;5-:/I2� J8.�J8L-6N
:-9S2I2�85�96-I-:2�H/40/I2�J85840/B

�/0=58� 6/<� �2:;-:5� 6/;;0/<D9/4� 8� I/0-.8:3:2:-'� 3929S-I;3� �/947�
9�8.:8I�2<� -M8� 92.-:2TB� d58HD�7M4-08JD�J6-.;5/9242� ;-H-�-M8�9:-S:2T�
8H420'� �2:;-:5�;0/</4'�L58�8:�J8R8P��:/�6/H8L-M8�;�J-L/5GK�H842'� ;56/N
./:23� 2� 7;5/48;52� :/� 421-BBB� :8� ;� H-;;I-65:8T� .7S8T'� P/P.7Q-T� :-N
J6-R8.3Q-M8�H4/M/�E��489/�C8PG-M8�B� �2:;-:5�M898624'� 2� -M8� ;47S/42B�
��-:3� ;47S/42� ;8� 9:2I/:2-I� '� E� J2;/4� 8:B� �;-� P-� 9� �/48:� �68S02�
6-.08�:/9-.D9/42;G�J8;-525-42B�C748L:20��-:2'�-M8�P-:/�2�568-�;D:89-T�
;8;5/94342� 3.68� F58M8� :-I:8M8L2;4-::8M8� 8HQ-;59/B� �8� -;42� HD� ./P-�
:2058�:-�J8P-4/4�-M8�;47S/5G'��2:;-:5�9;-�6/9:8�;5/4�HD�J68J89-.H9/5G'�
8H6/Q/3;G'�-;42�:7P:8'�R853�HD�98:�0�58I7�0/I-::8I7�;5847�9�7M47�</4/B�
�I7� J867L242� J68J89-.89/5G� �4898� C8PG-� E� 8:� H7.-5� J68J89-.89/5G�
�4898�C8PG-B

�/I� 8084.89/4� -M8B� ��� F52� J8;4-.:2-� 5-I:D-� .:2� J-6-.� 68PN
.-;598I'� E� J2;/4� 8:� H6/57'�E�9DJ/4� ;:-MB� �;-�98067M�:/J8I2:/48�0/6N
52:D�;6-.:-9-089G3�7�C6-TM-43� �7P2108M8'�0/0�2�6/H85D�I:8M2R�.67M2R

>?



художников, поразительно умевших передать своеобразное сочетание 
красного и зеленого, черного и белого“. Дополнительные цвета в окрест­
ных пейзажах неизменно привлекают взгляд нового проповедника. К 
тому же эти пейзажи все время напоминают ему чьи-нибудь картины. 
„То, что я вижу здесь всегда наводит на мысль о произведениях Тейса 
Мариса или Альбрехта Дюрера“ . Никто никогда еще не замечал столь­
ких красот в здешних местах, как этот человек, жадно воспринимающий 
любые впечатления. Если изгороди кустарника, старые деревья с их 
причудливыми корнями ему „напоминают пейзаж на гравюре Дюрера 
„Рыцарь и смерть“, то они наводят его также на мысль о Брабанте, в 
котором он провел детство, и даже в силу причудливой игры ассоциаций — 
на мысль о Священном писании: „В последние дни шел снег, — пишет 
он, — и казалось, будто это письмена на белой бумаге, словно бы стра­
ницы Евангелия“.

Временами, застыв на обочине дороги или невдалеке от шахты, он 
рисовал. Он не мог удержаться от этого „развлечения“.

Разумеется, его миссия нисколько от этого не страдала. Он читал 
проповеди, ухаживал за больными, учил грамоте детей, присутствовал 
на чтениях Библии в протестантских семьях. По вечерам он встречал у 
выхода из шахты углекопов, закончивших смену. Утомленные долгим 
рабочим днем, они осыпали его бранью. „Брани меня, брат мой, ибо я 
это заслужил, но прислушайся к Слову Божьему“, — кротко отвечал он. 
Дети и те насмехались над Винсентом, но он все так же терпеливо 
занимался с ними, старательно учил их и баловал.

Мало-помалу рассеялись враждебность и недоверие, насмешки смол­
кли. В Салоне Крошки стало более людно. Все деньги, которые получал 
Винсент, он отдавал бедным. И время свое и силы он тоже отдавал 
всякому, кто пожелает. Заходя в дома горняков, он предлагал женщинам 
свою помощь, варил обед и стирал. „Дайте мне работу, ибо я ваш слуга“, — 
говорил он. Воплощенное смирение и самоотречение, он отказывал 
себе во всем. Немного хлеба, риса и патоки — вот все, чем он питался. 
Большую часть времени он ходил босой. Госпоже Дени, укорявшей его 
за это, он ответил: „Обувь — слишком большая роскошь для посланца 
Христа“. Ведь Христос говорил: „Не берите ни мешка, ни сумы, ни 
обуви“. Винсент ревностно и дотошно следовал велениям того, чье слово 
он взялся нести людям. Многие углекопы вначале приходили слушать 
Винсента только из благодарности: одному он купил на свои деньги 
лекарство, у другого учил детей — вот они нехотя и плелись в Салон 
Крошки. Но вскоре они уже стали ходить туда по доброй воле. 
Винсент по-прежнему не блистал красноречием. Читая проповедь, 
он усиленно жестикулировал. И все же он умел растрогать, взволно­
вать сердца. Углекопы подчинялись обаянию человека, который, как 
говорила мадам Дени, был „не такой, как все“.

Вот только пастор Бонт был куда менее доволен Винсентом. Он не 
раз выговаривал юноше, что тот неверно понимает свою миссию, и не 
скрывал, что его поведение представляется ему неприличным. Чрезмер­
ная экзальтация вредит интересам религии. И к тому же не следует 
смешивать символы и реальность! Поспокойнее, прошу вас! Понурив
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