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Наша новая повестка дня

На заре третьего тысячелетия человечество просыпается, 
потягивается и протирает глаза. Еще всплывают в памяти 
клочки тяжелого ночного кошмара, какой-то жути с колю­

чей проволокой и гигантскими грибовидными атомными обла­
ками. Ну да ладно — это был просто дурной сон. Прошлепав в 
ванную, человечество умывается, рассматривает в зеркале свои 
морщинки, затем идет на кухню, наливает себе кофе и открывает 
ежедневник. Посмотрим, что там у нас сегодня на повестке дня.

В течение тысяч лет ответ на этот вопрос оставался неизмен­
ным. И перед жителями Китая XX века, и перед жителями Ин­
дии Средних веков, и перед населением Древнего Египта стоя­
ли все те же три проблемы: голод, мор и война. Поколение за 
поколением люди молились всем мыслимым богам, святым и 
ангелам, изобретали всевозможные орудия, учреждения и со­
циальные системы — но продолжали миллионами умирать от 
нехватки пищи, эпидемий и насилия. Из чего многие мыслители 
и пророки заключили, что голод, мор и война, должно быть, яв­
ляются неотъемлемой частью космического замысла Создателя
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или нашей несовершенной природы и избавит нас от них толь­
ко конец света.

Но вот на заре третьего тысячелетия человечество стряхну­
ло с себя остатки сна и сделало удивительное открытие. Об этом 
мало кто задумывается, но в последние несколько десятилетий 
голод, мор и войну удалось обуздать. Полностью, конечно, эти 
напасти не побеждены, но из непостижимых и неконтролируе­
мых явлений природы их удалось превратить в вызовы, подда­
ющиеся контролю. Больше не нужно обращаться с молитвой о 
спасении к богам или святым. Теперь мы хорошо знаем, какими 
способами голод, мор и войну можно предотвратить. И, как пра­
вило, неплохо с этим справляемся.

Серьезные неудачи еще случаются, но, столкнувшись с ними, 
мы уже не говорим, пожимая плечами: «Что поделаешь: мир не­
совершенен» или «На все воля Божья». Сейчас, когда голод, мор 
или война выходят из-под контроля, мы знаем, что где-то кто-то 
прокололся, мы создаем комиссии по расследованию происше­
ствий и обещаем себе впредь быть начеку. И это работает. Бедст­
вия из-за роковой троицы случаются все реже и реже. Впервые 
в истории обжорство убивает больше людей, чем голод, от ста­
рости умирают чаще, чем от инфекционных болезней, а коли­
чество самоубийств превышает число смертей от рук военных, 
террористов и преступников вместе взятых. В начале XXI века 
среднестатистический житель планеты Земля скорее погибнет от 
переедания в «Макдоналдсе», чем от сквозняка, Эболы или тер­
акта «Аль-Каиды».

И хотя президенты, генералы и управляющие корпорациями 
еще осуществляют свои чреватые экономическими кризисами и 
военными конфликтами стратегии, человечество уже может под­
нять глаза и вглядеться в новые горизонты. Если нам и впрямь 
удалось взять под контроль голод, мор и войну, что же займет 
их место в текущей повестке дня? Подобно пожарным, очутив­
шимся в мире, где нет огня, люди XXI века вынуждены задать
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себе абсолютно беспрецедентный вопрос: что нам теперь с со­
бой делать? На что мы должны будем направить наше внимание 
и способности в здоровом, процветающем и гармоничном мире? 
Вопрос становится еще более актуальным, если вспомнить об 
огромных новых возможностях, которые дают нам информаци­
онные технологии и биотехнологии. Как нам использовать их?

Прежде чем ответить, остановимся ненадолго на голоде, эпиде­
миях и войне. Утверждение, что мы научились их контролировать, 
может показаться кому-то возмутительным, предельно наивным 
и даже циничным. А как же миллиарды живущих на два доллара 
в день? Как же катастрофа со СПИДом в Африке? Как же ожесто­
ченные бои в Сирии и Ираке? Чтобы снять эти недоразумения, 
давайте попристальнее всмотримся в жизнь начала XXI века, а уж 
потом перейдем к планам на грядущие десятилетия.

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ЧЕРТА БЕДНОСТИ

Начнем с голода, который на протяжении тысячелетий был глав­
ным врагом человечества. До недавнего времени большинство 
людей существовало в опасной близости от биологической чер­
ты бедности, за которой человеку грозит истощение и гибель. 
Ошибка или простое невезение часто становились смертным 
приговором для всей семьи или целой деревни. Стоило про­
ливному дождю размыть ваши посевы или ворам угнать ваших 
коз, и вы вместе с вашими близкими могли умереть голодной 
смертью. Масштабная беда или глупость на коллективном уров­
не приводили к массовому голоду. Когда Древний Египет или 
средневековую Индию поражали сильные засухи, вымирало, как 
правило, от пяти до десяти процентов населения. Пропитания 
не хватало; средства передвижения были слишком тихоходными 
и слишком дорогими, чтобы доставить в регион бедствия необ­
ходимое количество продуктов; правительства были слишком 
слабыми, чтобы справиться с ситуацией.
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Откройте любую историческую книжку, и вы наверняка на­
ткнетесь на душераздирающие описания обезумевших от голода 
масс. В апреле 1694 года чиновник администрации французского 
городка Бове так описывал последствия засухи и стремительно 
растущих цен на продукты: «Весь округ кишит беднягами, при­
давленными голодом и нуждой и умирающими от немощи, по­
тому что, в отсутствие работы и занятий, они не имеют денег, 
чтобы купить хлеба. Цепляясь за жизнь и стараясь хоть чем-то 
набить желудок, одни несчастные едят всякую гадость вроде ко­
шек или остатков мяса на скелетах лошадей, которых освежевали 
и свалили в кучу гнилья. Другие питаются кровью, вытекающей, 
когда забивают коров и быков, и потрохами, которые выбрасы­
вают на улицу кухарки. Третьи горемыки едят крапиву, сорняки, 
корни и травы, отваривая их в воде»1.

Похожие сцены можно было наблюдать по всей Франции. 
В два предшествующих года ненастье сгубило всходы по всему 
королевству, так что к весне 1694-го в амбарах не осталось ни 
зернышка. Богачи заламывали непомерные цены за любое съест­
ное, которое залежалось у них в кладовых, а бедняки дохли как 
мухи. Около 2,8 миллионов французов — пятнадцать процентов 
населения — отправились в мир иной между 1692 и 1694 годами, 
когда в Версале развлекался со своими любовницами «король- 
солнце» Людовик XIV. В 1695 году голод уничтожил пятую часть 
населения Эстонии. В 1696-м пришла очередь Финляндии, поте­
рявшей в итоге от четверти до трети своих жителей. Шотландия 
пострадала между 1695 и 1698 годами: от страшного недорода в 
некоторых ее областях погибло до двадцати процентов жителей2.

Большинству читателей, думаю, известно ощущение, которое 
испытываешь пропустив обед, выдерживаешь предписанный 
церковью пост или сидишь несколько дней на новомодной зер­
новой диете. Но каково это — не есть днями подряд и даже не 
представлять, когда тебе перепадет следующая кроха чего-нибудь 
съедобного? Почти никто из наших современников не знает, что
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это такое. Наши предки, когда взывали к Господу: «Избави нас 
от голода», — слишком хорошо знали, о чем просят.

В течение последней сотни лет технологическое, экономиче­
ское и политическое развитие создавало все более солидную по­
душку безопасности, которая теперь отделяет человечество от 
биологической черты бедности. Массовый голод порой еще слу­
чается в некоторых регионах, но сейчас это явление исключитель­
ное и провоцируют его, как правило, политики, а не природные 
катаклизмы. Больше не существует голода по естественным при­
чинам — только по политическим. И если в Сирии, Судане или 
Сомали люди умирают от голода — то только потому, что некие 
политики хотят этого.

Сегодня почти в любом уголке планеты, даже если человек 
потерял работу и все свое имущество, он вряд ли умрет от недо­
едания. Индивидуальные схемы страхования, правительствен­
ные организации и международные НПО, может, и не вытащат 
его из нищеты, но обеспечат суточной дозой калорий, необходи­
мой для выживания. В мировом масштабе глобальная торговая 
сеть превращает засухи и наводнения в бизнес-возможности и 
позволяет преодолевать продовольственный кризис быстро и 
дешево. Даже когда войны, землетрясения и цунами разоряют 
целые страны, общими усилиями обычно удается предотвратить 
наступление голода. И хотя сотни миллионов людей на планете 
питаются скудно, в большинстве стран умирают от отсутствия 
пищи лишь очень немногие.

Безусловно, причиной множества проблем со здоровьем явля­
ется бедность, и плохое питание сокращает ожидаемую продол­
жительность жизни. Даже в самых богатых странах. Во Франции, 
например, шесть миллионов человек (около 10 процентов населе­
ния) страдают от пищевого дисбаланса: они просыпаются утром, 
не зная, удастся ли им перекусить в обед, и часто засыпают, не 
поужинав. Такое питание — перенасыщенное крахмалом, саха­
ром и солью и бедное протеином и витаминами — не назовешь
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здоровым и полноценным3. И все же недоедание, дисбаланс пи­
щевых веществ — это не голод, и Франция начала XXI века — не 
Франция 1694 года. Даже в самых бедных районах вокруг Бове 
или Парижа не бывает, чтобы люди неделями ничего не ели.

Ситуация изменилась подобным образом во многих странах. 
Особенно выделяется Китай. В течение тысячелетий голод морил 
китайцев при всех правителях, начиная с Желтого императора 
и кончая красными коммунистами. Еще несколько десятилетий 
назад Китай был олицетворением продовольственной скудости. 
В период убийственного Большого скачка десять миллионов ки­
тайцев не пережили лишений, и эксперты предсказывали, что си­
туация будет только ухудшаться. На первой Продовольственной 
конференции в 1974 году в Риме делегатов стращали апокалип­
тическими сценариями. Им докладывали, что Китай не спосо­
бен накормить миллиард своих ртов и что самая густонаселенная 
страна в мире движется к катастрофе. В действительности же она 
двигалась к экономическому чуду. С 1974 года сотни миллионов 
китайцев выбрались из нищеты, и, хотя другие сотни миллионов 
еще терпят нужду и не едят досыта, впервые за всю историю Ки­
тая голод в стране невозможен.

На самом деле в большинстве современных стран куда худ­
шим бедствием, чем недоедание, стало переедание. В XVIII веке 
Мария-Антуанетта якобы посоветовала голодающим питать­
ся пирожными, если у них закончился хлеб. Сегодня бедняки 
следуют ее совету буква в букву. В то время как богатые обита­
тели Беверли-Хиллз едят салат-латук, киноа, тофу на пару, бед­
няки в трущобах и гетто наполняют желудки бисквитами «Твин- 
ки», чипсами «Читос», гамбургерами и пиццей. В 2014 году более 
2,1 миллиарда человек имели избыточный вес, в то время как 
недоедали — 850 миллионов. К 2030 году весить больше нормы 
будет половина населения планеты4. В 2010 году голод и плохое 
питание вместе убили один миллион человек, а ожирение — три 
миллиона5.
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НЕВИДИМЫЕ ПОЛЧИЩА

Вторым после голода смертельным врагом человечества был мор, 
то есть эпидемии, инфекционные болезни. Суматошные, часто пе­
ренаселенные города, связанные между собой безостановочным 
потоком торговцев, чиновников и паломников, являлись как оча­
гами человеческой цивилизации, так и идеальными рассадниками 
всяческой заразы. Житель Древних Афин или средневековой Фло­
ренции проживал свою жизнь с постоянным сознанием того, что 
может в одночасье слечь и преставиться. Или налетевшая вдруг 
какая-нибудь моровая язва уничтожит всю семью одним махом.

Особую память оставила по себе так называемая Черная 
смерть, повальная эпидемия чумы, зародившаяся в 1330-х годах

Средневековым людям Черная смерть представлялась страшной 
демонической силой, неукротимой и непонятной
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в сухих степях Центральной Азии, когда живущая на блохах бак­
терия Yersinia pestisначала заражать укушенных ими людей. Раз­
носимая легионами крыс и блох, чума быстро распространилась 
по Азии и менее чем через двадцать лет добралась до берегов Ат­
лантики. Тогда погибло от 75 до 200 миллионов человек — бо­
лее четверти населения Евразии. В Англии умерли четверо из 
десяти, и 3,7-миллионное население предчумных лет усохло до 
2,2 миллиона. Флоренция потеряла половину из своих ста ты­
сяч жителей6.

Власти оказались совершенно беспомощными перед лицом 
бедствия. Они не придумали ничего лучшего, чем массовые ше­
ствия с молитвами о прекращении мора. О каком-либо лечении 
вообще речи не было. До сравнительно недавних времен люди 
винили в болезнях дурной воздух, злых демонов и гневающихся

Виновницей пандемии стала мутировавшая из относительно 
безвредного микроорганизма бактерия Yersinia pestis7
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богов и не подозревали о существовании бактерий и вирусов. 
Они охотно верили в ангелов и фей, но не могли представить 
себе, что в крошечной блохе или в капельке воды помещается 
целая армия хищников-убийц.

Черная смерть была не единичным явлением и даже не самой 
опустошительной эпидемией в истории. Более страшные эпи­
демии поразили Америку, Австралию и Тихоокеанские острова 
после прибытия туда первых европейцев. Первооткрыватели и 
переселенцы, сами того не ведая, принесли с собой инфекции, 
против которых у аборигенов не было иммунитета. В результате 
вымерло почти 90 процентов коренного населения8.

5 марта 1520 года небольшая испанская флотилия покинула 
Кубу и взяла курс на Мексику. Корабли приняли на борт 900 ис­
панских солдат с их лошадьми, пушками, ружьями и некото­
рое число чернокожих рабов. Один из рабов, Франсиско Эгийя, 
прихватил с собой куда более опасный груз. Он, разумеется, не 
подозревал, что где-то среди триллионов его клеток уже тикала 
биологическая бомба замедленного действия: вирус черной оспы. 
Когда Франсиско высадился в Мексике, вирус принялся с беше­
ной скоростью размножаться в его теле и в конце концов выско­
чил наружу чудовищной кожной сыпью. Бредящего Франсиско 
приютили в индейской семье в Семпоале. Он заразил всех, кто 
был в доме, а они перезаразили всех соседей. Через десять дней 
город Семпоала превратился в погост. Беглецы разнесли черную 
оспу по округе. Она пошла выкашивать селение за селением, и 
все новые волны разбегающихся в панике людей понесли болезнь 
по Мексике и за ее пределы.

Индейцы майя на полуострове Юкатан верили, что людей за­
ражают три злых бога — Экпец, Усанкак и Сохалкак, — которые 
летают ночью от деревни к деревне. Ацтеки винили богов Тец- 
катлипоку и Шипе или черную магию белых пришельцев. Со­
ветовались с шаманами и целителями. Те предписывали молит­
вы, холодные ванны, натирание тела смолой и накладывание на
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язвы кашицы из давленых черных жуков. Все без толку. Десятки 
тысяч трупов гнили на улицах, потому что ни у кого не хватало 
смелости даже приблизиться, не то что предать их земле. Целые 
семьи сгорали за несколько дней, и по распоряжению властей 
покойников погребали под обломками их же жилищ. Некоторые 
селения опустели наполовину.

В сентябре 1520 года эпидемия достигла Мексиканской доли­
ны, а в октябре пришла в ацтекскую столицу Теночтитлан — ве­
личественный мегаполис с 250 тысячами обитателей. В течение 
двух месяцев она унесла по крайней мере треть населения, в том 
числе императора ацтеков Куитлауака. Если в марте 1520 го­
да, когда к берегам Мексики причалил испанский флот, она 
была домом для 22 миллионов человек, то к декабрю в живых 
осталось только 14 миллионов. Оспа нанесла только первый 
удар. Пока новые испанские хозяева обогащались, грабя и уг­
нетая индейцев, Мексику одна за другой накрывали смерто­
носные волны гриппа, кори и других инфекционных болез­
ней. К 1580 году число ее коренных обитателей сократилось до 
двух миллионов9.

Два века спустя, 18 января 1778 года, английский исследова­
тель капитан Джеймс Кук открыл Гавайские острова. Заселен­
ные с высокой плотностью полумиллионом жителей, эти остро­
ва существовали в полной изоляции и от Европы, и от Америки 
и, следовательно, никогда не знали ни европейских, ни амери­
канских болезней. Капитан Кук и его команда завезли на Гавайи 
первых возбудителей гриппа, туберкулеза и сифилиса. После­
дующие гости из Европы подарили еще тиф и оспу. К 1853 году 
на Гавайях насчитывалось всего 70 тысяч коренных жителей10.

Эпидемии продолжали убивать десятки миллионов человек 
даже в XX веке. В январе 1918 года солдаты начали тысячами 
умирать в траншеях Северной Франции от исключительно злост­
ного штамма гриппа, прозванного «испанкой». Та линия фрон­
та была конечным пунктом самой эффективной и всеохватной
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сети снабжения из всех, какие до тех пор видел мир. Люди и сна­
ряжение прибывали из Англии, США, Индии и Австралии. Бен­
зин присылали со Среднего Востока, зерно и мясо из Аргенти­
ны, резину из Малайи, медь из Конго. Взамен все они получили 
«испанку». За несколько месяцев жертвами смертельного вируса 
пали около полумиллиарда человек — треть мирового населе­
ния. В Индии он погубил пять процентов населения (15 милли­
онов человек). На острове Таити — 14 процентов. На Самоа — 
20 процентов. На медных рудниках Конго смертность была один 
из пяти. В общей сложности пандемия менее чем за год унесла от 
50 до 100 миллионов жизней. В Первой мировой войне с 1914 по 
1918 год погибло 20 миллионов11.

Помимо таких эпидемических цунами, налетавших раз в не­
сколько десятилетий, человечество переживало и менее сильные, 
но более регулярные приливы инфекционных заболеваний, кото­
рые ежегодно уносили на тот свет не по одному миллиону. Осо­
бенно страдали еще не имевшие иммунитета дети, поэтому эти 
болезни называют «детскими». Вплоть до начала XX века около 
трети детей умирали, не достигнув отрочества, от комбинации 
«недоедание плюс болезнь».

Рост народонаселения и совершенствование транспорта при­
вели в прошлом веке к тому, что человечество оказалось как ни­
когда беззащитно перед эпидемиями. Современный мегаполис, 
такой как Токио или Киншаса, предоставляет микробам гораздо 
больше раздолья, чем средневековая Флоренция или Теночтит- 
лан 1520 года, а глобальная транспортная сеть сейчас еще эффек­
тивнее той, что была в 1918-м. Испанский вирус может долететь 
до Конго или Таити за 24 часа. По логике вещей мы должны бы­
ли бы жить в бацилловирусном аду, где одну смертельную пан­
демию сменяет другая.

Однако в последние несколько десятилетий размах и сила 
эпидемий резко снизились. В частности, средняя по миру дет­
ская смертность небывало низка: до совершеннолетия доживают
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менее пяти процентов детей. В развитых странах показатель еще 
ниже — менее одного процента12. Чудо объясняется беспреце­
дентными достижениями медицины XX века, обеспечившей нас 
вакцинами, антибиотиками, новыми средствами дезинфекции и 
усовершенствованной медицинской инфраструктурой.

Например, всемирная кампания по вакцинации против оспы 
оказалась настолько успешной, что в 1979 году Всемирная орга­
низация здравоохранения объявила, что человечество выиграло 
битву — оспу удалось искоренить. Это был первый вирус, кото­
рый удалось стереть с лица земли. Еще в 1967 году оспой зарази­
лись пятнадцать миллионов человек, из которых два миллиона 
погибли, а в 2014-м уже не было зафиксировано ни одного слу­
чая заражения. Победа была столь полной, что сегодня ВОЗ от­
казалась от вакцинации против оспы13.

Двух-трех лет не проходит без того, чтобы нас не припугнули 
вспышкой какой-нибудь новой потенциальной моровой язвы. 
В 2002/03-м это была атипичная пневмония, в 2005-м — птичий 
грипп, в 2009-м — свиной грипп, в 2014-м — Эбола... Однако 
благодаря эффективным контрмерам все эти инциденты не име­
ли катастрофических последствий. Атипичная пневмония, на­
пример, поначалу воспринималась не иначе как новая Черная 
смерть, но в итоге от нее скончалось менее 1000 человек по всему 
миру14. Был момент, когда казалось, что вспышка Эболы в Запад­
ной Африке выходит из-под контроля, и 26 сентября 2014 года 
ВОЗ назвала ее «самой серьезной опасностью, которая в наши 
дни угрожает общественному здоровью»15. Тем не менее к нача­
лу 2015 года эпидемию удалось купировать, а в январе 2016-го 
ВОЗ объявила о ее окончании. Эбола поразила 30 тысяч человек 
(убив 11 тысяч), нанесла огромный экономический ущерб всей 
Западной Африке и напугала весь мир; но она не вышла за пре­
делы Западной Африки, и ее «смертельная жатва» не идет ни в 
какое сравнение с последствиями «испанки» или мексиканской 
эпидемии оспы.
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Даже трагедию СПИДа, величайшую медицинскую неудачу 
последних десятилетий, можно считать свидетельством прогрес­
са. С начала 1980-х, когда СПИД впервые громко заявил о себе, 
от него умерло более тридцати миллионов человек и еще десятки 
миллионов деградировали физически и психически. Было труд­
но распознавать и лечить новое заболевание, потому что СПИД 
исключительно коварен. Если человек подхватил вирус оспы, 
дни его сочтены, а ВИЧ-инфицированный может не замечать 
своего нездоровья неделями и даже месяцами и совершенно не­
умышленно заражать других. Вдобавок сам ВИЧ не убивает. Он 
разрушает иммунную систему, лишая организм способности со­
противляться всевозможным болезням. Именно эти вторичные 
болезни и убивают носителей ВИЧ. Поэтому, когда СПИД начал 
распространяться, было крайне трудно понять, в чем дело. Ко­
гда в 1981 году в нью-йоркскую больницу поступили два паци­
ента, один умирающий от пневмонии, а другой от рака, вовсе не 
было очевидно, что оба — жертвы СПИДа, который, возможно, 
подтачивал их много месяцев, а то и лет16.

Но после того как медицинское сообщество узнало о таинст­
венной новой угрозе, ученым, несмотря на все сложности, по­
надобилось всего два года, чтобы выделить вирус, понять, ка­
ким путем он передается, и предложить эффективные способы 
борьбы с эпидемией. А изобретенные в течение следующих де­
сяти лет лекарства превратили СПИД из смертного приговора 
в хроническое состояние (по крайней мере для тех, кто может 
позволить себе дорогостоящее лечение)17. Только подумайте, 
что бы случилось, если бы СПИД разгулялся в 1581-м, а не в 
1981 году. Никто бы тогда, конечно, не догадался, чем вызвана 
повальная смертность, как инфекция переходит от человека к 
человеку и как ее остановить (не говоря уж о том, чтобы лечить). 
При таком раскладе СПИД мог истребить куда более значитель­
ную часть человеческой расы, догнав или, может быть, перегнав 
Черную смерть.
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Несмотря на чудовищные потери от СПИДа и миллионы гиб­
нущих каждый год от давно известных инфекций (например, 
малярии), сегодня эпидемии далеко не так опасны, как в преды­
дущие тысячелетия. Подавляющее большинство людей умирает 
от неинфекционных болезней, таких как рак и ишемия сердца, 
или просто от старости18. (Кстати, рак и ишемия сердца, безу­
словно, не новые болезни — они пришли к нам из древности. 
Просто в прошлые эпохи мало кто жил достаточно долго, что­
бы от них умирать.)

Многие опасаются, что это всего лишь временная победа, что 
какой-нибудь незнакомый нам брат Черной смерти уже поджи­
дает, спрятавшись, за ближайшим углом. Никто не может гаран­
тировать, что пандемии не вернутся, но есть веские основания 
полагать, что в гонке между докторами и вирусами доктора бегут 
быстрее. Новые инфекционные болезни появляются в основном 
в результате случайных мутаций в геномах патогенных микро­
организмов. Эти мутации позволяют патогенам перескакивать с 
животных на людей, пробивать иммунную систему человека или 
противостоять лекарствам, например антибиотикам. Сегодня та­
кие мутации происходят и распространяются чаще, чем раньше, 
из-за воздействия человека на окружающую среду19. И все же в 
соревновании с медициной патогены в конечном счете зависят 
от слепой фортуны.

Доктора же, напротив, не полагаются только на удачу. Хотя 
наука и в колоссальном долгу перед случаем, ученые не смешива­
ют реактивы наугад в надежде, что случайно изобретется новое 
лекарство. Год за годом они расширяют и углубляют свои позна­
ния, трудясь над созданием все более эффективных лекарств и 
методов лечения. В результате, хотя в 2050 году мы, безусловно, 
столкнемся с более живучими микробами, медицина к тому вре­
мени будет, скорее всего, способна справляться с ними более 
успешно, чем сегодня20.
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В 2015 году доктора объявили об открытии новейшего типа 
антибиотика — теиксобактина, — к которому бактерии еще не 
имеют устойчивости. Ряд ученых считают, что теиксобактин мо­
жет сыграть переломную роль в борьбе с высокоустойчивыми 
микроорганизмами21. Медики также разрабатывают новые, рево­
люционные методы лечения, радикально отличающиеся от преж­
них. Например, в некоторых экспериментальных лабораториях 
уже осваивают нанороботов, которые в один прекрасный день 
смогут путешествовать по сосудам, ставить диагнозы и истре­
блять микробов и раковые клетки22. Пусть у микроорганизмов 
есть накопленный за четыре миллиарда лет опыт борьбы с ор­
ганическим противником, зато в противостоянии бионическим 
хищникам они новички, и потому им будет вдвойне трудно соз­
дать эффективную защиту.

Хотя у нас нет абсолютной уверенности, что волна какой-ни­
будь новой Эболы или неизвестного гриппа не прокатится по 
миру, неся смерть миллионам, все же мы не воспримем ее как не­
избежную природную катастрофу. Мы скорее сочтем ее чьим-то 
непростительным просчетом и потребуем наказать виновных. 
Когда в конце лета 2014 года в течение нескольких страшных 
недель казалось, что Эбола берет верх над блюстителями все­
мирного здоровья, срочно были созданы комиссии по рассле­
дованию. Первоначальный отчет, опубликованный 18 октября 
2014 года, критиковал Всемирную организацию здравоохранения 
за вялую реакцию на вспышку болезни, обвиняя эпидемиологи­
ческую службу африканского филиала ВОЗ в коррупции и не­
профессионализме. Затем критике подверглось международное 
сообщество в целом, не сумевшее достаточно оперативно при­
нять адекватные меры. Такая критика означает, что у человече­
ства есть знания и инструменты для предотвращения эпидемий, 
и если они все же разражаются, то это следствие человеческой 
некомпетентности, а не гнева Божьего.
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Так что в сражении с естественными врагами, такими как 
СПИД и Эбола, чаша весов склоняется в пользу человечества. 
Но как быть с опасностями, заключенными в самой природе че­
ловека? Биотехнологии дают нам власть над бактериями и вируса­
ми, но они же превращают в беспрецедентную угрозу людей. При 
помощи тех же методов, которые позволяют докторам идентифи­
цировать и лечить новые болезни, военные и террористы могут 
смоделировать еще более чудовищные болезни и убийственные 
патогены. Так что серьезные эпидемии будут угрожать человече­
ству в будущем, вероятно, только в том случае, если человечество 
само будет создавать их в угоду какой-нибудь безжалостной идео­
логии. Эпоха, когда человечество было практически беспомощно 
перед природными эпидемиями, скорее всего, миновала. Но как 
бы нам не пришлось вспоминать о том времени с ностальгией.

ОТКАЗ ОТ ЗАКОНА ДЖУНГЛЕЙ

Третья хорошая новость состоит в том, что войны тоже сходят 
на нет. На протяжении истории подавляющее большинство вос­
принимало войну как данность, мир же всегда был состоянием 
временным и шатким. В международных отношениях действо­
вал Закон Джунглей: даже если два государства сосуществовали 
мирно, возможность войны никогда не исключалась. Например, 
хотя в 1913 году Германия и Франция открыто не враждовали, 
все понимали, что в 1914-м они могут вцепиться друг другу в 
глотку. В какие бы времена политики, генералы, бизнесмены и 
обычные граждане ни строили планы на будущее, они всегда де­
лали это с учетом возможной войны. От каменного века и до века 
паровых двигателей, от Арктики и до Сахары все до одного люди 
знали: соседи в любой момент могут вторгнуться на их терри­
торию, уничтожить армию, истребить народ и захватить землю.

Во второй половине XX века Закон Джунглей был нарушен, 
если не вовсе аннулирован. В большинстве регионов войны
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стали редкими, как никогда. В древних аграрных обществах на­
силие было причиной пятнадцати процентов смертей, в XX ве­
ке — только пяти процентов, а в начале XXI века на счету на­
силия всего один процент мировой смертности23. В 2012 году в 
мире умерло 56 миллионов человек; из них 620 тысяч — в резуль­
тате насилия (120 тысяч — жертвы войны, 500 тысяч погибли от 
рук преступников). Для сравнения: 800 тысяч человек покончили 
с собой, а 1,5 миллиона умерли от диабета24. В наши дни сахар 
стал опаснее пороха.

Еще важнее то, что увеличивается число людей, воспринима­
ющих войну как нечто.непостижимое, невозможное. Впервые в 
истории наступило время, когда многие правительства, фирмы 
и частные лица планируют ближайшее будущее без мыслей о 
возможном кровопролитии. Ядерное оружие превратило войну 
между сверхдержавами в безумный акт коллективного само­
убийства и тем самым заставило руководителей самых мощных 
государств планеты искать мирные способы разрешения кон­
фликтов. Одновременно с этим ресурсоемкую экономику потес­
нила наукоемкая. Раньше главным источником благосостояния 
были материальные ресурсы, такие как золотые прииски, па­
хотные земли и нефтяные скважины. Теперь главный источник 
благосостояния — это знание. И если залежи нефти можно заво­
евать, то знание таким образом не приобретается. А поскольку 
знание стало самым важным ресурсом экономики, доходность 
войн упала, и они все больше сосредоточиваются в тех частях 
света — таких как Средний Восток и Центральная Африка, — 
где еще держится устаревшая ресурсоемкая экономика.

В 1998 году Руанде еще имело смысл отхватить у соседне­
го Конго богатые колтановые рудники, так как этот материал 
пользовался большим спросом у производителей мобильных 
телефонов и ноутбуков, а Конго владело 80 процентами миро­
вых запасов колтана. Захваченные рудники приносили Руанде 
по 240 миллионов долларов ежегодно. Для нищей Руанды это
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колоссальные деньги25. А, скажем, Китай ничего бы не выиграл, 
если бы даже каким-нибудь чудом завоевал калифорнийскую 
Кремниевую долину, так как в Кремниевой долине нет никаких 
кремниевых рудников. Зато китайцы заработали миллиарды дол­
ларов на кооперации с такими гигантами, как Apple и Microsoft, 
закупая их программное обеспечение и производя сборку их тех­
ники. Сумму, которую Руанда получала за целый год эксплуата­
ции добытых с боем месторождений, китайцам дает один день 
мирного делового сотрудничества.

В результате слово «мир» приобрело новое значение. Прежние 
поколения воспринимали мир как временное отсутствие войны. 
Для нас же мир — это невозможность, невероятность войны. 
Когда в 1913 году люди говорили, что между Францией и Гер­
манией мир, они имели в виду, что «в данный момент Франция 
и Германия друг с другом не воюют, но бог знает, что будет че­
рез год». Когда сегодня мы говорим о мире между Францией и 
Германией, то подразумеваем, что абсолютно невероятно и не­
возможно, чтобы при каких-либо обстоятельствах между ними 
началась война. Такой мир установился не только между Фран­
цией и Германией, но и между очень многими (хотя и не всеми) 
странами. В грядущем году не ожидается военных действий ни 
между Германией и Польшей, ни между Индонезией и Филип­
пинами, ни между Бразилией и Уругваем.

Это новое состояние мирного сосуществования — не просто 
фантазия хиппи. Властолюбивые правительства и алчные кор­
порации тоже на него рассчитывают. Mercedes планирует свою 
экспансию в Восточной Европе, так как полностью уверен, что 
Германия не нападет на Польшу. Корпорация, ввозящая деше­
вую рабочую силу из Филиппин, не беспокоится, что Индонезия 
завтра оккупирует Филиппины. Невозможно представить себе, 
чтобы на заседании бразильского правительства, на котором об­
суждается очередной бюджет, вдруг встал бы министр оборо­
ны, грохнул кулаком по столу и заорал: «Минуточку! А если мы
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захотим вторгнуться в Уругвай? А вы не предусмотрели такой 
статьи расходов! На это надо выделить пять миллиардов долла­
ров!» Конечно, еще остались места, где военные министры про­
износят подобные речи, и есть регионы, где такой мирной жизни 
не удалось пустить корни. Я хорошо это знаю, потому что живу 
в одном из таких регионов. Но в целом это исключения.

Конечно, нет никакой гарантии, что это новое мирное состоя­
ние будет вечным. Так же как ядерное оружие помогло установ­
лению нового вида мира, так дальнейшее развитие технологий 
способно породить новые типы и виды войны. В частности, мир 
может перевернуть кибероружие, позволив даже малым странам 
и отдельным деятелям эффективно сражаться со сверхдержа­
вами. Когда в 2003 году США воевали с Ираком, они разруши­
ли Багдад и Мосул, но на Лос-Анджелес или Чикаго не упала ни 
одна бомба. Однако в недалекой перспективе такие страны, как 
Северная Корея или Иран, смогут с помощью логических бомб 
отключать электричество в Калифорнии, взрывать нефтеперера­
батывающие заводы в Техасе и вызывать столкновения поездов 
в Мичигане. (Логическая бомба — это вредоносная компьютер­
ная программа, запускаемая дистанционно. Вполне вероятно, что 
компьютерные сети, контролирующие работу жизненно важных 
инфраструктур в США и многих других странах, уже напичканы 
такими программами.)

Однако мы не должны путать возможность с намерением. 
Хотя кибероружие предлагает новые способы разрушения, оно 
не обязательно добавляет стимулов их применять. В последние 
семьдесят лет человечество отказывается следовать не только За­
кону Джунглей, но и Закону Чехова, который гласит, что ружье, 
появившееся в начале пьесы, к концу должно непременно вы­
стрелить. Так и было в истории: если короли и императоры по­
лучали новое оружие, они рано или поздно поддавались искуше­
нию его применить. Однако с 1945 года человечество научилось 
противостоять этому искушению. Ружья, появившиеся в первом
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Ядерные ракеты на параде в Москве. Ружье, которое всегда 
было на виду, но никогда не выстрелило

акте холодной войны, так и не выстрелили. Мы уже привыкли 
жить в пространстве, полном несброшенных бомб и невыпущен­
ных ракет, и научились не соблюдать как Закон Джунглей, так и 
Закон Чехова. Если эти законы когда-нибудь снова заработают, 
то в этом будет наша вина, а не наша неизбежная участь.

А что тогда с терроризмом? Правительства ведущих госу­
дарств приучились к сдержанности, но террористы ведь могут 
пустить в ход новое разрушительное оружие без колебаний. Бе­
зусловно, тут есть повод для беспокойства. Однако терроризм — 
это стратегия слабости, выбираемая теми, у кого нет доступа к 
реальной власти. По крайней мере, в прошлом террористы име­
ли целью посеять страх, а не причинить серьезный материаль­
ный ущерб. Им обычно недостает сил на то, чтобы сражаться с
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армиями, разорять города или захватывать страны. В то время 
как в 2010 году ожирение и сопутствующие болезни унесли жиз­
ни около трех миллионов человек, от рук террористов погибло 
общим счетом 7 697 человек, большей частью в развивающих­
ся странах26. Для среднего американца или европейца кока-кола 
гораздо опаснее, чем «Аль-Каида».

Как же в таком случае террористы ухитряются оккупировать 
ведущие полосы газет и менять политическую ситуацию по всему 
миру? Они провоцируют своих врагов на неадекватный ответ. По 
своей сути терроризм — это шоу. Террористы показывают нам 
чудовищный спектакль, который завладевает нашим воображе­
нием и вызывает у нас чувство возвращения в средневековый ха­
ос. В результате государства, исполняя свои прямые обязанности, 
отвечают на этот бесчеловечный террористический театр показа­
тельным ужесточением мер безопасности, организуя масштабные 
демонстрации силы вроде санкций по отношению к целой стране 
или вторжения в нее. Как правило, такая гиперреакция являет­
ся большей угрозой нашей безопасности, чем сами террористы.

Террористы подобны мухе, желающей разгромить посудную 
лавку. Муха столь тщедушна, что не в состоянии даже сдвинуть 
чашку. Поэтому она находит быка, забирается ему в ухо и на­
чинает жужжать. Бык свирепеет от страха и злости и крушит 
посудную лавку. Именно это произошло на Среднем Востоке в 
прошлое десятилетие. Исламские фундаменталисты ни за что не 
смогли бы сами свалить Саддама Хусейна. Они разъярили США 
атакой 11 сентября, и США разрушили для них посудную лавку 
Среднего Востока. Теперь они процветают на руинах. Сами по 
себе террористы слишком слабы, чтобы вернуть нас в Средние 
века и восстановить Закон Джунглей. Они могут нас провоци­
ровать, но ведь в конце-то концов все зависит от нашей реакции. 
Если Закон Джунглей снова станет действовать, это будет не по 
вине террористов.
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Голод, эпидемии и война, возможно, еще унесут в обозримом 
будущем миллионы жизней. Но это уже не неизбежные траге­
дии вне понимания и возможностей беззащитного человечества. 
Они стали разрешимыми проблемами. От этого не легче сотням 
миллионов задавленных нищетой, миллионам ежегодно зара­
жающихся малярией, СПИДом и туберкулезом, а также милли­
онам попавших в смертоносные смерчи войны в Сирии, Конго 
или Афганистане. Моя мысль не в том, что голод, мор и война 
исчезли с лица земли и надо прекратить о них беспокоиться. 
Как раз наоборот. Человечеству на протяжении всей его исто­
рии казалось, что это беды естественные и неистребимые, так 
что нет смысла даже пытаться с ними бороться. Люди просили 
у Бога чудес, но сами не прикладывали серьезных стараний к 
тому, чтобы искоренить голод, мор и войну. Те, кто утверждает, 
что общество сегодня так же голодно, больно и агрессивно, как в 
1916-м, поддерживают этот допотопный пораженческий взгляд. 
Они хотят сказать, что все гигантские усилия, предпринятые че­
ловечеством в течение XX столетия, ни к чему не привели и что 
все медицинские открытия, экономические реформы и мирные 
инициативы были напрасны. Если так, то к чему тратить силы 
и деньги на дальнейшие медицинские исследования, инноваци­
онные направления в экономике и новые мирные программы?

Признание наших успехов преисполняет надеждой и чувст­
вом ответственности, побуждая добиваться большего. Если при 
всех достижениях XX века люди по-прежнему будут страдать от 
голода, мора и войны, нам грех винить в этом природу или Бога. 
Мы в состоянии изменить ситуацию и значительно сократить 
число обездоленных.

Оценивая масштаб наших побед, мы должны помнить, что 
история не терпит пустоты. Если голод, мор и война отходят 
на задний план, что-то другое должно занять их место в нашей 
повестке дня. Нам следует хорошенько это обдумать. Иначе, 
пока мы будем добивать врагов на старых фронтах, нас могут
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захватить врасплох атаки с абсолютно неожиданных направле­
ний. Каковы задачи, которые в XXI веке встанут во главе нашей 
повестки дня?

Одной из центральных будет защита человечества и вообще 
планеты от угроз, заключенных в нашей собственной мощи. Нам 
удалось обуздать голод, мор и войну в основном благодаря фено­
менальному экономическому росту, который обеспечивает нас в 
достаточном объеме едой, медикаментами, энергией и сырьем. Но 
этот же рост множеством способов нарушает экологическое рав­
новесие на планете. К изучению этой проблемы мы едва присту­
пили. Человечество с огромным опозданием осознало эту угрозу 
и сделало пока очень мало. Несмотря на все разговоры о загряз­
нении атмосферы, глобальном потеплении и изменении климата, 
большинство стран не готово идти на серьезные экономические 
и политические жертвы ради улучшения ситуации. Когда наста­
ет момент выбора между экономическим ростом и экологической 
стабильностью, управленцы и избиратели почти всегда предпочи­
тают рост. Если мы хотим избежать катастрофы, в XXI веке нам 
придется быть гораздо более ответственными.

К чему еще будет стремиться человечество? Будем ли мы про­
сто наслаждаться благами, не спуская голод, мор и войну с по­
водка и поддерживая экологическое равновесие? Возможно, это 
было бы разумнее всего, но человечество вряд ли так поступит. 
Оно редко довольствуется тем, что имеет. Самая обычная реак­
ция человеческого ума на триумф — не удовлетворение, а жажда 
новых триумфов. Человечество вечно гонится за тем, что лучше, 
больше, краше. При накопленной нами огромной мощи и при ре­
шенных наконец проблемах голода, мора и войны чем мы будем 
себя занимать? Что целый день будут делать ученые, инвесторы, 
банкиры и президенты? Писать стихи?

Успех разжигает амбиции, и окрыленное своими недавни­
ми свершениями человечество строит все более дерзкие планы. 
Беспрецедентно высокий уровень благосостояния, здоровья и
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спокойствия, а также наш прошлый опыт и наши нынешние 
ценности дают основание полагать, что следующими целями 
человечества будут бессмертие, счастье и божественность. Со­
кратив смертность от голода, болезней и насилия, мы постара­
емся победить старость и даже саму смерть. Избавив большин­
ство людей от унизительной нищеты, мы постараемся сделать 
их реально счастливыми. Встав выше звериной борьбы за вы­
живание, мы постараемся возвысить людей до богов и превра­
тить Homo Sapiens в Homo Deus.

КОНЕЦ СМЕРТИ

Судя по всему, в XXI веке будет сделана серьезная заявка на бес­
смертие. Борьба со старостью и смертью получит эстафету от из­
вечной битвы с голодом и болезнями. Борьба эта будет вестись 
во имя наивысшей ценности современной культуры — ценно­
сти человеческой жизни. О том, что во всей Вселенной нет ни­
чего более священного, чем человеческая жизнь, нам напоми­
нают постоянно. Это повторяют учителя в школах, политики в 
парламентах, адвокаты в судах, актеры на театральных подмост­
ках. Всеобщая декларация прав человека, принятая Генеральной 
Ассамблеей ООН после Второй мировой войны (документ, наи­
более близкий к тому, какой могла бы быть всемирная консти­
туция), категорически утверждает, что «право на жизнь» есть 
главная из ценностей человечества. Поскольку смерть явно на­
рушает это право, значит, она — преступление против челове­
чества, и мы должны объявить ей тотальную войну.

Ни религии, ни идеологии прошлого не считали жизнь свя­
щенной. Они всегда обожествляли либо то, что ниже, либо то, 
что выше земной юдоли, и поэтому к смерти были сравнительно 
равнодушны. Некоторые даже симпатизировали Старухе с ко­
сой. Поскольку христианство, ислам и индуизм утверждали, что 
смысл нашего бренного существования в подготовке к загробной
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жизни, смерть воспринималась ими как важное событие и благо. 
Люди отходили в иной мир по воле Божьей, и момент их кончи­
ны был таинством, исполненным величайшего значения. К испу­
скающему дух призывали священников, раввинов или шаманов, 
чтобы те взвешивали грехи и напутствовали в царство истины. 
Только представьте себе христианство, ислам и индуизм в ми­
ре, где нет смерти, — ведь там нет и рая с адом, и реинкарнации.

Современная наука и современная культура смотрят на жизнь 
и смерть совершенно иначе. Они не считают смерть метафизиче­
ским таинством и уж конечно не видят в смерти ключа к смыслу 
жизни. Для современного человека смерть — проблема техниче­
ская, которая может и должна быть решена.

Как именно умирают люди? Средневековые сказки описыва­
ли Смерть как фигуру в черном плаще с капюшоном, с косой в 
костлявой руке. Человек живет-поживает, весь в заботах, весь в 
бегах, и вдруг перед ним вырастает Старуха с косой, тычет ему 
в плечо костлявым пальцем и скрежещет: «Пошли!» Человек 
умоляет: «Сжалься! Дай мне хоть год, хоть месяц, хоть день!»

В средневековом искусстве 
смерть изображалась в виде 
Старухи с косой, в черном плаще
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Но фигура в плаще шипит: «Нет! Ты должен идти СЕЙЧАС!» 
Так мы умираем.

На самом деле люди умирают не потому, что их тронула за 
плечо Старуха с косой, и не потому, что этого захотел Бог, и не 
потому, что смерть — неотъемлемая часть великого космиче­
ского проекта. Люди всегда умирают из-за какого-нибудь тех­
нического сбоя. Сердце перестает качать кровь. Холестерино­
вые бляшки закупоривают аорту. Раковые клетки поражают 
печень. Микробы размножаются в легких. А что приводит ко 
всем этим техническим неполадкам? Другие технические непо­
ладки. Сердце перестает качать кровь из-за того, что в сердеч­
ную мышцу не поступает достаточно кислорода. Раковые клетки 
размножаются из-за того, что случайные генетические мутации 
изменяют их программу. Микробы заводятся в легких из-за то­
го, что кто-то чихнул на меня в метро. Никакой метафизики. Все 
это лишь технические проблемы.

А у каждой технической проблемы есть техническое решение. 
Мы в состоянии победить смерть, не дожидаясь Второго прише­
ствия. С этим вполне справится парочка лабораторных гиков. 
Если традиционно смертью занимались священники и теологи, 
теперь за нее взялись инженеры. Раковые клетки можно уничто­
жать с помощью химиотерапии или нанороботов. Воспаление 
легких лечится антибиотиками. Если сердце слабо бьется, можно 
вживить в него кардиостимулятор, а в крайнем случае заменить 
на новое. Правда, сегодня решены еще не все технические про­
блемы. Именно по этой причине мы не жалеем времени и денег 
на исследования в области онкологии, микробиологии, генети­
ки и нанотехнологий.

Даже простые обыватели, не связанные с наукой, привыкают 
думать о смерти как о технической проблеме. Если женщина при­
дет к врачу и спросит: «Доктор, что со мной?» — доктор, скорее 
всего, ответит: «У вас все признаки пневмонии», или «туберку­
леза», или «рака». Но он никогда не скажет: «У вас все признаки
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смерти». В нашем представлении пневмония, туберкулез и рак — 
это технические проблемы, которые рано или поздно будут ре­
шены техническими же средствами.

Даже когда люди становятся жертвами урагана, автокатастро­
фы или войны, мы спешим усмотреть в этом техническую на­
кладку, которую кто-то мог и обязан был предотвратить. Если бы 
только правительство работало лучше; если бы городские власти 
четко исполняли свои обязанности; если бы военное командова­
ние действовало разумнее... смертей можно было бы избежать. 
Смерть почти автоматически влечет за собой судебные разбира­
тельства и расследования. «Как они могли погибнуть? Явно по 
чьей-то халатности».

Ученые, доктора и исследователи в большинстве своем пока 
еще дистанцируются от откровенных надежд на бессмертие, за­
являя, что они работают над той или иной частной проблемой. 
Но ведь старость и смерть — это не что иное, как следствие част­
ных проблем, и нет черты, у которой доктора и ученые собира­
ются остановиться и провозгласить: «Все, ни шагу вперед! Мы 
справились с туберкулезом и раком, но ради больных Альцгей­
мером и пальцем не пошевелим. Пусть умирают дальше». Во Все­
общей декларации прав человека не сказано, что люди «имеют 
право на жизнь до девяноста лет». Там сказано, что каждый че­
ловек «имеет право на жизнь», точка. Это право не ограничено 
никаким сроком.

В наши дни растет число ученых и мыслителей (пока находя­
щихся в абсолютном меньшинстве), которые утверждают, что 
главная задача современной медицины — победить смерть и 
подарить человечеству вечную молодость. Особенно выделя­
ются геронтолог Обри ди Грей и изобретатель-универсал Рэй 
Курцвейл (удостоенный в 1999 году Национальной медали США 
в области технологий и инноваций). В 2012 году Курцвейл был на­
значен техническим директором Google, а год спустя Google осно­
вал компанию Calico, официальная миссия которой — «решить
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проблему смерти»27. Незадолго до этого Google поставил во главе 
своего инвестиционного фонда Google Ventures еще одного по­
борника бессмертия, Билла Мариса. В январе 2015 года Марис 
сказал в интервью: «Если вы спросите меня сегодня, можно ли 
прожить полтысячи лет, я отвечу утвердительно». У этих сме­
лых слов Мариса солидная материальная основа: 36 процентов 
двухмиллиардного портфолио фонда Google Ventures вложены в 
биомедицинские стартапы, в том числе в несколько амбициоз­
ных проектов продления жизни. Марис объяснил свою позицию 
в терминах американского футбола: «В нашей схватке со смер­
тью нам нужны не лишние ярды. Нам нужен выигрыш. Почему? 
Да потому, что лучше жить, чем умереть»28.

О том же мечтают и другие корифеи Кремниевой долины. Со- 
основатель системы PayPal Питер Тиль недавно признался, что 
намерен жить вечно. «Мне кажется, есть три основных подхо­
да к смерти, — прокомментировал он. — Ее можно принимать, 
ее можно отрицать, и с ней можно сражаться. Я думаю, в нашем 
обществе преобладают те, кто ее либо принимает, либо отрица­
ет. Я же предпочитаю с ней сражаться». Многим такое заявление 
покажется детской фантазией. Но Тиль из тех, к кому стоит от­
нестись очень серьезно. Он один из самых успешных и влиятель­
ных предпринимателей Кремниевой долины, его личное состо­
яние оценивается в 2,2 миллиарда долларов29. В общем, картина 
такова: равенство уходит — бессмертие приходит.

Головокружительный рывок в таких областях, как генная 
инженерия, регенеративная медицина и нанотехнологии, дает 
основание для самых радужных прогнозов. Некоторые эксперты 
убеждены, что человечество одолеет смерть к 2200 году, другие 
считают — к 2100-му. Курцвейл и ди Грей еще более оптимистич­
ны. Они уверяют, что к 2050 году каждый обладатель здорово­
го тела и солидного банковского счета получит отличный шанс 
дотянуть до бессмертия, вырывая у Костлявой по десять лет за 
раз: каждое десятилетие надо будет проходить в клинике курс
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обновления, который не только излечит болезни, но и регене­
рирует дрябнущие ткани, омолодит руки, глаза и мозги. До сле­
дующего курса — через десятилетие — доктора изобретут кучу 
новых лекарств, апгрейдов и гаджетов... Если Курцвейл и ди Грей 
правы, то вы уже можете столкнуться на улице с кем-нибудь 
потенциально бессмертным — по крайней мере, на Уолл-стрит 
или Пятой авеню.

На самом деле они, конечно, останутся смертными. В отли­
чие от Бога будущие сверхлюди не смогут выживать в войнах и 
катастрофах, а также возвращаться из загробного мира. Однако 
в отличие от нас, смертных, они не будут иметь срока годности. 
До тех пор пока их не разнесет на куски бомба или не переедет 
грузовик, они смогут жить неограниченно долго. Что, вероят­
но, сделает их самыми осторожными людьми в истории. Мы, 
смертные, ежедневно рискуем своими жизнями, так как знаем, 
что двум смертям не бывать, а одной не миновать. Мы соверша­
ем восхождения в Гималаях, плаваем по морю и совершаем мно­
жество других отчаянных поступков, вроде перебегания дороги 
на красный свет или перекуса купленным на улице пирожком. 
Но если знаешь, что можешь жить вечнб, тебе не взбредет в го­
лову с вечностью шутить.

Может, в таком случае нам для начала поставить перед со­
бой более скромные цели, например, удвоение средней продол­
жительности жизни? В XX веке мы почти удвоили среднюю про­
должительность жизни — с сорока до семидесяти лет, так что в 
XXI веке по идее способны снова увеличить ее по крайней мере 
вдвое — до ста пятидесяти лет. Это далеко не бессмертие, но это 
повлечет за собой полную перестройку человеческого общества. 
Прежде всего станут иными структура семьи, браки, отношения 
родителей и детей. В наши дни супруги все еще клянутся быть 
вместе «пока не разлучит смерть», и огромная часть жизни от­
дается рождению и воспитанию детей. А теперь представьте се­
бе женщину и мужчину, у которых в их распоряжении 150 лет.
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Если они поженятся в сорок, то «смерть разлучит их» только че­
рез 110 лет. Реально ли ожидать, что их брак продлится 110 лет? 
Даже истые католики, пожалуй, такого не выдержат. Так что со­
временная тенденция пережениваться, возможно, будет набирать 
размах. Произведя на свет двух детей в промежутке между сорока 
и пятьюдесятью, женщина и мужчина к 120 годам будут с трудом 
вспоминать тот крошечный отрезок своей долгой жизни, когда 
занимались воспитанием своих чад. Трудно сказать, какой тип от­
ношений сложится между родителями и детьми в таких условиях.

А профессиональная деятельность? Сейчас само собой разу­
меется, что вы приобретаете профессию в юности, а потом всю 
жизнь работаете в избранной области. Вы, естественно, узнаёте 
что-то и в сорок, и в пятьдесят, но жизнь обычно делится на два 
периода: период учебы и период работы. Если же вам отмерено 
150 лет, то так не получится, особенно в мире, в который посто­
янно врываются новые технологии. У людей будет намного бо­
лее длинный трудовой путь, и им придется постоянно переучи­
ваться. Даже в девяносто лет.

Не удаляясь на покой в шестьдесят пять, пожилые, соответст­
венно, не будут уступать дорогу молодым с их новаторскими иде­
ями и чаяниями. Широко известно высказывание физика Макса 
Планка, заявившего, что наука развивается от похорон к похо­
ронам. Он имел в виду, что новым теориям не вытеснить старые, 
пока не сменится поколение. Это верно не только по отношению 
к науке. Задумайтесь на минутку о себе. Как бы вы себя чувство­
вали — ученый вы, журналист, повар или футболист, — если бы 
вашему боссу перевалило за сто лет, он мыслил бы категориями 
эпохи королевы Виктории, а вам предстояло бы подчиняться ему 
еще пару десятилетий?

В политической сфере последствия могут быть еще более 
грустными. Что, если Путин будет у власти еще девяносто лет? 
Если бы люди жили до 150, то в 2016 году Сталин еще правил бы 
в Москве, бравый в свои 138, Председатель Мао в свои 123 был
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бы крепким мужчиной среднего возраста, а принцесса Елизавета 
сидела бы сложа руки в ожидании трона, еще занятого 121-лет­
ним Георгом VI. Ее сыну Чарльзу пришлось бы ждать своей оче­
реди до 2076-го.

Однако вернемся к реальности. Очень сомнительно, что про­
рочества Курцвейла и ди Грея сбудутся к 2050-му или хотя бы к 
2100 году. По моему мнению, надежды на вечную юность пока пре­
ждевременны, и того, кто принял их слишком всерьез, постигнет 
горькое разочарование. Непросто жить с сознанием, что неизбеж­
но умрешь, но еще тяжелее — поверить в бессмертие и обмануться.

Хотя средняя продолжительность жизни за последнее сто­
летие удвоилась, из этого никак не следует, что в грядущем сто­
летии мы также сумеем увеличить ее вдвое, доведя до 150 лет. 
В 1900 году средняя продолжительность жизни землян не пре­
вышала сорока лет, потому что молодежь гибла от недоедания, 
инфекционных болезней и насилия. Но те, кого не затронули 
голод, мор и война, доживали до восьмидесяти и даже до девяно­
ста, что соответствует естественной продолжительности жизни 
Homo Sapiens. Вопреки расхожим представлениям, семидесяти­
летний старец не считался в минувшие века редким чудом при­
роды. Галилео Галилей умер в семьдесят семь, Исаак Ньютон — в 
восемьдесят четыре, а Микеланджело дожил аж до восьмидеся­
ти восьми. И это без всяких антибиотиков, вакцинаций и транс­
плантаций. Даже шимпанзе в джунглях живут иногда до шести­
десяти с лишком30.

По правде говоря, современная медицина пока что не продлила 
отмеренную нам природой жизнь ни на один год. Чего она дейст­
вительно достигла — это избавила нас от безвременной смерти и 
подарила нам полноценное существование. Даже если мы побе­
дим рак, диабет и другие смертельные недуги, то добьемся лишь 
того, что все будут жить до девяноста, но никак не до 150 и тем 
более не до 500. Для этого медицине потребуется реконструиро­
вать самые основные структуры и функции человеческого тела
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и научиться регенерировать ткани и органы. Совершенно непо­
нятно, справимся ли мы с такой задачей до 2100 года.

Тем не менее каждая неудачная попытка одолеть смерть бу­
дет шажком, приближающим нас к цели, подогревающим наши 
надежды и побуждающим людей прилагать еще больше усилий. 
Хотя компания Calico едва ли «решит проблему смерти» доста­
точно быстро, чтобы обеспечить вечную жизнь Сергею Брину 
и Ларри Пейджу*, она, скорее всего, сделает важные открытия 
в области биологии клетки, генной медицины и человеческого 
здоровья. Поэтому следующее поколение гуглеров сможет пове­
сти атаку на смерть с новых и лучших позиций. Ученые, которые 
кричат «Бессмертие!», похожи на мальчика, кричавшего «Волк!»: 
рано или поздно волк действительно появляется.

По этой причине, даже если наше поколение не добьется бес­
смертия, победа над смертью наверняка будет главной задачей 
XXI века. Если взять в расчет нашу веру в бесценность челове­
ческой жизни, прибавить к ней активность ученого сообщест­
ва и наложить на это нужды капиталистической экономики, то 
неизбежность схватки со смертью станет очевидной. Наша иде­
ологическая приверженность человеческой жизни никогда не 
позволит нам принять человеческую смерть. Пока люди будут 
умирать от чего-то, мы будем стремиться это что-то побороть.

И ученое сообщество, и капиталистическая экономика с ра­
достью поведут эту борьбу. Большинству ученых и банкиров 
безразлично, над чем работать, лишь бы это давало им возмож­
ность делать открытия и получать большие прибыли. А можно 
ли представить себе более увлекательный научный эксперимент, 
чем попытка перехитрить смерть, или более многообещающий 
рынок, чем тот, где продается вечная молодость? Если вам уже за 
сорок, закройте на минуту глаза и попытайтесь вспомнить свое 
двадцатипятилетнее тело. Не только по виду, но прежде всего

С о о сн о в а т ел и  к о р п о р а ц и и  Google.



Наша новая повестка дня 39

по самоощущению. Если бы вам предложили вернуть это тело, 
сколько бы вы готовы были заплатить? Возможно, найдутся те, 
кто отмахнется от такого предложения. Но большинство обы­
вателей заплатят столько, сколько потребуется, создавая прак­
тически неограниченный спрос.

Если этого недостаточно, то на бой со смертью нас будет тол­
кать присущий большинству людей страх перед ней. С тех пор 
как смертные осознали неотвратимость конца, они с ранних лет 
учатся подавлять в себе желание жить вечно или обуздывают его 
во имя специально придумываемых целей. Люди жаждут жить 
вечно, поэтому сочиняют «бессмертные» симфонии, бьются за 
«вечную славу» в какой-нибудь войне или даже жертвуют своими 
жизнями, чтобы их души «обрели вечное блаженство в раю». На­
ше творческое вдохновение, наши политические пристрастия и 
наша религиозность во многом подпитываются страхом смерти.

У Вуди Аллена, который из-за страха умереть сделал фанта­
стическую карьеру, однажды спросили, надеется ли он жить веч­
но на голубом экране. Аллен ответил: «Я предпочел бы жить в 
своей квартире». А затем добавил: «Я не хотел бы достичь бес­
смертия через свои фильмы, я хотел бы достичь его, не умирая». 
Вечная слава, всенародные памятные церемонии и мечты о рае 
никак не заменяют того, чего хотят люди, — не умирать. Как 
только они решат (с основанием или без), что у них есть реаль­
ный шанс избежать исчезновения, жажда жизни тут же откажет­
ся тащить за собой старую телегу искусства, идеологии и рели­
гии и устремится вперед как лавина.

Если религиозные фанатики с горящими взорами и всклоко­
ченными бородами кажутся вам воплощением жестокости, про­
сто подождите и посмотрите, как поведут себя престарелые вла­
дельцы торговых сетей и увядающие голливудские звезды, когда 
поймут, что эликсир молодости уже на подходе. Когда и если на­
ука значительно преуспеет в войне против смерти, реальная борь­
ба перенесется из лабораторий в парламенты, суды и на улицы.
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Как только усилия ученых увенчаются успехом, разгорятся жесто­
кие политические конфликты. Все прошлые войны и столкнове­
ния могут оказаться бледной прелюдией к будущей беспощадной 
битве — битве за вечную молодость.

ПРАВО НА СЧАСТЬЕ

Вторым по важности пунктом в нашей повестке дня, вероятно, 
станет поиск формулы счастья. Во все времена находились мы­
слители, пророки и простые смертные, которые видели наивыс­
шее благо именно в счастье, а не в самой жизни. В Древней Гре­
ции Эпикур проповедовал, что поклонение богам — это пустая 
трата времени, что после смерти ничего нет и что единственная 
цель нашего существования — счастье. В древности мало кто 
исповедовал эпикурейство, но сегодня оно стало чем-то само 
собой разумеющимся. Сомнения в загробной жизни побуждают 
человечество стремиться не только к бессмертию, но и к земно­
му счастью. Ведь кто захочет жить вечно, прозябая?

Эпикур предлагал человеку искать счастье в одиночку. Со­
временные мыслители склонны считать поиски счастья делом 
коллективным. Индивид мало в чем преуспеет без государст­
венного планирования, экономических ресурсов и научных 
исследований. Если у вас в стране идет бойня, если ее экономика 
в кризисе, а медицина в упадке, вам, разумеется, будет несладко. 
В конце XVIII века английский философ Иеремия Бентам про­
возгласил наивысшим благом «наибольшее счастье наибольшего 
числа индивидуумов» и назвал единственной достойной целью 
государства, рынка и ученого сообщества умножение мирового 
счастья. Политики должны устанавливать мир, дельцы должны 
способствовать преуспеянию, а ученые должны познавать при­
роду не для вящей славы короля, страны или Бога — а чтобы вы 
и я могли жить счастливее.
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В течение XIX и XX столетий, притом что взгляды Бентама 
широко обсуждались, правительства, корпорации и лаборатории 
были сосредоточены на решении более актуальных и конкрет­
ных задач. Страны мерили свой успех величиной территорий, 
плодовитостью населения и ростом ВВП, а не счастьем своих 
граждан. Такие индустриальные страны, как Германия, Франция 
и Япония, создали мощные системы образования, здравоохра­
нения и социального обеспечения, но эти системы имели целью 
укрепление нации, а не благополучие отдельного человека.

Школы призваны были штамповать образованных и законо­
послушных граждан, готовых преданно служить нации. К во­
семнадцати годам из юношей выковывали не просто патриотов, 
но грамотных патриотов, способных прочесть предписание ко­
мандира и набросать план завтрашнего сражения. Им требова­
лось знание математики, чтобы рассчитывать траектории сна­
рядов и взламывать секретные шифры врага. Они осваивали 
основы электрики, механики и медицины, чтобы управляться 
с рациями, водить танки и перевязывать раненых товарищей. 
После армии они должны были пополнить ряды служащих, 
учителей и инженеров, строящих современную экономику и 
платящих налоги.

То же происходило в системе здравоохранения. В конце 
XIX века такие страны, как Франция, Германия и Япония, раз­
вернули бесплатное медицинское обслуживание масс. Они фи­
нансировали вакцинацию младенцев, сбалансированное пита­
ние детей и физическое воспитание подростков. Они осушали 
гнилые болота, истребляли москитов и проводили централизо­
ванную канализацию. Но все это не ради счастья людей, а ради 
укрепления нации. Страна нуждалась в выносливых солдатах и 
рабочих, в здоровых женщинах, которые народят еще солдат и 
рабочих, и в бюрократах, являющихся в контору ровно в восемь 
ноль-ноль, а не чахнущих дома под одеялом.
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Даже система социального обеспечения изначально выстра­
ивалась скорее в интересах нации, чем нуждающегося индиви­
да. Когда в конце XIX века в Германии Отто фон Бисмарк вводил 
государственные пенсии и социальные гарантии, его главной 
заботой было заручиться лояльностью граждан, а не повысить 
их уровень жизни. Люди сражались за родину в восемнадцать и 
платили налоги в сорок, так как рассчитывали, что в семьдесят 
государство о них позаботится?1.

В 1776 году отцы-основатели Соединенных Штатов объявили 
право на достижение счастья одним из трех неотъемлемых прав 
человека, наряду с правом на жизнь и правом на свободу. Однако 
важно отметить, что американская Декларация независимости 
гарантирует право на стремление к счастью, а не на само счас­
тье. Важно, что Томас Джефферсон не возложил на государст­
во ответственность за счастье или несчастье граждан. Он хотел 
лишь ограничить власть государства. Идея заключалась в том, 
чтобы избавить человека от всяческого диктата в вопросах вы­
бора. Если я полагаю, что буду счастливее, соединившись с Джо­
ном, а не с Мери, живя в Сан-Фанциско, а не в Солт-Лейк-Сити 
и работая в пабе, а не на маслобойне, значит, я волен устраивать 
свое счастье по собственному разумению, и государство не впра­
ве мне мешать, даже если мой выбор ошибочен.

Однако в последние десятилетия произошел перелом в со­
знании, и к теории Бентама стали относиться гораздо серьез­
нее. Все больше людей верит, что мощные системы, созданные 
более века назад для укрепления наций, в действительности 
должны служить счастью и благополучию каждой личности. 
Мы здесь не для того, чтобы обслуживать государство, — это 
оно здесь для того, чтобы обслуживать нас. Право на стремле­
ние к счастью, когда-то установленное для ограничения власти 
государства, незаметно трансформировалось в право на счас­
тье — словно это врожденная привилегия человечества, и все,
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что нас не устраивает, есть нарушение наших базовых чело­
веческих прав, и посему государство обязано что-то в связи с 
этим предпринять.

В XX веке главным мерилом национального преуспеяния был 
ВВП на душу населения. С этой точки зрения Сингапур, каж­
дый житель которого производит товаров и услуг в среднем на 
56 тысяч долларов в год, более успешная страна, чем Коста-Рика, 
где граждане производят всего на 14 тысяч долларов в год. Но в 
наши дни философы, политики и даже некоторые экономисты 
призывают заменить ВВП на ВНС — валовое национальное счас­
тье. В конце концов, чего хотят люди? Они не хотят производить. 
Они хотят быть счастливыми. Без производства не обойтись, по­
тому что это материальная основа счастья. Но оно только сред­
ство, а не цель. Опрос за опросом показывает, что костариканцы 
намного больше удовлетворены своей жизнью, чем сингапурцы. 
Что вы предпочтете — быть очень эффективным, но неудовлет­
воренным жизнью сингапурцем или менее эффективным, но до­
вольным жизнью костариканцем?

Согласно этой логике, человечество должно поставить обре­
тение счастья вторым пунктом своей программы на XXI век. Ка­
залось бы, задача не слишком сложная. Если голод, эпидемии и 
война отступают и средняя продолжительность жизни растет не 
по дням, а по часам, значит, до всеобщего счастья рукой подать.

Нет, не так. Называя счастье наивысшим благом, Эпикур 
предупреждал учеников, что оно дается тяжелым трудом. Одни 
материальные блага не способны нас долго тешить. Слепая по­
гоня за деньгами, славой и удовольствиями только опустошает. 
Эпикур, например, советовал есть и пить в меру и усмирять свои 
вожделения. В конечном счете прочная дружба принесет нам 
больше удовлетворения, чем безумная оргия. Он предложил лю­
дям целый этический набор «надо» и «не надо», чтобы провести 
их по опасной дороге к счастью.
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Эпикур явно кое-что смыслил. Стать счастливым непросто. 
Несмотря на наши беспрецедентные достижения последних де­
сятилетий, совсем не очевидно, что современные люди намного 
счастливее, чем их предки. Пугающий симптом: при более вы­
соком уровне благосостояния, комфорта и безопасности число 
суицидов в развитом мире тоже гораздо выше, чем в традици­
онных обществах.

В Перу, Гватемале, на Филиппинах и в Албании — развива­
ющихся странах, страдающих от нищеты и политической нес­
табильности, — каждый год в среднем от двух до семи человек 
из 100 тысяч совершают самоубийство. В таких богатых и мир­
ных странах, как Швейцария, Франция, Япония и Новая Зелан­
дия, ежегодно кончают с собой от 12 до 23 человек из 100 тысяч. 
В 1985 году большинство южных корейцев, живших в условиях 
авторитаризма, были бедными, темными и косными. Сегодня 
Южная Корея — ведущая экономическая держава со стабиль­
ным и относительно либеральным демократическим режимом, 
ее граждане принадлежат к числу самых образованных в мире. 
Но если в 1985 году сводили счеты с жизнью около девяти из 100 
тысяч южных корейцев, то сегодня процент самоубийств вырос 
более чем второе — до тридцати на 100 тысяч32.

Есть, конечно, противоположные, вдохновляющие тенденции. 
Так, резкое падение детской смертности явно прибавило людям 
счастья и частично компенсировало им стрессы современной 
жизни. И все же, даже если мы чуть-чуть счастливее, чем наши 
предки, прирост нашего благополучия не столь велик, как мож­
но было бы ожидать. В каменном веке в распоряжении средне­
го человека было примерно четыре тысячи калорий в день. Это 
включая энергию, затраченную на изготовление орудий, одежды, 
предметов искусства и очагов. Сегодня каждому американцу 
ежедневно требуется в среднем 228 тысяч калорий — не только 
в виде пищи, но и для питания своих авто, компьютеров, холо­
дильников и телевизоров33. Таким образом, средний американец
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потребляет в шестьдесят раз больше энергии, чем средний охот­
ник-собиратель каменного века. Неужели средний американец в 
шестьдесят раз счастливее? Позвольте в этом усомниться.

Хотя мы и покончили со многими из вчерашних бед, обрести 
настоящее счастье человеку будет гораздо сложнее, чем избавить­
ся от открытых общественных язв. Голодающему средневеково­
му крестьянину доставлял радость ломоть хлеба. А чем можно 
обрадовать пресыщенного инженера с солидными денежными и 
жировыми накоплениями? Вторая половина XX столетия была 
для США золотым веком. Победа во Второй мировой войне и по­
следовавшая за ней еще более значимая победа в холодной войне 
превратили страну в ведущую мировую сверхдержаву. Между 
1950 и 2000 годами американский ВВП вырос с двух до двена­
дцати триллионов долларов. Реальный доход на душу населения 
удвоился. Изобретение новых контрацептивов привело к небы­
валой сексуальной свободе. Женщины, гомосексуалисты, афро­
американцы и прочие меньшинства получили в конце концов 
свой кусок американского пирога. Поток дешевых автомобилей, 
холодильников, кондиционеров, пылесосов, посудомоечных и 
стиральных машин, телефонов, телевизоров и компьютеров из­
менил быт почти до неузнаваемости. Однако опросы показали, 
что в 1990-х уровень субъективного благополучия американцев 
остался примерно тем же, каким был в 1950-х34.

В Японии в период между 1958 и 1987 годами произошел один 
из самых стремительных в истории экономических скачков, ко­
гда средний реальный доход вырос в пять раз. Эта лавина богат­
ства, вкупе с морем позитивных и негативных перемен в стиле 
жизни, как ни странно, почти не повлияла на показатели субъ­
ективного благополучия японцев. Японцы в 1990-х были в той 
же степени удовлетворены — или не удовлетворены жизнью, — 
как в 1950-х35.

Создается впечатление, будто наше счастье упирается в некий 
таинственный стеклянный потолок, который не дает ему взлететь,
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несмотря на наши беспрецедентные успехи. Даже если мы зава­
лим всех едой, вылечим все болезни и установим мир во всем 
мире, не похоже, что этот стеклянный потолок обязательно трес­
нет. Стать реально счастливыми будет не проще, чем победить 
старость и смерть. Стеклянный потолок счастья подпирают две 
мощные колонны: психологическая и биологическая. На психо­
логическом уровне счастье зависит скорее от ожиданий, чем от 
объективных условий. Мирное и обеспеченное существование 
само по себе удовлетворения не приносит. Мы бываем довольны, 
когда реальность соответствует нашим запросам. Беда в том, что 
чем комфортнее жизнь, тем непомернее запросы. Фантастическое 
улучшение жизненных условий, произошедшее в прошлые десяти­
летия, оборачивается не ростом удовлетворенности, а ростом ап­
петитов. Если мы не опомнимся, то счастья нам не видеть никогда.

На биологическом уровне и наши запросы, и счастье опре­
деляются биохимией, а не экономическим, социальным или по­
литическим статусом. Согласно Эпикуру, мы счастливы, когда 
испытываем приятные ощущения и свободны от неприятных. 
Иеремия Бентам утверждал, что природа отдала человека во 
власть двум господам — удовольствию и боли — и только они 
отвечают за все, что мы делаем, говорим и думаем. Последова­
тель Бентама Джон Стюарт Милль говорил, что счастье — это 
не что иное, как удовольствие и отсутствие боли и что вне удо­
вольствия и боли нет ни добра, ни зла. Всякий, кто пытается свя­
зать добро и зло с чем-то иным (скажем, с Божьим заветом или 
с национальными интересами), обманывает вас, а может быть, 
и самого себя36.

Во времена Эпикура такие речи были кощунством. Во време­
на Бентама и Милля они были потрясением основ. Но в начале 
XXI века это — научная ортодоксия. По версии биологов, бла­
женство и страдание — всего лишь разные комплексы телесных 
ощущений. Мы никогда не реагируем на то, что творится вокруг 
нас, мы реагируем исключительно на ощущения собственного
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тела. Никто не страдает из-за самой потери работы, из-за раз­
вода или из-за того, что правительство ввязалось в войну. Что 
делает человека несчастным — это его внутренний личный дис­
комфорт. Конечно, потеря работы может вызвать депрессию, 
но депрессия — это тоже телесный дискомфорт. Любой пустяк 
способен вывести нас из себя, но гнев не абстракция. Он все­
гда сопряжен с чувством жара и мышечным спазмом, оттого 
так мучителен. Не случайно мы говорим, что «пылаем» гневом.

И наоборот — как уверяет наука, ни продвижение по службе, 
ни выигрыш в лотерею, ни даже настоящая влюбленность не при­
носят счастья. Счастливым человека делает одно и только одно — 
приятные ощущения в теле. Представьте себе чувства Марио 
Гётце, атакующего полузащитника германской сборной, в допол­
нительное время финального матча чемпионата мира 2014 года 
Германия-Аргентина. Счет не открыт, остается всего семь минут 
до серии непредсказуемых послематчевых пенальти. На трибу­
нах стадиона «Маракана» в Рио бушуют 75 тысяч фанатов, по те­
левизору за игрой напряженно следят несчетные миллионы бо­
лельщиков во всех уголках мира... Ты находишься в нескольких 
метрах от аргентинских ворот, когда Андре Шюррле дает тебе 
великолепный пас. Ты принимаешь мяч на грудь и, не давая ему 
опуститься на землю, ударом левой ноги отправляешь мимо ар­
гентинского вратаря. Мяч зарывается в сетку. Го-о-о-о-о-о-ол! 
Стадион взрывается как вулкан. Десятки тысяч человек ревут 
словно помешанные, твои товарищи по команде набрасываются 
на тебя с объятиями и поцелуями, миллионы твоих соотечест­
венников в Берлине и Мюнхене рыдают перед телеэкранами. Ты 
на седьмом небе! Но это не потому, что мяч в воротах соперни­
ка, и не из-за ликования в баварских пивнушках. На самом деле 
ты реагируешь на бурю своих внутренних ощущений. По спине 
бегают мурашки, по телу проходят электрические волны, и тебе 
кажется, будто ты рассыпаешься на миллионы взрывающихся 
энергетических шариков...
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Чтобы почувствовать подобное, не обязательно забивать реша­
ющий гол в финале чемпионата мира. Если вы начинаете прыгать 
от радости, получив неожиданное повышение по службе, — зна­
чит, вы во власти похожих ощущений. Глубинные участки мозга 
ничего не знают ни о футболе, ни о карьерах. Им известны только 
ощущения. Если вас повышают, но по той или иной причине при­
ятных ощущений не возникнет, вы не обрадуетесь. И наоборот, 
если вы вылетели с работы (или проиграли решающий матч), но 
по какой-либо причине испытываете радость (может, от какой- 
нибудь таблетки), то все равно будете наверху блаженства.

К несчастью, приятные ощущения довольно быстро спадают 
и рано или поздно сменяются подавленностью. Даже победный 
гол в финале чемпионата мира не гарантирует пожизненного 
счастья. На самом деле потом все может покатиться под уклон. 
Так же, если год назад меня неожиданно повысили в должности, 
то сегодня тех очень приятных ощущений, которые я испытал, 
услышав о назначении, уже нет и в помине. Если я хочу опять 
пережить эти чудесные мгновения, я должен получить следую­
щее повышение. А за ним — следующее. И если я его не дождусь, 
то могу еще больше захандрить и обозлиться, чем если бы так 
и оставался скромной пешкой. Все это издержки эволюции. На 
протяжении несчетного числа поколений наша биохимическая 
система настраивалась на увеличение шансов на выживание и 
воспроизводство, но не на счастье. Те действия, которые спо­
собствуют выживанию и воспроизводству, биохимическая сис­
тема вознаграждает приятными ощущениями. Но это лишь ре­
кламная уловка. Мы мечемся в поисках еды и партнера, спеша 
избавиться от гнетущего чувства голода и насладиться делика­
тесами и оргазмами. Но удовольствие от еды и оргазмов быстро 
проходит, и если мы хотим наслаждаться опять, то должны сно­
ва искать еду и партнера.

Что бы случилось, если бы в результате какой-нибудь редкой 
мутации появилась на свет белка, которая, сгрызя один орех,
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успокоилась бы в блаженной сытости? Технически этого реаль­
но было бы достичь перепрограммированием беличьего мозга. 
Кто знает, может, миллионы лет назад и родилась такая везучая 
белка. Если так, она прожила очень счастливую и чрезвычайно 
короткую жизнь. На ней редкая мутация и завершилась. Потому 
что везучая белка не затрудняла себя поисками орехов, не гово­
ря уж о паре. Ее соперницы, которым одного ореха хватало на 
пять минут, имели куда больше шансов выжить и передать свои 
гены потомству. По той же причине нас, людей, обычно недолго 
тешат добываемые нами орехи — денежные должности, солид­
ные дома, красивые партнеры.

Кто-то может сказать, что дело не так уж и плохо, ведь счастье 
не в цели, а в самом путешествии к ней. Совершать восхождение 
на Эверест несравненно увлекательнее, чем стоять на его верши­
не; флирт и ухаживания горячат кровь сильнее, чем сам акт люб­
ви; проведение экспериментов и работа в новейшей лаборатории 
интереснее, чем похвалы и премии. И все же это вряд ли меняет 
общую картину — просто показывает, что эволюция управляет 
нами с помощью широкого спектра удовольствий. Иногда она со­
блазняет ощущением покоя и блаженства, а порой стимулирует 
головокружительным чувством восторга и трепета.

Когда животное хочет получить то, что повышает его шан­
сы на выживание и воспроизводство (то есть еду, партнера или 
доминантное положение), его мозг продуцирует ощущения на­
стороженности и возбуждения, которые своей исключительной 
приятностью еще больше его подхлестывают. В очень известном 
эксперименте ученые вживили в мозг нескольких крыс электро­
ды, позволявшие грызунам возбуждать себя простым нажатием 
на педаль. Когда крысам предоставляли выбор между лакомст­
вом и педалью, они предпочитали педаль (совсем как дети, не 
желающие отрываться от видеоигры ради ужйна). Крысы ж а­
ли и жали на педаль, пока не падали от голода и утомления37. 
Люди тоже могут предпочитать азарт гонки лежанию на диване.
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Но гонка привлекательна именно тем, что вызывает пьянящие 
ощущения. Никто не стал бы взбираться на горы, играть в видео­
игры и ходить на свидания, если бы за всем этим стояли ощуще­
ния стресса, отчаяния или скуки38.

Увы, упоение гонкой так же скоропреходяще, как и радость 
победы. Ни донжуан, с трепетом пробирающийся в спальню к 
красотке, ни бизнесмен, с замиранием сердца следящий за па­
дениями и взлетами индекса Доу-Джонса, ни игрок, одержимо 
уничтожающий монстров на компьютерном экране, не найдут 
удовольствия в воспоминаниях о вчерашних приключениях. 
Подобно крысам, вновь и вновь жмущим на педаль, донжуаны, 
финансовые магнаты и игроки нуждаются в ежедневной под­
питке. И что еще хуже, в этом случае запросы тоже приспосаб­
ливаются к условиям, и то, что вчера было предметом мечта­
ний, сегодня уже нагоняет тоску. Возможно, ключ к счастью не 
в гонке и не в золотой медали, а в балансе возбуждения и покоя; 
но мы в большинстве своем склонны перескакивать от стресса 
к скуке и наоборот, тяготясь как тем, так и другим. Если наука 
права и наше счастье определяется биохимической системой, 
значит, единственный способ достичь стабильной удовлетво­
ренности — настройка этой системы. Забудьте об экономиче­
ском росте, социальных реформах и политических революциях: 
чтобы поднять уровень мирового счастья, мы должны управ­
лять человеческой биохимией. Именно это мы и начали делать 
в последние десятилетия. Еще полвека назад назначение пси­
хотропных препаратов диктовалось лишь очень серьезным ди­
агнозом. Сегодня совсем не так. К лучшему или к худшему, все 
больший процент населения принимает психотропы регуляр­
но, не только для лечения разрушительных психических забо­
леваний, но и для восстановления душевного равновесия при 
рядовых депрессиях.

Например, школьникам все чаще и чаще прописывают пси­
хостимуляторы типа риталина. В 2011 году 3,5 миллиона амери­
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канских детей принимали таблетки от СДВГ (синдрома дефици­
та внимания и гиперактивности). В Великобритании число таких 
пациентов выросло с 92 тысяч в 1997 году до 786 тысяч в 2012-м39. 
Изначально эти лекарства предназначались для терапии расстрой­
ства внимания, но в наши дни их назначают практически здоровым 
детям, чтобы те подтянулись к возрастающим год от года требо­
ваниям учителей и родителей40. У этой тенденции много против­
ников, убежденных в том, что проблема не в детях, а в образова­
тельной системе. Если ученики страдают от дефицита внимания, 
стресса и получают плохие отметки, возможно, следует винить в 
этом допотопные методы обучения, переполненные классы и не­
естественно быстрый темп жизни. Может, лучше усовершенство­
вать школы, чем школьников? Любопытно заглянуть в историю 
дискуссии. Люди тысячелетиями ломали копья из-за того, как нуж­
но образовывать подрастающее поколение. В Древнем ли Китае, в 
викторианской ли Англии каждый слепо верил в свою методику 
и отстаивал ее. Но до сих пор все были согласны в одном: чтобы 
поднять образование, необходимо реформировать школу. Сегодня 
впервые в истории находятся те, кто полагает, что эффективнее бу­
дет изменить биохимию учеников41.

Армии идут тем же путем. Двенадцать процентов американ­
ских солдат в Ираке и семнадцать процентов в Афганистане при­
нимали либо снотворное, либо антидепрессанты, чтобы легче 
переносить напряжение и ужасы войны. Страхи, депрессии и 
психические травмы вызываются не снарядами, растяжками и 
минами. Их источник — гормоны, нейромедиаторы и нейросе­
ти. В бою рядом могут оказаться два солдата — один окочене­
ет от ужаса, потеряет разум и потом долгие годы будет мучить­
ся кошмарами; другой смело ринется в атаку и получит медаль. 
Различие этих солдат — в их биохимии, и если мы научимся .ее 
контролировать, то осчастливим военных и усилим армии42.

Погоня за биохимическим счастьем — это еще и глав­
ная причина преступности в мире. Согласно статистическим
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исследованиям 2009 года, половина заключенных федеральных 
тюрем США попали туда из-за наркотиков; 38 процентов ита­
льянских заключенных были осуждены за правонарушения, 
спровоцированные наркотиками; 55 процентов заключенных в 
Великобритании сообщили, что преступили закон либо под дей­
ствием, либо при распространении наркотиков. Исследования 
2001 года показали, что 62 процента обитателей австралийских 
тюрем сидят за преступления, совершенные в состоянии нарко­
тического опьянения43. Люди пьют алкоголь, чтобы забыться, ку­
рят травку для успокоения, нюхают кокаин и мет для ясности ума 
и уверенности, в то время как экстези веселит, а ЛСД переносит 
к Люси, которая в небесах с алмазами. То, чего одни стремятся 
достичь учебой, работой и воспитанием детей, другие пытаются 
получить без труда с помощью правильной дозы молекул. Это ре­
альная угроза социальному и экономическому порядку, поэтому 
правительства ведут с биохимической преступностью упорную, 
кровавую и безнадежную борьбу.

Государство надеется регулировать производство биохими­
ческого счастья, отделяя «плохие» средства воздействия от «хо­
роших». Принцип понятен: биохимические средства, которые 
способствуют политической стабильности, социальному поряд­
ку и экономическому росту, разрешены и даже рекомендованы к 
употреблению (то есть те, что успокаивают гиперактивных детей 
или побуждают пугливых солдат идти в атаку). Средства, несу­
щие угрозу стабильности и росту, запрещены. Однако каждый 
год в исследовательских лабораториях университетов, фарма­
кологических компаний и криминальных организаций изобре­
таются новые вещества, да и нужды государства и рынка тоже 
постоянно меняются. Ускоряющаяся день ото дня погоня за био­
химическим счастьем будет перестраивать политику, общество 
и экономику, и сдерживать ее станет все труднее.

И психотропные средства это только начало. В исследователь­
ских лабораториях уже испытываются более сложные методы



Наша новая повестка дня 53

воздействия на человеческую биохимию, такие как электриче­
ское стимулирование определенных участков мозга или моди­
фикация генетических кодов наших тел. Так или иначе, достичь 
счастья путем биологического манипулирования будет непро­
сто, так как потребуется кардинальный слом фундаментальных 
жизненных принципов. Но одолеть голод, эпидемии и войну ведь 
тоже было совсем не просто.

Совершенно не очевидно, что человечеству стоит расшибать­
ся в лепешку ради биохимического счастья. Некоторые считают, 
что счастье — штука второстепенная и что нельзя считать удов­
летворенность индивида высшей целью человеческого общест­
ва. Другие могут согласиться с тем, что счастье — это величай­
шее благо, но не принять точку зрения биологов, сводящих его 
к набору приятных ощущений.

Около двух тысяч трехсот лет назад Эпикур предупреждал 
своих учеников, что ненасытность в наслаждениях может при­
нести им больше несчастий, чем счастья. Двумя веками раньше 
еще радикальнее высказался Будда, учивший, что стремление к 
приятным ощущениям является корнем страданий. Эти ощуще­
ния — всего лишь минутные бессмысленные вибрации. Они не 
утоляют наших желаний — мы сразу желаем повторения. Сколь­
ко бы блаженных или экстатических мгновений я ни пережил, 
мне всегда будет мало.

Если я отождествляю счастье с приятными ощущениями, 
мне ничего не остается, кроме как без устали за ними охо­
титься. Когда я наконец сорву удовольствие, оно быстро уле­
тучится, и мне придется все начинать сначала, ведь воспо­
минаниями о былых радостях сыт не будешь. Даже если эта 
охота продлится всю мою жизнь, она никогда не увенчается 
прочным успехом; наоборот, чем больше разыгрываются мои 
аппетиты, тем более раздраженным и недовольным я станов­
люсь. Чтобы обрести реальное счастье, человечество должно
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притормозить в своей гонке за удовольствиями, а не жать по­
стоянно на газ.

Этот буддистский взгляд на счастье очень близок биохими­
ческому представлению о нем. Согласно и тому и другому, при­
ятные ощущения исчезают так же быстро, как возникают, и, 
пока человек жаждет их, но не получает, он чувствует себя об­
деленным. Эта проблема имеет два различных решения. Биохи­
мическое решение — изобретать средства и методики, которые 
позволят людям ни на мгновение не оставаться без приятных 
ощущений, купаться в их нескончаемом потоке. Совет же Будды 
таков: умерьте свои желания, не позволяйте им собой управлять. 
Буддисты предлагают нам тренировать свой ум, вырабатывая 
способность внимательно следить за приливами и отливами на­
ших ощущений. Когда ум научится видеть в наших ощущениях 
то, что они собой действительно представляют, — минутные бес­
смысленные вибрации, — у нас пропадет желание за ними гнать­
ся. Кому нужно то, что исчезает так же быстро, как возникает?

В настоящее время человечество гораздо больше заинтересова­
но в биохимическом решении. Что бы там ни твердили монахи в 
гималайских пещерах или философы в башнях из слоновой кости, 
для капиталистического сознания счастье — это удовольствие. 
Точка. Год от года мы все тяжелее переносим неприятные ощуще­
ния и все больше жаждем приятных. Этому подчинены научные 
исследования и производство, каждый год выбрасывающие на 
рынок новые обезболивающие средства, новые виды мороженого, 
более удобные матрасы, более увлекательные игры для смартфо­
нов — чтобы мы, ожидая автобуса, не скучали ни минуты.

Всего этого явно недостаточно. Если Homo Sapiens, который 
не был приспособлен эволюцией к состоянию непреходящего 
наслаждения, все же к нему стремится, то мороженым и игра­
ми в смартфоне он не удовлетворится. Необходимо будет поме­
нять нашу биохимию и реконструировать тела и мозги. Над этим 
как раз и идет работа. Можно спорить, хорошо это или плохо,
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но второй великий проект XXI века — добиться всеобщего сча­
стья — потребует, видимо, апгрейда Человека Разумного до уров­
ня, позволяющего блаженствовать без перерыва.

БОГИ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Стремясь к блаженству и бессмертию, люди фактически пыта­
ются путем усовершенствования превратить себя в богов. Не 
только потому, что блаженство и бессмертие — это состояние, 
присущее небожителям, но потому, что невозможно будет побе­
дить старость и страдание, не обретя божественной власти над 
собственным биологическим субстратом. Если мы когда-нибудь 
сумеем изъять из нашего организма смерть и боль, то затем мы 
уже, очевидно, сможем перенастраивать этот организм как нам 
заблагорассудится, и тысячей способов управлять нашими ор­
ганами, эмоциями и разумом. Можно будет приобрести мощь 
Геракла, чувственность Афродиты, мудрость Афины или, если 
нашла такая блажь, безумие Диониса. До сих пор человечество 
развивалось, совершенствуя внешние устройства. В будущем его 
развитию послужит усовершенствование человеческого тела и 
разума или прямое сращение с орудиями и инструментами.

Апгрейд людей в богов может идти одним из трех путей: био­
инженерия, киборг-инженерия и инженерия неорганических су­
ществ.

Биоинженерия началась с осознания того, что мы далеки от 
раскрытия всех возможностей органических тел. Естественный 
отбор ковал и лудил эти тела четыре миллиона лет, в течение ко­
торых мы из амеб — через рептилий и млекопитающих — выро­
сли в Человека Разумного. Но нет абсолютно никаких оснований 
считать, что Человек Разумный — конечная остановка. Сравни­
тельно небольших изменений в генах, гормонах и нейронах ока­
залось достаточно, чтобы превратить Человека Прямоходящего, 
не способного смастерить ничего сложнее каменного ножа, — в
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Человека Разумного, создающего космические корабли и компь­
ютеры. Кто знает, каков может быть результат еще нескольких 
изменений в нашей ДНК, гормональной системе или структуре 
мозга. Биоинженеры не собираются терпеливо ждать, пока есте­
ственный отбор снова сотворит чудо. Они возьмут тело стари­
ны Сапиенса и сами перепишут его генетический код, перемон­
тируют нейронные цепочки, изменят биохимический баланс и 
даже вырастят совершенно новые органы. Таким образом они 
создадут божков, которые могут так же отличаться от Челове­
ка Разумного, как мы отличаемся от Человека Прямоходящего.

Киборг-инженерия сделает следующий шаг, соединив орга­
ническое тело с неорганическими механизмами, такими как 
бионические руки, искусственные глаза или миллионы нано­
роботов, которые будут сновать по нашим сосудам, выявляя 
проблемы и устраняя неполадки. Возможностям такого киборга 
позавидует любое органическое существо. Например, все ча­
сти органического тела должны быть в прямом контакте друг 
с другом, иначе они не способны функционировать. Если мозг 
слона находится в Индии, глаза и уши в Китае, а ноги в Австра­
лии, значит, этот слон, по всей вероятности, мертв, а если в ка­
ком-то мистическом смысле он и жив, то все равно не видит, 
не слышит и не бегает. Киборг же сможет присутствовать во 
многих местах одновременно. Хирург-киборг сможет опери­
ровать в Токио, в Чикаго и на орбите Марса, не покидая своего 
стокгольмского офиса. Понадобятся лишь высокоскоростная 
интернет-связь и несколько пар бионических рук и глаз. Кста­
ти, почему пар? Почему не дюжин? На самом деле и пар много­
вато. Зачем доктору-киборгу держать скальпель в руке, если он 
сможет подключать свой мозг непосредственно к инструменту?

И это уже реальность, а не научная фантастика. О безья­
ны, которым вживили в мозг электроды, научились орудовать 
бионическими руками и ногами, не связанными с их телом. 
Парализованным пациентам удается двигать бионическими
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конечностями и управлять компьютером исключительно при 
помощи мысли. Стоит вам захотеть, и вы сможете дистанци­
онно управлять домашними электроприборами, используя чи­
тающий мысли шлем. Не нужны мозговые импланты. Шлем 
распознает электрические импульсы, проходящие через вашу 
голову. Понадобится включить свет в кухне — наденьте шлем, 
представьте себе какой-нибудь забитый в программу мыслен­
ный сигнал (например, взмах правой руки), и лампочка заго­
рится. Такой шлем вам продадут в интернет-магазине всего за 
400 долларов44.

В начале 2015 года нескольким сотням сотрудников высоко­
технологичного офиса Epicenter в Стокгольме вживили в ладонь 
микрочипы. Эти чипы величиной с рисовое зернышко содержат 
персональную секретную информацию, которая позволяет со­
трудникам одним движением руки открывать двери и запускать 
копировальные устройства. Скоро они таким же образом будут 
расплачиваться в буфете. Один из инициаторов нововведения, 
Юханнес Шёблад, объяснил: «Мы постоянно контактируем с тех­
никой. Сегодня это довольно муторно: везде нужны пин-коды и 
пароли. Не проще ли просто коснуться рукой?»45

Но даже киборг-инженерия относительно консервативна, по­
скольку оставляет командно-контрольную функцию за органи­
ческим мозгом. Более смелый подход начисто исключает орга­
нику, его цель — сконструировать полностью неорганическое 
существо. Нейронные сети будут заменены умным «софтом», не 
скованным органической химией и способным свободно ори­
ентироваться как в виртуальном, так и в невиртуальном про­
странстве. После четырех миллиардов лет блужданий по царству 
органических структур жизнь вырвется на просторы неоргани­
ческого мира и примет такие формы, какие нам не привидятся 
в самом страшном сне. Ну да, ведь наши сны — продукт орга­
нической химии.
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Прорыв за пределы царства органики может позволить жиз­
ни прорваться и за пределы планеты Земля. Четыре миллиарда 
лет жизнь лепилась к нашей крошке-планете, так как естествен­
ный отбор сделал всю органическую природу абсолютно зависи­
мой от уникальных условий этого летающего булыжника. Даже 
самой крутой бактерии не выжить на Марсе. Неорганическому 
искусственному интеллекту, напротив, не составит труда коло­
низировать другие планеты. Замена органических существ не­
органическими может заложить основу будущей галактической 
империи, управлять которой будут подобные мистеру Дейта, 
а не капитану Кирку*.

Мы не знаем, куда приведут нас эти дорожки и как будут вы­
глядеть наши божественные потомки. Предсказывать будущее — 
вообще задача нелегкая, а революционные биотехнологии ее 
сильно усложняют. Как бы трудно ни было предугадать послед­
ствия технологического обновления в таких областях, как транс­
порт, коммуникации и энергетика, технологии усовершенствова­
ния человека ставят нас перед вызовами совершенно иного рода. 
Поскольку эти технологии могут использоваться для трансфор­
мации человеческих мозгов и желаний, люди с обычными совре­
менными мозгами и желаниями по определению не в состоянии 
оценить их потенциала.

Тысячелетиями историю сотрясали технологические, эконо­
мические, социальные и политические изменения. Лишь одно 
оставалось неизменным — само человечество. Наши инстру­
менты и учреждения сильно отличаются от тех, что были в биб­
лейские времена, но глубинные структуры человеческого моз­
га остаются прежними. Именно поэтому мы еще находим себя 
на страницах Библии, в сочинениях Конфуция, в трагедиях

* Д е й т а , К и р к  —  п е р с о н а ж и  н а у ч н о -ф а н т а с т и ч е с к о го  тел есер и ал а  « З в езд н ы й  
путь». —  Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим, перев.
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Софокла и Еврипида. Эти шедевры созданы людьми, подобны­
ми нам, и поэтому мы чувствуем, что они говорят о нас. В совре­
менных театральных постановках Эдип, Гамлет и Отелло могут 
ходить в джинсах с футболками и иметь аккаунты в Facebook, 
однако терзания у них те же самые, что в оригинальных пьесах.

Но как только технологии позволят нам реконструировать че­
ловеческий мозг, Homo Sapiens исчезнет, история человечества 
закончится и начнется абсолютно новый, недоступный нашему 
с вами пониманию процесс. Многие ученые пытаются предска­
зать, каким будет мир в 2100 или 2200 годах. Это пустая трата 
времени. Любое чего-нибудь стоящее предсказание должно учи­
тывать возможность перекройки человеческих мозгов, а это не­
реально. Существует много мудрых ответов на вопрос: «Как бу­
дут пользоваться биотехнологиями люди с нашим сознанием?» 
Но нет хороших ответов на вопрос: «Как будут пользоваться био­
технологиями существа с другим типом сознания?» Ясно одно: 
люди, похожие на нас, займутся модернизацией собственного 
интеллекта, а что произойдет потом — нам, с нашим нынешним 
интеллектом, не угадать.

Однако притом, что детали скрыты во мраке, генеральная 
линия истории просматривается четко. Третьим грандиозным 
проектом человечества в XXI веке будет обретение божествен­
ной силы созидания и разрушения — трансформация Homo 
Sapiens в Homo Deus. Этот третий проект, несомненно, включа­
ет в себя два первых проекта и вдохновляется ими. Мы учимся 
реконструировать тела и мозги прежде всего для того, чтобы 
избежать старости, смерти и страданий, но, когда мы этим на­
выком овладеем, кто знает, на что еще нам вздумается его упо­
требить? Так что мы вполне можем свести нашу новую повестку 
дня к одному проекту (со множеством ответвлений): достиже­
нию божественности.

Если это звучит ненаучно или откровенно эксцентрично, то 
только потому, что люди часто неправильно понимают значение
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слова «божественность». Божественность — это не расплывчатое 
метафизическое свойство. И не то же самое, что всемогущест­
во. Когда речь идет о преобразовании людей в богов, представ­
ляйте себе что-то вроде богов с Олимпа и дэвов в индуизме, а не 
всемогущего библейского Небесного Отца. У наших потомков 
будут свои слабости, причуды и пределы, как у Зевса и Индры. 
Но они будут любить, ненавидеть, созидать и разрушать с куда 
большим размахом, чем мы.

Почти все известные истории боги были наделены не всемо­
гуществом, а специфическими сверхспособностями, такими как 
умение придумывать и создавать живых тварей; менять обличье; 
повелевать стихиями; читать мысли и общаться на расстоянии; 
перемещаться с колоссальной скоростью и, конечно, избегать 
смерти и жить вечно. Люди постепенно приобретают эти спо­
собности, и идут дальше. Некоторые обычаи, испокон веков счи­
тавшиеся божественными, стали такой жизненной прозой, что 
мы о них не задумываемся. Сегодня среднему обывателю легче 
преодолевать пространства и общаться на расстоянии, чем гре­
ческим, индуистским или африканским богам древности.

Например, народ племени ибо в Нигерии верит, что бог-тво­
рец Чуку сначала хотел подарить людям бессмертие. Он велел псу 
сбегать к ним и сказать, что, когда кто-то умрет, нужно посыпать 
труп пеплом, и покойник восстанет. К несчастью, пес выдохся 
и застрял в пути. Тогда Чуку послал к людям овцу, приказав ей 
немедля доставить известие. Увы, прибыв на место, запыхавша­
яся и ополоумевшая овца проблеяла, что трупы надо засыпать 
землей, и тем самым увековечила смерть. Поэтому мы и по сей 
день умираем. Вот если бы вместо медлительного пса и глупой 
овцы у Чуку был аккаунт в Твиттере!

В древних аграрных обществах многие религии проявляли на 
удивление мало интереса к метафизическим вопросам и загроб­
ной жизни. Они сосредоточивались на очень земном — сельско­
хозяйственном изобилии. Так, например, Бог из Ветхого Завета
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никогда не обещает никаких наград или кар после смерти. Вместо 
этого он говорит народу Израиля: «Если будете слушать заповеди 
Мои... то дам земле вашей дождь в свое время... и ты соберешь 
хлеб твой и вино твое и елей твой. И дам траву на поле твоем для 
скота твоего; и будешь есть и наслаждаться. Берегитесь, чтобы не 
обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились, и не стали слу­
жить иным богам, и не поклонялись им. И тогда воспламенит­
ся гнев Господа на вас, и заключит он небо, и не будет дождя, и 
земля не принесет плодов своих, и вы скоро погибнете с доброй 
земли, которую Господь дает вам» (Второзаконие, 11: 13-17).

Сегодняшние ученые далеко обошли Бога из Ветхого Завета. 
Благодаря искусственным удобрениям, промышленным инсек­
тицидам и генетически модифицированному зерну сейчас мы 
имеем такое сельскохозяйственное изобилие, о каком древние 
землепашцы и их боги даже мечтать не могли. И засушливое 
Государство Израиль уже не боится, что какое-нибудь разгне­
ванное божество «заключит небо, и не будет дождя» — так как 
на берегу Средиземного моря недавно был возведен гигантский 
опреснительный завод, и теперь израильтяне могут всю свою 
питьевую воду получать из морской.

До сих пор мы состязались с богами, создавая все лучшую и 
лучшую технику, инструменты и орудия труда. В недалеком буду­
щем, возможно, будут созданы сверхчеловеки, которые превзой­
дут древних богов не только технической оснащенностью, но и 
телесными и умственными способностями. Однако, если и когда 
это произойдет, божественность станет такой же обыденностью, 
как киберпространство, которое мы принимаем как должное.

Мы можем быть совершенно уверены, что человечество по­
сягнет на божественность, — у него есть много причин желать 
такого апгрейда и много возможностей его осуществить. Даже 
если одно многообещающее направление заведет в тупик, всегда 
будут существовать альтернативные пути. Если мы, например, 
обнаружим, что человеческий геном — слишком сложная штука
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для серьезных манипуляций, это не помешает нам совершенство­
вать нейрокомпьютерные интерфейсы, нанороботов или искус­
ственный интеллект.

Но в панику впадать не стоит. По крайней мере, пока еще ра­
новато. Апгрейд Человека Разумного будет постепенным исто­
рическим процессом, а не голливудским апокалипсисом. Homo 
Sapiens не будет истреблен взбунтовавшимися роботами. Скорее 
всего, он будет понемногу себя изменять, сливаясь с роботами и 
компьютерами все больше, пока наши потомки не оглянутся и 
не поймут, что они уже совсем не то существо, которое написа­
ло Библию, построило Великую Китайскую стену и смеялось над 
фильмами Чарли Чаплина. Это произойдет не за день или даже 
год. На самом деле это происходит уже сейчас, посредством мно­
гочисленных весьма обычных действий. Каждый день миллионы 
людей отдают под контроль своих смартфонов еще один кусочек 
своей жизни или принимают недавно созданный более эффектив­
ный антидепрессант. В погоне за здоровьем, счастьем и властью 
человек изменит сначала одну свою черту, потом другую, третью 
и так в конце концов перестанет быть человеком.

НЕЛЬЗЯ ЛИ ПРИТОРМОЗИТЬ?

Рассуждения рассуждениями, а многих подобные перспективы 
приводят в ужас. Они с радостью следуют советам своих смарт­
фонов или принимают прописанное доктором лекарство, но, 
слыша об усовершенствованных сверхчеловеках, восклицают: 
«Надеюсь, я до этого не доживу». Одна моя знакомая как-то ска­
зала мне, что больше всего боится превратиться в неадекват­
ную ностальгирующую старуху, не понимающую окружающего 
мира и не способную что-то ему дать. Мы боимся этого кол­
лективно как вид. Мы чувствуем, что в окружении сверхчелове­
ков наша личность, наши мечты и даже наши страхи обессмы­
слятся и от нас больше не будет никакого толку. Кем бы вы ни
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были — набожным индусом, игроком в крикет или честолюби­
вой журналисткой лесбийской ориентации, — в усовершенство­
ванном мире вы будете ощущать себя как охотник-неандерталец 
посреди Уолл-стрит. Вы будете неоттуда.

Неандертальцев не беспокоил NASDAQ*, так как они были 
защищены от него толщей тысячелетий. Мир наших смыслов 
может разрушиться за несколько десятилетий. Рассчитывать на 
то, что смерть спасет от абсолютной отчужденности, не стоит: 
даже если к 2100 году наши улицы не наводнятся богами, попыт­
ки усовершенствования человека наверняка изменят жизнь до 
неузнаваемости. Научно-технологическое развитие идет гораздо 
быстрее, чем представляется большинству.

Если вы поговорите с экспертами, многие из них скажут, что 
нам еще очень далеко до генетически смоделированных детей 
или равного человеческому искусственного интеллекта. Но боль­
шинство экспертов мыслят временными отрезками академиче­
ских грантов или университетских карьер. Поэтому «очень да­
леко» может означать двадцать лет, а «никогда» — не больше’ 
пятидесяти.

Я прекрасно помню день, когда познакомился с интернетом. 
Это было в 1993 году, когда я еще учился в школе. Мы с друзьями 
отправились к нашему приятелю Идо (ныне специалисту по ин­
форматике). Мы собирались сразиться в пинг-понг. Прежде чем 
разложить игровой стол, Идо, уже тогда помешанный на ком­
пьютерах, пожелал продемонстрировать нам новейшее чудо. Он 
подсоединил телефонный кабель к компьютеру и нажал какие-то 
клавиши. Минуту слышались писки, гудки и хрипение, потом 
наступила тишина. Демонстрация не удалась. Мы заворчали, 
но Идо попробовал еще раз. И еще. И еще. Наконец торжеству­
юще вскрикнул и провозгласил, что ему удалось подсоединить

* N A S D A Q  (National Association of Securities Dealers Automated Quotation) -  а м е­
риканская б и р ж а , сп ец и ал и зи р ую щ ая ся  на  а к ц и я х  вы сок отехн ол оги ч н ы х к ом ­
пан и й  (п р о и з в о д с т в о  эл ек т р о н и к и , п р о г р а м м н о г о  о б е с п е ч е н и я  и т. п .).
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свой компьютер к главному компьютеру ближайшего универси­
тета. «И что там, в центральном компьютере?» — поинтересо­
вались мы. «Ну, пока ничего, — признался он. — Но туда мож­
но помещать разные вещи». — «Типа?» — не отставали мы. «Не 
знаю, — сказал он, — всякого типа». Это звучало не слишком 
многообещающе. Мы отправились резаться в пинг-понг и по­
том несколько недель забавлялись тем, что высмеивали нелепую 
идею Идо. С тех пор прошло меньше четверти века. Кто знает, 
как все изменится по прошествии следующей четверти столетия?

Вот почему все большее число индивидов, организаций, кор­
пораций и правительств вполне серьезно относятся к поискам 
бессмертия, счастья и божественности. Страховые компании, 
пенсионные фонды, системы здравоохранения и министерства 
финансов уже озадачены скачком средней продолжительности 
жизни. Старики живут намного дольше, чем ожидалось, и не хва­
тает денег на их пенсии и медицинское обслуживание. Поскольку 
нынешние семидесятилетние порой дают фору прежним соро­
калетним, эксперты призывают поднять пенсионный возраст и 
реструктурировать весь рынок труда.

Когда люди осознают, как быстро мы несемся к великому не­
известному, от которого даже смерть не является защитой, они 
начинают надеяться, что кто-нибудь нажмет на тормоз и хотя 
бы замедлит движение. Но нажать на тормоз не позволяет ряд 
причин.

Во-первых, никому не известно, где он находится. Сущест­
вуют специалисты в отдельно взятых сферах — искусственного 
интеллекта, нанотехнологий, Больших данных, генетики, — но 
нет специалистов во всем. Никто не способен соединить абсо­
лютно все детали этого пазла и увидеть целостную картину. Раз­
ные направления науки находятся в столь сложном взаимодей­
ствии, что даже самым светлым умам не дано предугадать, как 
прорывы в сфере искусственного интеллекта могут повлиять на 
нанотехнологии и наоборот. Никто не может быть в курсе всех
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последних научных открытий, никто не в состоянии предсказать, 
какой будет через десять лет глобальная экономика, и ни у кого 
нет ключа к пониманию того, куда же мы несемся как угорелые. 
Поскольку никто не разбирается в механизме, никто и не может 
его остановить.

Во-вторых, если мы все-таки ухитримся нажать на тормоз, то 
обрушится экономика, а вместе с ней и общество. Чтобы функ­
ционировать, современная экономика должна постоянно и не­
прерывно расти. Если рост прекратится, экономика не засты­
нет в уютном равновесии, она разлетится вдребезги. Поэтому 
капитализм и побуждает нас добиваться бессмертия, счастья 
и божественности. Есть предел количеству снашиваемой нами 
обуви, сменяемых нами машин и доступных нам поездок на гор­
нолыжные курорты. Экономика, основанная на безостановоч­
ном росте, требует бессрочных проектов — именно таких, как 
поиски бессмертия, блаженства и божественности.

Ну ладно — если нам так уж необходимы бессрочные проек- 
ты, почему бы не заняться блаженством и бессмертием и не при­
держать, по крайней мере, пугающую гонку за сверхчеловечески­
ми возможностями? Да потому, что она неотделима от первых 
двух. Если вы сконструировали бионические ноги, позволяющие 
больным с параличом нижних конечностей снова ходить, вы ста­
нете использовать ту же технологию для апгрейда здоровых лю­
дей. Если вы изобрели средство, сохраняющее память старикам, 
то почему не прописывать его для улучшения памяти молодым?

Четкой границы между лечением и апгрейдом нет. Медицина 
почти всегда начинает с того, что подтягивает здоровье людей 
к уровню нормы, но с помощью тех же инструментов и ноу-хау 
можно добиться и превышения норм. Виагра появилась на свет 
как лекарство, нормализующее кровяное давление. К большому 
удивлению и еще большей радости сотрудников компании Pfizer, 
обнаружилось, что виагра помогает при импотенции. Благодаря 
ей миллионы мужчин восстановили нормальные сексуальные
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способности, но очень скоро мужчины, не имевшие проблем с 
потенцией, стали принимать те же таблетки, чтобы превзойти 
норму и обрести неведомую им раньше сексуальную мощь46.

Это происходит не только с отдельными лекарствами, но и с 
целыми областями медицины. Современная пластическая хи­
рургия родилась во время Первой мировой войны, когда в Ол- 
дершотском военном госпитале Гарольд Гиллис взялся исправ­
лять обезображенные в результате ранений лица47. По окончании 
войны хирурги сообразили, что та же методика может превра­
щать совершенно здоровые, но некрасивые носы в более изящ­
ные. Хотя пластическая хирургия продолжает помогать больным 
и раненым, она все больше внимания уделяет апгрейду здоровых 
людей. Сегодня пластические хирурги зарабатывают миллионы 
в частных клиниках, откровенная и единственная задача кото­
рых — усовершенствовать цветущих и имущих48.

То же может случиться и с генной инженерией. Представля­
ете, какой разразится скандал, когда некий миллиардер заявит, 
что желает сконструировать сверхгениального отпрыска? Под­
нимется невиданная волна возмущения. На самом деле все про­
изойдет иначе. Мы просто будем скатываться по скользкому 
склону. Начнется с родителей, чей генетический паспорт гово­
рит о том, что их дети с высокой степенью вероятности унасле­
дуют смертельные генетические заболевания. Родители прибег­
нут к экстракорпоральному оплодотворению, после чего будет 
исследовано ДНК оплодотворенной яйцеклетки. Если все в по­
рядке — так тому и быть. Если же ДНК-тест выявит опасные му­
тации — эмбрион уничтожат.

Но зачем полагаться на судьбу, оплодотворяя всего одну яй­
цеклетку? Можно ведь оплодотворить сразу несколько, и тогда 
хоть один эмбрион будет хорошим. Когда процедура экстракор­
порального отбора в результате регулярного применения станет 
достаточно несложной и недорогой, сфера ее использования рас­
ширится. Мутации безграничны. Все люди имеют в своей ДНК



Наша новая повестка дня 67

некоторое количество опасных мутаций и довольно сомнитель­
ных аллелей. Половое размножение — это лотерея. В знаменитом 
и, возможно, ни на чем не основанном, анекдоте рассказывается 
о встрече в 1923 году нобелевского лауреата Анатоля Франса и 
талантливой танцовщицы красавицы Айседоры Дункан. Когда 
разговор зашел о популярной тогда науке евгенике*, Дункан ска­
зала: «Только представьте себе ребенка с моей красотой и вашим 
умом!» На что Франс ответил: «А вы представьте себе ребенка 
с моей красотой и ваш им  умом!» Почему тогда не попытаться 
перехитрить эту лотерею? Оплодотворить несколько яйцекле­
ток разом и выбрать ту, где наилучшая комбинация генов? Как 
только исследование стволовых клеток позволит нам без боль­
ших затрат выращивать целые колонии человеческих эмбрио­
нов, можно будет выбирать себе оптимального младенца из сотен 
кандидатов, каждый из которых является носителем вашей ДНК, 
абсолютно натурален и не требует никакого футуристического 
генного конструирования. Повторите эту операцию несколько 
раз в нескольких поколениях, и вы легко получите сверхлюдей 
(или жуткую антиутопию).

Но если после оплодотворения даже множества яйцеклеток 
обнаружится, что все они содержат какие-нибудь угрожающие 
мутации? Следует ли уничтожить все эмбрионы? Не лучше ли 
вместо этого заменить проблемные гены? Решающая роль в этом 
деле принадлежит митохондриальным ДНК. Митохондрии — 
это крошечные органеллы внутри человеческой клетки, выра­
батывающие потребляемую клеткой энергию. У них свой, осо­
бый набор генов, совершенно независимый от ДНК клеточного 
ядра. Дефектные митохондриальные ДНК служат причиной раз­
личных изнурительных и даже смертельных болезней. Сейчас 
уже реально победить митохондриальные генетические болезни

* Евгеника (от др.-греч. euyevrjc; ~ «хорошего рода, благородный») -  учение о 
селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наслед­
ственных свойств.
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путем создания in vitro* «ребенка трех родителей». ДНК клеточ­
ного ядра ребенка наследуется от мамы с папой, а митохондри­
альная ДНК берется у третьего лица. В 2000 году Шэрон Саа­
ринен из Западного Блумфилда в Мичигане родила здоровую 
девочку, Алану. ДНК клеточного ядра досталась Алане от ма­
тери, Шэрон, и отца, Пола, но ее митохондриальная ДНК была 
взята у другой женщины. С чисто технической точки зрения 
Алана -  дочь трех биологических родителей. Годом позже этот 
метод был запрещен правительством США по соображениям 
безопасности и этики49.

Однако 3 февраля 2015 года парламент Соединенного Коро­
левства принял так называемый «Закон о трех родителях», раз­
решающий «метод передачи митохондрий» и сопутствующие 
исследования50. В настоящее время замена ДНК клеточного ядра 
невозможна — невыполнима технически и незаконна, — но если 
и когда технические трудности будут преодолены, та же логика, 
которая привела к узакониванию замены дефектных митохонд­
риальных ДНК, наверняка даст ученым право поступать так же 
с ДНК клеточного ядра.

Следующий за отбором и заменой потенциальный шаг — ис­
правление. Когда мы научимся исправлять смертоносные гены, 
зачем тогда будет возиться с пересадкой какой-то чужой ДНК, 
если можно будет просто переписать код и превратить опасный 
ген-мутант в его доброкачественную версию? Потом начнем тем 
же способом чинить не только угрожающие жизни гены, но и ге­
ны, ответственные за менее опасные недуги, такие как аутизм, 
тупоумие и ожирение. Кто пожелает, чтобы его чадо страдало 
от этого? Представьте, что ДНК-тест показал, что ваша будущая 
дочка будет умницей, красавицей, душкой — но не будет выле­
зать из депрессии. Не захочется ли вам избавить ее от многих лет 
мучений быстрой и безболезненной манипуляцией в пробирке?

В пробирке (лат.).
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И раз уж на то пошло, почему бы не подстраховать деточку? 
Даже крепким орешкам нелегко приходится в жизни. Поэтому 
будет, конечно, очень нелишне сразу снабдить малышку сверх­
сильной иммунной системой, незаурядной памятью или особо 
веселым нравом. Возможно, вы не хотите улучшать своего ре­
бенка. А если ваши соседи улучшат своих? Вы допустите, чтобы 
ваше чадо отставало? И даже если правительство запретит своим 
гражданам конструировать детей, кто поручится, что северные 
корейцы не сделают это и не наплодят дивных гениев, а также 
художников и атлетов, которые затмят всех остальных? И вот 
так, шаг за шагом, мы движемся прямой дорогой к генетическо­
му каталогу младенцев.

Первоначально оправданием любого апгрейда является лече­
ние. Найдите пару профессоров, экспериментирующих в обла­
сти генной инженерии или нейрокомпьютерных интерфейсов, 
и спросите их, для чего они этим занимаются. Вероятнее всего, 
они ответят, что их цель — помочь исцелить болезнь. «С помо­
щью генной инженерии, — скажут вам, — мы, вероятно, победим 
рак. А если бы нам удалось соединить мозг с компьютером, мы 
победили бы шизофрению». Возможно, и так, но ведь этим дело 
не кончится. Когда наши попытки соединить мозг с компьюте­
ром увенчаются успехом, остановимся ли мы на лечении шизоф­
рении? Тот, кто действительно в это верит, — пусть он прекрасно 
разбирается в мозгах и компьютерах, — плохо знает человече­
скую психику и человеческое общество. Когда вы добиваетесь 
прорывного результата в лечении, то не можете запретить ис­
пользовать вашу методику для апгрейда. Конечно, иногда люди 
ограничивают применение новых технологий. После Второй ми­
ровой войны впала в немилость наука евгеника. Торговля чело­
веческими органами хотя и возможна, и очень доходна, всегда 
была запрещена. Не исключено, что и создание младенцев на за­
каз станет однажды технически выполнимо, но также будет оста­
ваться подпольным.
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Мы вырвались из тисков Закона Чехова в военной сфере и мо­
жем вырваться из них и в других областях деятельности. Есть ру­
жья, которые появляются на сцене, но пока не стреляют. Поэтому 
так важно задуматься о новой повестке дня человечества. Имен­
но потому, что у нас есть выбор в применении новых технологий, 
нам лучше вникнуть в ситуацию и как-то с ней разобраться, пока 
она не начала разбираться с нами.

ПАРАДОКС ЗНАНИЯ

Предположение, что в XXI веке человечество будет, вероятно, 
двигаться в направлении достижения бессмертия, блаженства 
и божественности, может многих разозлить, оттолкнуть и даже 
испугать. Разъяснение не помешает.

Первое: это не то, чем будет заниматься в XXI веке большин­
ство индивидов. Это то, чем будет заниматься совокупное чело­
вечество. Большинство будет почти или вообще никак не связа­
но с этими проектами. Хотя голод, эпидемии и война отступают, 
миллиарды людей в развивающихся странах и бедных регионах 
продолжают сражаться с нищетой, болезнями и насилием, при­
том что элиты уже весьма недалеки от вечной юности и боже­
ственного могущества. Это кажется чудовищной несправедли­
востью. Кто-то может сказать, что, пока на земле есть хоть один 
ребенок, умирающий от истощения, и хоть один взрослый, по­
гибающий в нарковойне, человечество обязано направлять все 
свои силы на борьбу с этими бедами. Только когда последний меч 
будет перекован в орало, мы получим право приложить мозги 
к другому большому делу. Но история работает не так. У обита­
телей дворцов и обитателей лачуг всегда были разные повестки 
дня, и в XXI веке положение едва ли изменится.

Второе: это историческое предсказание, а не политический 
манифест. Даже если отвлечься от судьбы нищих и обездолен­
ных, вовсе не очевидно, что нам следует рваться к бессмертию,
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блаженству и божественности. Выбор этих проектов может быть 
грандиозной ошибкой. Но история полна грандиозных ошибок. 
Судя по нашим прошлым успехам и нашим нынешним ценно­
стям, мы все-таки замахнемся на блаженство, божественность 
и бессмертие — даже если это нас в итоге убьет.

Третье: замахнуться не значит преуспеть. Историю часто тво­
рят преувеличенные надежды. Историю России XX века во мно­
гом определила попытка коммунистов избавиться от неравенст­
ва, но эта попытка провалилась. Мое предположение касается 
только того, чего человечество попытается достичь в XXI ве­
ке, — не того, чего ему удастся достичь. Наша экономическая, 
общественная и политическая жизнь будет определяться попыт­
кой преодолеть смерть. Из чего не следует, что к 2100 году люди 
обретут бессмертие.

Четвертое, и самое главное: мое предсказание — не пророче­
ство, а призыв к обсуждению открывающихся перед нами пу­
тей. Если это обсуждение заставит нас выбрать иной путь и тем 
самым опровергнуть предсказание — тем лучше. Какой смысл 
в предсказаниях, если они ничего не помогут изменить?

Некоторые сложные системы типа погоды независимы от на­
ших прогнозов. Процесс же человеческого развития, напротив, 
реагирует на них. И более того: чем правильнее наши прогнозы, 
тем сильнее эта реакция. Поэтому, как ни парадоксально, по ме­
ре того как мы накапливаем информацию и наращиваем наши 
вычислительные мощности, события все чаще застают нас врас­
плох. Чем больше мы знаем, тем меньше способны предвидеть. 
Представьте, например, что в один прекрасный день эксперты 
разгадают базовые законы экономики. В таком случае банки­
ры, правительства, инвесторы и клиенты, вооружившись но­
выми знаниями, начнут действовать нешаблонно, чтобы обска­
кать конкурентов. Иначе зачем тогда новые знания, если они не 
побуждают к нешаблонному поведению? Увы, как только пове­
дение людей изменится, экономические теории устареют. Нам
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известно, как экономика функционировала в прошлом, — но мы 
уже не понимаем, как она функционирует в настоящем. А о бу­
дущем и говорить нечего.

Это не гипотетический пример. Вспомните Карла Маркса с его 
блестящими экономическими прозрениями. Основываясь на этих 
прозрениях, Маркс предсказал ужесточение схватки между про­
летариатом и капиталистами и завершение ее неизбежной по­
бедой первых и крушением капиталистической системы. Маркс 
был уверен, что революция начнется в странах, возглавивших 
промышленный переворот, — таких, как Британия, Франция и 
США, — а затем охватит весь мир.

Маркс упустил из виду тот факт, что капиталисты тоже уме­
ют читать. Поначалу его труды принимались всерьез и изуча­
лись лишь горсткой адептов. Однако поняв, что эти разжигате­
ли социализма набирают последователей и силу, капиталисты 
встревожились. Они тоже проштудировали «Капитал» и усвоили 
многие инструменты и зерна марксистского анализа. В XX веке 
все поголовно, от уличных мальчишек до президентов, прини­
мали марксистский подход к экономике и истории. Даже твер­
долобые капиталисты, яростно противостоявшие марксистским 
прогнозам, на практике руководствовались марксистским ди­
агнозом. Когда ЦРУ анализировало ситуацию во Вьетнаме или 
в Чили 1960-х, оно делило общество на классы. Когда Никсон 
или Тэтчер смотрели на глобус, они задавались вопросом, кто 
контролирует жизненно важные средства производства. С 1989 
по 1991 год Джордж Буш наблюдал за крушением коммунисти­
ческой Империи зла, после чего был побит на выборах 1992 го­
да Биллом Клинтоном. Стратегия победной кампании Клинто­
на сводилась к слогану: «Это экономика, тупица»*. Сам Маркс 
не сказал бы лучше.

* Этот слоган предвыборной кампании Билла Клинтона был придуман его по­
литическим советником Джеймсом Карвилом.
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Приняв марксистский диагноз, люди стали вести себя иначе. 
Капиталисты Британии, Франции и других стран постарались 
улучшить положение рабочих, поднять их национальное созна­
ние и интегрировать их в политическую систему. Поэтому, когда 
рабочие начали участвовать в выборах, а партии труда (лейбо­
ристские) — набирать силу в одной стране за другой, сон у ка­
питалистов только улучшился. В результате предсказания Мар­
кса обернулись пшиком. Коммунистические революции так и 
не поглотили ведущие индустриальные страны вроде Британии, 
Франции и США, и гегемония пролетариата была отправлена на 
свалку истории.

Таков парадокс исторического знания. Знание, не меняющее 
поведения, бесполезно. Однако знание, меняющее поведение, 
быстро теряет актуальность. Чем больше у нас информации и 
чем лучше мы понимаем историю, тем быстрее история пере­
страивается и наше знание обесценивается.

Много веков назад человеческое знание прибывало очень мед­
ленно, поэтому политика и экономика тоже были неповоротли­
вы. Теперь наше знание прибывает с головокружительной ско­
ростью, и теоретически мы должны были бы постигать мир все 
глубже и глубже. Однако происходит обратное. Наше новообре- 
тенное знание ведет к более быстрым экономическим, социаль­
ным и политическим переменам. В попытке понять, что про­
исходит, мы ускоряем аккумуляцию знаний, лишь провоцируя 
тем самым еще более быстрые и более масштабные перемены. 
В итоге мы все меньше и меньше способны понимать настоя­
щее и прогнозировать будущее. В 1016 году было сравнительно 
легко предсказать, как будет выглядеть Европа в 1050-м. Конеч­
но, могли пасть династии, вторгнуться неизвестные захватчики 
или случиться природные катастрофы; однако было ясно, что 
в 1050 году Европой будут по-прежнему править короли и свя­
щенники, что она будет сельскохозяйственной, населенной по 
преимуществу крестьянами и все так же страдающей от голода,
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эпидемий и войны. Напротив, сегодня мы понятия не имеем, ка­
кой станет Европа в 2050-м. Мы не можем сказать, какая в ней 
будет политическая система, как будет структурирован ее рынок 
труда и даже какие тела будут у ее жителей.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ГАЗОНОВ

Если история не следует никаким твердым законам и предска­
зать ее будущий курс невозможно, зачем тогда ее изучать? Ча­
сто кажется, что главная цель науки — предсказывать будущее: 
метеорологи должны предупреждать нас о завтрашнем дожде 
или солнцепеке; экономисты обязаны знать, ускорит девальва­
ция кризис или предотвратит его; хорошие доктора предвидят, 
что успешнее справится с раком легких — лучевая или химио­
терапия. Вот и историков призывают освещать деяния наших 
предков, чтобы мы могли повторять их мудрые шаги и избегать 
их ошибок. Но смысла в этом мало, так как настоящее слишком 
отлично от прошлого. Пустая трата времени вникать в тактику 
Ганнибала во Второй Пунической войне, равно как и копировать 
ее в Третьей мировой. То, что прекрасно работало в конных сра­
жениях, вряд ли пригодится в кибервойне.

Однако наука не сводится к прогнозам на будущее. Ученые 
всех областей стараются расширять горизонты, открывая перед 
нами новые неизвестные перспективы. Особенно это верно в 
отношении истории. Хотя историки порой берутся пророчест­
вовать (без явного успеха), главная их миссия — знакомить нас 
с возможностями, которых мы обычно не рассматриваем. Они 
изучают прошлое не для того, чтобы мы его повторили, а для то­
го, чтобы мы от него освободились.

Каждый из нас родился в определенной исторической реаль­
ности, подчиненной особым нормам и ценностям и управляемой 
уникальной экономической и политической системой. Мы при­
нимаем эту реальность как данность, считая ее естественной,
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неизбежной и неизменной. Мы забываем, что наш мир создан 
цепочкой случайных событий и что история сформировала не 
только хозяйственное, политическое и общественное устройст­
во, но и наши мысли, страхи и мечты. Ледяная рука прошлого 
протягивается из могил наших предков, хватает нас за загривок 
и поворачивает лицом к единственной перспективе. Мы чув­
ствуем эту руку с момента рождения, оттого и считаем ее есте­
ственной и неотторжимой частью нашего существа. Поэтому 
мы редко пытаемся высвободиться и поискать альтернативные 
перспективы.

Изучение истории имеет целью ослабить хватку прошлого. 
Оно позволяет нам оглядеться вокруг и увидеть возможности, 
которые наши предки проглядели или хотели от нас скрыть. Рас­
сматривая цепочку случайных событий, приведшую нас сюда, 
мы понимаем, как формировались наши собственные мысли и 
мечты, — и можем начать думать и мечтать по-другому. Изуче­
ние истории не подскажет нам, какой сделать выбор, но оно, по 
крайней мере, снабжает нас вариантами выбора.

Движения, стремящиеся перевернуть мир, часто начинают с 
переписывания истории, тем самым побуждая людей перерисо­
вать картину будущего. Если вам нужно подбить рабочих на все­
общую стачку, женщин на протесты против ущемления их права 
распоряжаться своим телом, угнетенные меньшинства на борьбу 
за политические права, — первым делом перерасскажите им их 
историю. Новая история объяснит, что «нынешнее положение ве­
щей не является ни естественным, ни вечным. Когда-то оно было 
иным. Только цепочка случайных событий привела к несправед­
ливому мироустройству, которое мы имеем сейчас. Если мы по­
ведем себя мудро, то сумеем искоренить зло и построить намного 
лучший мир». Вот почему марксисты копаются в истории капита­
лизма, феминистки исследуют структуру патриархального обще­
ства, а афроамериканцы вспоминают ужасы работорговли. Они 
хотят не увековечить прошлое, а отряхнуть его прах со своих ног.
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To, что верно в отношении великих социальных революций, 
верно и в микромасштабах повседневной жизни. Молодожены, 
строящие для себя новый дом, могут попросить архитектора 
устроить перед парадной дверью хороший газон. Почему имен­
но газон? «Потому что газон — это красиво», — ответят молодо­
жены. Но почему они так считают? За этим стоит история.

Охотники-собиратели каменного века не разводили траву пе­
ред своими пещерами. Никакие зеленые лужайки не ласкали глаз 
посетителей афинского Акрополя, римского Капитолия, Иеруса­
лимского храма или Запретного города в Пекине. Идея разбивать 
газоны перед фасадами личных резиденций родилась в замках 
французских и английских аристократов в конце Средневековья. 
На заре Нового времени* этот обычай пустил глубокие корни и 
стал отличительным признаком знати.

При отсутствии газонокосилок и механических водораспыли­
телей идеальные газоны требовали значительных земельных про­
странств и колоссальных затрат труда. А пользы от них никакой. 
На газонной травке нельзя даже выпасать скот, ведь он быстро ее 
выщиплет и затопчет. Бедным крестьянам не пришло бы в голо­
ву занимать свою драгоценную землю и время газонами. Ровный 
зеленый ковер при подъезде к усадьбе был статусным символом, 
который невозможно подделать. Он нагло кричал каждому про­
хожему: «Я так богат и могуществен, у меня так много акров и 
слуг, что я могу позволить себе эту изумрудную прихоть». Чем 
обширнее и аккуратнее был газон, тем могущественнее династия. 
Если, нанося визит герцогу, вы видели, что газон у него запущен, 
было понятно — его светлость в беде51.

Бесценные газоны иногда отдавались под массовые праздне­
ства и общественные сходки, но во все остальное время сту­
пать на них воспрещалось. До сих пор в бесчисленных дворцах,

* Новое время (или Новая история) -  условное историческое понятие, обо­
значающее период истории человечества, следующий за Средневековьем.
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правительственных зданиях и общественных местах висят таб­
лички с суровым приказом: «По траве не ходить!» В моем кол­
ледже Оксфордского университета был прекрасный большой 
газон во весь двор, где нам разрешалось гулять и сидеть только 
один день в году. И горе бедному студенту, чья нога осквернила 
святыню в любой другой день.

Королевские дворцы и герцогские замки превратили газон в 
символ власти. Когда на закате Нового времени королей свергли, 
а герцогов гильотинировали, новые президенты и премьер-ми­
нистры сохранили газоны. Парламенты, верховные суды, пре­
зидентские резиденции и прочие общественные здания все уве­
реннее и увереннее заявляли о своей власти увеличивающимися 
зелеными пространствами. Одновременно газоны завоевали 
мир спорта. Люди тысячелетиями играли почти на всех мысли­
мых площадках — от ледяных до песчаных. Однако в последние 
двести лет по-настоящему важные игры — такие, как футбол и 
теннис, — играются на травяных покрытиях. Разумеется, при 
наличии денег. В фавелах* Рио-де-Жанейро будущие звезды бра­
зильского футбола гоняют самодельные мячи по песку и грязи. 
Но в богатых пригородах сыновья банкиров и бизнесменов на­
слаждаются мягкостью ухоженных лужаек.

Таким образом, газоны стали отождествляться с политиче­
ской властью, социальным статусом и материальным благопо­
лучием. Неудивительно, что в XIX веке газон был с энтузиазмом 
принят крепнущей буржуазией. Поначалу завести такое роско­
шество в собственных имениях могли лишь банкиры, юристы и 
промышленники. Но когда благодаря промышленной револю­
ции разросся средний класс, появилась газонокосилка, а потом 
и механический водораспылитель, миллионы семей вдруг по­
лучили возможность иметь личные травяные угодья. В амери­
канских пригородах щегольской газон превратился из предмета

Фавелы — трущобы в городах Бразилии, часто расположенные на склонах гор.
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Газоны замка Шамбор в долине Луары, построенного в начале 
XVI столетия королем Франциском /. Именно здесь все и началось

Церемония встречи королевы Великобритании Елизаветы II 
на газоне Белого дома, официальной резиденции президента США
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Марио Гётце забивает гол, принесший сборной Германии победу 
в чемпионате мира 2014 года, — на газоне стадиона «Маракана»

Мелкобуржуазный рай



80 HOMO DEUS

роскоши богачей в предмет первой необходимости среднего 
обывателя.

Это произошло тогда, когда в загородном ритуале появился 
новый обряд — после воскресной церковной службы самозаб­
венно косить газоны. Идя вдоль улиц, по размеру и качеству 
стриженого участка можно сразу определить достаток и соци­
альное положение его обладателей. Нет более верного признака, 
что у Джонсов какие-то проблемы, чем неухоженный газон перед 
их домом. Сегодня газонная трава — самая распространенная в 
США культура после кукурузы и пшеницы, и индустрия газонов 
(рулонный дерн, удобрения, косилки, распылители, садовники) 
осваивает каждый год миллиарды долларов52.

Даже те, кто никогда не посещал долину Луары, видят, как 
президенты США произносят речи на лужайке у Белого дома, 
как на зеленых газонов стадионов играются футбольные матчи 
и как Гомер и Барт Симпсоны ссорятся из-за того, чья очередь 
подстригать траву. Все население планеты ассоциирует газоны с 
властью, деньгами и престижем. Поэтому они раскинулись вдаль 
и вширь и теперь готовятся завоевать даже сердце мусульман­
ского мира. По обе стороны построенного в столице Катара До­
хе Музея исламского искусства разбиты великолепные газоны, 
восходящие скорее к Версалю Людовика XIV, чем к Багдаду Гарун 
аль-Рашида. Проект был разработан и осуществлен американ­
ской компанией. Более чем 100 тысяч квадратных метров зеленой 
травы — посреди арабской пустыни — требуют обильнейшего 
ежедневного полива. В окрестностях Дохи и Дубая семьи средне­
го класса гордятся своими газонами. Если бы не белые платья и 
черные хиджабы, можно было бы подумать, что находишься на 
американском Среднем Западе, а не на Ближнем Востоке.

Если теперь, после знакомства с краткой историей газонов, вы 
будете рисовать в воображении домик своей мечты, то, навер­
ное, дважды подумаете, нужен ли вам газон. Разумеется, ничто 
не мешает вам его иметь. Но вам точно так же ничто не мешает
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сбросить культурный груз, унаследованный от европейских гер­
цогов, капиталистических магнатов и Симпсонов, — и вообра­
зить японский сад камней или вообще что-то совсем другое. Вот 
для чего нужно изучать историю: не для того, чтобы предсказы­
вать будущее, а чтобы освободиться от прошлого и задумать­
ся над альтернативами перспектив. Конечно, это не абсолютная 
свобода — все-таки мы сформированы прошлым. Но даже не­
много свободы лучше, чем ее отсутствие.

РУЖЬЕ В НАЧАЛЕ ПЬЕСЫ

Все прогнозы, которыми наполнена эта книга, не более чем по­
пытка обсудить дилеммы сегодняшнего дня и приглашение по­
думать над вариантами будущего. Предсказать, что человечество 
постарается достичь бессмертия, блаженства и божественно­
сти, — все равно как предсказать, что человек, строящий дом, 
захочет перед дверью устроить газон. Вероятность велика. Но 
стоит вам произнести это вслух, вы тут же начнете думать об 
альтернативах.

Мечты о бессмертии и божественности озадачивают людей 
не потому, что кажутся им несообразными и несбыточными, а 
потому, что о них не принято говорить так прямо. Однако, не­
много поразмыслив, большинство понимает, что они совсем не 
лишены смысла. Несмотря на технологическую дерзость этих 
мечтаний, идеологически они не новы. Уже триста лет как в ми­
ре был поднят на щит гуманизм, восславляющий жизнь, счас­
тье и силу человека. Попытка обрести бессмертие, блаженство и 
божественность — всего лишь логический апофеоз давнишних 
гуманистических идеалов. Мы выставляем на стол то, что долго 
прятали под салфеткой.

А теперь я хотел бы выставить на стол кое-что еще. Ру­
жье. То, которое появляется в начале пьесы, чтобы выстре­
лить в конце. В следующих главах пойдет речь о том, как
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гуманизм — восславление человечества — завоевал мир. Од­
нако во взлете гуманизма содержатся предпосылки его падения. 
Хотя попытка превращения людей в богов ведет гуманизм к ло­
гическому апофеозу, она вместе с тем выявляет его сущностные 
изъяны. Если вы начинаете с дефектного идеала, то сумеете осо­
знать его дефектность только тогда, когда идеал уже будет бли­
зок к осуществлению.

Наглядный пример — геронтологические отделения боль­
ниц. Руководствуясь бескомпромиссной гуманистической ве­
рой в святость человеческой жизни, мы продлеваем существова­
ние стариков, пока они не достигают такого жалкого состояния, 
что хочется спросить: «Ну и что же именно здесь так свято?» Под 
влиянием подобных гуманистических идей мы в течение XXI ве­
ка можем вытолкнуть все совокупное человечество за пределы 
его ресурса. Те же технологии, которые способны усовершенст­
вовать людей до богов, могут сделать их вообще ненужными. На­
пример, компьютеры, которые наберут достаточно мощи, чтобы 
влиять на механизмы старения и умирания, по всей видимости, 
сумеют и заменить человека в любом деле.

Поэтому в XXI веке наша реальная повестка дня будет на­
много более сложной, чем очерчено в этом длинном вступлении. 
Сейчас нам представляется, что первые строчки в ней занимают 
бессмертие, блаженство и божественность. Но потрясения, ожи­
дающие на подходе к этим целям, могут кардинально изменить 
наш курс. Будущее, описанное в этой главе, — всего лишь бу­
дущее прошлого, то есть будущее, исходящее из идей и надежд, 
которые владели миром на протяжении последних трехсот лет. 
Реальное будущее — то есть будущее, порожденное новыми иде­
ями и надеждами XXI века, — может быть совершенно иным.

Чтобы осознать все это, нужно вернуться назад и разобраться 
в том, кто такой на самом деле Homo Sapiens, как гуманизм стал 
доминирующей религией мира и почему попытка претворить в
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жизнь гуманистическую мечту, по всей вероятности, разрушит 
ее. Вот общий план этой книги.

Первая часть рассматривает взаимоотношения между Homo 
Sapiens и другими животными в попытке понять, что делает на­
ши видовые особенности такими особенными. Некоторые чи­
татели могут задаться вопросом, почему животным уделяется 
так много внимания в книге о будущем. На мой взгляд, любой 
серьезный разговор о природе и будущем человечества должен 
начинаться с наших меньших братьев. Как бы Homo Sapiens ни 
старался позабыть этот факт, но он — животное. И вдвойне важ­
но помнить о нашем происхождении сейчас, когда мы ищем спо­
собы превратить себя в богов. Никакие гипотезы относительно 
нашего божественного будущего не могут игнорировать нашего 
животного прошлого и наших связей с другими живыми сущест­
вами, так как отношения между человеком и животными — са­
мый лучший пример для моделирования завтрашних отношений 
между сверхчеловеком и человеком. Хотите узнать, как сверхум­
ные киборги будут обращаться с обычными смертными из пло­
ти и крови? Тогда присмотритесь к тому, как люди обходятся со 
своими менее разумными двоюродными родичами. Это, конеч­
но, не идеальная аналогия, но лучше полагаться на прообраз, 
который мы имеем перед глазами, чем просто строить догадки.

Вторая часть рассматривает причудливый мир, который Homo 
Sapiens создал за последнее тысячелетие, и ту дорогу, которая 
привела нас на нынешнее перепутье. Как Homo Sapiens проник­
ся гуманистической верой в то, что Вселенная вращается вокруг 
него и что он — источник всего смысла и порядка? Каковы эко­
номические, социальные и политические следствия этой веры? 
Как она формирует нашу повседневную жизнь, наше искусство 
и наши самые сокровенные желания?

Третья часть книги вернет нас к самому началу XXI века и, 
опираясь уже на более глубокое понимание человечества и гу­
манистического вероисповедания, обрисует наши сегодняшние
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трудности и наши возможные перспективы. Почему попытки 
осуществить гуманистический идеал могут завершиться его кру­
шением? Каким образом поиск бессмертия, блаженства и боже­
ственности потрясет основы нашей веры в человечество? Ка­
ковы знаки, предвещающие этот катаклизм? И если гуманизм 
действительно в опасности, то что может занять его место? Эта 
часть книги — не чистое философствование или пустое угады­
вание будущего. Мы будем искать подсказки о характере нашего 
будущего в наших смартфонах, брачных обычаях и рынке труда.

Стойким приверженцам гуманизма многое может показаться 
пессимистичным и упадническим. Давайте не торопиться с вы­
водами. История была свидетельницей взлетов и падений множе­
ства религий, империй и культур. Такие встряски не обязательно 
плохи. Гуманизм владеет умами триста лет. Это не так уж и долго. 
Фараоны правили Египтом три тысячи лет, папы римские удержи­
вали власть над Европой в течение тысячелетия. Если бы вы сказа­
ли подданному Рамзеса II, что когда-нибудь фараоны исчезнут, он 
просто не мог бы в это поверить. «Как можно жить без фараона? 
Кто будет обеспечивать порядок, мир и законность?» Если бы вы 
сказали человеку эпохи Средневековья, что спустя несколько сто­
летий Бог умрет, он пришел бы в ужас. «Как можно жить без Бо­
га? Кто будет наделять жизнь смыслом и защищать нас от хаоса?»

Оглядываясь назад, многие полагают, что и падение фараонов, 
и кончина Бога послужили прогрессу. Может, крушение гуманиз­
ма тоже пойдет нам на пользу. Обычно люди опасаются перемен, 
так как страшатся неизвестности. Однако единственная великая 
константа истории — это то, что все меняется.



Часть I

HOMO SAPIENS 
ПОКОРЯЕТ МИР

В чем разница между людьми 
и другими животными?

Как наш вид завоевал мир?

Homo Sapiens — высшая форма жизни 
или хулиган местного масштаба?



Царь Ассирии Ашшурбанипал убивает льва: 
власть над животным миром



2

Антропоцен

П о отношению к животным люди давно стали богами. Мы не 
любим особенно глубоко в это вдаваться, потому что боги 
из нас получились не слишком справедливые и совсем не 

милостивые. Если вы посмотрите канал National Geographic или 
диснеевский мультик, или прочтете книжку сказок, у вас сложит­
ся впечатление, что планета Земля населена львами, волками и 
тиграми, которые общаются с людьми как равные. Король-лев 
Симба верховодит в лесу; Красная Шапочка пытается спастись от 
Серого Волка; малыш Маугли храбро противостоит тигру Шер- 
хану. На самом деле всех этих зверей уже нет. Наши телефильмы, 
книги, фантазии и кошмары еще полны ими, но Симбы, Шерха- 
ны и Серые Волки исчезают с лица Земли. Сегодня мир заселен 
в основном людьми и одомашненными животными.

Сколько волков живет сегодня в Германии, на родине братьев 
Гримм, Красной Шапочки и Серого Волка? Меньше сотни. (И те 
в своей массе — пришлые, перекочевавшие в последние годы из 
Польши.) При этом там пять миллионов домашних собак. На Зем­
ле сейчас обитает около 200 тысяч диких волков, а собак — более
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400 миллионов1. На 40 тысяч львов приходится 600 миллионов 
домашних кошек; на 900 тысяч африканских буйволов — 1,5 мил­
лиарда буренок; на 50 миллионов пингвинов — 20 миллиардов 
кур2. Несмотря на возрастающую экологическую сознательность, 
с 1970 года популяция диких животных (до того не процветав­
шая) сократилась вдвое3. В 1980 году в Европе насчитывалось 
два миллиарда диких птиц. В 2009 году их число сократилось до 
1,6 миллиарда. В том же году европейцы вырастили 1,9 миллиарда 
кур-бройлеров и несушек4. Сейчас более 90 процентов крупных 
животных (то есть весом больше нескольких килограммов) — ли­
бо люди, либо прирученные ими лошади, овцы, собаки и прочие.

Ученые делят историю нашей планеты на эпохи — такие, как 
миоцен, плиоцен, плейстоцен. Официально мы живем в эпоху 
голоцена. Но вернее будет назвать последние 70 тысяч лет эпохой 
антропоцена, эпохой человечества. Потому что в течение этих 
тысячелетий Homo Sapiens сделался главной действующей силой 
перемен в мировой экологии5.

Одомашненные 
животные 
700 миллионов тонн

Крупные дикие животные
100 миллионов тонн Люди

300 миллионов тонн

Диаграмма глобальной биомассы крупных животных
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Это беспрецедентно. За четыре миллиарда лет, прошедшие 
от зарождения жизни, ни один вид не менял экологию «в оди­
ночку». При всем обилии экологических революций и массовых 
вымираний вызывались они не поведением какой-нибудь опре­
деленной ящерицы, летучей мыши или споры — за ними стоя­
ли мощные природные процессы, такие как изменения клима­
та, тектонические сдвиги, извержения вулканов и столкновения 
астероидов.

Многие сейчас боятся повторения катастрофических извер­
жений и космических столкновений. Голливудские продюсеры 
делают на этих страхах миллиарды. Однако в действительности 
эта угроза ничтожна. Массовые вымирания происходят с пери­
одичностью во множество миллионов лет. Да, гигантский асте­
роид, может, и врежется в Землю в ближайшие сто миллионов 
лет, но это едва ли случится на днях. Вместо того чтобы бояться 
астероидов, нам следует бояться самих себя.

Потому что Homo Sapiens переписал правила игры. Этот вид 
приматов ухитрился за 70 тысяч лет радикально и беспрецедент­
но изменить всю мировую экосистему. Мы наделали дел не мень­
ше, чем ледниковый период или тектонический сдвиг. Еще один 
век, и мы, глядишь, переплюнем астероид, который 65 миллио­
нов лет тому назад стер с лица земли динозавров.

Этот астероид поменял траекторию эволюции, но не ее фун­
даментальные законы, которые оставались незыблемыми четыре 
миллиарда лет, с тех пор как возникли первые микроорганизмы. 
На протяжении всей этой бездны времени, будучи хоть вирусом, 
хоть динозавром, вы эволюционировали в соответствии с опре­
деленными правилами естественного отбора. Вдобавок, какие 
бы странные и причудливые формы ни принимала жизнь, она 
протекала в границах царства органики — и кактусы, и киты со­
стояли из органических элементов. Теперь человечество задума­
ло заменить естественный отбор собственными разработками
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и распространить жизнь за пределы органической сферы — в 
неорганическую.

Даже если не пытаться заглянуть в будущее, а просто обер­
нуться на последние 70 тысяч лет, станет ясно, что антропоцен 
изменил мир кардинально. Астероиды, тектонические сдвиги и 
причуды климата могли влиять на всю земную флору и фауну, но 
их воздействие варьировалось от ареала к ареалу. Планета ни­
когда не была единой экосистемой, она состояла из многих слабо 
связанных экосистем. Когда тектонические сдвиги соединили Се­
верную Америку с Южной Америкой, это привело к вымиранию 
большинства южноамериканских сумчатых, однако не затрону­
ло австралийских кенгуру. Когда 20 тысяч лет назад достиг сво­
его пика последний ледниковый период, медузам в Персидском 
заливе и медузам в Токийском заливе пришлось приспосабли­
ваться к новому климату. Поскольку между двумя популяциями 
не было никакой связи, они прореагировали по-разному, и каж­
дая эволюционировала в своем направлении.

Но явился Homo Sapiens и сломал барьеры, делившие земной 
шар на независимые экологические зоны. В период антропоце­
на планета впервые стала единым экологическим пространст­
вом. Австралия, Европа и Америка по-прежнему различны по 
климату и топографии, но деятельность людей привела к тому, 
что живые организмы всего мира постоянно смешиваются, не­
взирая на расстояния и географию. Движение, начавшееся с 
ручейка деревянных каноэ, переросло в нескончаемый поток 
самолетов, нефтяных танкеров и огромных грузовых кораблей, 
пересекающий океаны и соединяющий все острова и конти­
ненты. В результате экологическая карта, скажем, Австралии 
уже будет неполной без европейских млекопитающих и амери­
канских микробов, заполонивших ее берега и пустыни. Пше­
ница, овцы, крысы, вирусы гриппа, завезенные в Австралию в 
последние триста лет, сегодня гораздо важнее для ее экологии, 
чем местные кенгуру или коалы.
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Антропоцен не является феноменом нескольких последних 
веков. Уже десятки тысяч лет назад наши доисторические пред­
ки, разбредясь из Восточной Африки на все четыре стороны, 
изменяли флору и фауну каждого острова и континента, где им 
случалось осесть. Они стали причиной вымирания всех про­
чих видов людей, 90 процентов крупных животных Австралии, 
75 процентов крупных млекопитающих Америки и около 50 про­
центов всех крупных наземных млекопитающих планеты — и 
все это еще до того, как засеяли первое поле, смастерили первое 
железное орудие, написали первый иероглиф и отчеканили пер­
вую монету6.

Крупные животные оказались главными жертвами, потому 
что их было относительно мало и они размножались медленно. 
Возьмем для сравнения мамонтов (которые вымерли) и кроли­
ков (которые выжили). Стадо мамонтов насчитывало несколько 
десятков особей и пополнялось всего двумя детенышами в год. 
Если местное племя охотников убивало хотя бы трех мамонтов в 
год, этого было достаточно, чтобы смертность перекрыла рожда­
емость и через несколько поколений мамонты исчезли. Кролики 
же, напротив, плодились как кролики. Даже если люди убива­
ли их сотнями, кроличьему роду это не грозило уничтожением.

Наши предки, конечно же, не планировали истребить мамон­
тов — просто не ведали, что творят. Вымирание мамонтов и дру­
гих крупных животных было быстрым в масштабах эволюции, 
но медленным и постепенным в глазах человека. Люди жили мак­
симум семьдесят-восемьдесят лет, в то время как процесс выми­
рания длился веками. Древние сапиенсы, вероятно, не видели 
никакой связи между ежегодной охотой на мамонтов — ну, съе­
ли двух-трех, не больше — и исчезновением этих мохнатых ве­
ликанов. Разве что ностальгирующие старики рассказывали не­
доверчивым внукам: «В моем детстве мамонтов было много, не 
то что теперь. А еще мастодонтов и гигантских лосей. И вожди 
были достойными, и молодежь чтила старших».
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ДЕТИ ЗМЕЯ

Антропологические и археологические свидетельства указыва­
ют на то, что древние охотники-собиратели были анимистами: 
они верили, что между людьми и прочими созданиями приро­
ды нет существенной дистанции. Мир — то есть местная до­
лина, окруженная цепью гор, — принадлежал всем его обита­
телям, которые следовали общему своду правил. Эти правила 
предполагали непрерывное общение между всеми существами: 
люди разговаривали со зверями, деревьями и камнями так же, 
как разговаривали с феями, демонами и духами. В этой пау­
тине контактов сформировались ценности и нормы, которые 
были одинаково непреложными для людей, слонов, деревьев 
и духов7.

Анимистические представления до сих пор держатся в неко­
торых сообществах охотников-собирателей, не поглощенных ци­
вилизацией. Одно из них — племя наяка, живущее в тропиче­
ских лесах Южной Индии. Антрополог Данни Навэ, несколько 
лет изучавший обычаи этого племени, говорит, что, когда наяка 
встречает в джунглях тигра, ядовитую змею или слона, он об­
ращается к животному с такими словами: «Ты живешь в лесу, я 
тоже живу в этом лесу. Ты пришел сюда за едой, и я пришел сю­
да за корнями и клубнями. Я пришел не для того, чтобы причи­
нить тебе вред».

Один из наяка был затоптан слоном, которого в племени на­
зывали «слон, блуждающий сам по себе». Сородичи погибшего 
отказались помогать сотрудникам департамента лесного хозяй­
ства ловить слона. Они объяснили Навэ, что этот слон очень дру­
жил и всегда ходил в паре с другим слоном. В один прекрасный 
день лесники поймали и увезли второго слона, и тогда «слон, 
блуждающий сам по себе» озлобился и впал в буйство. «Что бы 
вы почувствовали, если бы у вас отняли вашу половину? Вот так
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и слон. Эти двое иногда расходились на ночь, каждый в свою 
сторону... но утром опять встречались. В тот день слон уви­
дел, как его друг упал и лежал, окруженный охотниками. Если 
двое всегда вместе и вы одного подстрелите — каково будет 
другому?»8

Анимистическое отношение кажется многим современным 
людям абсолютно диким. Мы в большинстве своем непроизволь­
но относимся к животным как к существам низшего разряда. Это 
потому, что даже самые древние наши традиции сложились через 
тысячелетия после окончания эры охотников-собирателей. На­
пример, Ветхий Завет был написан в первом тысячелетии до н. э., 
и его старейшие предания отражают события и реалии второго 
тысячелетия до н. э. Но на Ближнем Востоке эра охотников-со­
бирателей закончилась более чем семью тысячелетиями ранее. 
Поэтому нечего удивляться, что Библия отвергает анимистиче­
ские верования и единственная ее анимистическая история по­
является в самом начале как страшное предупреждение. Биб­
лия — огромная книга, изобилующая всевозможными чудесами. 
Однако всего лишь один раз животное заводит в ней разговор с 
человеком — когда Змей искушает Еву отведать запретный плод 
познания. (Валаамова ослица тоже произносит несколько слов, 
но их вкладывает ей в уста Бог.)

Адам и Ева жили в райском саду как собиратели. Изгнание из 
рая поразительно похоже на аграрную революцию. Вместо того 
чтобы позволить Адаму и дальше собирать дикие плоды, раз­
гневанный Бог грозно повелел: «В поте лица твоего будешь есть 
хлеб»*. Наверное, не случайно библейские звери разговаривали с 
людьми только в доаграрную эру рая. Какой вывод делает Библия 
из этого эпизода? Что не следует слушать змеев и вообще лучше 
уклоняться от разговоров с животными и растениями. Ни к че­
му хорошему это не приведет.

* Быт., 3: 19.
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Однако у этой библейской истории есть более глубокие и бо­
лее древние уровни смыслов. В большинстве семитских языков 
«Ева» значит «змея» или даже «змея женского рода». За име­
нем нашей библейской праматери скрывается архаичный ани­
мистический миф, согласно которому змеи — не наши враги, а 
наши предки9. Многие анимистические культуры считают лю­
дей потомками животных, в том числе змей и прочих рептилий. 
Почти все австралийские аборигены поклонялись Радужному 
змею как творцу мира. Аранда и диери сохраняют веру в то, что 
их племена произошли от первобытных ящериц и змей, кото­
рые превратились затем в людей10. В действительности многие 
жители западных стран полагают, что эволюционировали из 
рептилий. Мозг каждого из нас построен вокруг рептильного

«Грехопадение и изгнание из Рая» (Сикстинская капелла). Змей 
с человеческим торсом положил начало всей цепочке событий. 
Если в первых двух главах Бытия преобладают божественные 
монологи («и сказал Бог... и сказал Бог... и сказал Бог...»), то в 
третьей главе между Евой и Змеем происходит диалог («и сказал 
Змей жене... и сказала жена Змею...»). Этот уникальный разговор 
между человеком и животным привел к грехопадению человечества

и изгнанию из Эдема
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ядра*, и строение наших тел — это, по сути, модифицирован­
ное строение рептилий.

Авторы Книги Бытия, может, и сохранили древнюю аними­
стическую подоплеку в имени Ева, но все прочие следы анимизма 
они тщательно скрыли. В Бытии говорится, что люди были созда­
ны Творцом из неживой материи. Змей — не наш прародитель, 
он подбивает нас восстать против нашего Небесного Отца. В то 
время как анимисты видели в человеке разновидность животно­
го, Библия утверждает, что мы уникальны и что любая попытка 
усмотреть в нас животное начало есть отрицание божественной 
силы и власти. И действительно, когда современные люди узнали, 
что на самом деле произошли от рептилий, они взбунтовались 
против Бога и перестали Ему повиноваться — или даже верить 
в Его существование.

НАСЛЕДСТВЕННЫЕ ПОТРЕБНОСТИ

Библия с ее убежденностью в человеческой исключительности 
была одним из продуктов аграрной революции, положившей 
начало новому этапу взаимоотношений людей и зверей. Сель­
скохозяйственная деятельность вызвала очередную волну мас­
совых вымираний, но, что гораздо важнее, она создала абсолют­
но новую форму жизни: домашних животных. Поначалу это не 
привело к значительным переменам, поскольку людям удалось 
одомашнить меньше двадцати видов млекопитающих и птиц, 
притом что дикими оставались тысячи и тысячи видов. Но по 
прошествии веков эта новая форма жизни стала доминирующей. 
Сегодня более 90 процентов всех крупных животных содержат­
ся человеком.

* Согласно теории американского нейрофизиолога Пола Маклина, человеческий 
мозг состоит из трех частей, насаженных одна на другую по принципу матреш­
ки. Центральная часть -  это так называемый древний мозг, мозг рептилий.
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Увы, одомашненные звери расплачиваются за свой беспри­
мерный коллективный успех неслыханными индивидуальны­
ми страданиями. За миллионы лет звериное племя достаточно 
натерпелось боли и мук, но аграрная революция породила со­
вершенно новые виды истязаний, которые со временем только 
усилились.

На поверхностный взгляд может показаться, что домашние 
животные много счастливее, чем их дикие братья и предки. Ди­
кие кабаны все дни напролет рыщут в поисках пищи, питья и 
крова, не имея защиты от более сильных хищников, паразитов 
и наводнений. Домашних же свиней человек снабжает едой, во­
дой и кровом, защищает от хищников и стихийных бедствий 
и даже лечит. Да, любая свинья рано или поздно окажется на 
бойне. И что, ее судьба от этого станет трагичнее, чем судьба 
дикого кабана? Что лучше — быть растерзанным львом или за­
резанным мясником? Что хуже — зубы крокодила или сталь­
ные ножи?

Кошмарной жизнь животных на фермах делает не то, как они 
умирают, а то, как они живут. С древнейших времен и до наших 
дней условия существования домашних животных определяют­
ся двумя конкурирующими факторами: желаниями людей и по­
требностями животных. Люди выращивают свиней ради мяса, но 
если хотят, чтобы мясо не переводилось, то обязаны заботиться о 
долголетии и плодовитости свиноматок. Казалось бы, это долж­
но защищать животных от крайних форм жестокости. Если бы 
фермер плохо заботился о своих свиньях, они передохли бы, не 
дав приплода, и фермеру грозил бы голод.

К несчастью, люди умудряются страш но мучить домаш­
нюю скотину, даже радея о ее выживании и воспроизводстве. 
Суть проблемы в том, что одомашненные животные унаследо­
вали от своих диких предков многие физические, эмоциональ­
ные и социальные потребности, которые человек считает не­
существенными, бессмысленными. Фермеры позволяют себе
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категорически игнорировать эти потребности, так как не рас­
плачиваются за это потерями. Они держат животных в крохот­
ных клетках, спиливают им рога, рубят хвосты, разлучают ма­
ток с детенышами и выводят чудовищных уродов. Животные 
невыносимо страдают, но продолжают существовать и прино­
сят потомство.

Разве это не противоречит базовым принципам естественно­
го отбора? Согласно теории эволюции все инстинкты, импульсы 
и эмоции имеют единственное назначение — обеспечивать вы­
живание и продолжение рода. Если так, не доказывает ли про­
должающееся непрерывное размножение сельскохозяйственных 
животных, что все их реальные потребности удовлетворяются? 
Как у свиньи может быть «потребность», которая не требуется 
для ее выживания и воспроизводства?

Это, конечно, верно, что все инстинкты, импульсы и эмоции 
выработаны необходимостью выживать и воспроизводиться под 
давлением отбора*. Однако если и когда это давление вдруг ис­
чезает, сформированные им инстинкты, импульсы и эмоции не 
исчезают вместе с ним. Во всяком случае, не сразу. Даже если эти 
инстинкты, импульсы и эмоции уже не служат выживанию и 
воспроизводству, они продолжают определять субъективное со­
стояние животного. Сельское хозяйство, можно сказать, в мгно­
вение ока ослабило давление отбора как на животных, так и на 
людей, но оно не затронуло их физических, эмоциональных и 
социальных побуждений. Разумеется, эволюция не стоит на ме­
сте, и за двенадцать тысяч лет использования людьми животных 
она изменила и тех и других. Например, европейцы и западные 
азиаты приспособились переваривать коровье молоко, а коровы 
перестали бояться людей и дают теперь молока больше, чем их 
дикие предшественницы. Но это внешние изменения. Глубинные

* Давление отбора — показатель интенсивности действия естественного
отбора. Зависит от внешних факторов среды, межвидовой и внутривидовой
конкуренции.
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чувственные и эмоциональные структуры коров, свиней и людей 
существенно не изменялись с каменного века.

Почему современные люди так любят сладости? Не потому что 
без них не выжить. А потому что, когда наши доисторические 
предки набредали на сладкие фрукты или мед, разумнее всего бы­
ло съесть как можно больше как можно скорее. Почему молодые 
люди носятся сломя голову на автомобилях и байках, затевают 
драки и взламывают чужие интернет-сайты? Потому что они сле­
дуют древним генетическим императивам, которые сегодня мо­
гут быть бесполезны и даже вредны, но 70 тысяч лет назад имели 
большой эволюционный смысл. Молодой охотник, с риском для 
жизни гнавшийся за мамонтом, затмил всех прочих претендентов 
на руку самой красивой девушки племени, и мы теперь напичка­
ны его генами крутого мачо11.

Та же эволюционная логика руководит фермерскими свинья­
ми, хряками и поросятами. Чтобы выживать и размножаться в 
дикой природе, древние кабаны должны были обегать обшир­
ные территории, осваиваться в среде и остерегаться ловушек и 
хищников. Еще они должны были общаться и кооперироваться 
со своими сородичами, образуя сложные группы во главе со ста­
рыми и опытными матками. Давление отбора постепенно прев­
ратило диких кабанов — и особенно диких кабаних — в исклю­
чительно умных животных, наделенных живым любопытством 
и сильной тягой к общению, играм, обследованию окружающего 
пространства. Кабаниха, появившаяся на свет с редкой мутаци­
ей, делающей ее безразличной к среде обитания и другим каба­
нам, вряд ли могла бы выжить и продолжить род.

Потомки диких кабанов — домашние свиньи — унаследовали 
их ум, любознательность и социальные навыки12. Подобно диким 
кабанам, домашние свиньи общаются посредством разнообраз­
ных звуковых и обонятельных сигналов: мать узнает уникаль­
ные писки своих поросят, а двухдневные сосунки уже отличают 
призывы матери от призывов других маток13. Профессор Стэнли
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Кертис из Университета Пенсильвании научил двух хряков — 
Гамлета и Омлета — управляться при помощи пятачков со спе­
циальными джойстиками и обнаружил, что свиньи освоили про­
стые видеоигры быстрее приматов14.

Однако на свиноводческих фермах хрюшки не развлекаются 
видеоиграми. Супоросных (беременных) маток их гуманные хо­
зяева держат запертыми в крошечных клетках-станках размером 
полметра на два. В этих клетках с бетонным полом и стальными 
прутьями супоросной свинье не то что походить — толком по­
вернуться или лечь на бок невозможно. После трех с половиной 
месяцев такого существования матки переводятся в чуть более 
просторные клетки-станки, где рожают и кормят своих поросят. 
Хотя поросятам положено быть на подсосе от десяти до двадцати 
недель, в промышленном свиноводстве их через две-четыре не­
дели отнимают от матери и отправляют на откорм и убой. Мать 
же немедленно снова осеменяют и сажают в станок для супорос­
ных свиней, чтобы повторить весь цикл. Типичная свиноматка

Супоросные свиньи в клетках-станках. Эти общительные 
и умные существа проводят большую часть жизни в таком 

положении, как будто они уже сосиски
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проходит через пять-десять таких циклов, прежде чем сама попа­
дает на бойню. В последние годы в Евросоюзе и некоторых шта­
тах США использование станков не приветствуется, но они по- 
прежнему широко распространены во множестве других стран, 
и десятки миллионов плодящихся свиноматок проводят в них 
большую часть своей жизни.

Люди обеспечивают свинью всем необходимым для выжи­
вания и воспроизводства. Ее вволю кормят, прививают от бо­
лезней, защищают от стихий и искусственно осеменяют. Объ­
ективно — свинье больше не нужно обследовать окружающее 
пространство, контактировать с сородичами, опекать своих по­
росят и даже ходить. Но на субъективном уровне она все еще ис­
пытывает сильную тягу ко всему этому и, когда ее потребности 
не удовлетворяются, очень страдает. Свиньи, втиснутые в стан­
ки, пребывают обычно либо в состоянии острой фрустрации, 
либо в крайнем унынии15.

Таков главный урок эволюционной психологии: потребность, 
возникшая тысячи поколений назад, сохраняется как субъектив­
ное ощущение, даже если давно уже не нужна для выживания и 
воспроизводства. К несчастью, аграрная революция обеспечила 
людям возможность организовать выживание и воспроизводст­
во одомашненных животных, полностью игнорируя их субъек­
тивные потребности.

ОРГАНИЗМЫ КАК АЛГОРИТМЫ

Как мы можем с уверенностью утверждать, что у животных 
действительно есть субъективный мир потребностей, ощущений 
и эмоций? Не очеловечиваем ли мы их, не приписываем ли чело­
веческие качества неодухотворенным существам, уподобляясь 
детям, которые верят, что куклы умеют сердиться и любить?

На самом деле, наделяя эмоциями свиней, мы их не оче­
ловечиваем. Потому что эмоции — не чисто человеческая
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принадлежность, они присущи всем млекопитающим, а также 
всем птицам и, вероятно, некоторым рептилиям и даже рыбам. 
У всех млекопитающих развиты эмоциональные способности и 
потребности, и тот факт, что свиньи — млекопитающие, позво­
ляет уверенно заключить: у них есть эмоции16.

В последние десятилетия ученые-биологи доказали, что эмо­
ции — это не таинственный духовный феномен, полезный лишь 
для сочинения поэм и симфоний. Эмоции — это биохимические ал­
горитмы, которые насущно необходимы для выживания и воспро­
изводства всех млекопитающих. Что это значит? Давайте начнем 
с объяснения ключевого понятия «алгоритм». Это исключитель­
но важно не только потому, что это понятие будет неоднократно 
встречаться в следующих главах, но и потому, что XXI век будет 
веком доминирования алгоритмов. Для нашего мира понятие «ал­
горитм», наверно, наиважнейшее. Если мы хотим осмыслить нашу 
жизнь и наше будущее, то во что бы то ни стало должны разобрать­
ся в том, что такое алгоритм и как алгоритмы связаны с эмоциями.

Алгоритм — это ряд последовательных шагов, который может 
использоваться для проведения расчетов, решения задач, приня­
тия решений. Алгоритм — это не единичный расчет, а метод, ко­
торым руководствуются при расчетах. Например, если вам нужно 
найти среднее арифметическое двух чисел, вы используете про­
стейший алгоритм. Алгоритм гласит: «Шаг первый: сложите два 
числа. Шаг второй: разделите результат на два». Если вы берете 
числа 4 и 8, то получаете 6. Если берете 117 и 231, получаете 174.

Более сложный пример — кулинарный рецепт. Алгоритм при­
готовления овощного супа может быть таким: 1

1. Разогрейте в кастрюле Уг чашки растительного масла.
2. Нарежьте тонкими кольцами 4 луковицы.
3. Поджарьте лук до золотистого цвета.
4. Нарежьте кубиками 3 картофелины и добавьте в кастрюлю.
5. Мелко нарежьте капусту и добавьте в кастрюлю.
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И так далее. Вы можете следовать этому алгоритму сотни раз, 
кладя каждый раз немного другие овощи и получая немного дру­
гой суп. Однако алгоритм остается тем же.

Суп сам по себе по рецепту не сварится. Кто-то должен прочи­
тать рецепт и выполнить прописанный в нем порядок действий. 
Но можно построить машину, которая содержит в себе этот ал­
горитм и следует ему автоматически. Тогда остается обеспечить 
машину водой, электричеством и овощами — и она самостоя­
тельно сварит суп. Суповые автоматы не встречаются на каждом 
шагу, но вам наверняка знакомы вендинговые автоматы, прода­
ющие напитки. Они обычно снабжены щелью для монет, окош­
ком для чашек и рядами кнопок. В первом ряду есть кнопки для 
заказа кофе, чая и какао. Второй ряд имеет пометки: без сахара, 
одна ложка сахара, две ложки сахара. Третий ряд предлагает на 
выбор: молоко, соевое молоко, без молока. Человек подходит к 
автомату, опускает монету в щель и нажимает кнопки с пометка­
ми «чай», «одна ложка сахара» и «молоко». Автомат четко соблю­
дает последовательность операций. Он кладет в чашку чайный 
пакетик, подсыпает ложку сахара и доливает молоко. Дзынь! — 
чудесная чашечка чая готова. Это алгоритм17.

В последние несколько десятилетий биологи пришли к твер­
дому заключению, что человек, нажимающий на кнопки и пью­
щий чай, — тоже алгоритм. Гораздо более сложный, разумеется, 
чем вендинговый автомат, но алгоритм. Люди — это алгоритмы, 
производящие не чашечки чая, а реплики самих себя (наподобие 
вендингового автомата, который, при соответствующем наборе 
клавиш, производит другой вендинговый автомат).

Алгоритмы, управляющие вендинговыми автоматами, дела­
ют это при помощи механических приводов и электрических 
схем. Алгоритмы, управляющие людьми, делают это при помо­
щи ощущений, эмоций и мыслей. И точно такой же тип алгорит­
мов управляет свиньями, павианами, выдрами и курами. Возь­
мите, например, следующую проблему выживания: павиан видит
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висящие на дереве бананы, но одновременно замечает притаив­
шегося поблизости льва. Стоит ли павиану рисковать жизнью 
ради бананов?

По существу, это математическая проблема вычисления и со­
поставления вероятностей: вероятности, что павиан умрет с го­
лода, если не поест, и вероятности, что на павиана нападет лев. 
Чтобы решить эту проблему, павиан должен учесть множество 
обстоятельств. Далеко ли я от бананов? Далеко ли от меня лев? 
Насколько я проворен? Насколько проворен лев? Спит лев или 
не спит? Сытый у него вид или голодный? Сколько там бана­
нов? Большие они или маленькие? Зеленые или спелые? Поми­
мо этих внешних обстоятельств, павиан также должен принять 
в расчет информацию о своем внутреннем состоянии. Если он 
очень давно голодает, то имеет смысл рвануть сломя голову 
за этими бананами, и будь что будет. Если же он недавно поел 
и сейчас для него бананы — чистое баловство, зачем вообще 
рисковать?

Для взвешивания и соотнесения всех этих вариантов и вероят­
ностей павиану требуются несравнимо более сложные алгорит­
мы, чем те, что управляют вендинговыми автоматами. И, соот­
ветственно, награда за правильно сделанный расчет на порядок 
выше. Эта награда — жизнь павиана. Робкий павиан — тот, чьи 
алгоритмы переоценивают опасность, — погибнет от голода, и 
гены, сформировавшие эти трусоватые алгоритмы, сгинут вместе 
с ним. Отчаянный павиан — тот, чьи алгоритмы недооценивают 
опасность, — падет жертвой льва, и его бесшабашные гены то­
же не передадутся следующим поколениям. Звериные алгорит­
мы постоянно проверяются на качество естественным отбором. 
Потомство оставляют только те особи, которые правильно рас­
считывают вероятности.

Но это все очень абстрактно. Как именно павиан просчиты­
вает вероятности? Разумеется, он не достает из-за уха каран­
даш, не вытаскивает из заднего кармана блокнот, не вычисляет
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рабочие скорости и энергетические уровни с помощью кальку­
лятора. Все тело павиана — калькулятор. То, что мы называем 
ощущениями и эмоциями, в действительности — алгоритмы. 
Павиан ощущает  голод, он ощущает, как у него трясутся под­
жилки при виде льва, он ощущает, как у него течет слюна при 
виде бананов. В долю секунды он переживает бурю чувств, эмо­
ций и желаний, которые и есть не что иное, как вычислительный 
процесс. Результат будет выдан в виде ощущения. Павиан вдруг 
почувствует прилив энергии: шерсть встанет дыбом, мышцы на­
прягутся, грудь расправится, он поглубже вдохнет, и — «Вперед! 
Я смогу!». А может, напротив, поддаться страху, и тогда плечи 
обмякнут, живот заноет, ноги ослабеют, и — «Мамочки! Спаси­
те: лев!». Иногда вероятности настолько уравновешиваются, что 
трудно что-то предпочесть. Это тоже проявится в ощущении. Па­
виан почувствует замешательство и неуверенность. «Да... Нет... 
Да... Нет... Черт! Не знаю, что делать!»

Чтобы передавать гены следующему поколению, недостаточ­
но решать проблемы выживания. Ж ивотным нужно решать и 
проблемы воспроизводства. Это тоже вопрос вычисления веро­
ятностей. Естественный отбор создал быстрые алгоритмы для 
оценки шансов на воспроизводство — страсть и отвращение. 
Красота означает «хорошую возможность успешно продолжить 
род». Когда женщина видит мужчину и думает: «Какой интерес­
ный парень!», и когда пава видит павлина и думает: «Боже! Что 
за хвост!», обе делают нечто подобное тому, что делает вендинго- 
вый автомат. Как только свет, отражаемый телом мужчины, по­
падает на их сетчатку, включаются наимощнейшие алгоритмы, 
отточенные миллионами лет эволюции. В несколько миллисе­
кунд эти алгоритмы преобразуют крохотные штришки мужской 
внешности в репродукционные вероятности и выдают заклю­
чение: «Судя во всему, это здоровый и плодовитый мужчина с 
прекрасными генами. Если я с ним сойдусь, мои отпрыски уна­
следуют крепкое здоровье и прекрасные гены». Это заключение,
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конечно же, выражается не в словах и не в цифрах, а в волне сек­
суального желания. Павы и женщины не производят никаких 
подсчетов. Они просто чувствуют.

Даже нобелевские лауреаты по экономике принимают ми­
нимум решений с ручкой, бумагой и калькулятором в руках; за 
99 процентов наших решений, включая жизненно важные (каса­
ющиеся выбора супруга, профессии, места жительства), отвеча­
ют высокоточные алгоритмы, которые мы называем чувствами, 
эмоциями и желаниями18.

Поскольку эти алгоритмы управляют жизнями всех млекопи­
тающих и птиц (и, возможно, некоторых рептилий и даже рыб), 
когда люди, павианы и свиньи испытывают страх, в сходных

Павлин и мужчина. Когда вы смотрите на эти образы, информация 
о пропорциях, цвет ах и размерах обрабатывается вашими 
биохимическими алгоритмами, заст авляя вас чувствовать 

притяжение, отвращение или безразличие "
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участках их мозга протекают сходные неврологические процес­
сы. Поэтому испуганный человек, испуганный павиан и испуган­
ный боров, видимо, схожи в своих переживаниях19.

Хотя, безусловно, есть и отличия. Свиньям не свойственны 
ни глубокое сострадание, ни запредельная жестокость, к кото­
рым склонен Человек Разумный. Неведомо им и чувство изум­
ления, которое охватывает человека, созерцающего звездное 
небо. Вероятно, у свиней тоже есть какие-то эмоции, незнако­
мые людям. Но существует одна, самая главная эмоция, кото­
рая присуща всем млекопитающим: взаимопритяжение матери 
и детеныша. Собственно, по ней они и получили свое назва­
ние — млекопитающие. Млекопитающие мамаши так любят сво­
их малышей, что позволяют им сосать молоко из своего тела. 
А детеныши млекопитающих чувствуют неодолимую потреб­
ность в матери, в ее близости. В естественных условиях порося­
та, телята и щенки, оставшиеся без материнской опеки, обычно 
долго не протягивают. До недавнего времени так же обстояло 
дело и с человеческими детьми. В свою очередь, свиноматка, тел­
ка или сука, которая по причине какой-то редкой мутации не 
печется о своем приплоде, может прожить длинную и гладкую 
жизнь, но ее гены не передадутся следующему поколению. То же 
самое относится к жирафам, летучим мышам, китам и дикобра­
зам. Можно спорить о любых других эмоциях, но совершенно 
очевидно, что, поскольку молодые млекопитающие неспособ­
ны выживать без материнской заботы, материнская любовь и 
сильное взаимопритяжение между матерью и детенышами ха­
рактерны для всех представителей класса20.

Ученые долго не хотели это признавать. Еще совсем недавно 
психологи сомневались в важности эмоциональной связи между 
родителями и детьми даже у людей. В первой половине XX века, 
несмотря на влияние фрейдистских теорий, главенствовал би­
хевиоризм*, утверждавший, что отношения между родителями 
и детьми строятся на материальной основе, что детям прежде
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всего необходимы еда, кров и медицинское обслуживание; детей 
привязывает к родителями лишь то, что последние их всем этим 
обеспечивают. Ребятишек, которые напрашивались на нежности, 
объятия и поцелуи, считали «испорченными». Детские психо­
логи предупреждали родителей, что заласканное, зацелованное 
чадо вырастет требовательным, эгоистичным и неуверенным21.

Джон Уотсон, ведущий в 1920-х годах авторитет в области 
детского воспитания, строго наставлял: «Никогда не обнимай­
те и не целуйте [своих детей], никогда не сажайте их на колени. 
В случае крайней необходимости поцелуйте один раз в лоб, ко­
гда они отправляются спать. Утром поздоровайтесь с ними за 
руку»22. Популярный журнал «Уход за ребенком» объяснял, что 
секрет воспитания заключается в том, чтобы блюсти дисципли­
ну и удовлетворять материальные нужды детей в строгом соот­
ветствии с распорядком дня. Статья 1929 года внушала родите­
лям: «Если младенец криком требует еды раньше обычного часа 
кормления, не берите его на руки, не качайте, чтобы он успоко­
ился, и не нянчитесь с ним, пока не придет время кормить. Ре­
бенку, даже крошечному, плач не повредит»23.

Только в 1950-х и 1960-х годах специалисты начали отказы­
ваться от жестких бихевиористских теорий и признавать пер­
востепенную важность эмоциональных потребностей. В ряде 
знаменитых (и шокирующе жестоких) экспериментов психолог 
Гарри Харлоу отнимал новорожденных малышей у их матерей- 
макак и запирал в маленьких клетках. Когда им предоставлял­
ся выбор между двумя искусственными «мамами» — прово­
лочной, к которой была прикреплена бутылочка с молоком, и 
мягкой, покрытой махровой тканью, но без бутылочки, — ма­
ленькие макаки вцеплялись мертвой хваткой в бесполезных 
махровых «мам». *

* Бихевиоризм (от англ, behavior -  поведение) -  одна из самых распространен- 
ных теорий в западной психологии первой половины XX века. Ее основатель -  
американский психолог Джон Бродес Уотсон (1878-1958).
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Эти малютки макаки знали что-то, чего не сумели понят* 
Джон Уотсон и эксперты из «Ухода за ребенком»: у млекопита­
ющих не одна еда на уме. Они нуждаются в эмоциональной бли­
зости. Миллионы лет эволюции заложили в макак безгранич­
ную жажду эмоционального общения. Эволюция также вдолбилг 
в них представление, что эмоциональная близость возникает с 
мягкими мохнатыми существами, а не с твердыми металличе­
скими предметами. (По той же причине маленькие дети про­
никаются нежностью к куклам, пледам и пахучим тряпочкам, г 
не к ложкам, камням или деревянным кубикам.) Потребность i 
эмоциональном общении настолько сильна, что обезьянки Хар­
лоу бросали кормящих проволочных «мамаш» и переключалг 
внимание на единственный объект, который казался способные 
удовлетворить эту потребность. Увы, махровые «матери» не от­
вечали на их любовь, и у маленьких макак развились тяжелые 
психические и социальные отклонения.

Сегодня рекомендации по воспитанию детей, обычные в на­
чале XX века, вызывают недоумение. Как могли специалисты не 
сознавать, что у ребенка есть эмоциональные потребности и чте 
его духовное и физическое здоровье в не меньшей степени зави 
сит от удовлетворения этих потребностей, чем от еды, комфор­
та и лекарств? Но мы продолжаем отрицать очевидное, когдг 
речь заходит о других млекопитающих. Подобно Джону Уотсо­
ну и экспертам «Ухода за ребенком» на протяжении всей исто­
рии скотоводства люди заботились о материальном довольстве 
поросят, телят и ягнят, пренебрегая их эмоциональными запро 
сами. И мясная, и молочная индустрии строятся на разрыве са­
мой сущностной эмоциональной связи в мире млекопитающих 
Фермеры вновь и вновь осеменяют свиноматок и дойных ко 
ров. Но новорожденных поросят и телят забирают у матери, не 
дав им порой даже приложиться к ее соску и ощутить теплое 
прикосновение ее языка и тела. То, что Гарри Харлоу проделал е
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несколькими сотнями макак, мясная и молочная индустрия из 
года в год проделывает с миллиардами животных24.

АГРАРНАЯ СДЕЛКА

Как же фермеры оправдывают свое поведение? В то время как 
охотники-собиратели вряд ли догадывались о том, какой вред 
они причиняют экосистеме, скотоводы очень даже ведали, что 
творят. Они знали, что эксплуатируют домашний скот, подчиняя 
его человеческим желаниям и прихотям, и находили себе оправ­
дание в новых теистических религиях, которые зародились и рас­
пространились на заре аграрной революции. Теистические рели­
гии стали изображать вселенную не парламентом всего сущего, а 
теократией, которой правит сонм великих богов или, возможно, 
один Бог с прописной буквы «Б» (по-гречески «Теос» — «беос;»). 
Обычно мы не ассоциируем возникновение теистических рели­
гий с сельским хозяйством, но их истоки находятся именно там. 
Теология, мифология и ритуалы таких религий, как иудаизм, ин­
дуизм и христианство, поначалу вращались вокруг отношений 
между людьми, окультуренными растениями и одомашненны­
ми животными25.

Библейский иудаизм, например, угождал крестьянам и па­
стухам. Большая часть его заповедей была связана с сельским 
трудом и бытом, и главными днями отдыха в нем объявлялись 
праздники урожая. Древний Иерусалимский храм представляет­
ся сегодняшним людям чем-то вроде большой синагоги, где свя­
щенники в белоснежных одеждах приветствуют набожных па­
ломников, сладкоголосые хоры распевают псалмы и благовония 
насыщают воздух. На самом деле он был больше похож на комби­
нацию бойни с шашлычной. Паломники приходили не с пустыми 
руками. Они вели за собой овец, коз, кур и прочих тварей, кото­
рые приносились в жертву на алтаре, а потом приготавливались
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и съедались. Псалмопение заглушалось мычанием телят и блея­
нием ягнят. Священники в окровавленных хламидах резали жер­
твам глотки, собирали в сосуды хлещущую струями кровь и лили 
ее на алтарь. Аромат благовоний смешивался с запахами запек­
шейся крови и жареного мяса, повсюду тучами вились черные 
мухи (см., например: Числ., 28, Втор. 12, 1 Цар., 2). Современ­
ная еврейская семья, которая по субботам жарит у себя в садике 
шашлыки, гораздо ближе к миропониманию библейских времен, 
чем ортодоксальная семья, проводящая время в синагоге за из­
учением священных текстов.

Теистические религии типа библейского иудаизма оправды­
вали сельскохозяйственную деятельность, опираясь на новые 
космологические мифы. Анимистические религии представляли 
вселенную китайской оперой с бесчисленным множеством раз­
нообразных действующих лиц. Слоны и дубы, крокодилы и реки, 
горы и лягушки, духи и феи, ангелы и демоны — каждый играл в 
этой космической опере свою роль. Теистические религии пере­
писали сценарий, превратив вселенную в блеклую ибсеновскую 
драму с двумя главными героями: человеком и Богом. Ангелы и 
демоны чудом уцелели в этой передряге, став посланниками и 
слугами великих богов. Но остальные анимистические персо­
нажи — все звери, растения и прочие создания природы — бы­
ли сведены до уровня немой декорации. Правда, некоторые жи­
вотные считались священными в культе того или иного бога, и 
многие боги наделялись звериными чертами: древнеегипетский 
Анубис носил на плечах голову шакала и даже Иисус Христос 
часто изображался агнцем. Однако древние египтяне прекрас­
но осознавали разницу между Анубисом и обычным шакалом, 
повадившимся в деревню воровать кур, и ни один христианский 
священник никогда не принял ягненка, что был у него под но­
жом, за Иисуса.

Мы привыкли думать, что теистические религии превознесли 
великих богов. Мы забываем, что они превознесли и человека.
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Раньше Homo Sapiens был одним из тысяч действующих лиц. 
В новой теистической драме он получил роль героя, вокруг ко­
торого вертится Вселенная.

Богам между тем достались две взаимосвязанные роли. Во- 
первых, они объясняли, чем так замечателен человек, что ему 
позволено порабощать и эксплуатировать всех прочих живых 
существ. Христианство, например, утверждало, что люди власт­
вуют над всем живым, так как эту власть дал им сам Создатель. 
Более того, согласно христианству, Господь подарил бессмертную 
душу только людям. Судьба этой бессмертной души — основа 
основ всего христианского космоса, и, поскольку у животных 
душа отсутствует, они в этом театре всего лишь статисты. Таким 
образом, человек стал венцом творения, а все другие существа 
были оттеснены на обочину.

Во-вторых, боги служили посредниками между людьми и эко­
системой. В анимистической вселенной все общались со всеми 
напрямую. Если вы чего-то хотели от карибу, инжирного дерева, 
облаков или скал, вы сами к ним обращались. В теистической же 
вселенной никто, кроме человека, не обладал даром речи. Значит, 
вы больше не могли разговаривать с деревьями и животными. 
Что же было делать, если вам хотелось, чтобы деревья приноси­
ли больше фруктов, коровы давали больше молока, облака изли­
вали больше дождя, а саранча облетала стороной ваши посевы? 
Тут-то в дело и вступали боги. Они обещали защитить поля от 
засухи, неурожая и потравы, если люди их отблагодарят. В этом 
заключалась суть аграрной сделки. Боги оберегали и умножали 
плоды труда людей, взамен же люди должны были делиться ими 
с богами. Эта сделка приносила выгоду обеим сторонам, за счет 
остальной экосистемы.

В наши дни в деревне Бариярпур в Непале каждые пять лет 
устраивается фестиваль в честь богини Гадимаи. В 2009 году там 
было принесено в жертву рекордное число животных — 250 ты­
сяч. Местный водитель объяснил английскому журналисту:
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«Если мы чего-то хотим, то приходим сюда с приношением бо­
гине, и в течение пяти лет наши желания исполняются»26.

Теистическая мифология проливает свет на многие детали 
этой сделки. Месопотамский эпос о Гильгамеше повествует о 
том, как боги наслали на мир великий потоп и погубили почти 
всех людей и зверей. Совершив это опрометчивое деяние, боги 
вдруг сообразили, что подношений им теперь ждать не от кого, и 
обезумели от голода и отчаяния. По счастью, одна семья спаслась 
благодаря предусмотрительности бога Энки, который надоумил 
своего ревностного поклонника Утнапиштима укрыться вместе 
с домочадцами и животными в большом деревянном ковчеге. 
Когда потоп схлынул и этот месопотамский Ной сошел на зем­
лю, он первым долгом принес жертвы богам. Эпос описывает, 
как все великие боги устремились к месту жертвоприношения: 
«Боги почуяли запах, / Боги почуяли добрый запах, / Боги, как 
мухи, собрались к приносящему жертву»3627. Библия, описывая 
историю потопа (через тысячу с лишком лет после месопотам­
ской версии), также сообщает, что, едва сойдя с ковчега, «устро­
ил Ной жертвенник Господу, и взял из всякого скота чистого и 
из всех птиц чистых и принес во всесожжение на жертвенни­
ке. И обонял Господь приятное благоухание, и сказал Господь в 
сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека» 
(Быт., 8: 20-21).

История потопа стала основополагающим мифом аграрного 
мира. Ее можно, конечно, истолковать и в современном экологи­
ческом ключе. Она говорит нам, что наша деятельность способна 
сокрушить всю экосистему и что людям назначено свыше быть 
ее хранителями. Однако традиционно потоп рассматривался как 
доказательство превосходства человека и никчемности прочих 
живых существ. Согласно традиции, Ною было предписано спас­
ти флору и фауну не ради нее самой, а в прозаических интересах

Перевод с аккадского И. М. Дьяконова.
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богов и людей. Все живое, что не является человеком, не имеет 
истинной ценности, а существует исключительно для нас.

Ведь когда «увидел Господь, что велико развращение челове­
ков на земле», то решил: «истреблю с лица земли человеков, ко­
торых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов и птиц небес­
ных истреблю, ибо Я раскаялся, что создал их» (Быт., 6: 5,7). Для 
Библии это совершенно в порядке вещей — уничтожить всех 
животных в наказание за грехи, в которых погряз Homo Sapiens, 
как будто скверное поведение людей сделало ненужными жира­
фов, пеликанов и божьих коровок. В Библии невозможен пово­
рот событий, при котором Господь, раскаявшись, что сотворил 
человека, стер бы этого порочного примата с лица Земли и за­
тем коротал вечность, любуясь мелкими проделками страусов, 
кенгуру и панд.

В теистических религиях есть, однако, и кое-какие полезные 
для животных верования. Боги дали людям власть над живот­
ным царством, но эта власть подразумевала определенные обя­
занности. Например, евреям было предписано не обременять 
домашнюю скотину работой по субботам и не мучить ее без на­
добности. (Хотя в случае столкновения интересов верх всегда 
одерживал человеческий интерес.)28

В талмудическом предании рассказывается, как теленок, кото­
рого вели на бойню, вырвался и прибежал за защитой к равви­
ну Иехуде ха-Наси, одному из основателей раввинизма. Теленок 
зарылся мордой в просторные одежды рабби и заплакал. Но тот 
оттолкнул его со словами: «Иди. Ты был для этого создан». По­
скольку рабби не проявил сострадания, Бог покарал его тяжелой 
болезнью, продолжавшейся тринадцать лет. В. один прекрасный 
день слуга, убиравшийся в доме раввина, нашел новорожденных 
крысят и стал их выметать. Рабби Иехуда кинулся спасать беспо­
мощных крошек, приказывая слуге остановиться, ибо «благ Го­
сподь ко всем, и щедроты Его — на всех делах Его» (Пс., 144: 9).
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Поскольку рабби «был благ» к этим крысятам, Господь «был благ» 
к рабби и исцелил его29.

Другие религии, особенно джайнизм, буддизм и индуизм, 
проявляют к животным еще больше сочувствия. Они делают 
упор на связи людей со всей остальной экосистемой, и их пер­
вейшая моральная заповедь — не причинять смерти любому 
живому существу. В то время как библейское «Не убий» отно­
силось только к человеку, древний индийский принцип ахимса 
(ненасилие) распространяется на всю чувствующую природу. 
Особенно щепетильны в этом отношении монахи-джайны. Они 
всегда закрывают рот белой повязкой, чтобы случайно со вдо­
хом не проглотить какую-нибудь мошку, и ни на миг не расста­
ются с метелкой, которой осторожно смахивают со своего пути 
муравьев и жучков30.

Тем не менее все аграрные религии — не исключая джайнизма, 
буддизма и индуизма — исхитрялись оправдывать первенство 
человека и использование им если не мяса, то молока и мускуль­
ной силы домашних животных. Они сходились в том, что естест­
венная иерархия живых существ дает людям право подчинять и 
использовать в своих нуждах других животных при соблюдении 
людьми определенных ограничений. Индуизм, например, объ­
являл священными коров и запрещал употреблять в пищу говя­
дину, но при этом полностью оправдывал производство молока, 
ссылаясь на то, что коровы — щедрые создания и жаждут поде­
литься своим молоком с человечеством.

Так люди заключили аграрную сделку. В соответствии с этим 
соглашением космические силы дали человеку власть над други­
ми животными на условии выполнения им определенных обя­
зательств по отношению к богам, природе и самим животным. 
Верить в наличие такого космического договора было легко, по­
скольку он отражал реалии жизни земледельца и скотовода.

Охотники-собиратели не ощущали себя высшими сущест­
вами, так как знать не знали о своем влиянии на экосистему.
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Типичный клан из нескольких десятков сородичей существовал 
в окружении тысяч диких зверей, не понимая и не уважая по­
вадки которых, выжить было нельзя. Охотникам приходилось 
постоянно спрашивать себя, о чем думает олень и что замыш­
ляет лев. Иначе они не могли бы ни охотиться на оленя, ни из­
бежать пасти льва.

Мир земледельцев и скотоводов, напротив, создавался и ре­
гулировался человеческими мыслями и стремлениями. Люди 
по-прежнему страдали от стихийных бедствий вроде ураганов 
и землетрясений, но гораздо меньше зависели от желаний до­
машних животных. Крестьянский мальчик рано выучивался ска­
кать на лошади, запрягать буйвола, хлестать упрямого осла и 
пасти овец. Соблазнительно легко было верить, что эта рутин­
ная деятельность отвечает либо естественному порядку вещей, 
либо воле небес.

Словом, аграрная революция была также экономической и ре­
лигиозной революцией. Новый тип экономических отношений 
возник в связке с новым типом религиозных верований, кото­
рые оправдывали жестокую эксплуатацию животных. Этот древ­
ний процесс можно наблюдать даже в наши дни, когда последние 
оставшиеся сообщества охотников-собирателей переключаются 
на сельское хозяйство. В последние годы племя наяка из Южной 
Индии освоило некоторые сельскохозяйственные практики, та­
кие как разведение скота, кур, выращивание чая. Неудивительно, 
что они переняли и новое отношение к домашним животным (и 
растениям): совсем не такое, как к диким.

На языке наяка живое существо, обладающее уникальной лич­
ностью, называется mansan. Антропологу Данни Навэ наяка объ­
яснили, что тигр — mansan. «Мы живем в лесу, он живет в ле­
су. Тут каждый mansan... И медведь, и олень — любой лесной 
зверь». А корова? «Корова другая. Ее везде нужно водить». А ку­
рица? «Курица — ничто. Курица не mansan». А лесное дерево? 
«Да, оно так долго живет». А чайный куст? «Его я выращиваю,



116 HOMODEUS

чтобы продать и купить затем в магазине то, что мне нужно. Нет, 
чайный куст — не mansan»31.

Низведение мыслящих существ, заслуживающих уважения, до 
уровня простой собственности редко ограничивалось коровами 
и курами. Большинство аграрных обществ стало обращаться как 
с собственностью и с различными классами людей. В Древнем 
Египте, библейском Израиле и средневековом Китае людей пре­
вращали в рабов, которых истязали и.казнили за малейшие про­
винности. Так же как крестьяне не советовались с курами и ко­
ровами, как им хозяйничать, так и правителям не могло прийти 
в голову выслушивать мнение крестьян о том, как им править. 
Когда сталкивались этнические группы или религиозные сооб­
щества, они часто обесчеловечивали друг друга. Обзывание «дру­
гих» скотами и тварями было первым шагом к тому, чтобы об­
ходиться с ними соответственно. Таким образом, крестьянское 
хозяйство стало прототипом нового общества, где есть и спеси­
вые господа, и низшие расы, которые нужно эксплуатировать, и 
дикие звери, которых можно уничтожать, и надо всеми великий 
Господь, осеняющий все это устройство своим благословением.

ПЯТЬСОТ ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

Взлет современной науки и промышленности привел к следую­
щей революции в отношениях людей и животных. Аграрная ре­
волюция лишила флору и фауну голоса и свела анимистическое 
многоголосие к диалогу между человеком и богами. Научная же 
революция лишила голоса и богов — мир превратился в театр 
одного актера. Человечество стоит в одиночестве на пустой сце­
не, разговаривая с самим собой, ни с кем ни о чем не договари­
ваясь, приобретая огромную мощь без каких-либо обязательств 
и ответственности перед кем-либо. Расшифровав немые законы 
физики, химии и биологии, человечество делает теперь с ними 
что ему заблагорассудится.
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Когда доисторический охотник отправлялся в саванну, он 
просил помощи у дикого быка, и бык ждал чего-то от охотника. 
Когда древний крестьянин хотел, чтобы коровы лучше доились, 
он взывал к милости какого-нибудь небожителя, и божество вы­
ставляло свои условия. Когда же сотрудники научно-исследо­
вательского отдела компании Nestle хотят увеличить молочную 
продуктивность, они изучают генетику — и гены ничего не про­
сят взамен.

Но, как и у древних охотников и крестьян, у сотрудников на­
учно-исследовательских отделов есть свои мифы. Самый знаме­
нитый их миф является постыдным плагиатом легенды о древе 
познания и райском саде, но действие перенесено в сад Вулсторп- 
ского поместья в графстве Линкольншир на востоке Англии. Со­
гласно этому мифу, когда Исаак Ньютон сидел там под яблоней, 
ему на голову упало спелое яблоко. Ньютон задумался над тем, 
почему яблоко полетело вниз, а не вбок и не вверх. Эти раздумья 
привели его к открытию Закона Всемирного Тяготения.

Эта история переворачивает миф о древе познания с ног на 
голову. В райском саду Змей провоцирует драму, подбивая людей 
согрешить и разгневать тем самым Господа. Как для Змея, так и 
для Бога Адам и Ева — игрушки. А в вулсторпском саду чело­
век — единственное действующее лицо. Хотя сам Ньютон был 
добропорядочным христианином, посвящавшим больше вре­
мени Библии, чем законам физики, научная революция, кото­
рой он дал толчок, потеснила Господа Бога. Когда последователи 
Ньютона взялись сочинять свой собственный бытийный миф, 
в нем не нашлось места ни Богу, ни Змею. В вулсторпском саду 
действуют слепые законы природы, и инициатива разгадать эти 
законы принадлежит исключительно человеку. Может, эта исто­
рия и началась с падения яблока на голову Ньютона, но яблоко 
сделало это не нарочно.

В мифе о райском саде людей карают за их любопытство и 
желание обрести знание. Бог изгоняет их из Эдема. В мифе о
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вулсторпском саде никто не карает Ньютона — как раз наобо­
рот. Благодаря его любопытству человечество глубже постигает 
Вселенную, становится более могущественным и еще на шаг при­
ближается к технологическому раю. Учителя во всех уголках ми­
ра рассказывают ученикам легенду о Ньютоне, чтобы поощрить 
любопытство, подразумевая, что стоит нам накопить достаточно 
знаний, и мы сумеем сотворить рай на Земле.

Собственно говоря, Бог присутствует даже в ньютоновом 
мифе. В нем Ньютон и есть Бог. Когда биотехнологии, нанотех­
нологии и прочие плоды учености созреют, Homo Sapiens обре­
тет сверхчеловеческие, божественные способности и, совершив 
полный круг, вернется к библейскому древу познания. Доисто­
рические охотники-собиратели были просто одним из видов 
животных. Аграрии полагали себя венцом творения. Ученые 
«доработают» нас до богов.

Если теистические религии — порождение аграрной револю­
ции, то детища научной революции — гуманистические религии, 
в которых богов заменили люди. Теисты поклоняются Богу, гума­
нисты поклоняются человеку. Базовая идея гуманистических ре­
лигий, таких как либерализм, коммунизм и нацизм, заключается 
в том, что Homo Sapiens обладает некой уникальной и священной 
сущностью, которая является источником смысла и права во Все­
ленной. Все происходящее в космосе оценивается как хорошее 
или плохое с точки зрения влияния на человека.

В то время как теизм оправдывал традиционное сельское хо­
зяйство во имя Бога, гуманизм оправдал современную сельско­
хозяйственную индустрию во имя Человека. Сельскохозяйствен­
ная индустрия возводит в культ человеческие нужды, прихоти 
и желания, пренебрегая всем остальным. Сельскохозяйственная 
индустрия равнодушна к животным — они же не священной че­
ловечьей породы. И ей не нужны боги — современные техноло­
гии открывают перед людьми такие возможности, какие древним
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богам и не снились. Наука предоставляет современным агро­
фирмам возможность содержать коров, свиней и кур в гораздо 
более стесненных условиях, чем было принято в традиционных 
аграрных обществах.

В Древнем Египте, в Римской империи или в средневековом 
Китае люди имели лишь рудиментарное представление о биохи­
мии, генетике, зоологии и эпидемиологии. Поэтому их власть над 
животными имела предел. Тогда свиньи, коровы и куры свобод­
но бродили между домами или искали еду в мусорных кучах и 
в ближнем лесу. Если какой-нибудь жадный крестьянин попро­
бовал бы запихнуть тысячу кур в тесный курятник, наверняка 
разразилась бы эпидемия, в которой погибли бы все птицы, а 
заодно и многие жители деревни. Никакой священник, шаман 
или бог не смог бы этого предотвратить.

Но современная наука раскрыла секреты эпидемий, патогенов 
и антибиотиков — и индустриальные птичники, свинарники и 
коровники стали реальностью. С помощью вакцин, лекарств, 
гормонов, пестицидов, систем кондиционирования и автомати­
ческих кормушек теперь возможно втискивать десятки тысяч 
свиней, коров и кур в узкие клетки и производить мясо, молоко 
и яйца с беспрецедентной эффективностью.

В последние годы отношения между людьми и животными 
переосмысляются, и подобные практики все чаще подвергаются 
критике. Почему мы вдруг прониклись интересом к так называе­
мым низшим формам жизни? Возможно потому, что скоро сами 
станем таковой. Если и когда компьютерные программы прев­
зойдут нас интеллектом и мощью, не должны ли мы будем це­
нить их выше, чем ценим людей? Допустимо ли будет, например, 
чтобы искусственный интеллект эксплуатировал людей и даже 
убивал их ради своих нужд и желаний? И если этого нельзя по­
зволить ему, несмотря на его сверхспособности и мощь, то по­
чему люди считают себя вправе использовать и убивать свиней? 
Есть ли у людей какая-то особая магическая искра, в дополнение
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к более высокому интеллекту и могуществу, которая отличает их 
от свиней, кур, шимпанзе и компьютерных программ? Если да, то 
откуда она берется и можем ли мы быть уверены, что ею никог­
да не обзаведется искусственный интеллект? Если такой искры 
нет, то будут ли какие-то основания придавать особое значение 
человеческой жизни и после того, как компьютеры станут умнее 
и могущественнее людей? В самом деле, в чем же все-таки глав­
ный секрет нашего интеллекта и силы и какова вероятность, что 
существа нечеловеческой природы когда-нибудь вступят с нами 
в соперничество и превзойдут нас?

В следующей главе мы рассмотрим природу и возможности 
вида Homo Sapiens, чтобы не только лучше разобраться в наших 
отношениях с другими животными, но и попытаться понять, что 
может ждать нас в будущем и как могут сложиться отношения 
между человеком и сверхчеловеком.



3

Человеческая искра*

Н ет сомнения, что Homo Sapiens — самый сильный вид в 
мире. Он любит тешить себя мыслью о своем самом вы­
соком моральном статусе и сознанием того, что челове­

ческая жизнь несравненно ценнее, чем жизнь свиней, слонов и 
волков. Но это не столь уж и очевидно. Действительно ли сила 
есть право**? Неужели человеческая жизнь ценнее жизни сви­
ньи только потому, что племя людей могущественнее племени 
свиней? Соединенные Штаты намного могущественнее Афга­
нистана; означает ли это, что ценность американских жизней 
больше, чем афганских?

Американские жизни действительно ценятся выше. В средне­
го американца — в его образование, здоровье, безопасность — 
вкладывается значительно больше денег, чем в среднего афганца.

* Понятие было популяризировано американским документальным телесе­
риалом о природе уникальности человека («Человеческая искра», 2010), где 
ведущим выступает актер Алан Алда.

** Выражение пошло от названия книги «Сила есть право, или Выживание наи­
более приспособленных», выпущенной неизвестным автором под псевдони­
мом Рагнар Редбёрд в 1896 году.
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Убийство американского подданного вызывает куда более гром­
кий международный резонанс, чем убийство гражданина Афга­
нистана. И все же общепризнано, что это лишь несправедливый 
итог геополитического распределения сил. Пусть Афганистан 
несравнимо слабее, чем США, но жизнь ребенка из афганской 
деревни считается столь же священной, как жизнь ребенка из 
Беверли-Хиллз.

Когда мы ставим человеческих отпрысков выше поросят, нам 
хочется верить, что за этим кроется нечто более глубокое, чем 
экологическое распределение сил. Нам хочется верить, что у 
людей есть какое-то реальное сущностное превосходство. Мы, 
сапиенсы, любим рассказывать себе, что обладаем неким ма­
гическим качеством, которое не только лежит в истоке нашей 
громадной силы, но также служит моральным оправданием на­
шего привилегированного положения. Что же это за уникальная 
человеческая искра?

Традиционный монотеистический ответ: только Homo Sapiens 
имеет бессмертную душу. В то время как тело разлагается и гни­
ет, душа, спасенная или проклятая, навеки водворяется в раю 
или аду соответственно. Поскольку у свиней и прочих живот­
ных души нет, они не участвуют в этой космической драме. Они 
живут всего несколько лет, потом умирают и обращаются в ни­
что. Поэтому что такое ничтожные хрюшки в сравнении с бес­
смертной человеческой душой?

Это не детсадовская сказка, а чрезвычайно устойчивый миф, 
который продолжает определять жизни миллиардов людей и жи­
вотных в начале XXI века. На убеждении, что люди обладают 
бессмертной душой, а звери — просто бренные тела, — держит­
ся наша правовая, политическая и экономическая система. Это 
объясняет, почему людям не возбраняется убивать животных 
для употребления в пищу или даже просто для забавы.

Однако наши последние научные открытия решительно опро­
вергают этот монотеистический миф. Правда, один его аспект
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лабораторные эксперименты подтверждают: у животных и в са­
мом деле нет души. Как ни изучали, как ни обследовали свиней, 
крыс и макак, никаких признаков души у них не нашли. Увы, но 
те же лабораторные эксперименты подрывают неизмеримо бо­
лее важный постулат монотеистического мифа, а именно что у 
людей душа есть. Ученые произвели над людьми десятки тысяч 
самых невероятных экспериментов, заглянули в каждый уголок 
их сердца и в каждую извилину мозга, но не обнаружили и наме­
ка на волшебную искру. Нет ни одного научного свидетельства 
в пользу того, что Homo Sapiens наделен душой.

Если бы дело было только в этом, мы могли бы возразить, что 
ученым просто нужно продолжать поиски. Если они до сих пор 
ничего не нашли — значит, плохо искали. Однако биологи строят 
свои выводы не на отсутствии каких-то свидетельств, а прежде 
всего на том, что сама идея души противоречит фундаменталь­
ным принципам эволюции. В этом противоречии — причина 
лютой ненависти, которую теория эволюции вызывает у право­
верных монотеистов.

КТО БОИТСЯ ЧАРЛЬЗА ДАРВИНА?

Согласно опросу, проведенному в 2012 году Институтом Гэллапа, 
всего 15 процентов американцев полагают, что Homo Sapiens — 
результат исключительно естественного отбора, без какого бы 
то ни было божественного вмешательства; 32 процента полага­
ют, что люди, может, и произошли от более ранних форм ж из­
ни путем длившейся миллионы лет трансформации, но Бог сре­
жиссировал все это шоу; 46 процентов уверены, что Бог создал 
людей в их нынешнем виде около десяти тысяч лет назад, как 
сказано в Библии. Годы, проведенные в колледже, никак не вли­
яют на эти взгляды. Тот же опрос показал, что 46 процентов вы­
пускников бакалавриатов верят в библейскую историю, и толь­
ко 14 процентов считают, что люди сформировались без всякого
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божественного участия. Даже среди магистров и докторов наук 
25 процентов верят Библии и только 29 процентов связывают по­
явление нашего вида исключительно с естественным отбором1.

Преподавание эволюции в школах и так не на высоте, а рели­
гиозные фанаты требуют вообще его отменить. Или настаивают 
на том, чтобы дети также изучали теорию разумного замысла, 
согласно которой все живые организмы были сотворены волей 
некоего высшего разума (читай: Бога). «Преподавайте им обе те­
ории, — говорят церковники, — и пусть ребята сами выбирают».

По какой же причине теория эволюции встречает столь оже­
сточенное противодействие, тогда как до теории относительно­
сти или квантовой механики никому нет дела? Почему политики 
не предлагают знакомить школьников с альтернативными пред­
ставлениями о материи, энергии, пространстве и времени? Ведь 
концепция Дарвина на первый взгляд кажется менее опасной, 
чем фантасмагории Эйнштейна или Вернера Гейзенберга. Теория 
эволюции основывается на принципе выживания наиболее при­
способленного — идее простой и ясной, если не сказать баналь­
ной. Напротив, теории относительности и квантовой механики 
утверждают, что вы можете искривлять время и пространство, 
что-то может возникать из ничего, а кошка может быть живой 
и мертвой одновременно. Это насмешка над здравым смыслом, 
однако никто не бросается защищать невинных школьников от 
этой несусветицы. Почему?

Теория относительности никого не раздражает потому, что 
не противоречит ни одному из наших сокровенных верований. 
Большинству обывателей совершенно безразлично, абсолютны 
пространство и время или относительны. Если вы считаете, что 
можно изгибать пространство и время, да ради бога. Гните се­
бе на здоровье. Какое мне дело? А Дарвин — ну да, тот лишил 
нас наших душ. Если вы действительно понимаете теорию эво­
люции, вам очевидно: никакой души нет. Эта мысль повергает 
в ужас не только истовых христиан и правоверных мусульман,
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но и многих светских людей, не придерживающихся определен­
ной религиозной догмы, однако желающих верить, что каждый 
человек несет в себе некую вечную индивидуальную сущность, 
которая остается неизменной на протяжении всей жизни и мо­
жет даже пережить смерть.

Буквальный смысл слова «индивидуум» — «неделимый». То, 
что я «индивидуум», означает, что мое истинное «я» — единое 
целое, а не собрание отдельных частей. Эта невидимая сущность 
якобы перетекает из мгновения в мгновение, ничего не теряя и 
ничего не приобретая. Мое тело и мозг постоянно меняются — 
нейроны стреляют, гормоны курсируют от органа к органу, мыш­
цы сокращаются. Моя личность, мои желания и отношения ни­
когда не стоят на месте и могут полностью трансформироваться 
за годы и десятилетия. Но в глубине я до самой смерти останусь 
тем же, кем родился, — и, возможно, после смерти тоже.

К несчастью, теория эволюции идет вразрез с представлением, 
будто мое «я» — это какая-то неделимая, неизменная и потен­
циально бессмертная сущность. По теории эволюции все биоло­
гические организмы — от слонов и дубов до клеток и молекул 
ДНК — состоят из более мелких и более простых частиц, кото­
рые без конца сходятся и расходятся. И слоны, и клетки форми­
ровались постепенно в результате все новых и новых таких ком­
бинаций. Никакая неделимая и неизменная сущность не могла 
явиться на свет путем естественного отбора.

Человеческий глаз, например, — это чрезвычайно сложная 
система, состоящая из более мелких частей, таких как хруста­
лик, роговица и сетчатка. Глаз не свалился с небес, уже уком­
плектованный всеми этими элементами. Он развивался шажок 
за шажком на протяжении миллионов лет. Наш глаз очень похож 
на глаз Человека Прямоходящего, жившего миллион лет назад. 
Чуть меньше он похож на глаз австралопитека, жившего пять 
миллионов лет назад. И очень отличается от глаза дриолесто- 
идов, живших 150 миллионов лет назад. Наконец, он не имеет
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ничего общего с одноклеточными организмами, населявшими 
нашу планету сотни миллионов лет назад.

Однако даже у одноклеточных организмов были крошечные 
органеллы, позволявшие им отличать свет от тьмы и двигать­
ся к тому или к другому. Путь от таких архаических сенсоров к 
человеческому глазу очень долог и извилист, но если у вас в за­
пасе сотня-две миллионов лет, вы, конечно, можете без спешки 
пройти его весь шаг за шагом. Вы можете это сделать, потому что 
глаз составлен из разных частей. Если каждые несколько поко­
лений маленькая мутация будет слегка менять какую-то из этих 
частей — скажем, чуть круче изгибать роговицу, — через мил­
лион поколений эти изменения могут сформировать человече­
ский глаз. Будь глаз полностью однороден, он никогда не был бы 
создан естественным отбором.

Вот почему теория эволюции несовместима с идеей души, по 
крайней мере понимаемой как нечто невидимое, неделимое и по­
тенциально бессмертное. Такая целостность не может быть ре­
зультатом пошаговой эволюции. Естественный отбор смог соз­
дать человеческий глаз, потому что у глаза есть составные части. 
А у души частей нет. Если душа Человека Разумного ступень за 
ступенью вырастала из души Человека Прямоходящего, то ка­
ковы были эти ступени? Есть ли какая-то часть души, которая у 
Человека Разумного развита лучше, чем у Человека Прямоходя­
щего? Но в том-то и дело, что частей у души нет.

Вы можете возразить, что человеческие души не развивались по­
степенно, а явились в один прекрасный день во всей своей славе. Но 
можно ли поточнее: когда был этот прекрасный день? Как ни вгля­
дывайся в эволюцию человечества, найти его не удается. Каждый из 
когда-либо существовавших людей был зачат в женской яйцеклет­
ке, оплодотворенной мужским сперматозоидом. Представьте себе 
первого младенца, родившегося с душой. Он всем пошел в маму и 
папу, за исключением того, что у него была душа, а у них нет. На­
ше биологическое знание, безусловно, может объяснить появление
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на свет младенца, чья роговица чуть больше изогнута, чем рогови­
цы его родителей. Для этого достаточно небольшой мутации од­
ного гена. Но биология не может объяснить рождение младенца с 
бессмертной душой от родителей, не имевших даже намека на нее. 
Способна ли одна или даже дюжина мутаций наделить животное 
сущностью, неподвластной любым изменениям, включая смерть?

Так что существование души никак не согласуется с теорией 
эволюции. Суть эволюции в движении, она не способна произ­
вести что-либо неизменное. С точки зрения эволюции ближай­
ший аналог человеческой сущности — наша ДНК, а она является 
носителем мутации, а не оплотом вечности. Это до ужаса пуга­
ет многих людей, которым проще отвергнуть теорию эволюции, 
чем отказаться от своей души.

ПОЧЕМУ У ФОНДОВОЙ БИРЖИ НЕТ СОЗНАНИЯ

Еще один довод, приводимый в оправдание превосходства чело­
века, таков: из всех земных существ только Homo Sapiens облада­
ет сознательным разумом. Разум представляет собой нечто со­
вершенно отличное от души. Разум — не какая-то мистическая 
вечная сущность. И в то же время не орган, подобный глазу или 
мозгу. Разум — это поток субъективных переживаний, таких как 
боль, удовольствие, гнев и любовь. Эти ментальные пережива­
ния сплетаются из ощущений, эмоций и мыслей, которые вспы­
хивают на мгновение и тут же исчезают. За ними вспыхивают и 
исчезают другие. (Мы часто пытаемся разбить наши пережива­
ния на четкие категории, такие как ощущения, эмоции и мыс­
ли, но в действительности они все смешаны.) Эта безумная ме­
шанина переживаний составляет поток сознания. В отличие от 
бессмертной души разум многосоставен, подвержен постоянным 
изменениям, и нет оснований считать его вечным.

Что касается души, то кто-то в нее верит, кто-то нет. А поток со­
знания — это реальность, которая каждое мгновение с нами. Это



128 HOMO DEUS

абсолютно бесспорная вещь. В его существовании нельзя усомнить­
ся. Даже если под гнетом неуверенности мы спрашиваем себя: «Не 
вымысел ли эти субъективные переживания?», — то можем быть 
уверены, что в этот момент испытываем, переживаем сомнение.

Что представляют собой эти переживания соединяющиеся в 
потоке сознания? Каждое субъективное переживание включает 
в себя два базовых элемента: ощущение и желание. У роботов и 
компьютеров сознание отсутствует, так как, несмотря на бесчис­
ленные способности, они ничего не чувствуют и ничего не же­
лают. Робот может иметь энергетический сенсор, посылающий 
сигнал в его центральный процессор, когда в батарее заканчива­
ется заряд. Получив сигнал, робот может приблизиться к элек­
трической розетке, подключиться к ней и подзарядить батарею. 
Однако на протяжении всей этой процедуры робот не испыты­
вает желания зарядиться. Он ничего не испытывает. Человек же, 
израсходовав энергию, чувствует голод и жаждет избавиться от 
этого неприятного ощущения. Вот почему мы говорим, что лю­
ди — сознательные существа, а роботы нет и почему преступно 
заставлять людей работать до тех пор, пока они не упадут от го­
лода и изнеможения, тогда как эксплуатировать робота, пока не 
разрядится батарея, нисколько не зазорно.

А как же животные? Есть ли у них сознание и субъективные 
переживания? Нормально ли погонять лошадь, пока она не рух­
нет от изнеможения? Как уже говорилось, современная биоло­
гия признает, что все млекопитающие, птицы и по крайней ме­
ре некоторые рептилии и рыбы испытывают чувства и эмоции. 
Однако новейшие теории также утверждают, что ощущения и 
эмоции — это биохимические алгоритмы обработки данных. 
Поскольку мы знаем, что роботы и компьютеры обрабатывают 
данные без всяких субъективных переживаний, может, и с жи­
вотными дело обстоит так же? Ведь даже у людей многие сен­
сорные и эмоциональные нейронные цепочки способны обра­
батывать информацию и инициировать действия без участия
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сознания. Возможно, за всеми ощущениями и эмоциями, кото­
рые мы приписываем животным, — голодом, страхом, любовью 
и верностью — скрываются бессознательные алгоритмы, а вовсе 
не субъективные переживания?2

Такого мнения придерживался отец современной философии 
Рене Декарт. В XVII веке Декарт заявлял, что только люди чувст­
вуют и желают, а все прочие твари — бессмысленные автоматы 
типа робота или кофемашины. Когда человек бьет собаку, соба­
ка не ощущает боли. Она вздрагивает и воет автоматически, как 
кофемашина, которая при работе гудит, ничего не чувствуя и не 
испытывая никаких желаний.

Во времена Декарта это было расхожее представление. Док­
тора и ученые XVII века без обезболивания и без зазрения со­
вести вскрывали живых собак и наблюдали за деятельностью 
их внутренних органов. Они не видели в этом ничего предосу­
дительного, как мы не видим ничего предосудительного в том, 
чтобы открыть крышку вендингового автомата и посмотреть, 
как работают его приводы и транспортеры. И в начале XXI ве­
ка многие все еще убеждены, что у животных нет сознания или, 
в лучшем случае, что у них совершенно иной, низший его тип.

Для того чтобы заключить, есть у зверей сознательный разум, 
похожий на наш, или нет, надо сперва разобраться в том, как 
функционирует разум и какова его роль. Это крайне сложные во­
просы, однако на них стоит задержаться, потому что следующие 
несколько глав будут посвящены разуму. Мы не сумеем постичь 
всей значимости новейших технологий, таких как искусствен­
ный интеллект, если не будем знать, что такое разум. Поэтому 
ненадолго отвлечемся от частной проблемы разума животных 
и посмотрим, что вообще известно науке о разуме и сознании. 
Мы сосредоточимся на примерах, взятых из исследований чело­
веческого сознания, — которое нам более доступно, — и позже 
вернемся к животным, чтобы спросить: присуще ли нашим мох­
натым и пернатым братьям то, что присуще людям?
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Честно говоря, наука на удивление мало знает о разуме и со­
знании. Общепризнано, что сознание — это продукт электрохи­
мических реакций в клетках мозга и что ментальные пережива­
ния выполняют важную функцию обработки данных3. Однако 
никто не имеет понятия, каким образом масса биохимических 
реакций и электрических потоков в мозге создает субъективное 
ощущение боли, гнева или любви. Возможно, лет через десять 
или пятьдесят объяснение будет найдено. Но сейчас мы его не 
имеем, и лучше на этот счет не заблуждаться.

С помощью магнитно-резонансных томографов, импланти­
рованных электродов и прочих хитроумных гаджетов ученые, 
конечно, выявили корреляцию и даже причинно-следственную 
связь между разными субъективными переживаниями и элек­
трическими потоками в мозге. По одной лишь активности ва­
шего мозга они способны понять, бодрствуете вы, дремлете или 
глубоко спите. Они могут в момент вашего пробуждения выста­
вить перед вами на миг картинку и определить (не спрашивая 
вас), увидели вы ее или нет. Они даже ухитрились соотнести ней­
роны отдельного мозга с конкретными смысловыми единицами, 
открыв, например, «нейрон Билла Клинтона» и «нейрон Гомера 
Симпсона». Когда включен «нейрон Билла Клинтона», человек 
думает о сорок втором президенте США; покажите ему изобра­
жение Гомера Симпсона, и зажжется одноименный нейрон.

В более общем плане, ученые знают: если в определенном 
участке мозга поднимается электрическая буря, то вы, вероят­
нее всего, сердитесь. Если эта буря утихает и вспыхивает дру­
гой участок — вы чувствуете любовь. Ученые даже умеют про­
буждать гнев и любовь, стимулируя нужные нейроны. Но как 
перемещение электронов претворяется в субъективный образ 
Билла Клинтона или субъективное чувство гнева или любви?

Вот самое распространенное объяснение. Мозг — это система 
чрезвычайной сложности с более чем 80 миллиардами нейронов, 
которые соединены в бесчисленные хитропереплетенные сети.
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Когда от миллиардов нейронов разбегаются во всех направле­
ниях миллиарды электрических импульсов, возникают субъек­
тивные переживания. Хотя отправка и получение каждого элек­
трического импульса — простой биохимический феномен, из 
взаимодействия всех этих импульсов рождается нечто неизмери­
мо более сложное — поток сознания. То же самое мы наблюдаем 
во многих других областях. Движение одной машины — предель­
но простое действие, но когда миллионы машин едут и лавируют 
одновременно, образуются пробки. Покупка и продажа одной 
акции мало что меняет, но покупка и продажа миллионов ак­
ций миллионами биржевых маклеров может привести к эконо­
мическому кризису, который поставит в тупик даже экспертов.

Однако это объяснение ничего не объясняет. Оно лишь под­
тверждает, что проблема чрезвычайно сложна. Оно не проли­
вает света на то, каким образом один тип явления (миллиарды 
мельтешащих электрических импульсов) порождает совершенно 
другой тип явления (субъективные переживания гнева или люб­
ви). Аналогия с автомобильными пробками и экономическими 
кризисами некорректна. Как образуется автомобильная пробка? 
Если вы будете ехать за одной машиной, то никогда этого не пой­
мете. Пробка является результатом взаимодействия множества 
машин. Машина А тормозит машину Б, которая подрезает ма­
шину В, которая преграждает путь машине Г... и т. д. Но если вы 
проследите за маневрами всех участвующих машин, то получи­
те полное представление о заторе. Вам не придется спрашивать: 
«Как же эти маневры привели к пробке?» Потому что «автомо­
бильная пробка» — не более чем абстрактный термин, который 
мы, люди, придумали для обозначения этого специфического 
стечения обстоятельств.

Напротив, «гнев» — не абстрактный термин, которым мы ре­
шили для краткости назвать миллиарды электрических импуль­
сов мозга. Гнев — это в высшей степени конкретное пережива­
ние, которое было знакомо людям задолго до того, как они хоть
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что-то узнали об электричестве. Произнося: «Я в ярости!» — вы 
выражаете очень острое чувство. Если же вы описываете, как 
химическая реакция в нейроне генерирует электрический им­
пульс и как миллиарды подобных реакций генерируют милли­
арды дополнительных импульсов, нелишним будет поинтересо­
ваться: «А как эти миллиарды событий сходятся воедино, чтобы 
породить мое реальное чувство ярости?»

Когда тысячи машин еле-еле ползут по улицам Москвы, мы 
называем это автомобильной пробкой, но из пробки не возни­
кает некое великое московское сознание, которое витает над Са­
довым кольцом и бормочет: «Закупорило, не продохнуть!» Когда 
миллионы людей продают миллиарды акций, мы называем это 
экономическим кризисом, но никакой Дух Уолл-стрит не вор­
чит: «Черт, чувствую — я в кризисе». Когда в небе собираются 
триллионы молекул воды, мы называем это облаком, но облако 
не делает никаких сознательных заявлений типа: «Настроение 
у меня дождливое». Как же так получается, что когда по моему 
мозгу носятся миллиарды электрических импульсов, то пробу­
ждается разум, который чувствует: «Я в ярости!»? На сегодняш­
ний день мы не имеем ни малейшего представления.

Если эта дискуссия вас запутала и озадачила, тогда вы в очень 
хорошей компании: лучшие ученые тоже далеки от расшифровки 
загадки разума и сознания. Наука замечательна, в частности, тем, 
что, когда ученые чего-то не знают, они могут проверить кучу те­
орий и гипотез, а в итоге просто признаться в своем неведении.

УРАВНЕНИЕ ЖИЗНИ

Ученым неведомо, как совокупность мозговых электрических 
импульсов преобразуется в субъективные переживания. И что 
еще важнее, им неведомо, в чем может состоять эволюцион­
ное преимущ ество такого феномена. Это величайший про­
бел в нашем понимании жизни. У людей есть ноги, потому что
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миллионам поколений наших предков ноги позволяли ловить 
кроликов и удирать от львов. У людей есть глаза, потому что 
в течение бесчисленных тысячелетий глаза позволяли нашим 
предшественникам видеть, куда убегает кролик и откуда под­
крадывается лев. Но почему у людей есть субъективные чувст­
ва голода и страха?

Еще недавно биологи предлагали очень простой ответ. Субъ­
ективные переживания необходимы нам для сохранения жизни, 
ведь не подталкивай нас голод или страх, мы бы и не подумали 
ловить кроликов или бегать от львов. Почему при виде льва чело­
век убегал? Разумеется, с перепугу. Субъективные переживания 
определяли человеческие действия. Однако сегодня ученые дают 
гораздо более детальное объяснение. Стоит человеку приметить 
льва, электрические импульсы мчатся из глаза в мозг. Там вхо­
дящие импульсы возбуждают определенные нейроны, которые 
выстреливают своими импульсами. Эти импульсы возбуждают 
следующие нейроны и т. д. Если достаточное количество пра­
вильных нейронов реагирует с нужной скоростью, то в надпо­
чечники поступает команда наводнить тело адреналином, сердце 
получает приказ стучать чаще, а моторные нейроны посылают 
сигналы в мышцы ног, заставляя их растягиваться и сокращать­
ся, и... человек пускается наутек.

Парадокс в том, что чем глубже мы вникаем в этот процесс, 
тем труднее становится объяснять сознательные переживания. 
Чем лучше мы понимаем мозг, тем большим излишеством ка­
жется разум. Если вся работа системы заключается в пересыл­
ке туда-сюда электрических импульсов, зачем нам нужно еще 
чувствовать страх? Если цепочка электрохимических реакций 
ведет от нервных клеток глаза непосредственно к мышцам ног, 
зачем добавлять в нее субъективные переживания? Какова их 
роль? Бесчисленные костяшки домино могут падать змейкой 
без всякого вмешательства субъективных переживаний. Зачем 
нейронам чувства? Стимулировать друг друга или приказывать
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надпочечникам: «Подкачайте-ка адреналина»? В действительно­
сти наша телесная активность, включая мышечные сокращения 
и гормональные выделения, в 99 процентах случаев происходит 
без сознательных ощущений. Тогда почему нейроны, мышцы и 
железы нуждаются в таких ощущениях в оставшемся одном про­
центе случаев?

Вы можете сказать, что разум нам полезен, так как разум 
хранит воспоминания, строит планы и самостоятельно выда­
ет совершенно новые образы и идеи. Он не просто отвечает на 
внешние раздражители. К примеру, заметив льва, человек не ав­
томатически реагирует на вид хищника. Он вспоминает, как год 
назад лев слопал его тетушку. Он представляет, каково ему будет 
в зубах у льва. Он жалеет своих оставшихся без отца детишек. 
Поэтому и бросается наутек. Правда, многие цепные реакции за­
пускаются самим разумом, а не непосредственно внешним сти­
мулом. Так, воспоминание о каком-то прошлом нападении льва 
может спонтанно всплыть в уме человека, наведя его на мысль 
об угрозе, которую представляют собой львы. Тогда он созывает 
соплеменников на совет, и они путем мозгового штурма приду­
мывают новейший способ отпугивания львов.

Но постойте. Что такое все эти воспоминания, фантазии и 
мысли? Где они существуют? Согласно последним биологиче­
ским теориям, наши воспоминания, фантазии и мысли не обита­
ют в некоей высшей нематериальной сфере. Они тоже — потоки 
электрических импульсов, испускаемых миллиардами нейронов. 
Поэтому даже погруженные в воспоминания, фантазии и мысли, 
мы все равно остаемся в круге электрохимических реакций, ко­
торые проходят через миллиарды нейронов, чтобы в конце кон­
цов активизировать надпочечники и мускулатуру ног.

Есть ли в этом длинном и путаном путешествии хоть какой- 
то этап, где между действием одного нейрона и реакцией сле­
дующего вклинивается разум, решая, целесообразно ли второму 
нейрону выстреливать или нет? Есть ли какое-нибудь движение
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хотя бы единичного электрона, спровоцированное субъектив­
ным чувством страха, а. не предшествующим движением другой 
частицы? Если такого движения нет и если каждый электрон пе­
ремещается потому, что прежде переместился другой, — зачем 
нам испытывать страх? Мы не знаем.

Философы облекли эту загадку в форму хитрого вопроса: что 
происходит в сознании, чего не происходит в мозге? Если в со­
знании не происходит ничего, кроме того, что происходит в на­
шей громадной нейронной сети, — тогда к чему нам сознание? 
Если же в сознании все-таки происходит что-то помимо и сверх 
того, что происходит в нейронной сети, — где, черт возьми, это 
происходит? Предположим, я вас спрошу, как Гомер Симпсон 
воспринял скандал Клинтон-Левински. Вероятно, вы никогда 
об этом не задумывались, поэтому ваш разум должен теперь 
соединить два раньше не связанных воспоминания, возможно, 
представить Гомера Симпсона, который с кружечкой пива в ру­
ках наблюдает за президентом, произносящим свое знаменитое: 
«У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной». Где 
происходит это соединение?

Некоторые исследователи мозга говорят, что оно происходит 
в «глобальном рабочем пространстве»*, создаваемом взаимодей­
ствием множества нейронов4. Однако выражение «рабочее про­
странство» — всего лишь метафора. А какова скрывающаяся за 
ней реальность? Где на самом деле встречаются и соединяются 
части информации? Согласно современным теориям, уж точно 
не в некоем платоническом пятом измерении. Положим, это про­
исходит там, где два прежде не связанных нейрона вдруг начи­
нают передавать импульсы друг другу. Между «нейроном Билла 
Клинтона» и «нейроном Гомера Симпсона» формируется новый 
синапс. Но тогда для чего помимо и сверх физической спайки 
двух нейронов нам требуется сознательное воспоминание?

* Теория «глобального нейронного рабочего пространства» предложена амери­
канским ученым Бернардом Баарсом.
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Изложим ту же загадку языком математики. Сейчас считает­
ся истиной в последней инстанции, что организмы — это алго­
ритмы, а алгоритмы могут быть представлены математическими 
формулами. Вы можете цифрами и математическими символами 
записать ряд операций, которые выполняет вендинговая маши­
на, готовящая чашку чая, и ряд операций, которые выполняет 
мозг, испуганный приближением льва. Если это так и если со­
знательные переживания играют какую-то существенную роль, 
значит, у них должно быть математическое выражение. Ведь они 
неотъемлемый элемент алгоритма. При записи алгоритма страха, 
то есть преобразовании «страха» в цепочку точных вычислений, 
нам следовало бы указывать: «Шаг номер девяносто три в вычи­
слительном процессе — субъективное чувство страха!» Но есть 
ли в необъятном царстве математики какой-нибудь алгоритм, 
содержащий субъективные переживания? Пока таковой нам не­
известен. Несмотря на наши обширные познания в сфере мате­
матики и информатики, мы еще не изобрели ни одной системы 
обработки данных, которой для функционирования требовались 
бы субъективные переживания, и ни одной такой, которая ис­
пытывала бы боль, радость, гнев или любовь5.
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Может быть, субъективные переживания нам нужны для то­
го, чтобы размышлять о себе самих? Зверь, блуждающий по са­
ванне и просчитывающий свои шансы на выживание и воспро­
изводство, должен давать себе отчет в собственных действиях и 
решениях и иногда оповещать о них других зверей. Мозг, пыта­
ющийся моделировать собственные решения, попадает в силок 
бесконечной дигрессии и абракадабры! Из этого силка и выпар­
хивает сознание.

Лет пятьдесят назад это можно было бы принять, но не в 
2018 году. Некоторые корпорации, такие как Google и Tesla, со­
здают беспилотные автомобили, которые уже ездят по дорогам. 
Алгоритмы, управляющие беспилотными автомобилями, про­
изводят миллионы вычислений в секунду, оперируя данными о 
других автомобилях, пешеходах, светофорах и выбоинах. Бес­
пилотный автомобиль благополучно останавливается на крас­
ный свет, объезжает препятствия и держится на безопасном

Беспилотный автомобиль компании Google
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расстоянии от других средств передвижения — не испытывая 
никакого страха. При этом автомобиль должен принимать в рас­
чет себя и передавать информацию о своих планах и намерениях 
окружающим машинам — ведь если он решит свернуть вправо, 
то своим маневром повлияет на их поведение. Автомобиль де­
лает это без всякого труда, но и без каких-либо переживаний. 
И беспилотный автомобиль не исключение. Многие компью­
терные программы учитывают свои действия, но ни у одной из 
них не развилось сознание, равно как способность чувствовать 
и желать6.

Раз не находится объяснения разуму и неизвестно, какую он 
выполняет функцию, почему бы нам его просто не упразднить? 
История науки изобилует отвергнутыми концепциями и тео­
риями. Например, ученые раннего Нового времени, искавшие 
объяснение движению света, исходили из существования суб­
станции под названием «эфир», которая предположительно за­
полняет всю вселенную. Считалось, что свет — это волны эфи­
ра. Однако ученые не сумели эмпирически подтвердить наличие 
эфира и выдвинули другие, лучшие теории света. В результате 
эфир был отправлен в мусоросборник науки.

Таким же образом люди тысячелетиями объясняли многочис­
ленные природные явления вмешательством Бога. Откуда берут­
ся молнии? Их мечет Бог. Почему идет дождь? Его посылает Бог. 
Как на Земле появилась жизнь? Ее создал Бог. В последние не­
сколько веков ученые не обнаружили никаких эмпирических до­
казательств бытия Бога, зато нашли гораздо более обстоятельные 
объяснения разрядам молний, дождю и происхождению жизни. 
Если не считать нескольких подразделов философии, ни в од­
ном уважаемом научном журнале сейчас не встретишь статьи, 
в которой бытие Бога рассматривалось бы всерьез. Историки не 
говорят, что союзники выиграли Вторую мировую войну, пото­
му что на их стороне был Бог; экономисты не возлагают на Бога
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вину за экономический кризис 1929 года; геологи не списывают 
на Его волю сдвиги тектонических плит.

Аналогичная участь постигла и душу. Тысячелетиями люди 
верили, что за всеми нашими поступками и решениями стоит 
душа. Однако в отсутствие подтверждающих свидетельств и под 
влиянием гораздо более обстоятельных альтернативных теорий 
биология выбросила душу на свалку. Как частные лица, многие 
биологи и врачи, возможно, продолжают верить в душу. Но они 
никогда не пишут о душе в серьезных научных журналах.

Может быть, разуму пора последовать за душой, Богом и эфи­
ром в мусорный бак науки? Ведь никому еще не удалось раз­
глядеть чувство боли или любви под микроскопом, и у нас есть 
детальное биохимическое объяснение боли и любви, не оставля­
ющее места субъективным переживаниям. Однако между разу­
мом и душой есть принципиальное различие (так же как между 
разумом и Богом). В то время как существование вечной души — 
домысел чистой воды, ощущение боли — явная и весьма ося­
заемая реальность. Когда я наступаю на гвоздь, то абсолютно 
уверен, что чувствую боль (не важно, известно ли мне научное 
описание процесса). В то же время у меня нет уверенности, что, 
если в рану попадет инфекция и я умру от гангрены, моя душа 
будет жить дальше. Это очень занятная и утешительная идея, 
в которую я был бы счастлив поверить, но у меня нет доказа­
тельств ее правдивости. Поскольку все ученые постоянно испы­
тывают субъективные чувства (уж боль и сомнение наверняка), 
они не могут отрицать их существование.

Другой способ списать со счетов разум и сознание — отри­
цать не их существование, а их значимость. Некоторые уче­
ные — в том числе Дэниел Деннет* и Станислас Деан** — утвер­
ждают, что на все сколько-нибудь значимые вопросы можно

* Деннет Дэниел (р. 1942) -  американский философ и когнитивист.
** Деан Станислас (р. 1965) -  французский нейробиолог.
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ответить, исследуя мозговую активность без всякой ее связи с 
субъективными переживаниями. Таким образом, ученые могут 
спокойно убрать «разум», «сознание» и «субъективные пережи­
вания» из своего словаря и из своих статей. Но как станет яс­
но из следующих глав, все величественное здание современной 
политики и этики построено на субъективных переживаниях и 
редкую морально-этическую дилемму можно разрешить, осно­
вываясь исключительно на мозговой активности. Почему, на­
пример, недопустимы пытки и изнасилование? С чисто невро­
логической точки зрения, когда человека пытают или насилуют, 
в его мозге происходят определенные биохимические реакции 
и от одного пучка нейронов к другому передаются всевозмож­
ные электрические импульсы. Что в этом может быть дурного? 
Большинство современных людей питают отвращение к пыт­
кам и изнасилованиям из-за причиняемых жертвам страданий. 
Если какой-нибудь профессор считает, что субъективные пере­
живания не важны, пусть попробует объяснить, почему пыт­
ки и изнасилование неприемлемы, не касаясь субъективных 
ощущений.

В конечном счете многие ученые признают, что сознание ре­
ально и может иметь огромную моральную и политическую 
ценность, однако утверждают, что оно не выполняет никакой 
биологической функции. Сознание — это биологически бес­
полезный побочный продукт некоторых мозговых процессов. 
Двигатели самолета ревут громко, но не рев поднимает его в 
небо. Людям не нужен углекислый газ, но каждый их выдох уве­
личивает его содержание в воздухе. Так же и сознание может 
быть своего рода ментальным выхлопом от работы сложных 
нейронных сетей. Оно ничего не делает. Оно просто есть. Если 
это правда, значит, все боли и удовольствия, испытанные мил­
лиардами живых существ за миллионы лет, — не более чем по­
добный выхлоп. Мысль интересная, даже если и ошибочная. 
Но больше всего поражает то, что на сегодняшний момент это
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лучшая теория сознания, которую нам способна предложить 
современная наука.

Возможно, биологи рассматривают проблему под неверным 
углом. Они полагают, что вся жизнь заключается в обработке дан­
ных и что организмы представляют собой машины для произведе­
ния вычислений и принятия решений. Однако эта аналогия меж­
ду организмами и алгоритмами может направить нас по ложному 
пути. В XIX веке ученые сравнивали мозг и разум с паровыми дви­
гателями. Почему с паровыми двигателями? Потому что в те вре­
мена это было последнее чудо техники. Оно приводило в действие 
поезда, корабли и станки, так что, когда люди пытались объяс­
нить жизнь, они предполагали, что она устроена по аналогичному 
принципу. Разум и тело состоят из трубок, цилиндров, клапанов и 
поршней, которые нагнетают и сбрасывают давление, производя 
тем самым движения и действия. Этот взгляд нашел отражение да­
же в психоанализе Фрейда, и с тех пор наш психологический жар­
гон изобилует понятиями, заимствованными из механики.

Взять хотя бы следующее рассуждение Фрейда: «Армии исполь­
зуют половое влечение для подогрева воинственности. Армия 
призывает в свои ряды юношей на пике половой возбудимости. 
Армия ограничивает солдат в возможности заниматься сексом и 
сбрасывать внутреннее давление, которое в результате накапли­
вается. Затем армия перенаправляет это сдерживаемое давление и 
дает ему выйти в форме военной агрессии». Именно так работает 
паровой двигатель. Вы выпариваете воду в герметически закры­
той камере. Давление в ней возрастает до тех пор, пока вы вдруг 
не открываете клапан и пар не устремляется в нужном направле­
нии, приводя в движение поезд или ткацкий станок. Не только 
в армии, но и в обычной жизни мы часто жалуемся, что «можем 
лопнуть, если не выпустим пар».

В XXI веке сравнивать человеческую психику с паровым дви­
гателем смешно. Теперь нам известны гораздо более совершенные
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технологии — компьютерные, поэтому мы уподобляем челове­
ческую психику обрабатывающему данные компьютеру, а не ис­
пользующему давление паровому двигателю. Но эта новая ана­
логия может показаться столь же наивной. Ведь у компьютера 
нет разума. Компьютер ничего не хочет, даже когда подхватывает 
вирус, и интернет не чувствует боли, даже когда авторитарные 
режимы отключают от Всемирной сети целые страны. Так за­
чем использовать компьютер как модель для понимания разума?

А действительно ли мы уверены, что у компьютеров нет же­
ланий или ощущений? И если у них нет ничего подобного сей­
час, не станут ли они со временем достаточно сложными, что­
бы развить в себе сознание? Если бы такое случилось, как бы 
мы могли в этом убедиться? Когда компьютеры заменят наших 
психиатра, учителя и водителя автобуса, как мы сможем понять, 
имеются у них чувства или они просто сборище не имеющих ра­
зума алгоритмов?

Что касается людей, сегодня мы в состоянии отличать созна­
тельные ментальные переживания от бессознательной активно­
сти мозга. Хотя мы пока далеки от постижения тайны сознания, 
ученым удалось выявить некоторые его электрохимические при­
знаки. Начали они с допущения, что человеку, который говорит, 
что осознает происходящее, можно верить на слово. Основыва­
ясь на этом допущении, ученые сумели выделить специфические 
схемы мозговой активности, которые регистрируются всякий 
раз, как человек подтверждает, что он в полном сознании, но ни­
когда — при отсутствии сознания.

Это, например, позволило врачам точно определять, в коме 
находится разбитый инсультом больной или только перестал 
владеть телом и речью. Если при обследовании его мозга обна­
руживаются признаки мыслительной активности, то он, скорее 
всего, в сознании, хотя и не в силах двигаться и говорить. Врачи 
даже научились общаться с подобными больными при помощи 
МРТ. Задавая пациентам вопросы, требующие утвердительного
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или отрицательного ответа, они просят их в случае ответа «да» 
представить себя на корте с ракеткой в руках или визуализиро­
вать облик собственного дома при ответе «нет». И наблюдают, 
как загораются моторные зоны коры головного мозга, когда па­
циент представляет себя на корте («да»), или же активируется 
зона, отвечающая за пространственную память («нет»)7.

С людьми понятно, а как насчет компьютеров? Поскольку у 
компьютеров, созданных на основе кремния, совершенно иная 
структура, чем у биологических нейронных сетей, в основе кото­
рых лежит белок, признаков человеческого сознания у них быть 
не может. Получается порочный круг. Начав с допущения, что 
людям, заявляющим, что они осознают происходящее, можно 
верить на слово, мы сумели определить маркеры человеческого 
сознания и использовать их для «доказательства» того, что чело­
век действительно осознает происходящее. Но если искусствен­
ный интеллект сообщит в самоотчете, что его сознание включе­
но, надо ли ему верить?

Пока у нас нет удовлетворительного ответа на этот вопрос. 
Уже тысячи лет назад философы поняли, что присутствие разума 
в ком-то еще, кроме нас самих, недоказуемо. Даже в случае с дру­
гими людьми мы лишь предполагаем, что у них есть сознание, — 
мы не можем знать это наверняка. Возможно, я единственное су­
щество во вселенной, которое что-либо чувствует, а все другие 
люди и животные — лишь не имеющие разума роботы? Не сплю 
ли я, и не снятся ли мне все они? Возможно, я пленник вирту­
ального мира, а все существа вокруг меня только симуляции?

Согласно сегодняшней научной догме, все мои пережива­
ния — результат электрической активности головного мозга, и 
поэтому теоретически возможно симулировать целый вирту­
альный мир, который я не смогу отличить от «реального». Не­
которые ученые уверены, что в недалеком будущем это реаль­
но начнут делать. А может, уже делают — с вами? Положим, 
на дворе 2218 год, и вы скучающий подросток, погруженный в
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игру «виртуальной реальности», симулирующую примитивный 
и увлекательный мир начала XXI века. Как только вы признаете 
возможность такого сценария, математика приведет вас к пугаю­
щему заключению: если существует только один реальный мир, 
а число потенциальных виртуальных миров бесконечно, веро­
ятность того, что вы обитаете в единственном реальном мире, 
стремится к нулю.

Ни одно из научных открытий не помогло разрешить пре­
словутую проблему «других умов». Лучший из предложенных 
до сих пор тестов — тест Тьюринга, но он лишь определяет ме­
ру социальной условности. Чтобы установить, есть ли у компь­
ютера разум, вы, по условиям теста, должны одновременно об­
щаться с этим компьютером и с живым человеком, не зная, кто 
есть кто. Вы вправе задавать им любые вопросы, играть с ними 
в игры, спорить и даже флиртовать. Время не ограничено. Под 
конец вы должны сказать, где компьютер, а где человек. Если 
вы затрудняетесь с ответом или ошиблись, значит, компьютер 
прошел тест Тьюринга и с ним следует обращаться как с разум­
ным существом. На самом деле это, конечно, не доказательство. 
Признание существования «других умов» — чистая социальная 
и правовая условность.

Этот тест придумал в 1950 году британский математик Алан 
Тьюринг, один из отцов компьютерного века. Он был геем, а в 
то время в Британии гомосексуализм считался преступлением. 
В 1953 году Тьюринг был обвинен в мужеложстве и подвергнут 
химической кастрации. Два года спустя он покончил с собой. Тест 
Тьюринга — это просто отголосок жизненного теста, который в 
Британии 1950-х вынужден был проходить каждый гей: можешь 
ли ты сойти за натурала? Тьюринг по собственному опыту знал: 
абсолютно не важно, кто ты есть, — важно только то, что о тебе 
думают. По мнению Тьюринга, компьютеры в будущем уподобят­
ся геям 1950-х. Не важно будет, мыслят они или нет. Важно будет 
только то, что об этом думают люди.
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НЕСЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ЛАБОРАТОРНЫХ КРЫС

Получив некоторое представление о разуме — и о том, насколь­
ко мало мы о нем знаем, — можно вернуться к вопросу: есть ли 
разум у других животных. Некоторые из них, например собаки, 
успешно проходят тест, похожий на тест Тьюринга. Когда мы пы­
таемся определить, разумно ли существо, то смотрим не на мате­
матическую одаренность или хорошую память, а на способность 
устанавливать с нами эмоциональные отношения. Люди иногда 
сильно привязываются к вещам, таким как машины, оружие и 
даже нижнее белье, но это односторонняя привязанность, без 
взаимности. Поскольку собаки способны быть стороной эмоци­
ональных отношений с людьми, собачники убеждены в том, что 
их питомцы — не бесчувственные автоматы.

Скептики, однако, возразят, что эмоции — это алгоритмы и 
что нет такого алгоритма, которому для работы требовалось бы 
сознание. Когда животное демонстрирует сложное эмоциональ­
ное поведение, мы не в состоянии доказать, что оно не вызвано 
действием какого-то очень хитрого, но бессознательного алго­
ритма. То же, безусловно, относится и к людям. Любой поступок 
человека — включая заявление о якобы сознательном состоя­
нии — теоретически может быть делом бессознательных алго­
ритмов.

В случае с людьми мы все же полагаемся на слово тех, кто 
утверждает, что находится в ясном сознании. Основываясь на 
этом минимальном допущении, мы научились идентифициро­
вать нейрофизиологические маркеры сознания, которые теперь 
систематически используются при необходимости отличить со­
знательное состояние человека от бессознательного. А поскольку 
мозг животных имеет много общего с мозгом человека, притом 
что наше понимание маркеров сознания постоянно углубляется, 
мы, вероятно, сможем с их помощью определять, когда животные 
ведут себя сознательно. Если мозг собаки выдаст схемы, близкие



146 HOMODEUS

к схемам мыслящего человеческого мозга, это будет сильным 
свидетельством в пользу того, что у собак есть сознание.

Предварительное тестирование обезьян и мышей показало, 
что в активности обезьяньего и мышиного мозгов действительно 
обнаруживаются признаки сознания8. Но разница между мозгом 
животного и человеческим мозгом настолько существенна и мы 
еще так далеки от разгадки всех тайн сознания, что разработка 
окончательных, способных угодить скептикам тестов может за­
нять десятилетия. На ком же в это время будет лежать обязан­
ность добывать доказательства? Считать ли нам собак бесчув­
ственными машинами, пока не будет доказано обратное, или 
обходиться с ними как с сознательными существами, потому 
как убедительных контрдоказательств также никто по сей день 
не представил?

7 июля 2012 года ведущие эксперты в сфере нейробиологии и 
когнитивных наук собрались в Кембриджском университете и 
подписали «Кембриджскую декларацию о сознании», в которой 
говорится следующее: «Множественные свидетельства указыва­
ют на то, что у животных, не принадлежащих к человеческому 
роду, имеются нейроанатомические, нейрохимические и нейро­
физиологические субстраты сознательного состояния наряду с 
наклонностью к рациональному поведению. Совокупность дан­
ных свидетельствует, что люди — не уникальные обладатели нев­
рологических субстратов, порождающих сознание. Животные, 
не принадлежащие к роду людей, включая всех млекопитающих 
и птиц, и многие другие существа, включая осьминогов, тоже 
имеют похожие неврологические субстраты»9.

Эта декларация воздерживается от решающего заявления, что 
у животных есть разум, поскольку до сих пор не обнаружен «ды­
мящийся пистолет». Но она перекладывает обязанность добы­
вать доказательства на тех, кто считает иначе.

Откликаясь на перемену ветра в научном сообществе, в мае 
2015 года Новая Зеландия стала первой в мире страной, которая
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на законодательном уровне признала животных мыслящими 
существами — новозеландский парламент принял поправку к 
биллю о Защите животных. Билль обязывает исходить из то­
го, что звери разумны и, соответственно, необходимо создавать 
им хорошие условия жизни в таких сферах, как животноводст­
во. В стране, где овец больше, чем людей (30 миллионов против 
4,5 миллиона), это очень серьезный шаг. Позже аналогичный за­
кон был принят в канадской провинции Квебек, и цепная реак­
ция, по-видимому, неизбежна.

Многие бизнес-корпорации тоже признают животных созна­
тельными существами и, как ни парадоксально, именно поэтому 
часто превращают их в объекты весьма неприятных лаборатор­
ных экспериментов. Например, фармацевтические компании ру­
тинно используют крыс в качестве подопытного материала в по­
иске новых антидепрессантов. По одной широко применяемой 
инструкции, вы берете сотню крыс (для статистической надеж­
ности) и помещаете в стеклянные банки, наполненные водой. 
Крысы раз за разом пробуют выпрыгнуть, но безуспешно. Через 
пятнадцать минут почти все они оставляют попытки выбраться 
и цепенеют. Они просто держатся на поверхности, безразличные 
к окружающему.

Тут вы берете вторую сотню крыс, бросаете их в банки, но 
выуживаете через четырнадцать минут, за минуту до того, как 
они впали бы в отчаяние. Вы их высушиваете, кормите, даете им 
малость передохнуть — и опять кидаете в банки. Во второй раз 
почти все крысы бьются двадцать минут, прежде чем сдаться. 
Почему на шесть минут больше? Потому что память о прошлом 
успехе высвобождает в мозге какое-то биохимическое вещество, 
которое поддерживает в крысах надежду и отсрочивает отчая­
ние. Если бы только нам удалось выделить это биохимическое 
вещество, мы могли бы получить антидепрессант для людей. Но 
в крысином мозге всегда масса веществ. Как вычленить именно 
то, которое нужно?
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Слева крыса, которая бьется, надеясь выскочить из стеклянной 
банки; справа оцепеневшая крыса, потерявшая надежду выбраться

Для этого вы берете новые группы крыс, еще не участвовав­
ших в опыте. Вы вводите каждой группе определенное вещество, 
которое кажется вам искомым антидепрессантом. Затем бросаете 
крыс в воду. Если крысы, которым введено вещество А, трепыха­
ются всего пятнадцать минут, прежде чем сникнуть, вы можете 
спокойно вычеркнуть А из списка. Если крысы, которым введено 
вещество Б, продолжают барахтаться двадцать минут, вы можете 
отрапортовать начальству и акционерам, что сорвали джекпот.

Скептики скажут, что это описание неоправданно очеловечи­
вает крыс. Мол, крысы не испытывают ни надежды, ни отчаяния. 
Крысы то суетятся, то замирают, но они никогда ничего не чув­
ствуют. Ими движут лишь бессознательные алгоритмы. Но если 
это так, то в чем же тогда смысл всех вышеописанных экспери­
ментов? Психотропные лекарства призваны влиять не столько 
на поведение человека, сколько на его чувства. Когда пациент
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приходит к психиатру и говорит: «Доктор, пропишите мне что- 
нибудь от депрессии», он не хочет получить простой стимуля­
тор, который заставит его прыгать, не прогоняя тоску. Он хочет 
почувствовать радость. Открыть такое волшебное лекарство в 
процессе опытов над крысами реально лишь в том случае, если 
исходить из предположения, что действия крыс сопровождают­
ся эмоциями, подобными человеческим. В лабораториях, разу­
меется, из него и исходят10.

ШИМПАНЗЕ, ОБЛАДАЮЩИЙ САМОСОЗНАНИЕМ

Некоторые из тех, кто отстаивает превосходство человека, го­
товы признать, что крысы, собаки и другие животные обладают 
сознанием. Но, утверждают они, в отличие от людей, животные 
не обладают самосознанием. Они могут чувствовать грусть, ра- 
цость, голод или сытость, но у них нет понятия о своей особо- 
сти, и они не осознают, что их печаль или голод принадлежат 
щикальной сущности, называемой «я».

Эта идея общеизвестна. Очевидно, что, когда собака голодна, 
эна заглатывает кусок мяса, а не несет его своей товарке. Дай­
те псу обнюхать дерево, помеченное соседскими собаками, и он 
мгновенно поймет, чьей мочой оно пахнет: его собственной, со­
седской красавицы лабрадорши или пришлого кобеля. Собаки 
эчень по-разному реагируют на собственный запах и на запахи 
потенциальных друзей и соперников11. В чем же тогда выража­
йся отсутствие у них самосознания?

Более изощренная версия этой позиции гласит, что есть раз­
ные уровни самосознания. Только человек воспринимает себя 
как сущность, имеющую прошлое и будущее, — вероятно пото­
му, что только человек может использовать язык, чтобы обду­
мывать свой прошлый опыт и будущие поступки. Другие живот­
ные существуют в вечном настоящем. Даже когда они, казалось 
эы, вспоминают прошлое или беспокоятся о будущем, на самом
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деле это лишь реакция на непосредственные стимулы и сиюми­
нутные побуждения12. Например, белка, прячущая орехи на зи­
му, не помнит о голоде прошедшей зимы и не думает о будущем. 
Она просто подчиняется одномоментному позыву, не ведая о его 
истоках и причинах. Даже совсем юные белки, не пережившие 
ни одной зимы, летом сносят орехи в хранилища.

И все же неясно, почему язык должен быть необходимым 
условием осознания прошлых и будущих событий. Тот факт, что 
люди мыслят при помощи языка, вряд ли является доказательст­
вом. При помощи языка люди также выражают любовь и страх, 
но ведь другие животные прекрасно умеют выражать любовь и 
страх невербально. Да и сами мы часто осмысливаем прошлые 
и будущие события, не вербализуя их. Наши сны — это вообще 
целые невербальные эпопеи, которые мы, пробудившись, с тру­
дом облекаем в слова.

Опыты показывают, что по крайней мере некоторые живот­
ные, включая птиц — таких, как попугаи и сойки, — запоминают 
отдельные происшествия и осознанно готовятся к будущим со­
бытиям13. Однако это еще недостаточный довод, ведь каким бы 
сложным ни было поведение животного, скептики всегда могут 
заявить, что им руководят встроенные в его мозг алгоритмы, а 
не запечатленные в его сознании образы.

Для иллюстрации этой проблемы возьмем случай Сантино, 
самца шимпанзе из шведского зоопарка «Фурувик». Чтобы скра­
сить унылую жизнь в клетке, Сантино придумал себе развлече­
ние: метать камни в посетителей. Само по себе это не редкость. 
Разозленные шимпанзе часто бросаются камнями, палками и да­
же экскрементами. Но Сантино отличался тем, что готовил атаку 
заранее. Ранним утром, задолго до открытия зоопарка, Сантино 
собирал метательные снаряды и складывал их в кучу, не выказы­
вая никаких признаков злости. Гиды и посетители быстро приучи­
лись соблюдать осторожность, особенно когда Сантино находился 
рядом с кучей камней. У него возникли трудности с мишенями.
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В мае 2010 года Сантино применил новую стратегию. Од­
нажды утром он взял из своей подстилки охапку соломы и по­
ложил ее у решетки клетки, где обычно толпились зеваки. Затем 
насобирал камней и укрыл их сверху соломой. Примерно через 
час, когда появились первые посетители, Сантино сидел спо­
койно, ничем не выдавая раздражения или агрессии. И только 
когда его жертвы оказались на расстоянии броска, Сантино до­
стал камни из тайника и принялся бомбардировать перепуган­
ных людей, бросившихся врассыпную. Летом 2012 года Сантино 
продолжил гонку вооружений, устраивая схроны камней и под 
соломой, и в постройках, и в любых других подходящих местах.

Но скептиков не убеждает даже Сантино. Как нам удостове­
риться, что в семь утра, когда Сантино бродит по клетке, рас­
кладывая там и сям камни, он предвкушает то удовольствие, с 
каким в полдень будет обстреливать посетителей зоопарка? Мо­
жет быть, Сантино движим неким бессознательным алгоритмом, 
как юная белка, которая запасает орехи «на зиму», хотя еще да­
же не нюхала зимы?14

Аналогичным образом, говорят скептики, самец шимпанзе, 
нападающий на врага, который ранил его месяц назад, не мстит 
за старое оскорбление. Он просто реагирует на сиюминутное 
чувство ярости, причина которой вне его понимания. Когда 
мать-слониха видит льва, угрожающего ее слоненку, она кида­
ется вперед и рискует жизнью, не помня, что это ее любимый 
детеныш, которого она много месяцев вынашивала и пестова­
ла, а просто под напором какого-то непостижимого чувства не­
нависти ко льву. И когда собачонка прыгает от радости при ви­
де вернувшегося домой хозяина, она вовсе не узнает человека, 
кормившего и холившего ее с щенячьего возраста. Она просто 
охвачена необъяснимым восторгом15.

Мы не в состоянии ни подтвердить, ни опровергнуть никакое 
из этих заявлений, так как все они из области проблемы «дру­
гих умов». Поскольку мы пока не нашли алгоритма, который
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нуждался бы в участии сознания, любая выходка зверя может 
рассматриваться как продукт бессознательных алгоритмов, а 
не сознательных воспоминаний и планов. Поэтому и в случае с 
Сантино реально значимо одно — обязанность добывать дока­
зательства. Каково наиболее вероятное объяснение поведения 
Сантино? Следует ли нам предполагать, что он сознательно пла­
нирует будущее, и ждать контрдоказательств от тех, кто с этим 
не согласен? Или разумнее считать, что хулиганом-шимпанзе 
руководит бессознательный алгоритм и его единственное со­
знательное ощущение — таинственный позыв прятать камни 
под соломой?

Но даже если Сантино не помнит прошлого и не заглядывает 
в будущее, означает ли это, что у него отсутствует самосознание? 
Ведь мы же не отказываем в самосознании людям, которые не 
помнят прошлого или не задумываются о будущем. Например, 
когда женщина видит, как ее малыш выскакивает на оживлен­
ную трассу, она не останавливается, чтобы задуматься о про­
шлом или о будущем. Совершенно как мать-слониха, она сломя 
голову мчится спасать свое дитя. Почему не сказать про нее то 
же, что мы говорим о слонихе, а именно: «У женщины, бросив­
шейся спасать своего ребенка от надвигавшейся опасности, не 
было никакого самосознания. Она просто подчинялась одномо­
ментному побуждению»?

То же и с молодой парочкой, слившейся в страстном поцелуе, 
и с бойцом, ныряющим в гущу вражеского огня вытаскивать ра­
неного товарища, и с художником, в исступлении покрывающим 
мазками холст. Никто из них не размышляет ни о прошлом, ни 
о будущем. Значит ли это, что у них отсутствует самосознание 
и что у них более низкая организация, чем у политика, описы­
вающего в предвыборной речи свои вчерашние достижения и 
планы на будущее?
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ОЧЕНЬ УМНЫЙ конь

В 2010 году ученые поставили необычайно трогательный экспе­
римент с крысами. Они запирали крысу в крошечную клетку, ста­
вили эту клетку в гораздо более просторную камеру, где свободно 
бегала другая крыса. Запертая крыса подавала сигналы бедствия, 
из-за чего свободная крыса тоже проявляла признаки беспокой­
ства и стресса. В большинстве случаев свободная крыса прини­
малась помогать своей плененной подружке и после нескольких 
попыток обычно открывала клетку и выпускала узницу на волю. 
Затем исследователи повторили эксперимент, на сей раз кладя в 
камеру шоколад. Свободной крысе теперь предоставлялся вы­
бор: освободить пленницу или насладиться лакомством в оди­
ночку. Многие крысы предпочли сначала освободить подружку и 
уже на пару с ней умять шоколад (хотя нашлись и такие, которые 
проявили эгоизм, доказав, что и в крысиной семье не без урода).

Скептики отмели эти результаты, заявив, что свободные кры­
сы освобождали пленных не из сочувствия, а чтобы прекратить 
раздражающие писки. Крысами владело неприятное ощущение, 
они не имели никаких иных желаний, кроме как отделаться от 
этого ощущения. Допустим. Но точно то же самое мы можем 
сказать о нас, людях. Когда я подаю милостыню попрошайке, 
не движет ли мной неприятное ощущение, которое вызывает у 
меня вид нищего? Правда ли я тревожусь об этом человеке, или 
просто хочу успокоить себя?16

По существу, мы, люди, не слишком отличаемся от крыс, со­
бак, дельфинов или шимпанзе. У нас, как и у них, нет души. 
У них, как и у нас, есть сознание и сложный мир ощущений и 
эмоций. Разумеется, каждое животное наделено какими-то уни­
кальными чертами и способностями. Человек тоже обладает при­
сущими только ему талантами.

Мы не должны чересчур очеловечивать животных, вообра­
жая, будто они — просто мохнатая версия нас самих. Это было
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бы не только ненаучно, но и стало бы препятствием к тому, что­
бы понимать и ценить другую жизнь на ее условиях.

В начале 1900-х годов в Германии стяжал славу конь по кличке 
Умный Ганс. Путешествуя по германским городам и весям, Ганс 
демонстрировал поразительную восприимчивость к немецкому 
языку и еще более поразительную математическую одаренность. 
Когда его спрашивали: «Ганс, сколько будет четырежды три?» — 
Ганс двенадцать раз бил копытом о землю. Когда ему показыва­
ли записку с вопросом: «Сколько будет двадцать минус одинна­
дцать?» — Ганс с похвальной прусской точностью бил копытом 
девять раз.

В 1904 году германское Министерство образования поручи­
ло специальной комиссии во главе с психологом разобраться в 
этом деле. Тринадцать членов комиссии, включая циркового ме­
неджера и ветеринара, были убеждены, что это жульничество, 
но, как ни старались, не могли распознать, в чем подвох. Даже 
когда Ганса разлучали с хозяином и вопросы ему задавали абсо­
лютно незнакомые люди, тот почти всегда отвечал правильно.

В 1907 году правда в конце концов была открыта психологом 
Оскаром Пфунгстом. Оказалось, что правильный ответ Гансу 
подсказывали телодвижения и выражения лиц окружающих. Ко­
гда коня спрашивали, сколько будет четырежды три, он по прош­
лому опыту знал, что от него требуется сколько-то раз ударить 
копытом. Он начинал бить, внимательно следя за аудиторией. 
Чем ближе было нужное число, тем больше напрягались зрите­
ли. В критический момент напряжение достигало апогея. Ганс 
умел узнавать это по позам и выражению лица зрителей. Тут Ганс 
останавливался и наблюдал, как напряжение сменяется изумле­
нием и хохотом. Он понимал, что попал в яблочко.

Умного Ганса часто приводят в пример того, как люди оши­
бочно очеловечивают животных, приписывая им удивитель­
ные способности, каковыми они на поверку не обладают. Одна­
ко история Ганса учит как раз обратному. Она показывает, что,
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очеловечивая животных, мы, как правило, недооцениваем  их 
восприимчивость и игнорируем уникальные свойства отлич­
ных от нас существ. Что до математики, то ее Ганс не знал. Любой 
восьмилетний мальчишка дал бы ему сто очков вперед. Однако 
способность Ганса угадывать эмоции и намерения по мимике и 
жестам граничила с гениальностью. Если бы китаец спросил ме­
ня на мандарине, сколько будет четырежды три, я бы ни за что 
не понял по его лицу и позе, что мне нужно топнуть двенадцать 
раз. Умный Ганс обладал такой способностью, потому что язык 
тела — обычный язык общения лошадей. Однако поразительно 
то, что Ганс умел применять свой метод расшифровки эмоций и 
намерений не только в отношении своих сородичей, но и в от­
ношении чужого рода — людей.

Если звери такие умные, почему лошади не впрягают нас в 
повозки, крысы не проводят над нами опыты, а дельфины не за­
ставляют нас прыгать через кольца? Безусловно, Homo Sapiens 
действительно обладает каким-то исключительным качест­
вом, благодаря которому получил власть над всеми другими

Умный Ганс перед публикой. Германия, 1904 год17
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существами. Отвергнув претенциозное представление, будто 
бы Homo Sapiens существует в абсолютно ином измерении, не­
жели животные, и будто бы несет в себе некую уникальную сущ­
ность вроде души или сознания, мы можем наконец спустить­
ся на бренную землю и рассмотреть конкретные физические и 
ментальные особенности, которые обеспечивают ему преиму­
щество.

Большинство исследований отводит главную роль в возвы­
шении человечества производству орудий и интеллекту. Хо­
тя животные тоже производят орудия, ясно, что люди далеко 
их в этом обошли. В том, что касается интеллекта, такой яс­
ности нет. Определением и измерением интеллекта занимает­
ся целая индустрия, но дебатам не видно конца. По счастью, 
нам незачем заходить на это минное поле, потому что, как ни 
определяй интеллект, совершенно очевидно, что ни интеллект, 
ни производство орудий сами по себе не могут объяснить за­
воевание мира Человеком Разумным. Согласно большинст­
ву определений интеллекта, миллион лет назад люди уже бы­
ли самыми разумными животными, равно как и чемпионами 
по производству орудий, однако оставались незначительным 
видом, мало влиявшим на окружающую экосистему. Им явно 
недоставало какой-то ключевой черты помимо интеллекта и 
умения делать орудия.

Может быть, человечество оказалось на вершине мироздания 
не по милости какого-то призрачного ключевого ингредиента, 
а просто вследствие развития интеллекта и усовершенствова­
ния производственных навыков? Это вряд ли — ведь история 
не дает нам свидетельств прямой связи индивидуального интел­
лекта и производственных навыков с могуществом нашего вида 
как целого. Двадцать тысяч лет назад средний человек, возмож­
но, имел более развитый интеллект и лучшие производственные 
навыки, чем нынешний средний обыватель. Современные учеб­
ные заведения и работодатели время от времени экзаменуют нас
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на профпригодность, но, какими бы незнайками и неумейками 
мы себя ни показали, государство гарантированно удовлетворит 
наши базовые нужды. В каменном веке вас ежедневно и ежесе­
кундно экзаменовал естественный отбор, и если вы проваливали 
хоть один из его бесчисленных тестов, то не успевали оглянуться, 
как уже кормили червей. Однако, несмотря на более отточенные 
производственные навыки и более острый ум человека камен­
ного века, двадцать тысяч лет назад человечество было намного 
слабее, чем сейчас.

За эти двадцать тысяч лет человечество прошло путь от охо­
ты с каменными копьями на мамонтов до путешествий на меж­
планетных кораблях не благодаря эволюционному формирова­
нию более ловких рук или более крупного мозга (наш нынешний 
мозг, судя по всему, даже меньше)18. Решающую роль в завоева­
нии нами мира сыграла наша способность объединять в сооб­
щества массы людей19. Современное человечество правит пла­
нетой не потому, что отдельно взятый человек более умный и 
более умелый, чем отдельно взятый шимпанзе или волк, а пото­
му, что Homo Sapiens — единственный на земле вид, способный 
гибко взаимодействовать в многочисленных группах. Интеллект 
и производство орудий были, конечно, тоже очень важны. Но, 
не научись люди гибко взаимодействовать в массовом масштабе, 
наши изобретательные мозги и умелые руки до сих пор были бы 
заняты расщеплением кремня, а не атомов урана.

Далее. Если главный двигатель прогресса — взаимодейст­
вие, то почему же муравьи и пчелы не опередили нас в создании 
атомной бомбы, хотя научились массово взаимодействовать на 
миллионы лет раньше? Ответ: потому что их взаимодействию 
не хватает гибкости. Кооперация у пчел сложнейшая, но они не 
способны быстро перестроить свою социальную систему. Пче­
линый рой, которому грозит новая опасность или представля­
ются новые возможности, не может, например, гильотинировать 
королеву и учредить республику.
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