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Часть первая

КОГНИТИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Наскальным рисункам в пещере Шове-Пон-д’Арк на юге Франции — 
около 30 тысяч лет. Эти произведения искусства были созданы 
людьми, которые выглядели, думали и говорили как мы



Глава 1

Ничем не выделяющееся 
животное

П
римерно 13,5 миллиарда лет назад появились материя, 
энергия, время и пространство: произошел Большой 
взрыв. Историей этих фундаментальных явлений Вселен­

ной занимается физика.
Через 300 тысяч лет от начала своего бытия материя и энер­

гия начали образовывать между собой сложные комплексы — 
атомы, а те стали комбинироваться в молекулы. Историей ато­
мов, молекул и их взаимодействий занимается химия.

Примерно 3,8 миллиарда лет назад на планете Земля не­
кие молекулы соединились в большие и сложные структуры — 
организмы. Историю органической жизни изучает биология.

Примерно 70 тысяч лет назад организмы, принадлежащие к 
виду Homo sapiens, породили нечто еще более изощренное — мы 
это называем культурой. И дальнейшей судьбой человеческих 
культур интересуется собственно наука история.
, Ход человеческой истории определили три крупнейшие ре­
волюции. Началось с когнитивной революции, 70 тысяч лет на­
зад. Аграрная революция, произошедшая 12 тысяч лет назад,
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существенно ускорила прогресс. Научная революция — ей все­
го-то 500 лет — вполне способна покончить с историей и поло­
жить начало чему-то иному, небывалому. В этой книге расска­
зывается о том, как три революции отразились на людях и на 
других живых существах — верных спутниках людей.

Люди существовали задолго до начала истории. Животные, 
весьма схожие с современными людьми, впервые появились 
2,5 миллиона лет тому назад, однако на протяжении бесчис­
ленных поколений они никак не выделялись среди миллиардов 
иных существ, с которыми делили места обитания.

На прогулке по Восточной Африке пару миллионов лет назад 
вы могли бы наткнуться на вполне привычную сценку: нежные 
матери прижимают к груди младенцев, беззаботные ребятишки 
играют в грязи, пылкая молодежь возмущается диктатом услов­
ностей, а усталые старики просят оставить их в покое; мачо ко­
лотят себя кулаками в грудь, стремясь произвести впечатление 
на местную красотку, мудрые матриархи глядят на происходя­
щее и знают, что все это они уже видели не раз. Те древние лю­
ди умели играть и любить, между ними складывались прочные 
отношения, они боролись за власть и статус — но так же вели 
себя и шимпанзе, бабуины, слоны. Люди ничем не отличались 
от животных. Никто, и в первую очередь сами люди, не мог бы 
предугадать, что их потомки пройдутся по Луне, расщепят атом, 
разгадают генетический код и создадут летописи. Это нужно 
обязательно помнить, когда мы обсуждаем доисторического че­
ловека: он был самым обычным животным и оказывал на эко­
логическую среду не большее влияние, чем гориллы, жуки-свет- 
ляки или медузы.

Биологи распределяют организмы по родам и видам. Живот­
ные одного вида (species) могут совокупляться друг с другом,
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давая плодовитое потомство. У лошадей и ослов имеется близ­
кий общий предок и есть немало общих черт, однако они по­
чти не проявляют взаимного сексуального интереса. Их можно 
принудить к половому акту, и в результате появится потомст­
во — мулы, но потомство бесплодное. Значит, лошади и ослы 
принадлежат к разным видам. И напротив, бульдог и спаниель 
с виду непохожи, но они охотно спариваются, а их отпрыски 
смогут повязаться с другими собаками и породят следующее 
поколение щенков. Бульдоги и спаниели, таким образом, при­
надлежат к одному виду — это собаки.

Виды, происходящие от общего предка, объединяются в род 
(genus). Львы, тигры, леопарды и ягуары — разные виды рода 
Panthera. Биологи дают живым организмам двойные латинские 
названия, первое имя обозначает род, второе — вид. Например, 
львы — Panthera leo, то есть вид 1ео рода Panthera. По всей ве­
роятности, любой читатель этой книги — Homo sapiens, то есть 
принадлежит к виду sapiens (разумный) рода Homo (человек).

Роды в свою очередь объединяются в семейства — например: 
кошачьи (львы, гепарды, домашние кошки), собачьи (волки, ли­
сы, шакалы) или слоновые (слоны, мамонты, мастодонты). Все 
члены семейства могут проследить свою родословную до неко­
его родоначальника. Так, все кошки, от крошечного домашнего 
котенка до свирепого льва, восходят к единому предку, живше­
му примерно 25 миллионов лет назад.

И Homo sapiens тоже принадлежит к особому семейству, хо­
тя долго и упорно держал этот факт в строжайшей тайне. Homo 
sapiens предпочитал воображать себя единственным в своем ро­
де, отделенным от прочих животных, — сиротой, без сестер и 
братьев, без сводных и двоюродных, главное же — без родите­
лей. Но это заблуждение. Хотите или не хотите, мы — члены 
большого шумного семейства больших обезьян (высших прима­
тов). Среди ныне живущих наши ближайшие родственники — 
шимпанзе, гориллы, орангутанги и гиббоны, из них ближе всего
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нам шимпанзе. Всего 6 миллионов лет назад у одной обезьяны 
родились две дочери. Одна стала предком всех ныне живущих 
шимпанзе, вторая доводится пра-пра-пра и так далее бабуш­
кой нам.

СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ

Homo sapiens скрывает секрет и помрачнее: у нас не только име­
ется множество диких родственников, но были некогда родные 
братья и сестры. Мы присвоили себе наименование «человек», 
но когда-то род «человек» включал в себя несколько видов. Лю­
ди — то есть животные из рода Homo — появились в Восточ­
ной Африке примерно 2,5 миллиона лет назад как ветвь более 
древнего рода обезьян Australopithecus, то бишь «южных обезь­
ян». А два миллиона лет назад часть древних мужчин и жен­
щин покинули родину и отправились блуждать по обширным 
пространствам Северной Африки, Европы и Азии, где и рассе­
лились. Поскольку для выживания в заснеженных лесах Север­
ной Европы требовались иные качества, чем для существова­
ния в душных джунглях Индонезии, человеческие популяции 
развивались в разных направлениях, и в результате появились 
разные виды, каждому из которых ученые придумали пышное 
латинское название.

В Европе и Западной Азии закрепился Homo neanderthalensis 
(человек из долины Неандер), обычно именуемый попросту «не­
андертальцем». Неандертальцы, более плотного и мускулисто­
го сложения, чем современные люди, удачно приспособились к 
холодному климату Европы ледникового периода. На острове 
Ява обитал Homo soloensis (человек из долины Соло), более при­
способленный к жизни в тропиках. На другом индонезийском 
острове, маленьком островке Флорес, поселились существа, ко­
торых теперь популярная пресса склонна сравнивать с хоббита­
ми. Эти вооруженные копьями карлики ростом не выше метра
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весили в среднем 25 килограммов, но в отваге им не откажешь. 
Они охотились даже на местных слонов — впрочем, и слоны тут 
были карликовые. Открытые пространства Азии осваивал Homo 
erectus (человек прямоходящий), и этот самый устойчивый вид 
человека продержался там более 1,5 миллиона лет.

В 2010 году из пучин забвения вернулся еще один утрачен­
ный братец: при раскопках Денисовой пещеры в Сибири обна­
ружилась окаменевшая фаланга пальца. Генетический анализ 
доказал, что палец принадлежит неведомому прежде виду че­
ловека, который и назвали соответственно денисовским чело­
веком, Homo denisova. Кто знает, сколько еще забытых родичей 
дожидается, пока их обнаружат — в других пещерах, на остро­
вах, в иных климатических зонах!

Пока эти виды людей развивались в Европе и Азии, в Восточ­
ной Африке тоже продолжалась эволюция. Колыбель человече­
ства взращивала все новые виды, в том числе Homo rudolfensis 
(человек с озера Рудольф), Homo ergaster (человек работающий) 
и в итоге наш собственный вид, который мы без ложной скром­
ности окрестили Homo sapiens (человек разумный).

Некоторые виды людей удались крупными, другие были 
карлики. Имелись среди них бесстрашные охотники и робкие 
собиратели растительной пищи. Кто-то обитал исключитель­
но в пределах одного острова, а кто-то осваивал целые кон­
тиненты. Но все это были представители рода Homo, иными 
словами — человечества.

Популярно заблуждение, будто все эти виды сменяли друг 
друга как преемники: эргастер порождает эректуса, эректус — 
неандертальца, а от неандертальца ведем род мы с вами. Ли­
нейная модель создает ложное ощущение, будто в каждый мо­
мент времени на Земле обитал лишь один человеческий вид и все 
древние виды представляют собой устаревшие модели современ­
ного человека. На самом деле почти два миллиона лет — пример­
но до VIII тысячелетия до н.э. — несколько человеческих видов
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Наши ближайшие родственники 
(современная предположительная 
реконструкция, слева направо): 
Homo rudolfensis (Восточная  
Африка, 2 миллиона лет назад); 
Homo erectus (Азия, 2 миллиона — 
50 тысяч лет назад) и Homo пе- 
anderthalensis (Европа и Западная 
Азия, 400 — 30 тысяч лет назад). 
Всё это человеческие существа

существовало одновременно. Собственно, почему нет? Живут 
же сейчас многие виды лис, медведей и свиней. Сто тысячеле­
тий тому назад по Земле разгуливало по меньшей мере шесть 
видов человека. Исключением из правил (исключением, кото­
рое бросает на нас зловещую тень подозрения) является как раз 
нынешняя эксклюзивность, а не разнообразное прошлое. Скоро 
мы убедимся в том, что у Homo sapiens есть причины подавлять 
любое воспоминание о вымерших собратьях.

ЦЕНА РАЗУМА

При всех различиях у разновидностей человечества имеются 
ярко выраженные общие черты. Прежде всего люди по сравне­
нию с другими животными имеют непропорционально боль­
шой мозг. У млекопитающих весом в 60 килограммов средний 
объем мозга — 200 кубических сантиметров, но шестидесяти­
килограммовый Homo sapiens «вырастил» себе мозг объемом 
1200-1400 кубических сантиметров. 2,5 миллиона лет назад у
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первых мужчин и женщин мозг был поменьше, но все равно 
значительно больше, чем, скажем, у леопарда того же веса. И по 
мере развития человечества диспропорция нарастала.

Нам-то кажется, что едва ли стоит ломать голову над вопро­
сом, почему эволюция поощряла этот самый мозг. Мы в восторге 
от своего интеллекта и убеждены, что чем голова больше и ум­
нее, тем лучше. Но будь это безусловной истиной, кошачьи тоже 
произвели бы потомство, способное заниматься матанализом. 
Почему из всего животного царства один лишь род Homo обза­
велся столь массивным и сложным мыслительным аппаратом?

На самом деле чем больше мозг, тем больше затраты для все­
го тела. Таскать его повсюду за собой нелегко, особенно вме­
сте с массивным черепом. Еще труднее этот мозг прокормить. 
У Homo sapiens 2-3% общего веса приходится на мозг, но в со­
стоянии покоя мозг потребляет до 25% всей расходуемой телом 
энергии. Для сравнения: у других приматов мозг в состоянии 
покоя довольствуется всего лишь 8% общих резервов. Древ­
ние люди дорого платили за увеличенный мозг: во-первых, они
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тратили больше времени на поиски пищи, а во-вторых, у них 
слабели мышцы. Словно правительство, направляющее деньги 
на развитие образования, а не армии, люди отнимали энергию 
у бицепсов и отдавали ее нейронам, а это не лучшая стратегия 
для выживания в саванне. Ученый спор с человеком шимпан­
зе не выиграет, а вот разодрать его на части может запросто.

Но все же чем-то это было выгодно, иначе мозговитые не 
дали бы еще более мозговитое потомство. Каким же образом 
мозг компенсировал уменьшение физической мощи? В век Аль­
берта Эйнштейна такой вопрос может показаться наивным, но 
ведь Эйнштейн — явление современной эпохи, а на протяже­
нии двух миллионов лет, пока нейронные сети в голове человека 
росли и усложнялись, похвастаться люди могли разве что крем­
невыми ножами и заостренными палками. Эволюция человече­
ского мозга — загадка еще более удивительная, чем появление 
бесполезного павлиньего хвоста или рогов, обременяющих го­
лову оленя. Ради чего все это? По правде говоря, нам неведомо.

Другая уникальная человеческая черта — прямохождение. 
Поднявшись с четверенек, удобнее обозревать саванну, высма­
тривая добычу или врага. Руками, не участвующими в передви­
жении, можно делать разные вещи, например бросать камни 
или подавать сигналы сородичам. Чем больше функций при­
выкли выполнять руки, тем благоприятнее складывалась жизнь 
обладателя этих рук, а потому эволюция поощряла появление 
все большего количества нервов и чутких мышц в ладонях и 
пальцах. В результате человек научился делать руками сложней­
шие вещи, а главное — создавать изощренные инструменты и 
пользоваться ими. Первые свидетельства использования ору­
дий появляются 2,5 миллиона лет назад. Именно производство 
и применение орудий считаются определяющим признаком, по 
которому археологи опознают древних людей.

Прямохождение, кроме плюсов, имеет и минусы. Скелет на­
ших предков-приматов развивался на протяжении миллионов
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лет с учетом потребностей существа, которое бегает на четве­
реньках и имеет сравнительно небольшую голову. Приспосо­
биться к прямохождению оказалось не так-то просто, да еще на 
вершине всей этой конструкции приходилось удерживать не­
пропорционально большой череп. За способность видеть вдаль 
и за умелые руки человечество по сей день расплачивается бо­
лями в шее и мигренями.

Женщины заплатили вдвойне. Прямохождение сузило бедра, 
а значит, и родовые пути, в то время как головы младенцев уве­
личились. Смерть в родах сделалась основной опасностью для 
самок нашего вида. Женщины, рожавшие младенцев недоно­
шенными, пока череп еще сравнительно невелик и мягок, име­
ли больше шансов на выживание и производили на свет боль­
ше детей. Таким образом, естественный отбор начал поощрять 
преждевременные роды. На фоне других животных человече­
ские младенцы рождаются «недопеченными»: многие жизнен­
но важные системы у них еще не развиты. Жеребенок вскоре 
после рождения готов бежать рысью, месячный котенок может 
расстаться с матерью и сам добывать себе пищу, а дитя чело­
веческое еще много лет остается беспомощным, зависимым от 
старших, которые его кормят, защищают и обучают.

Это обстоятельство привело к развитию у человека необы­
чайных социальных свойств — и к появлению столь же уни­
кальных социальных проблем. Одинокая мать не в состоянии 
прокормить себя и потомство, если ей приходится еще и нян­
читься с беспомощными малышами. В деле воспитания детей 
требовалась существенная помощь родичей и соседей. Выра­
стить человека способно только, племя или община. Эволюция 
благоприятствовала тем, кто научился формировать прочные 
социальные связи. Кроме того, поскольку человеческие дете­
ныши появляются на свет недоразвитыми, они в гораздо боль­
шей степени поддаются воспитанию и социализации, чем дру­
гие животные. Млекопитающие по большей части появляются
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из утробы уже готовыми, как кувшин из печи для обжига: по­
пытайся заново сформовать такой сосуд, и ты его сломаешь или 
поцарапаешь. Дети же выходят из материнского лона подоб­
ные расплавленному стеклу — крути их, вытягивай, придавай 
форму, делай все, что захочешь. Мы можем вырастить ребенка 
христианином или буддистом, приверженцем капитализма или 
социализма, войны или мира.

*  *  *

Большой мозг, умение пользоваться орудиями, высокую способ­
ность к обучению и сложные социальные структуры мы счи­
таем безусловными преимуществами. Кажется несомненным, 
что именно они превратили человека в царя природы. Однако 
человек пользовался этими преимуществами на протяжении 
2 миллионов лет, оставаясь при этом довольно слабым, чуть ли 
не маргинальным существом. Все виды людей, расселившихся 
от Индонезии до Иберийского полуострова, не насчитывали и 
миллиона особей, и жизнь их точнее было бы назвать прозя­
банием. Они пребывали в постоянном страхе перед хищника­
ми, им редко удавалось убить крупную дичь, существовали они 
главным образом за счет растительной пищи, а также ловили 
насекомых и мелких животных и обгладывали падаль, остав­
ленную более сильными и проворными.

Древние каменные орудия использовались главным обра­
зом для того, чтобы разбивать кости и добираться до мозга. 
Некоторые ученые считают, что такова и была экологическая 
ниша человека. Подобно тому как дятел специализируется на 
извлечёнии насекомых из древесных стволов, так и древние лю­
ди специализировались на извлечении костного мозга. Поче­
му именно на этом? Что ж, представьте себе: на ваших глазах 
стая львов затравила и сожрала жирафа. Вы терпеливо ждете 
в сторонке. После львов настает черед гиен и шакалов — вам и
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с ними драться не по силам. Они обгладывают кости, и только 
тогда человеческое племя решается подойти к скелету. Люди 
настороженно оглядываются по сторонам и принимаются за 
то, что им осталось.

Это ключ к пониманию истории и психологии человека. До не­
давних пор род Homo занимал не верхнее, а скорее среднее поло­
жение в пищевой пирамиде. На протяжении миллионов лет люди 
охотились на мелких животных и собирали что под руку попа­
дется, стараясь избегать встреч с крупными хищниками. Лишь 
400 тысяч лет назад люди начали регулярно охотиться на крупных 
зверей, и только в последние 100 тысяч лет, с появлением Homo 
sapiens, мы стали верхним звеном этой пирамиды.

Последствия столь стремительного прыжка из промежуточ­
ного и зависимого положения на вершину оказались колоссаль­
ными. Человек не привык находиться на командной высоте, он 
к ней не приспособлен. Другие животные, оказавшиеся в итоге 
на вершине пирамиды, — львы, акулы — шли к этому миллионы 
лет, а человек попал наверх почти мгновенно. Многие историче­
ские катастрофы, в том числе разрушительные войны и насилие 
над экосистемой, проистекают из нашего слишком поспешного 
прорыва во власть. Человечество — не стая волков, завладевшая 
вдруг танками и атомными бомбами, скорее мы — стадо овец, 
которое в силу непонятной прихоти эволюции научилось делать 
и пускать в ход танки и ракеты. А вооруженные овцы гораздо 
опаснее вооруженных волков.

ПРИРОЖДЕННЫЕ ПОВАРА

Важным шагом на пути к вершине стало приручение огня. Мы 
не знаем в точности, где, когда и как это произошло. Но при­
мерно за 300 тысяч лет до настоящего времени некоторые лю­
ди уже пользовались огнем регулярно. Он служил им надеж­
ным источником тепла и света и защитой от рыскавших вокруг
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львов. Прошло еще немного времени, и люди от обороны пе­
решли к нападению, появилось первое массовое производст­
во — умышленное выжигание лесов. Дождавшись, когда огонь 
отбушует, предприниматели каменного века проходили по ды­
мящемуся пожарищу, собирая обугленные тушки животных, 
орехи, клубни. Так человек научился осваивать территорию: 
удачно направленное пламя превращало непроходимые и скуд­
ные пищей леса в луга, полные заманчивой добычи. Но главное, 
что делал огонь, — готовил пищу.

Освоив искусство готовить, человек распахнул двери в еще 
не освоенные отделы супермаркета, предоставляемого нам при­
родой. Многие виды пищи, которые мы не могли бы усвоить в 
сыром виде, — пшеница, рис, картофель — в готовом преврати­
лись в основу нашего существования. Огонь изменил не только 
химический состав нашей еды, но и биологический. Жар убива­
ет микробов и паразитов, которыми кишит мясо; людям стало 
легче разжевывать и переваривать свои традиционные лаком­
ства, такие как фрукты, орехи, насекомые и падаль. Шимпанзе 
тратят на еду по пять часов в день, питаясь всухомятку, а чело­
век съедает гору термически обработанной пищи меньше чем 
за час.

Научившись готовить, человек смог использовать новые ви­
ды продуктов, он стал тратить меньше времени на еду, ему уже 
не нужны стали мощные коренные зубы и длинный кишечник. 
Некоторые ученые видят прямую связь между освоением огня, 
сокращением длины кишечника и увеличением размера мозга: 
и длинный кишечник, и большой мозг требуют много энергии, 
а потому организму затруднительно содержать их обоих. Сокра­
тив дл^ну кишечника и снизив потребление энергии, человек 
получил возможность «отрастить» те огромные мозги, которы­
ми славятся неандерталец и Homo sapiens\

Освоение огня создало первую пропасть между человеком и 
прочими животными. Все животные зависят только от своего
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тела — от крепости мускулов, размера зубов, размаха крыльев. 
Они умело используют воздушные и морские течения, однако 
не умеют управлять силами природы и изначально ограничены 
особенностями своего физического строения. Так, орлы ловят 
поднимающиеся от земли теплые воздушные потоки, раскрыва­
ют огромные крылья и позволяют течению поднять себя ввысь, 
но орел не распределяет воздушные потоки так, как ему удоб­
нее, и максимальная подъемная сила всегда точно пропорцио­
нальна размерам его крыла.

Когда люди овладели огнем, они получили в свое распоряже­
ние управляемый и практически неограниченный ресурс. В от­
личие от орла человек сам решает, где и когда зажечь огонь, 
и он научился использовать его в самых разных целях. Самое 
главное: сила огня отнюдь не определяется формой, устройст­
вом или мощью человеческого тела. Слабая женщина, имея кре­
мень и кресало или горящую палку, способна за несколько ча­
сов сжечь лес. Освоение огня стало предвестием будущего: это 
был первый шаг к созданию атомной бомбы, и не такой уж ма­
ленький шаг.

СТОРОЖ БРАТУ СВОЕМУ

Когда появились первые Homo sapiens и где они жили? Вместо 
однозначного ответа мы располагаем множеством противоре­
чивых теорий. Однако большинство исследователей сходятся 
в том, что 150 тысяч лет назад в Восточной Африке уже обита­
ли, как они выражаются, «современные с анатомической точки 
зрения люди». Если бы один из этих людей попал на стол со­
временного морга, патологоанатом не заподозрил бы никакой 
странности. Ученые также вычислили, что примерно 70 тысяч 
лет назад Homo sapiens перебрался из Восточной Африки в Ара­
вию, откуда человеческая популяция быстро распространилась 
по основной части Евразийского континента.
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История покорения планеты (числа — время появления Homo 
sapiens, до наших дней)

Когда Homo sapiens добрался до Аравии, большая часть Ев­
разии уже была населена другими видами людей. Что произо­
шло с ними?

Существуют две взаимоисключающие теории. Теория меж­
видового скрещивания повествует о сексуальном притяжении, 
общении и смешивании. Мол, пришельцы из Африки, разбре­
даясь по всему миру, брали себе в подруги всех красоток, ка­
ких видели по пути. В итоге различные популяции Homo sapiens 
унаследовали кое-что от местных генов, и этим объясняются 
различия в наших физических и умственных характеристиках.

Противоположная теория — теория вытеснения — рассказы­
вает совсем иную историю: несовместимости, отвращения, а то и 
геноцида. Новенькие из Африки отнюдь не сочли туземцев при­
влекательным. Или же, если совокупление и происходило, оно 
не давало потомства, способного продолжить род, потому что 
накопились уже непреодолимые генетические отличия. А может 
быть, пришельцы попросту убивали неприятных, на их взгляд, 
конкурентов всюду, где натыкались на них. В таком случае древ­
ние популяции исчезли, не оставив генетического следа в клетках
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современного человека, и тогда родословную любого ныне живу­
щего человека можно проследить до той замкнутой группы пред­
ков, которая 70 тысяч лет назад вышла из Восточной Африки.

От исхода этого спора зависит многое. С эволюционной точ­
ки зрения 70 тысяч лет — очень короткий срок. Если верна те­
ория вытеснения, то у всех людей на Земле должна быть одна 
и та же генетическая наследственность, а расовые отличия ни­
чтожны. Если же верна теория скрещивания, то генетические 
отличия между африканцами, европейцами и азиатами могут 
оказаться гораздо более древними, им многие сотни тысяч лет. 
Расисты порадовались бы, доказав, что современные индоне­
зийцы обладают уникальными генами floresiensis, а у китайцев 
выделен набор генов вида erectus.

Научные данные пока не позволяют сделать однозначный вы­
вод: все время появляются новые находки и проводятся новые 
эксперименты, так что мнение экспертов колеблется то в одну, то 
в другую сторону. Яблоко раздора — неандертальцы. Они были 
физически сильнее наших предков, лучше приспособлены к хо­
лодному климату, а по размерам мозга ничуть нам не уступали. 
Они пользовались орудиями труда и огнем, были умелыми охот­
никами и, по-видимому, хоронили умерших и заботились о сла­
бых и больных сородичах. Археологи обнаружили скелеты не­
андертальцев, сумевших достичь солидного возраста, несмотря 
на тяжелую инвалидность, то есть им кто-то помогал. Но когда 
в область проживания неандертальцев вторгся Homo sapiens, ту­
земная популяция отступила, а со временем исчезла. Последние 
известные нам неандертальцы (те, чьи кости удалось найти) жи­
ли на юге Испании примерно 30 тысяч лет назад. В рамках эво­
люции это, можно сказать, вчера.

Согласно теории межвидового скрещивания, когда Homo 
sapiens проник в земли неандертальцев, у сапиенсов* и

* Далее я буду называть представителей вида Homo sapiens просто сапиен-
сами. — Прим. авт.
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неандертальцев начало появляться потомство, в котором и сли­
лись оба вида. Если дело обстояло так, то неандертальцы не ис­
чезли: нынешние евразийцы — отчасти неандертальцы. Сто­
ронники теории замещения отвергают такую гипотезу: по их 
мнению, анатомия сапиенсов и неандертальцев не так уж близ­
ка, у них, вероятно, были разные брачные игры и даже запахи не 
совпадали. Сомнительно, что они проявляли такого рода интерес 
друг к другу. И если бы даже Ромео-неандерталец полюбил Джу­
льетту из семьи сапиенсов или сапиенс Соломон обзавелся не­
андертальским гаремом, их дети вряд ли могли бы иметь детей. 
Две популяции все равно не слились бы воедино, а когда неан­
дертальцы вымерли, с ними погибло и их генетическое наследие.

В последние десятилетия господствовала теория вытеснения. 
В ее пользу говорила большая часть археологических находок, 
и она соответствовала требованиям политкорректности (нико­
му не хотелось открывать ящик Пандоры, давая расистам аргу­
мент в пользу принципиального отличия между современны­
ми расами человечества). Но в 2010 году эта теория потерпела 
сокрушительное поражение: были опубликованы результаты 
четырехлетнего исследования генома неандертальца. Генетики 
собрали с ископаемых костей достаточно материала, чтобы со­
поставить современного человека и его увальня-предшествен- 
ника. Результаты ошеломили научное сообщество. Оказалось, 
что 4% генов современного населения Ближнего Востока и Ев­
ропы принадлежит неандертальцам. Не так уж много, но и не 
пренебрежимо мало. Второе потрясающее открытие было сдела­
но несколько месяцев спустя, при анализе пальца из Денисовой 
пещеры: до 6% уникальных человеческих генов, содержащихся 
в этой’окаменелости, присущи также современным меланезий­
цам и аборигенам Австралии!

Если эти результаты надежны (следует помнить, что ис­
следования продолжаются и предварительные выводы еще 
предстоит подтвердить или скорректировать), то теория
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Замечательная реконструкция об­
лика ребенка-неандертальца. Ге­
нетические данные указывают на 
то, что, возможно, неандертальцы 
(по крайней мере, некоторые) были 
светлокожими блондинами

скрещивания хотя бы отчасти верна. Однако при этом вовсе 
не исключается и теория вытеснения. Поскольку неандерталь­
цы и обитатели Денисовой пещеры поделились с современ­
ным человеком лишь небольшой частью своих генов, полного 
«слияния» сапиенсов с другими видами людей все же не про­
изошло. И хотя отличия между ними оказались не настолько 
велики, чтобы препятствовать появлению жизнеспособного 
потомства, все же совокупления представителей разных ви­
дов происходили редко (вполне вероятно, это были акты на­
силия). Происходило скрещивание и смешение, но отнюдь не 
слияние.

Однако если неандертальцы не были ассимилированы сапи- 
енсами, то куда же они делись? Возможный ответ: они исчезли, 
не выдержав конкуренции с Homo sapiens. Представим себе: са- 
пиенсы являются в балканскую долину, где сотни тысяч лет жи­
ли неандертальцы. Пришельцы начинают охотиться на оленей, 
собирать орехи и ягоды, которыми всегда питались местные 
жители. И охотники, и собиратели они более ловкие, чем неан­
дертальцы, располагают продвинутыми технологиями и лучше 
организованы, а потому быстро размножаются и захватывают
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новые территории. Не столь изобретательные неандертальцы 
уже не могут толком прокормиться. Популяция сокращается и 
постепенно вымирает.

Существует и другая гипотеза: конкуренция из-за ресурсов 
привела к насилию и геноциду. Терпимостью сапиенсы никог­
да не отличались. В современной истории достаточно было ни­
чтожного отличия в цвете кожи, диалекте или религии, чтобы 
одна группа сапиенсов начинала истреблять другую. Проявили 
бы древние сапиенсы большую терпимость к совершенно чуж­
дому виду людей? Представляется вполне вероятным, что, на­
ткнувшись на неандертальцев, сапиенсы провели первую и са­
мую радикальную этническую чистку в своей мрачной истории.

Так или иначе, неандертальцы оставили нам первое истори­
ческое «если бы». Попробуйте вообразить, как бы изменилась 
история, если бы неандертальцы продолжали жить бок о бок с 
Homo sapiens. Какие культуры, какие общества, какие полити­
ческие структуры сложились бы в мире, где сосуществовали 
бы разные человеческие виды? Как бы, к примеру, развивались 
религии? Провозгласила бы Книга Бытия неандертальцев по­
томками Адама и Евы, умер бы Христос во искупление неандер­
тальских грехов, предусмотрел бы Коран места на небе для всех 
праведных независимо от вида? Смогли бы неандертальцы слу­
жить в римских легионах, в разветвленной бюрократии Китая? 
Провозгласила бы американская Декларация независимости 
как самоочевидную истину: «все члены рода Homo сотворены 
равными»? Призвал бы Карл Маркс объединяться пролетариев 
всех человеческих видов?

За последние 30 тысяч лет мы так привыкли к статусу един­
ственного человеческого вида на Земле, что с трудом представ­
ляем себе иные возможности. В отсутствие братьев и сестер лег­
че вообразить себя венцом творения, подчеркивая огромную 
дистанцию между нами и животным царством. Когда Чарльз 
Дарвин намекнул, что человек принадлежит к животным, его
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современники пришли в ярость, да и поныне многие отказыва­
ются в это верить. А если бы неандертальцы выжили, мы бы все 
равно воображали себя особыми созданиями? А может быть, 
потому-то наши предки и стерли родичей с лица земли: слиш­
ком похожих, чтобы их игнорировать, слишком иных, чтобы 
их терпеть?

*  *  *

Так или иначе, по вине ли сапиенсов или это случилось само со­
бой, но вскоре после их появления в новых местах прежние та­
мошние обитатели вымерли. Самые поздние из обнаруженных 
Homo soloensis жили 50 тысяч лет тому назад. Вскоре, примерно 
через 10 тысяч лет, исчез и Homo denisova. Неандертальцы со­
шли со сцены около 30 тысяч лет назад. Последние «хоббиты» 
бродили по острову Флорес 12 тысяч лет назад. От них оста­
лись кости, каменные инструменты, несколько генов в нашей 
ДНК и множество вопросов без ответов. Некоторые ученые пи­
тают надежду когда-нибудь в чаще непроходимых индонезий­
ских джунглей повстречать живое и действующее сообщество 
этих карликов, но скорее всего мы опоздали тысячелетий на 
десять.

В чем причина победоносных успехов сапиенса? Как мы ухи­
трились столь стремительно обустроиться в отдаленных друг от 
друга и экологически несхожих регионах? Как сумели вытеснить 
во тьму забвения все остальные виды людей? Почему не устоял 
перед нашим натиском даже крепкий, мозговитый, не боявший­
ся холода неандерталец? Споры не затихают. И в качестве само­
го вероятного ответа называют то, что делает возможным саму 
эту дискуссию. Homo sapiens покорил мир, потому что обладал 
таким уникальным инструментом, как язык.



Глава 2

Древо познания

С
апиенсы, жившие сто тысяч лет назад в Восточной Аф­
рике, не отличались от нас анатомическим строением, и 
мозг их был таким же, как наш, и по размеру, и по фор­

ме. Но можно ли предположить, что они думали и говорили как 
мы? Косвенные доказательства свидетельствуют: еще нет. Эти 
сапиенсы не создавали сложных орудий, не произвели ничего 
выдающегося и в целом не могли похвастаться какими-либо за­
метными преимуществами перед другими видами людей. Когда 
некоторые из них около сто тысяч лет назад перебрались в Ле­
вант, на территорию, освоенную неандертальцами, закрепиться 
там они не смогли. То ли местные жители оказали сопротивле­
ние, то ли климат не подошел, то ли организм не адаптировал­
ся к местным паразитам — так или иначе, сапиенсы отступи­
ли, позволив неандертальцам безраздельно господствовать на 
Ближнем Востоке.

Эта неудача позволяет предположить, что в ту пору внутрен­
нее устройство мозга сапиенса отличалось от нынешнего. Вы­
глядели эти люди уже как мы, но их когнитивные способно­
сти — умение узнавать новое, запоминать, общаться — были
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намного меньше. Попытка научить древнего сапиенса англий­
скому языку, внушить ему христианские истины или объяснить 
теорию эволюции оказалась бы делом безнадежным. Но и нам 
непросто было бы освоить его язык и понять образ мыслей.

Но где-то между 70 и 30 тысячами лет назад Homo sapiens 
стал совершать довольно неожиданные поступки. Примерно 
70 тысяч лет назад большие отряды сапиенсов вторично вышли 
из Африки. На этот раз они не только вытеснили неандерталь­
цев и прочих родственников с Ближнего Востока, но вскоре во­
все смели их с лица Земли. За поразительно короткий период 
сапиенсы добрались до Европы и Восточной Азии. 45 тысяч лет 
тому назад они преодолели океан и высадились в Австралии, 
на берегу, где прежде не ступала нога человека. Люди изобре­
ли лодки, масляные лампы, лук со стрелами и иголку (то есть

Статуэтка «человека-льва» 
(или «женщины-львицы») из 
пещеры Штадель в Герма­
нии (30 тысяч лет тому на­
зад). Человеческое туловище 
увенчано головой льва. Первое 
неоспоримое произведение 
искусства и доказательст­
во способности человеческо­
го разума воображать вещи, 
которых в реальности не су­
ществует
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научились шить теплую одежду). Первые предметы, которые 
мы с уверенностью можем идентифицировать как ювелирные 
изделия и произведения искусства, датируются этим же пери­
одом, и тогда же появляются неопровержимые свидетельства 
существования религии, торговли и социального расслоения.

Большинство исследователей считает, что эти небывалые до­
стижения стали плодом когнитивной революции: люди, соста­
вившие успешную конкуренцию неандертальцам, заселившие 
Австралию, вырезавшие из слоновой кости штадельского чело- 
векольва, уже думали и говорили как мы. Познакомившись с ху­
дожниками из пещеры Штадель, мы смогли бы изучить их язык, 
а они — наш. Мы бы сумели объяснить им все, что мы знаем — 
от приключений Алисы в Стране чудес до парадоксов квантовой 
физики, а они бы рассказали нам, каким мир представляется им.

Когнитивной революцией называется появление в период 
между 70 и 30 тысячами лет назад новых способов думать и 
общаться. Что спровоцировало такую революцию? Этого мы в 
точности не знаем. Наиболее распространенная теория утвер­
ждает, что случайные генетические мутации изменили вну­
треннюю «настройку» человеческого мозга и сапиенсы обрели 
умение думать и общаться, используя словесный язык. Можно 
именовать это мутацией Древа познания. Почему мутация про­
изошла в генах сапиенса, а не в генах неандертальца? Чистой 
воды случайность, насколько мы можем судить. Но важнее ос­
мыслить не причины мутации Древа познания, а последствия. 
В чем особенность новообретенного языка сапиенса, почему с 
ним мы завоевали мир?

Это был не первый язык на Земле. Свой язык есть у каждо­
го вида животных. Даже насекомые, пчелы, муравьи довольно 
сложным образом общаются, информируя друг друга об источ­
никах пищи. Не был язык человека и первым звуковым языком. 
Многие животные, в том числе все большие и малые обезья­
ны, общаются с помощью голосовых сигналов. Например, язык
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зеленых мартышек состоит из разнообразных возгласов. Зооло­
ги сумели расшифровать некоторые из них: «Осторожно! Орел!» 
(и другой, похожий: «Осторожно! Лев!»). Когда исследователи 
проигрывали мартышкам запись первого крика, обезьяны пре­
кращали свои занятия и с тревогой смотрели в небо, когда же 
они слышали второй клич, то поспешно карабкались на деревья. 
Сапиенсы умели издавать более отчетливые звуки, чем зеленые 
мартышки, но подобными способностями отличаются и слоны, 
и киты. Попугаи могут передразнивать все производимые че­
ловеком звуки, а также и многие другие: звонок телефона, стук 
двери, завывание сирен. Так чем же так необычен наш язык?

Чаще всего в качестве основного преимущества человече­
ского языка упоминается его гибкость. Соединяя в различные 
комбинации небольшое количество звуков и жестов, мы можем 
сочинить неисчерпаемое количество предложений с самыми 
разными смыслами. Это значит, что мы можем воспринимать, 
хранить и передавать невероятное количество информации об 
окружающем мире. Зеленая мартышка способна предупредить 
товарок: «Осторожно! Лев!» — но человек может рассказать 
друзьям, что он видел льва нынче утром возле излучины, лев 
гнался за бизонами. Человек может уточнить все подробности: 
где он видел льва, какими путями можно подойти к тому месту. 
Получив эту информацию, люди могут еще и посоветоваться, 
не прогнать ли им льва подальше от реки и не продолжить ли 
охоту на бизонов самим.

Вторая теория соглашается с первой в том, что уникальный 
язык человека развился как средство передавать информацию 
об окружающем мире, однако настаивает на том, что важней­
шая информация касалась не львов и бизонов, а самих людей. 
Язык, гласит эта теория, родился из любви посплетничать. Homo 
sapiens — животное общественное. Мы выживаем и размно­
жаемся благодаря постоянному взаимодействию. Людям недо­
статочно знать, где бегают львы и бизоны, им гораздо важнее
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выяснить, кто в племени кого ненавидит, кто с кем спит, кто 
надежен, а на кого положиться нельзя.

Количество информации, которую нужно приобрести и хра­
нить, чтобы разбираться в постоянно меняющихся отношени­
ях нескольких десятков человек, растет по экспоненте. (Уже 
в компании из 50 человек насчитывается 1225 индивидуаль­
ных взаимоотношений и огромное количество более сложных 
комбинаций.) Все обезьяны живо интересуются социальной 
информацией, но сплетничать им затруднительно. Вероятно, 
неандертальцам и древним сапиенсам тоже было непросто су­
дачить у кого-нибудь за спиной. Хотя эта склонность человека 
обычно подвергается осуждению, она чрезвычайно важна для 
налаживания сотрудничества в больших коллективах. Новые 
лингвистические навыки, приобретенные сапиенсами 70 ты­
сяч лет тому назад, позволили им сплетничать часами. Надеж­
ная информация насчет того, кто заслуживает доверия, а кто 
нет, помогала маленьким группам объединяться в большие, и 
у сапиенсов развивались все более сложные и тесные формы 
сотрудничества2.

Теория сплетен может показаться шуткой, однако многочис­
ленные исследования ее поддерживают. Даже сегодня основ­
ную часть нашего общения — переписки по электронной почте, 
звонков, газетных колонок — составляют сплетни. Сплетни для 
нас столь естественны, что может показаться, будто наш язык и 
был предназначен для этого. Или вы думаете, что во время обеда 
преподаватели истории обсуждают причины Первой мировой 
войны, а физики-ядерщики в перерыве научной конференции 
спорят о кварках? Да, порой случается. Но чаще они сплетни­
чают о] профессорше, которая уличила мужа в измене, о ссоре 
между главой кафедры и деканом и о том, что коллега истратил 
научный грант на покупку «Лексуса». Обычно сплетня сосредо­
тачивается на недостатках и дурных поступках. Сплетники яв­
ляются предками четвертой власти — журналистов, которые
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предостерегают общество и тем самым уберегают его от мо­
шенников и паразитов.

*  *  *

Скорее всего, верны обе теории, и «там-лев-у-реки», и теория 
сплетен. Но уникальность нашего языка заключается не в спо­
собности передавать информацию о людях и львах, а в способ­
ности сообщать о таких вещах, которых мы никогда не видели, 
не слышали и не нюхали. Насколько нам известно, только са- 
пиенсы умеют обсуждать вещи гипотетические и даже проти­
воречащие фактам.

Легенды, мифы, боги, религии появились в результате ког­
нитивной революции. Многие животные, в том числе различ­
ные виды людей, и раньше умели предупреждать: «Осторожно! 
Лев!» Благодаря когнитивной революции Homo sapiens научил­
ся говорить что-то вроде: «Лев —■ дух-хранитель нашего пле­
мени». Способность обсуждать вымысел — наиболее удиви­
тельное свойство языка сапиенсов. Этот язык можно поэтому 
назвать языком вымысла.

Сам факт, что только Homo sapiens умеет говорить о несуще­
ствующем в реальности и готов поверить в шесть невероятных 
вещей перед завтраком, бесспорен. Вы не уговорите мартышку 
поделиться с вами бананом, посулив ей сколько угодно бананов 
после смерти, в раю для мартышек. Но почему так важен вы­
мысел? Ведь он вводит в заблуждение, отвлекает от реальности. 
Слушать сказки о героях древности, грезить об эльфах и едино­
рогах, молиться несуществующим духам-хранителям — не на­
прасная ли потеря времени, не лучше ли потратить драгоценные 
часы на добывание пищи, борьбу с врагами или совокупление? 
Разве, забивая себе голову фантазиями, человек не становится 
менее пригоден для жизни в реальном мире? Но язык вымы­
сла позволил человеку не просто отдаться игре воображения,
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а делать это всем коллективом. Мы научились сплетать общую 
для всех мифологию: библейскую историю творения, сказания 
австралийских аборигенов о предначальных временах, нацио­
налистические мифы современных государств. Общая мифо­
логия наделила сапиенсов небывалой способностью к гибкому 
сотрудничеству в больших коллективах. Муравьи и пчелы то­
же сотрудничают огромными коллективами, но они это делают 
по жестким, раз и навсегда заданным правилам, притом лишь 
внутри своей «семьи». У волков и шимпанзе сотрудничество 
строится на гораздо более гибких принципах, однако лишь с 
небольшим числом близко знакомых сородичей. Сапиенсы же 
способны легко кооперироваться с любым числом незнаком­
цев. Вот почему миром управляют сапиенсы, муравьи подби­
рают наши объедки, а шимпанзе сидят в клетках зоопарков и 
научных лабораторий.

ЛЕГЕНДА PEUGEOT

Наши родичи — шимпанзе — обычно живут небольшими ста­
ями из нескольких десятков особей. У них формируются проч­
ные привязанности, друзья охотятся вместе, сражаются плечом 
к плечу против бабуинов, гепардов и шимпанзе-чужаков. В стае 
существует сложная иерархия. Главу — как правило это самец — 
мы называем альфа-самцом. Остальные выражают ему почтение, 
кланяясь и бормоча, точь-в-точь как подданные перед монархом. 
Альфа-самец поддерживает в своем царстве социальную гармо­
нию: если двое его подданных подерутся, он вмешается и прекра­
тит безобразие. За эту свою общественно полезную деятельность 
альфа щедро вознаграждает себя лучшими кусками пищи и не 
подпускает к своим самкам конкурентов.

Когда два самца вступают в спор за доминирование, каж­
дый формирует в стае коалицию приспешников — и мужско­
го, и женского пола. Узы между членами коалиции скрепляются
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ежедневным интимным общением: объятиями, поглаживания­
ми, поцелуями, выкусыванием блох и взаимными услугами. Чле­
ны коалиции помогают друг другу в беде. Альфа-самец обычно 
добивается верховенства не благодаря физическому превосход­
ству, но благодаря своей более крупной и устойчивой коалиции.

Размеры группы, которая может быть сформирована и 
управляема одним самцом, строго ограничены: группа функ­
циональна лишь до тех пор, пока все ее члены хорошо знают 
друг друга. Два шимпанзе, впервые увидевшие друг друга, ни­
когда не ухаживавшие друг за другом и не боровшиеся друг с 
другом, не знают, можно ли доверять этому незнакомцу, стоит 
ли ему помогать и кто из них рангом выше. По мере того как 
число особей в группе приближается к критической величине, 
порядок нарушается, и в конце концов стая распадается, а часть 
ее членов формирует новую.

В естественных условиях группа шимпанзе насчитывает от 
20 до 50 особей. Если группа чересчур разрастается, то возни­
кает нестабильность; лишь крайне редко биологам удавалось 
наблюдать группы свыше 100 обезьян. Исследователи описали 
затяжные войны между группами и даже явления «геноцида», 
когда одна группа систематически истребляет членов другой3.

Подобным образом, вероятно, была устроена и жизнь древ­
них людей, в том числе первых Homo sapiens. Социальный ин­
стинкт побуждает людей, как и шимпанзе, заводить дружеские 
связи и устанавливать иерархию: наши предки тоже охотились 
и сражались сообща. Однако социальные инстинкты древнего 
человека, как и у шимпанзе, распространялись только на ма­
ленькую группу. Стоило группе слишком разрастись, как соци­
альные связи в ней нарушались и она распадалась. Даже если ка­
кая-нибудь плодородная долина могла прокормить 500 древних 
сапиенсов, столько чужаков никоим образом не могли ужиться 
друг с другом: как бы они договорились, кому быть вожаком, 
кому где охотиться и кому с кем совокупляться?
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В результате когнитивной революции сапиенсы начали объ­
единяться в более крупные и стабильные группы. Значительную 
роль тут сыграло умение сплетничать. Но и у сплетни есть свои ог­
раничения. Социологические исследования показали, что предел 
«естественных» размеров группы, которую объединяет сплетня, — 
около 150 особей. Люди не могут сблизиться более чем со 150 пред­
ставителями своего вида и с удовольствием посплетничать о них.

Даже сегодня критический порог для организационной 
деятельности человека ограничен примерно этим магическим 
числом. В таких пределах компании, социальные сети, обще­
ственные организации и военные подразделения могут дейст­
вовать на основе близкого знакомства и сплетен. Нет надобно­
сти в формальной иерархии, званиях и правилах поддержания 
порядка4. Взвод из 30 солдат и даже рота из 100 может отлич­
но функционировать благодаря своим внутренним связям, не 
нуждаясь во внешней дисциплине. Пользующийся уважением 
сержант становится «королем», и к нему прислушиваются даже 
офицеры. Семейный бизнес будет развиваться и процветать без 
совета директоров, гендиректора и бухгалтерии.

Но стоит преодолеть порог в 150 человек, и прежние струк­
туры перестанут работать. Невозможно управлять дивизией 
из тысяч солдат, словно взводом. Успешный семейный бизнес 
сталкивается с кризисом, когда разрастается и приходится на­
нимать много сотрудников. Если в этот момент не удается пе­
рестроиться, компания обычно разоряется.

Как же Homo sapiens ухитрился перешагнуть этот порог, соз­
дать города, в которых жили десятки тысяч людей, империи, ко­
торые насчитывали сотни миллионов? Тут-то и пригодился язык 
вымысла. Огромные массы незнакомых друг с другом людей спо­
собны к успешному сотрудничеству, если их объединяет миф.

Любое широкомасштабное человеческое сотрудничество — от 
современного государства до средневековой церкви, античного 
города и древнего племени — вырастает из общих мифов, из того,
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что существует исключительно в воображении людей. Два като­
лика, в жизни друг друга не видевшие, могут вместе отправиться 
в крестовый поход или собирать средства на строительство го­
спиталя, потому что оба верят, что Бог воплотился в человеке и 
позволил себя распять, чтобы искупить наши грехи. Государства 
опираются на национальные мифы. Два незнакомых серба пони­
мают друг друга, поскольку оба верят в существование сербско­
го народа, сербской отчизны и сербского флага. Корпорации вы­
страивают собственные экономические мифы. Два незнакомых 
друг с другом сотрудника Google эффективно работают вместе, 
потому что оба верят в существование Google, акций и долларов. 
Судебные системы живут за счет единых юридических мифов. 
Два незнакомых юриста найдут общий язык: они оба верят в су­
ществование законов, справедливости и прав человека.

Но все это существует лишь внутри тех историй, которые 
люди придумывают и рассказывают друг другу. В реальности 
нет богов, наций и корпораций, нет денег, прав человека и за­
конов, и справедливость живет лишь в коллективном вообра­
жении людей.

Все знают, что первобытные племена скрепляли свой соци­
альный строй верой в призраков и духов; они собирались в пол­
нолуние на совместные ритульные пляски вокруг костра. Но мы 
склонны не замечать, что точно так же устроены и наши совре­
менные организации. Взять хотя бы корпоративный мир. Совре­
менные бизнесмены и юристы — могущественные шаманы. Вся 
разница между ними и древними шаманами сводится к тому, что 
современные юристы рассказывают куда более странные исто­
рии. Хорошим примером может послужить легенда о Peugeot.

*  *  *

Фигура, немного напоминающая штадельского льва, красуется 
на легковых автомобилях, грузовиках и мотоциклах, которые
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Лев Peugeot

можно встретить по всему миру — от Парижа до Сиднея. Эта 
эмблема украшает продукцию Peugeot, старейшего и крупнейше­
го в Европе автопроизводителя. Начиналась компания со скром­
ного семейного бизнеса в деревне Валентиньи, в 300 километрах 
от пещеры Штадель. Ныне в ней числится около двухсот тысяч 
сотрудников, разбросанных по всему миру и в большинстве 
своем друг с другом не знакомых. И эти незнакомцы столь друж­
но и эффективно работают, что в 2008 году компания произве­
ла более 1,5 миллиона автомобилей и заработала около 55 мил­
лиардов евро.

В каком смысле мы говорим о существовании Peugeot SA (так 
официально именуется компания)? Автомобилей Peugeot мы 
видим вокруг сколько угодно, однако ведь не саму компанию. 
Даже если бы все автомобили Peugeot одновременно отправи­
лись в металлолом, Peugeot SA не исчезла бы. Она продолжала 
бы производить новые машины и публиковать ежегодные от­
четы. Компания владеет заводами, станками, демонстрацион­
ными талонами, нанимает механиков, бухгалтеров и секрета­
рей, но и это имущество, и эти люди в совокупности тоже не 
есть Peugeot. Если бы стихийное бедствие сгубило всех служа­
щих Peugeot, снесло и сборочные цехи, и офисы, все равно ком­
пания могла бы взять кредит, пригласить новых сотрудников,
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построить заводы, купить необходимое оборудование. Компа­
ния имеет руководство и акционеров, но и они не есть компа­
ния. Всех менеджеров можно уволить, все акции продать, а ком­
пания сохранится.

Из этого отнюдь не следует, будто Peugeot SA неуязвима и 
бессмертна. Если судья вынесет постановление о закрытии ком­
пании, то заводы никуда не денутся, рабочие, бухгалтеры, ме­
неджеры и акционеры останутся в живых, а вот Peugeot SA пере­
станет существовать. Короче говоря, Peugeot SA, по-видимому, 
не укоренена в материальном мире. Существует ли она на са­
мом деле?

Peugeot — это фикция, порожденная коллективным вообра­
жением. Слово «фикция» обозначает нечто вымышленное, то, 
что существует именно благодаря нашему общему согласию ве­
сти себя так, словно оно действительно существует. Юристы так 
и называют это явление: «юридическая фикция». Материальной 
реальности тут можно и не искать, но компания существует в 
качестве юридического лица. Как вы и я, она подчиняется зако­
нам тех государств, где оперирует. Она вправе открыть банков­
ский счет, владеть собственностью. Она платит налоги и может 
отвечать перед судом по гражданскому и даже по уголовному 
делу самостоятельно, то есть отдельно от людей, которые рабо­
тают в ней или являются ее владельцами.

Peugeot принадлежит к особой разновидности юридической 
фикции: «компания с ограниченной ответственностью». Это 
одно из самых изощренных человеческих изобретений. Мно­
гие тысячелетия Homo sapiens ничего подобного не знал. На 
протяжении почти всей известной нам истории собственно­
стью могли владеть лишь реальные люди, из плоти и крови, — 
те, кто крепко стоял на ногах и имел соответствующий размер 
мозга. Если во Франции в XIII веке некий Жан открывал ма­
стерскую по производству карет, он и его бизнес представля­
ли собою практически одно целое. И если бы сколоченная им
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карета разломалась через неделю после продажи, недовольный 
покупатель подал бы в суд именно на Жана. Если бы Жан за­
нял у кого-то тысячу золотых, чтобы начать дело, и в результа­
те обанкротился, ему пришлось бы продавать свое личное доб­
ро, лишь бы расплатиться. Дом, корову, землю, а может быть, и 
родных детей. Если бы этого не хватило на покрытие издержек, 
власти могли посадить Жана в долговую яму или же кредиторы 
могли обратить его в рабство. Он нес полную, неограниченную 
ответственность за любые обязательства, которые приняла на 
себя мастерская.

В ту пору человеку приходилось дважды — да нет, больше 
раз подумать, прежде чем начать бизнес. Подобная юридиче­
ская система не способствовала развитию предпринимательст­
ва. Люди опасались открывать собственное дело, брать на себя 
финансовые риски — ведь в случае провала всей семье грозило 
разорение и даже утрата свободы.

Вот почему со временем люди и создали этот продукт коллек­
тивного воображения — компанию с ограниченной ответствен­
ностью. По закону такая компания отделена от людей, которые 
ее основали, и от тех, которые вложили в нее деньги или же ею 
руководят. За последние столетия именно такие компании стали 
лидерами в экономике, мы привыкли к ним и стали забывать, 
что они существуют лишь в нашем воображении. В США тако­
го рода компании именуются «корпорациями» — забавно, ведь 
происходит этот термин от латинского corpus — «тело», но фи­
зического тела у корпорации как раз и нет. Что не мешает аме­
риканской судебной системе обходиться с корпорациями как с 
субъектами права: в этом смысле они приравнены к настоящим, 
из плоти и крови, людям.

Так действовала и французская судебная система, когда в 
1896 году Арман Пежо, унаследовавший от родителей метал­
лургический завод по производству пружин, пил и велосипе­
дов, решился выпускать автомобили и основал компанию с
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ограниченной ответственностью. Компанию он назвал собст­
венным именем — и тем не менее она была от него независи­
мой. Если у кого-то ломалась машина, огорченный покупатель 
мог судиться с Peugeot. Но не с Арманом. И если бы компания, 
набрав в кредит миллионы, обанкротилась, сам Арман Пежо 
не был бы должен кредиторам ни франка, ведь заем получи­
ла компания Peugeot, а не Homo sapiens Арман Пежо. Peugeot- 
человек умер в 1915 году. Peugeot-компания здравствует до 
сих пор.

Каким же образом человек по имени Арман Пежо создал 
Peugeotу юридически оформленную компанию? В сущности, тем 
же способом, каким во все века священники и жрецы создавали 
богов и демонов, а тысячи французских кюре поныне каждое 
воскресенье предъявляют своим прихожанам Тело Христово: в 
основе этих чудес — фикция, которую люди приняли, в которую 
поверили. Когда католический священник, облаченный в пред­
писанные обрядом одежды, торжественно произносит в опреде­
ленный момент положенные слова, обычные с виду облатка из 
теста и вино превращаются в плоть и кровь Христа. Священник 
провозглашает: «Нос est corpus теит!» («Сие есть тело мое!»), 
и — фокус-покус — облатка превращается в плоть. Миллионы 
французских католиков ведут себя так, будто Бог действительно 
присутствует в освященных вине и хлебе.

Для Peugeot SA ключевым сюжетом стал закон, принятый 
французским парламентом. С точки зрения французского пра­
ва, если имеющий лицензию юрист выполнит должным образом 
всю ритуальную последовательность действий, напишет пра­
вильные заклятия и заклинания на специально оформленном 
листе бумаги и скрепит своей подписью с завитушками, то — 
фокус-покус — появится новая компания. Когда в 1896 году Ар­
ман Пежо надумал основать компанию, он заплатил юристу за 
все эти священные процедуры. И поскольку юрист осуществил 
все предписанные ритуалы, написал и произнес все положенные
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заклятия, то миллионы французских граждан поверили в раз­
двоение Пежо на прежнего Армана-человека и на новенькую 
компанию Peugeot SA, к которой они стали относиться со всем 
подобающим такой корпорации почтением.

Сочинить жизнеспособный сюжет не так-то просто. Жрецы 
и священники должны были хорошо разбираться в возможно­
стях, предпочтениях и даже капризах бесчисленных богов, духов 
и демонов. Например, если во время засухи заклинатель хотел 
вызвать дождь, прежде всего ему требовалось знать, какое бо­
жество контролирует погоду. Можно ли, к примеру, выпросить 
дождь у владыки морей или же за это отвечает исключительно 
покровитель ветра? Чтобы выяснить это, колдун всматривался 
в мифы, в различные истории, которые его племя рассказывало 
о богах. Сходным образом, когда юристу нужно разобраться в 
правах и обязанностях компании с ограниченной ответствен­
ностью, он изучает набор правил, составленных его обществом 
(правда, свод этих сюжетов, «предпринимательское право», ку­
да скучнее мифов). Юристы, занимающиеся предприниматель­
ским правом, подробно, изо дня в день, изучают такие сюжеты 
и бесконечно дискутируют с коллегами, имеет ли корпорация 
такое-то или такое-то конкретное свойство или нет. Например, 
может ли она владеть территорией? Может ли вести войны? Мо­
нополизировать какую-то отрасль?

* *  *

Все это стало возможно благодаря развитию языка воображе­
ния: с его помощью мы представляем себе и описываем явления, 
существующие исключительно внутри наших рассказов. И шта- 
дельский человеколев, и компания Peugeot сделаны не из атомов, 
не из живых белков, а из вымысла. За века и тысячелетия лю­
ди научились сочинять чрезвычайно сложные сюжеты. В этой 
сети мифов фикции, подобные Peugeot, не только существуют,
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но и накапливают неслыханную мощь — они гораздо сильнее 
льва или целой львиной стаи. Однако вне такой сети их суще­
ствование невозможно. Если бы все сапиенсы дружно утрати­
ли способность обсуждать то, чего не существует в реальности, 
компания Peugeot исчезла бы во мгновение ока, а с ней вместе 
биржи, религии, государства, деньги и права человека.

В научных кругах такие явления, которые порождаются ми­
фами и иными сюжетами, именуются «фикциями», «социаль­
ными конструктами» или «воображаемыми реальностями». 
Воображаемая реальность — вовсе не ложь. Солгать — значит 
сказать, что у реки ты видел льва, когда на самом деле ты пре­
красно знаешь, что никакого льва там нет. Сама по себе ложь — 
даже не привилегия сапиенсов. Зеленые мартышки уличены во 
лжи: они испускают клич, предупреждающий о приближении 
льва, когда никакого льва нет и в помине. Отпугнув таким обра­
зом сородича, только-только подобравшегося к банану, лжец 
завладевает лакомством.

В отличие от лжи, воображаемая реальность есть то, во что 
верят все, и пока эта общая вера сохраняется, выдумка облада­
ет вполне реальной силой. Скорее всего, штадельский скульп­
тор искренне верил в человека-льва, духа-хранителя племени. 
Среди шаманов попадаются шарлатаны, но большинство из них 
искренне верят в существование богов и демонов, а большин­
ство миллионеров столь же искренне верят в существование 
денег и компаний с ограниченной ответственностью. Правоза­
щитники обычно верят в права человека, и, когда в 2011 году 
ООН потребовала от ливийского правительства соблюдения 
прав человека в стране, это никто не воспринял как ложь, хотя 
и ООН, и Ливия, и права человека — всего лишь плод нашего 
богатого воображения.
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ОБОЙТИ ГЕНОМ

Способность создавать воображаемую реальность из слов поз­
воляет множеству незнакомых друг с другом людей работать 
вместе. Даже более того: поскольку широкомасштабное со­
трудничество основано на мифе, способ сотрудничества мож­
но изменить, изменив сам миф, то есть рассказав иной сюжет. 
В определенных обстоятельствах мифы меняются очень быстро. 
В 1789 году французы чуть ли не за ночь переключились с ми­
фа о божественном праве королей на другой миф — о власти, 
принадлежащей народу. Со времен когнитивной революции са- 
пиенсы обрели способность быстро пересматривать свое пове­
дение, приспосабливая его к меняющимся нуждам. Таким обра­
зом культурная эволюция перешла на полосу обгона, обойдя 
заторы на пути эволюции генетической. На этой полосе Homo 
sapiens быстро опередил и прочих животных, и другие виды лю­
дей именно в способности к сотрудничеству.

Шимпанзе и слоны при всем их разуме и смекалке рево­
люций не совершают. Шимпанзе от природы склонны жить в 
группе из нескольких десятков особей во главе с альфа-самцом. 
Близкие их родственники, мелкие бонобо, также соединяются 
в группы, где присутствуют и самки, и самцы, однако вожаком 
обычно становится самка. У слонов самки вместе с отпрысками 
объединяются в матриархальные стада, а взрослые самцы жи­
вут поодиночке. Не все определяется ДНК: на поведение живот­
ных также влияют окружающая среда и личные вкусы. Тем не 
менее в стабильных условиях животные одного вида ведут се­
бя достаточно предсказуемо. Заметные перемены в поведении, 
как правило, происходят в связи с генетическими мутациями. 
Самки шимпанзе не берут примера с бонобо и не затевают фе­
министических революций. Самцы шимпанзе не созывают кон­
ституционных собраний, дабы свергнуть альфа-самца и про­
возгласить отныне и навек равенство всех особей в группе. Для
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подобных радикальных перемен сначала понадобилась бы генная 
мутация.

По тем же причинам не совершали переворотов и древние 
люди. Насколько мы можем судить, изменение социального 
уклада, изобретение технологий, освоение новых земель всегда 
оказываются следствием генных мутаций и влияния окружаю­
щей среды, а не культурной инициативы. Сотни тысяч лет по­
надобились людям на первые шаги. Два миллиона лет назад ген­
ная мутация привела к появлению нового вида человека, Homo 
erectus. Человек прямоходящий создал новую, более эффектив­
ную технологию каменных орудий труда, которая и считается 
главным достижением этого вида. Но пока в генах Homo erectus 
не произошли очередные изменения, каменные орудия остава­
лись неизменными — и так миллион с лишним лет!

И напротив, после когнитивной революции сапиенсы на­
учились быстро корректировать свое поведение и передавать 
новые навыки следующим поколениям — для этого им уже 
не требовалось ни генетических мутаций, ни перемен в окру­
жающей среде. Наглядный пример — складывающиеся в раз­
ных культурах бездетные элиты, такие как католические и 
буддистские монахи, китайские бюрократы-евнухи. Сам факт 
существования подобных элит противоречит фундаменталь­
ным принципам естественного отбора, ведь господствующие 
члены общества добровольно отказываются от права на по­
томство. У шимпанзе альфа-самец использует свое преиму­
щество именно для того, чтобы совокупляться со всеми (или 
почти всеми) самками и таким образом передавать свои гены 
большей части детенышей, а католический альфа-самец воз­
держивается от секса и деторождения. Этот отказ обусловлен 
не специфическими условиями окружающей среды, такими 
как недостаток пищи или потенциального партнера, не выз­
ван он и прихотями генетической мутации. Католическая 
церковь прожила уже немало веков, передавая от иерарха к
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Альфа-самец у католиков от­
казывается от половой жизни и 
выведения пот омст ва, хотя 
этой жертвы не требуют ни 
экологические, ни генетические 
факторы

иерарху не «ген целибата», а Новый Завет и каноническое 
право.

Иными словами, если архаические виды человека сохраня­
ли усвоенное поведение на протяжении сотен тысяч лет, то са- 
пиенсы способны изменить социальный уклад, характер меж­
личностных отношений, экономическую деятельность и другие 
формы поведения за десять-двадцать лет. Можно изменить во­
ображаемую реальность католической церкви, Peugeot, племе­
ни охотников и собирателей, вовсе не меняя при этом ДНК всех 
поголовно христиан, всего штата сотрудников Peugeot или всех 
членов племени. И в этом оказался ключ к успеху Homo sapiens. 
В драке один на один победителем, скорее всего, вышел бы неан­
дерталец, но в споре сотен и тысяч у неандертальцев не было бы 
ц доли шанса. Неандерталец умел сообщать своим сородичам, 
где таится лев, но не умел передавать — и перекраивать — пре­
дания о духах предков. Поскольку неандертальцы не обладали 
способностью сочинять — они не могли и эффективно сотруд­
ничать большими группами, приспособить социальное поведе­
ние к быстро меняющимся обстоятельствам.
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Мы не сумеем проникнуть в мозг неандертальца и выяснить, 
как он мыслил, но косвенным свидетельством ограниченности 
его когнитивных способностей по сравнению с сапиенсами мы 
располагаем. При раскопках поселений сапиенсов в глубине ев­
ропейского материка (примерно 30-тысячелетней давности) ар­
хеологи натыкаются порой на раковины со средиземноморско­
го и атлантического побережья. Так далеко от моря ракушки 
могли попасть лишь благодаря торговле или обмену между раз­
личными племенами сапиенсов. В поселениях неандертальцев 
не обнаружено и следа подобной деятельности: каждая группа 
создавала инструменты лишь из подручного материала5.

Другой пример находим в южной части Тихого океана. Племе­
на сапиенсов, обитавшие на острове Новая Ирландия, к северу от 
Новой Гвинеи, изготавливали высокопрочные и острые инстру­
менты из вулканического стекла — обсидиана. Однако на этом 
острове нет природных источников обсидиана. Лабораторный 
анализ показал, что обсидиан, из которого жители Новой Ирлан­
дии делали свои инструменты, доставлялся с другого острова — 
Новой Британии — за 400 километров6. Значит, среди островитян 
были опытные моряки, плававшие по морю на достаточно боль­
шое расстояние. А если сапиенсы обменивались ракушками и об­
сидианом, они тем более могли передавать друг другу информа­
цию, расширяя таким образом сеть знаний, — ничего подобного 
у неандертальцев и других древних не было.

Следует также указать на различия в технике охоты. Неан­
дертальцы охотились по большей части в одиночку или не­
большими группами, а сапиенсы выработали технику, осно­
ванную на взаимодействии десятков соплеменников, а порой 
и нескольких племен. Особенно эффективным оказался такой 
прием: полностью окружить стадо диких животных и загнать 
в узкое ущелье, где с ними гораздо легче справиться. Если этот 
план удавалось осуществить, то за полдня общими усилиями 
люди получали тонны мяса, жира и множество шкур. Археологи
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обнаружили места, где такие облавы устраивались ежегодно. 
Сооружались даже заборы и другие препятствия, искусствен­
ные ловушки и специальные площадки для забоя.

Вероятно, неандертальцы не очень-то радовались, когда их 
охотничьи угодья превратились в принадлежащие сапиенсам 
скотобойни. Однако, если это недовольство привело к конфлик­
ту, шансов у неандертальцев было не больше, чем у диких лоша­
дей. Полсотни неандертальцев, взаимодействующих по тради­
ционному, статичному плану, — отнюдь не соперник пятидесяти 
практичным, изобретательным сапиенсам. И даже если в пер­
вом раунде сапиенсы проигрывали, они быстро придумывали 
новые уловки и побеждали в матче-реванше.

ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ КОГНИТИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

Теория

Там-у-реки-лев

Какая уникальная 
способность человека 

порождена когнитивной 
революцией?

Способность передавать 
большие объемы инф орм а ­
ции об  окружающем мире

Преимущества

Возможность 
планировать и осу­
ществлять сложные 
действия, например 
спасаться от львов 
и охотиться на 
бизонов

Сплетни

Способность передавать 
большие объемы инф орм а ­
ции об отношениях между 
сапиенсами

Возможность 
создавать большие 
и сплоченные 
группы числом до 
150 членов

Способность передавать А. Возможность

) большие объемы инф орм а ­ сотрудничества

ции о не существующих в большого числа

Язык вымысла реальности вещах, таких как незнакомых друг

духи племени, государства, с другом людей.

компании с ограниченной Б. Быстрая адаптация

ответственностью или права социального

человека поведения
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ИСТОРИЯ И БИОЛОГИЯ

Из огромного разнообразия изобретаемых сапиенсами реаль­
ностей и не меньшего разнообразия обусловленных этими во­
ображаемыми реальностями форм поведения складывается то, 
что мы нынче именуем «культурами». Любая культура с самого 
момента своего возникновения непрерывно меняется и разви­
вается, и это вечное движение мы называем «историей».

Когнитивная революция — тот момент, когда история расхо­
дится с биологией. Дальше в рассказе о развитии человечества 
биологические теории сменяются историческим повествовани­
ем. Чтобы осмыслить торжество христианства или Француз­
скую революцию, недостаточно просчитать взаимодействие 
атомов, молекул или организмов — нужно учитывать взаимо­
действие идей, образов и фантазий.

Это не означает, что человек и его культура освободились от 
биологических законов. Мы как были животными, так и оста­
лись, наши физические, эмоциональные и когнитивные способ­
ности по-прежнему определяются нашей ДНК. Наши общества 
складываются из тех же кирпичиков, что и племя неандерталь­
цев или шимпанзе, и чем внимательнее мы изучаем эти кирпи­
чики — ощущения, чувства, семейные узы, — тем меньше ви­
дим различий между собой и приматами.

Однако напрасно искать отличия на уровне индивидуума 
или семьи. Если сравнивать одну человеческую особь или да­
же десяток с равным числом шимпанзе, сходство окажется да­
же несколько смущающим. Существенные отличия проступают 
лишь начиная с 150 членов племени или сообщества, на уровне 
же 1000-2000 индивидуумов разница бросается в глаза. Если 
заманить тысячи шимпанзе в здание нью-йоркской биржи, на 
стадион «Янки», в Капитолий или в штаб-квартиру ООН, нач­
нется невообразимое столпотворение. Но сапиенсы регулярно 
собираются в подобных местах тысячами и десятками тысяч.
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Они организуют торговые сети, массовые мероприятия и поли­
тические институты — все то, что не может функционировать 
в изоляции. Подлинное отличие человека от шимпанзе — этот 
таинственный клей, соединяющий большие группы людей, от 
семьи до нации. Он-то и сделал человека царем всего живого.

Конечно, сыграли свою роль и другие навыки, в частности, 
умение изготавливать и использовать инструменты. Но от ин­
струментов было бы мало проку, если бы люди не научились со­
трудничеству. Откуда у нас взялись межконтинентальные раке­
ты с ядерными боеголовками, если 30 тысяч лет назад имелись 
только палки с кремневыми наконечниками? Чисто биологи­
ческая способность изготавливать инструменты за прошедшие 
тысячелетия ничуть не изменилась — Альберт Эйнштейн вряд 
ли превзошел бы по этой части древнего охотника-собирателя. 
Зато поразительно возросла способность взаимодействовать с 
незнакомыми людьми. Мастер-одиночка мог произвести крем­
невый наконечник копья за несколько минут, если пользовался 
помощью и советами двух-трех товарищей. Для изготовления 
ядерной боеголовки требуется сотрудничество миллионов лю­
дей во всем мире, начиная с тех, кто добывает из земных недр 
уран, и заканчивая физиками-теоретиками, которые своими 
длинными формулами описывают процессы, происходящие 
внутри атома.

* *  *

Подведем итоги — как соотносятся биология и история после 
когнитивной революции.
А.1 Биология задает базовые параметры поведения и развития 

Homo sapiens. История разворачивается внутри заданных би­
ологией рамок.

Б. Эти рамки, однако, чрезвычайно широки и позволяют са- 
пиенсам играть в самые разные игры. Благодаря языку
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воображения сапиенсы изобретают все более сложные иг­
ры, каждое поколение дополняет их, и таким образом про­
должается развитие.

В. Чтобы понять поведение сапиенсов, нужно рассмотреть исто­
рическую эволюцию их действий. Если бы мы обсуждали 
только биологическую сторону, это выглядело бы как радио­
репортаж с мундиаля, когда комментатор описывает лишь 
футбольное поле, никак не поясняя действия игроков.

В какие же игры играли на исторической арене наши предки 
в каменном веке? Насколько нам известно, около 30 тысяч лет 
тому назад создатели штадельского человекольва обладали теми 
же физическими, эмоциональными и интеллектуальными каче­
ствами, что и мы. Как они вели себя, проснувшись поутру? Что 
ели на завтрак и что на обед? Каким было их общество? Суще­
ствовал ли у них моногамный брак и семья? А обряды, мораль­
ные нормы, спортивные состязания и религиозные ритуалы? 
А войны? Следующая глава — это попытка заглянуть за завесу 
тысячелетий, чтобы увидеть, какой была жизнь в тысячелетие 
между когнитивной и аграрной революциями.



Глава 3

Один день из жизни 
Адама и Евы

Ч
тобы понять нашу природу, историю и психологию, нуж­
но проникнуть в голову охотников и собирателей камен­
ного века. Период охоты и собирательства составляет 

большую часть истории сапиенсов. Последние 200 лет, когда 
все большее число сапиенсов добывает хлеб свой насущный 
работой на заводах и в офисах, и предшествовавшие им 10 ты­
сяч лет, когда сапиенсы были земледельцами и пастухами, яв­
ляются мгновением по сравнению с десятками тысячелетий, на 
протяжении которых наши предки охотились и собирали ра­
стительную пищу.

Эволюционная психология утверждает, что многие совре­
менные психологические и социальные особенности человека 
сформировались в тот длительный период истории до эпохи 
сельского хозяйства. Наш мозг и мысли до сих пор соответству­
ют жизни охотой и собирательством. Наши пищевые привыч­
ки, наши конфликты и наша сексуальность — все обусловле­
но взаимодействием мозга охотника и собирателя с нынешней 
постиндустриальной средой, мегаполисами, самолетами, теле­
фонами и компьютерами. Эта среда обеспечивает нас такими
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материальными благами и такой продолжительностью жизни, 
о какой прежние поколения и не мечтали, но мы испытываем 
стресс, чувствуем отчуждение, впадаем в депрессию. Чтобы по­
нять, отчего так происходит, нужно попытаться погрузиться в 
тот мир охотников и собирателей, который нас сформировал. 
В мир, в котором так и застряло наше подсознание.

Почему, к примеру, мы такие толстые? Современные бога­
тые страны безуспешно борются с ожирением. Мы едим, едим и 
едим, даже когда не нуждаемся в подкреплении сил. Хуже того, 
мы обжираемся самой соленой, сладкой, жирной, высококало­
рийной пищей, до какой только можем добраться. Эта загадка 
решается, если вспомнить пищевые привычки наших предков. 
В саванне и в лесу, где они обитали, высококалорийные сладо­
сти попадались чрезвычайно редко, да и вообще с едой было не 
очень. 30 тысяч лет назад собиратель знал лишь один вид де­
серта — спелые фрукты. Если женщина каменного века набре­
дала на фиговое дерево, гнущееся под тяжестью урожая, самым 
разумным было съесть как можно больше плодов прямо на ме­
сте, пока до них не добрались бабуины. Инстинкт, побуждаю­
щий впихивать в себя высококалорийную пищу, сидит у нас в 
генах. Даже если теперь мы живем в роскошных апартаментах 
со всеми удобствами, где холодильник набит под завязку, наша 
ДНК все еще думает, что мы бегаем по саванне. Вот что застав­
ляет нас выскребать до последней ложечки ведерко шоколадно­
го пломбира и запивать кока-колой.

Теория «обжорного гена» ныне общепринята, но есть и дру­
гие, пока обсуждаемые теории. Например, некоторые эволюци­
онные психологи считают, что древние собиратели не жили мо­
ногамными семьями, а собирались своего рода коммунами, где 
отсутствовали понятия частной собственности, единобрачия 
и даже отцовства. В такой группе женщина могла наслаждать­
ся близкими отношениями и сексом одновременно с несколь­
кими мужчинами (и даже с женщинами). В воспитании детей
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участвовало все племя. Поскольку мужчины не могли отличить 
своих детей от неродных, они равно заботились обо всех.

Подобная социальная структура — не утопия эры Водолея. 
Она широко распространена у животных, в том числе у наших 
ближайших родичей, шимпанзе и бонобо. По наблюдениям ан­
тропологов, до сих пор существуют изолированные культуры, 
где практикуется коллективное отцовство. Согласно поверьям 
таких обществ, ребенок рождается не от спермы конкретного 
мужчины, а от аккумулируемой в женской утробе спермы мно­
гих партнеров. И хорошая мать старается вступить в половую 
связь с выдающимися членами племени, особенно в период бе­
ременности, чтобы ребенок унаследовал и ловкость лучшего 
охотника, и фантазию сказителя, и силу храброго воина, и чув­
ственность нежного любовника. Это кажется вздором? Учтите: 
до появления современной эмбриологии люди не располагали 
доказательствами того, что ребенок рождается от единственно­
го отца, а не от многих.

Сторонники этой теории «архаической коммуны» утвержда­
ют, что супружеские измены и высокий процент разводов, не 
говоря уж о множестве психических расстройств, от которых 
страдают и дети, и взрослые, возникают из-за того, что людей 
вынудили жить в малой семье и моногамных отношениях, а это 
не соответствует их биологической природе7.

Многие ученые яростно опровергают подобную теорию, на­
стаивая, что и моногамия, и семейная жизнь запрограммиро­
ваны природой человека. Хотя общество древних охотников- 
собирателей и было более эгалитарным, чем современное, и 
элементы коммуны в нем имелись, но, по мнению этих иссле­
дователей, даже тогда общество делилось на отдельные ячейки, 
состоявшие из супружеской пары и их общего потомства. По­
тому, дескать, и поныне моногамные отношения и малые семьи 
считаются нормой в большинстве культур и повсюду мужчины 
и женщины ревниво цепляются за своих партнеров и детей, а в
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некоторых государствах — например, в Северной Корее и Си­
рии — власть до сих пор передается от отца к сыну.

Чтобы разобраться в этом споре, следует побольше узнать об 
условиях, в которых жили наши предки десятки тысяч лет то­
му назад, между когнитивной революцией (70 тысяч лет назад) 
и началом сельскохозяйственной революции примерно 12 ты­
сяч лет назад.

* *  *

К сожалению, достоверными свидетельствами мы почти не рас­
полагаем. Весь спор между приверженцами «архаической ком­
муны» и «извечной моногамии» основан на очень небольшом 
количестве фактов. Письменных источников той эпохи, разуме­
ется, нет, а археологические находки сводятся к окаменевшим 
костям и каменным инструментам. Артефакты, изготовленные 
из более хрупких материалов — дерева, тростника, кожи — со­
храняются лишь при уникальном везении. Само понятие «ка­
менный век» и представление, будто до эпохи сельского хозяй­
ства люди не знали ничего, кроме камня, проистекает из этого 
археологического казуса. Гораздо точнее было бы именовать тот 
период «деревянным веком». Большая часть инструментов древ­
них охотников и собирателей была сделана из дерева, однако 
теперь мы находим в основном каменные орудия, потому что 
камень сохраняется гораздо лучше, чем дерево.

Реконструировать жизнь древних людей на основании сохра­
нившихся предметов весьма проблематично. Одно из самых оче­
видных отличий между тогдашними охотниками-собирателями 
и их потомками аграрной и индустриальной эпох заключается в 
том, что собиратели обходились очень небольшим количеством 
вещей, да и те играли в их жизни малосущественную роль. За свою 
жизнь гражданин развитой страны становится владельцем — по­
стоянным или временным — миллионов изделий: от домов и ма­
шин до памперсов и молочных пакетов. Всякий род деятельности,



56 SAPIENS

вера или даже эмоция выражются рядом артефактов. Скажем, на­
ши пищевые привычки породили безумное множество предметов 
и институтов, от стаканов и ложек до генетических лабораторий и 
океанских судов. А сколько у нас игрушек, от карт до стадионов на 
100 тысяч мест! Наши романтические и сексуальные отношения 
скрепляются кольцами, кроватями, красивой одеждой, сексуаль­
ным бельем, презервативами, модными ресторанами, дешевыми 
мотелями, агентствами знакомств, залами ожидания в аэропортах, 
свадебными залами и компаниями по доставке угощения. Религия 
освящает важные дни нашей жизни в готических соборах и в мече­
тях, в индуистских храмах и синагогах, нам требуются свитки Торы, 
тибетское молитвенное колесо, рясы священников, свечи и благо­
вония, рождественские елки, маца, могильные памятники, иконы.

Мы не замечаем, сколько у нас добра, пока не придется пере­
езжать. Наши кочевые предки меняли место обитания каждый 
месяц, а то и каждую неделю, даже каждый день. Закидывали 
мешок со всем имуществом на спину — и вперед. И ни компа­
ний, занимающихся перевозкой, ни транспорта, даже — на пер­
вых порах — гужевого. Соответственно, всегда иметь с собой 
люди могли только самое необходимое. Значит, их умственная, 
религиозная и эмоциональная жизнь не опиралась на артефак­
ты. Археологи, которые будут рыться в земле через 100 тысяч 
лет после нас, смогут восстановить достаточно близкую к исти­
не картину мусульманской веры и обрядов по миллионам пред­
метов, которые они откопают на месте разрушенной мечети. Но 
нам сегодня затруднительно восстановить верования и ритуалы 
древних охотников и собирателей — это примерно так же слож­
но, как если бы будущий историк вздумал реконструировать об­
щение! современных подростков лишь на основе сохранившейся 
после них бумажной переписки — ведь от телефонных разгово­
ров, электронных посланий, блогов и СМС не останется и следа.

Вот почему наши представления о жизни охотников и со­
бирателей будут искажены, вздумай мы полагаться только на
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археологические находки. Как восполнить этот недостаток 
информации? Давайте присмотримся к современным прими­
тивным обществам. Антропологи могут наблюдать их вжи­
вую. Однако следует соблюдать величайшую осторожность, 
экстраполируя черты современного общества собирателей в 
древность.

Во-первых, все подобного рода общества, сохранившиеся до 
современной эпохи, ощущают влияние соседствующих с ними 
аграрных и индустриальных обществ, а потому рискованно бы­
ло бы переносить все их свойства на общества, существовавшие 
без подобного соседства десятки тысяч лет тому назад.

Во-вторых, современные примитивные народы уцелели глав­
ным образом на территориях с тяжелым климатом, в зонах, не­
пригодных для земледелия. Люди, приспособившиеся к экстре­
мальным условиям пустыни Калахари в Южной Африке, едва 
ли могут служить моделью для восстановления жизни древних 
народов в плодоносной долине реки Янцзы. Плотность населе­
ния в таких регионах, как пустыня Калахари, намного ниже, чем 
была в долине Янцзы даже в глубокой древности, а этот фактор 
существенно влияет на размер и структуру человеческих сооб­
ществ и на отношения между ними.

В-третьих, одна из самых замечательных особенностей прими­
тивных обществ охотников и собирателей — их многообразие. От­
личия наблюдаются не только между разными частями света, но и 
в пределах одного региона. Прекрасный пример — то разнообра­
зие, которое наблюдали первые европейцы, ступившие на землю 
Австралии: к моменту британского завоевания аборигены, чис­
лом от 300 до 700 тысяч, представляли несколько сотен (от 200 до 
600) племен, каждое из которых насчитывало несколько кланов8. 
Каждое племя имело свой язык, религию, общепринятые нормы 
и обычаи. Например, вокруг современной Аделаиды в южной Ав­
стралии жило несколько патрилинейных кланов, отсчитывавших 
родство по отцовской линии. Эти кланы объединялись в племена
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строго по территориальному признаку. Некоторые племена на се­
вере Австралии, напротив, большее значение придавали проис­
хождению по матери, и племенная принадлежность в них опре­
делялась тотемом, а не территорией.

Естественно предположить, что и среди древних охотников- 
собирателей царило такое же этническое и культурное разно­
образие. Что те 5-8 миллионов человек, которые обитали на 
Земле к началу аграрной революции, делились на тысячи пле­
мен с разными языками и культурами9. Ведь таково наследие 
когнитивной революции: благодаря языку воображения даже 
люди с общими генами, жившие в одинаковых экологических 
условиях, начали создавать принципиально разные вообража­
емые реальности, то есть разные ценности и нормы.

Например, есть все основания считать, что племя, жившее 
30 тысяч лет назад на том месте, где теперь стоит Оксфордский 
университет, говорило не на том языке, на котором говорили 
обитатели древнего Кембриджа. Одно племя могло оказаться 
воинственным, а другое — миролюбивым. Допустим, кембрид­
жцы жили коммуной, а оксфордцы разбились на малые семьи. 
Кембриджцы (правильнее именовать их кантабригийцами), не 
жалея времени, вырезали деревянные статуи духов-покровите­
лей, а оксонианцы воздавали тем же духам почести танцем. Пер­
вые признавали реинкарнацию, вторые считали эту концепцию 
вздором. В одном обществе допускались однополые отношения, 
в другом — строго-настрого запрещались.

Иными словами, хотя наблюдения антропологов за жизнью 
современных примитивных народов позволяют нам понять, ка­
кими возможностями располагали древние собиратели и охот­
ники, на самом деле в древности горизонт возможностей* был

* Горизонтом возможностей называется весь спектр верований, практик и 
опыта, доступных конкретному обществу, с учетом экологических, тех­
нологических и культурных условий. Любое общество и каждый человек, 
как правило, используют лишь малую часть своего горизонта возможно­
стей. — Прим. авт.
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гораздо шире, и почти все они ускользают теперь от нашего вни­
мания. Пламенные дебаты вокруг «естественного образа жизни» 
сапиенсов упускают из виду главное: после когнитивной рево­
люции невозможно говорить о каком-то одном естественном 
для человека образе жизни. Есть лишь культурный выбор — 
среди ошеломительно богатой палитры оттенков.

ИЗНАЧАЛЬНО БЛАГОПОЛУЧНОЕ ОБЩЕСТВО

Какие же гипотезы о жизни в досельскохозяйственный пери­
од мы можем строить с достаточной уверенностью? Кажется 
вполне убедительным предположение, что подавляющее боль­
шинство жило небольшими группами из нескольких десятков, 
максимум нескольких сот человек и что в ту пору общество це­
ликом состояло из людей. Важно подчеркнуть последний пункт, 
ибо это отнюдь не очевидность: в аграрном и индустриальном 
обществе большинство составляют одомашненные животные. 
Они, разумеется, не ровня своим хозяевам, но тем не менее тоже 
являются частью общества. На сегодня в Новой Зеландии про­
живает 4,5 миллиона сапиенсов и 50 миллионов овец.

Из указанного выше правила есть только одно исключение: 
собака. Пес был приручен первым, и это случилось до аграрной 
революции. Ученые расходятся в мнениях относительно точной 
даты, но мы располагаем неопровержимыми доказательствами 
присутствия собаки рядом с человеком уже 15 тысяч лет назад. 
Вполне возможно, что собаки присоединились к человеческой 
стае даже несколькими тысячелетиями ранее.

Собаки участвовали в охоте и сражениях, они предупрежда­
ли о приближении хищников или посторонних. Между чело­
веком и собакой возникла прочная связь взаимопонимания и 
любви. Зачастую умерших собак хоронили с такими же церемо­
ниями, как их хозяев. Из поколения в поколение люди и собаки 
учились общаться и налаживать отношения. Те собаки, которые
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Первый домашний питомец? Погребение, насчитывающее 12 тысяч 
лет (Северный Израиль, музей кибуца Маайян Барух). В нем скелет 
женщины возрастом около 50 лет, а рядом с ней — щенок (ниж­
ний левый угол). Его уложили рядом с головой женщины. Ее левая 
рука покоится на трупе собаки, словно подчеркивая эмоциональ­
ную связь между ними. Допустимы, разумеется, и другие объяс­
нения: например, щенок мог предназначаться в дар привратнику 
загробного мира

тоньше прочих угадывали потребности и желания людей, по­
лучали больше еды и заботы, то есть лучший шанс выжить. Со­
баки тоже учились манипулировать людьми в своих интересах. 
Этот насчитывающий более 15 тысяч лет союз сблизил человека 
и собаку так, как ни с одним другим живым существом.

Члены группы близко знали друг друга, всю жизнь они про­
водили в окружении родственников и друзей. Одиночество (как 
и укромность частной жизни) были им чужды. Вероятно, со­
седние группы соперничали из-за ресурсов, а то и воевали, но 
также вступали в дружественные отношения. Они брали друг 
у друга невест, вместе охотились, обменивались всякими дико­
винками, заключали политические союзы и справляли рели­
гиозные торжества. Такое сотрудничество — отличительный 
и важный признак Homo sapiens, этот навык дал сапиенсам
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решающее преимущество перед другими видами людей. Порой 
отношения с соседними «семействами» становились настолько 
тесными, что складывались единые племена с общим языком, 
общими мифами, нормами и ценностями.

Но не следует и переоценивать значимость подобных «меж­
дународных отношений». Даже если в критических ситуациях 
жившие по соседству группы людей сближались и порой охо­
тились или пировали вместе, все же основное время эти группы 
проводили в полной изоляции и независимости друг от друга. 
Торговля или обмен сводились к предметам роскоши и пре­
стижа: ракушкам, янтарю, краскам. Нет свидетельств, указы­
вающих на обмен продуктами, фруктами или мясом или на то, 
чтобы какая-то группа зависела от «импорта». Столь же слу­
чайными и спорадическими были и социально-политические 
отношения. Еще не сложились племена в качестве постоянной 
политической реальности, и даже если были установлены по­
стоянные места для встречи дружественных групп, о городах 
или каких-то учреждениях пока что говорить не приходится. 
Проходили долгие месяцы, прежде чем сапиенс встречался с 
кем-то за пределами своей группы, и в целом на протяжении 
жизни человек успевал узнать не более нескольких сотен своих 
сородичей. Население тонким слоем распределялось по обшир­
ным территориям. До аграрной революции население Земли не 
превышало населения современного Каира.

Большинство человеческих групп основную часть време­
ни проводило в пути, перебиралось с места на место в поисках 
пищи. Их маршруты определялись сменой сезонов, ежегодной 
миграцией животных и циклами роста и созревания растений. 
Обычно группа странствовала по одной и той же территории 
площадью от нескольких десятков до многих сотен квадратных 
километров.

Порой эти группы выходили за пределы «своей» террито­
рии, исследовали новые земли — это происходило вследствие
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природных катастроф, внутренних или внешних конфликтов, 
демографических сдвигов или под влиянием харизматичного 
вождя. Так началось расселение сапиенсов по всему миру. Про­
стая прикидка: группа охотников-собирателей примерно раз в 
40 лет делится надвое, и отколовшаяся часть откочевывает ки­
лометров на сто. Если все время перемещаться на восток — за 
10 тысяч лет жители Африки достигнут Китая.

В редких случаях, когда обнаруживались исключительно 
богатые источники пищи, люди обустраивали сезонный или 
даже круглогодичный лагерь. Развивались техники высуши­
вания, копчения, а в арктических областях и замораживания 
продуктов, что также позволяло дольше оставаться на одном 
месте. Еще более существенный фактор: на берегах морей и 
рек, изобилующих рыбой, люди строили деревни. Это были 
первые в истории постоянные человеческие поселения, и по­
явились они задолго до аграрной революции, 45 тысяч лет 
тому назад, на островах Индонезии. Они послужили базо­
вым лагерем, откуда Homo sapiens отправился за море, в Ав­
стралию.

*  *  *

В большинстве мест обитания человеческая стая выбирала наи­
более гибкий, оптимальный способ прокормиться. Люди соби­
рали термитов и ягоды, выкапывали коренья, ловили кроликов, 
охотились на бизонов и мамонтов. Большую долю калорий, ви­
таминов и клетчатки давало собирательство. Оба способа добы­
вать пищу нуждались в специальном инструментарии: копьях, 
ловушках, палках-копалках. Человеку была также необходима 
одежда. Сапиенсы смогли продвинуться в холодные природные 
зоны, даже в субарктические и арктические, только когда обла­
чились в шкуры и меха.

Едой, материалами и одеждой потребности людей не ис­
черпывались: они повсюду искали знаний. Чтобы выжить,
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требовалось мысленно составить и хранить подробную карту 
местности. Ежедневные поиски пищи могли быть результатив­
ными лишь тогда, когда собиратели располагали информацией 
о природных циклах всех растений и повадках всех животных. 
Им нужно было знать, какие виды пищи наиболее сытны, от ка­
ких можно заболеть, а какие, наоборот, исцеляют. Они следи­
ли за сменой времен года и запоминали явления, указывающие 
на приближение грозы или засухи. Люди изучали каждый ру­
чей, каждое дерево, каждую пещеру и все места, где добывался 
кремень. Учились делать каменные ножи, чинить разорванную 
одежду, ставить силки на кроликов, спасаться от лавины, уку­
са змеи и нападения голодного льва... На овладение таким мно­
жеством знаний и навыков уходили годы учения и практики. 
Древний охотник становился таким умельцем, что обтачивал 
наконечник копья за считаные минуты — редкий современный 
человек справляется с этой задачей: мы не знаем свойств крем­
ня и базальта, и нашим рукам недостает ловкости, чтобы задать 
острию правильные углы заточки.

Иными словами, древний человек обладал гораздо более 
подробными, разнообразными и глубокими знаниями о сво­
ей среде обитания, чем ныне его потомки. Большинство граж­
дан индустриальных стран прекрасно выживают в невежестве. 
Много ли нужно знать о природе, чтобы стать компьютерщи­
ком, страховым агентом, преподавателем истории или рабочим 
на фабрике? Мы должны всерьез разбираться в собственной 
узкой специализации, но в большинстве вопросов — жизнен­
но-насущных — мы слепо полагаемся на помощь других спе­
циалистов, знания каждого из которых ограничены такими же 
шорами. В совокупности коллектив людей накопил сегодня го­
раздо больше информации, чем было у древних родов и племен, 
однако на индивидуальном уровне древние собиратели и охотни­
ки заслуживают звания самых эрудированных и умелых людей 
в истории.
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Некоторые данные указывают на то, что размер мозга са- 
пиенса после той эпохи в среднем уменьшился10. Выживание в 
древности требовало величайшего интеллекта. С появлением 
сельского хозяйства и промышленности образовались и ниши, 
где могли приткнуться «дурачки». Появилась возможность вы­
жить, трудясь, например, водоносом или на конвейере, и пере­
дать другим своим «глупые» гены.

Охотники и собиратели научились превосходно управляться 
не только с внешним миром — животными, растениями, под­
ручными материалами, — но и с собственным телом и его ор­
ганами чувств. Они различали самые тихие шорохи — не пол­
зет ли в траве змея? Сквозь густую листву деревьев их зоркий 
взгляд различал плоды, птичьи и пчелиные гнезда. Сами люди 
передвигались бесшумно и экономно, они умели сидеть, ходить 
и бегать так, чтобы тратить минимум сил с максимальной отда­
чей. Живя в постоянном движении, они становились крепки­
ми, словно марафонцы, и приобретали такую гибкость, о какой 
современный человек не может и мечтать. Даже после много­
летних занятий йогой или кунг-фу.

*  *  *

Образ жизни охотников и собирателей менялся в зависимости 
от сезона и места обитания, однако в целом их существование 
представляется более комфортным и приятным, чем участь при­
шедших им на смену земледельцев, пастухов, рабочих и офис­
ных служащих.

Ныне в развитых странах люди работают 40-45 часов в не­
делю, в бедных — по 60 и даже по 80, а первобытные племена, 
живущие в самых негостеприимных уголках Земли, таких как 
пустыня Калахари, отдают труду не более 35-45 часов в неделю. 
Охотятся они в среднем лишь один день из трех, собирательству 
посвящают от трех до шести часов в день. При обычных усло­
виях этого вполне достаточно, чтобы обеспечить себя. Вполне



Один день из жизни Адама и Евы 65

вероятно, что древние люди, жившие в более плодоносных ре­
гионах, чем пустыня Калахари, тратили на поиски пищи и сы­
рья еще меньше времени. К тому же и домашними делами они 
не были обременены: ни грязной посуды, ни пыльных ковров, 
ни полов, которые требуется натирать, ни мокрых пеленок, ни 
оплаты счетов.

Тогдашняя экономика позволяла большинству людей жить 
гораздо более интересной и насыщенной жизнью, нежели живут 
теперь члены аграрного или индустриального общества. Сего­
дня китаянка, работающая на фабрике, выходит из дома в семь 
утра, пробирается по грязным улицам в мрачное здание и там 
день изо дня работает в потогонном ритме на одном и том же 
станке, выполняет одни и те же операции десять долгих, уби­
вающих мысль часов. Возвращается домой к семи вечера — ее 
ждет грязная посуда и стирка. 30 тысяч лет назад кочевница в 
том же Китае выходила из лагеря вместе со своими товарками, 
скажем, в восемь утра. Они бродили по ближайшим лесам и по­
лям, собирали грибы, выкапывали съедобные коренья, ловили 
лягушек, удирали от тигров. К середине дня они возвращались 
в лагерь и готовили обед. У них оставалось сколько угодно досу­
га на сплетни, неспешные рассказы, игру с детьми, отдых и сон. 
Разумеется, порой кто-то попадался на зуб тигру или погибал 
от змеиного укуса — зато не рисковал попасть в автомобиль­
ную аварию или пострадать от загрязнения окружающей среды.

В большинстве регионов Земли почти в любую эпоху соби­
рательство гарантировало наилучшую для человеческого ор­
ганизма диету. Это неудивительно — ведь именно так человек 
питался на протяжении тысячелетий, и наш организм привык 
к подобной пище. Судя по окаменевшим костям и скелетам, на­
ши предки не страдали от недоедания или несбалансированного 
питания и в среднем были выше ростом и крепче своих ближай­
ших потомков-земледельцев. Средняя продолжительность жиз­
ни не превышала 30-40 лет, однако статистику портила высокая
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детская смертность, если же ребенок благополучно преодолевал 
первые, самые опасные годы, то у него появлялся неплохой шанс 
дожить до 60 лет, а кое-кто дотягивал и до 80. В современных 
племенах женщина лет 45 рассчитывает еще на 20 лет жизни, и 
5-8% от общего числа соответствующей популяции составля­
ют люди старше 6011.

Секрет успеха заключался в чрезвычайно разнообразном ра­
ционе. Земледельцы едят меньше, и их набор продуктов чрезвы­
чайно ограничен. Особенно в эпоху, предшествовавшую инду­
стриальной, свои калории земледельческое население получало 
преимущественно из одного-единственного вида растений — 
пшеницы, картофеля или риса, недобирая значительной части 
витаминов, микроэлементов и других столь же необходимых 
организму веществ. Древние же собиратели постоянно ели де­
сятки самых разнообразных растений, а потому получали все 
насущные витамины и прочие полезные ингредиенты. Кроме 
того, поскольку они не связывали свое существование исклю­
чительно с пшеницей или рисом, то и не погибали от голода в 
случае неурожая. Аграрные же общества оказывались на грани 
вымирания, как только засуха, пожар или землетрясение лиша­
ли их урожая риса, пшеницы или картофеля.

Разумеется, природные катастрофы затрагивали и собирате­
лей, древние люди тоже знали периоды нужды и голода, однако 
с подобными несчастьями они справлялись быстрее и легче. От­
сутствие одних источников пищи они могли компенсировать, 
собирая другие растения или охотясь на другие виды живот­
ных, могли также откочевать в другие места, не пострадавшие 
от стихий.

Инфекционные заболевания представляли для охотников 
и собирателей меньшую угрозу. Переносчиками почти всех 
заразных недугов, бушевавших в аграрных и промышленных 
обществах (оспа, корь, туберкулез), является домашний скот. 
Люди начали болеть лишь в результате аграрной революции.



Один день из жизни Адама и Евы 67

Древние собиратели и охотники, не державшие никаких жи­
вотных, кроме собак, не знали этих напастей. Опять-таки — 
аграрное и промышленное население существовало скучен­
но, в негигиеничных условиях плотного заселения, ставшего 
причиной распространения болезней. А собиратели и охотни­
ки жили небольшими группами и часто перемещались с од­
ной стоянки на другую, что препятствовало распространению 
эпидемий.

* *  *

Здоровое и разнообразное питание, сравнительно короткая ра­
бочая неделя, отсутствие инфекционных заболеваний — все это 
дало ученым повод охарактеризовать досельскохозяйственное 
общество как «изначально благополучное». Конечно, идеализи­
ровать эту древнюю пору было бы неправильно. Образу жизни 
этих кочевников могли бы позавидовать крестьяне и промыш­
ленные рабочие, однако и в их мире проблем и трагедий хва­
тало. Регулярно по той или иной причине им грозил голод или 
другие трудности. Был очень высок уровень детской смертно­
сти, любой несчастный случай — например, падение с дерева — 
с большой вероятностью оказывался роковым. И хотя почти все 
члены рода чувствовали себя как нельзя лучше в этой дружной, 
пронизанной множеством связей семье, тот несчастный, кто 
ухитрялся навлечь на себя враждебность или насмешки, мог 
бы еще до Сартра воскликнуть: «Ад — это другие!» У совре­
менных этносов, застрявших в первобытной эпохе, отмечается 
обычай оставлять на голодную смерть или убивать стариков и 
больных — тех, кто не поспевает за кочующим племенем. Также 
уничтожают нежеланных младенцев и маленьких детей, встре­
чаются и человеческие жертвоприношения.

Народ аче (гуаяки) обитал в джунглях Парагвая вплоть до 
1960-х годов. Изучавшие его антропологи словно заглянули 
в первобытный мир. Когда умирал уважаемый сородич, аче
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убивали маленькую девочку и хоронили ее вместе с ним. Уче­
ные зафиксировали случай, когда заболевшего и не поспевав­
шего за соплеменниками мужчину средних лет просто остави­
ли сидеть под деревом. К дереву уже слетались стервятники в 
расчете на поживу, но больной, к величайшему разочарованию 
изголодавшихся птиц, собрался с силами, поднялся и нагнал 
остальных. Его тело было покрыто птичьими экскрементами, 
и с тех пор его прозвали «помет стервятников».

Когда старуха становилась бременем для своих сородичей, 
кто-то из мужчин помоложе, подобравшись со спины, прикан­
чивал ее ударом топора в затылок. Член племени поведал лю­
бознательным антропологам о временах своей юности: «Я часто 
убивал старух. Я убивал своих теток... Женщины меня боя­
лись... А теперь пришли белые, и я ослаб. А вообще-то я мно­
го старух убил». Новорожденные, появившиеся на свет лысы­
ми, считались недоношенными, и их приканчивали сразу. Одна 
женщина припомнила, как убили ее первого ребенка — муж­
чины сочли, что еще одна девочка им ни к чему. В другой раз 
мужчина убил маленького мальчика, потому что «был не в на­
строении, а ребенок плакал». Другого ребенка похоронили за­
живо, потому что «он был какой-то странный и дети над ним 
смеялись»12.

Но не торопитесь осуждать народ аче. Ученые, жившие с ни­
ми годами, отмечали, что взрослые члены племени могли не 
опасаться насилия. И мужчины, и женщины свободно меняли 
партнеров. Все они постоянно улыбались, смеялись, не знали 
жесткой иерархии и не стремились никем командовать. Они 
отличались поразительной щедростью, легко, расставались со 
своим скудным имуществом, не стремились ни к богатству, ни 
к успеху. Превыше всего в жизни они ценили общение и насто­
ящую дружбу13. К убийству детей, стариков и больных они от­
носились примерно так же, как мы — к абортам и эвтаназии. 
Заметим, что парагвайские крестьяне охотились на этих людей
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и беспощадно их истребляли. Вероятно, как раз эта постоянная 
угроза вынудила аче столь решительно избавляться от всех, кто 
мог превратиться в обузу для племени.

Это первобытное общество, как и любое человеческое, бы­
ло устроено очень непросто. Нельзя его ни идеализировать, ни 
демонизировать на основании лишь поверхностного знакомст­
ва. Аче не были ни ангелами, ни демонами — они были людьми. 
Как и древние охотники-собиратели.

ОБЩЕНИЕ С ДУХАМИ

Что нам известно о духовной и интеллектуальной жизни древ­
них людей? Их хозяйственную деятельность можно до извест­
ной степени реконструировать, опираясь на объективные и 
поддающиеся учету данные. Мы сумеем подсчитать, например, 
сколько калорий в день требовалось для выживания, сколько 
калорий давал килограмм орехов и сколько орехов можно со­
брать с квадратного километра леса. Исходя из этих данных, мы 
можем делать обоснованные выводы о том, какую роль играли 
орехи в питании древних людей.

Но как они относились к орехам — считали их лакомством 
или ели за неимением лучшего? Виделись ли им духи в ветвях 
орешника? Казалась ли им красивой форма листьев ореха? Если 
паренек из племени охотников и собирателей хотел уединить­
ся с девушкой в романтическом месте, выбирал ли он тень под 
ореховым кустом? Мысли, верования и чувства гораздо труднее 
уловить и изучить, чем явления материального мира.

Большинство ученых считают, что среди древних охотни- 
ков-собирателей были распространены анимистические пред­
ставления (от лат. anima — «душа, дух»), то есть их мир был по­
лон живых существ (духов), способных общаться друг с другом. 
В глазах анимиста сознанием и чувством наделено любое ме­
сто и любое животное, растение и природное явление. Анимист
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вполне может поверить, что тот большой камень на вершине 
скалы обладает чувствами и желаниями, имеет определенные 
потребности. Камень может прогневаться на какие-то действия 
людей, а другими поступками будет доволен. Камень предосте­
регает, камень требует поклонения. И люди могут обращаться 
к камню и с просьбами, и с угрозами. И не только этот камень 
одушевлен, но и дуб у подножья скалы, и ручей, протекающий в 
долине, и источник, и окружающие этот источник кусты. И уж, 
конечно, полевые мыши, волки и вороны, которые пьют из это­
го ручья. В мире анимиста душой наделены не только реальные 
предметы и существа, но также нематериальные сущности: духи 
мертвых, всевозможные благие и вредоносные силы, которых мы 
теперь назвали бы демонами, феями или ангелами.

Анимисты не отделяют человека непреодолимой стеной от 
других существ. Все могут общаться напрямую с помощью ре­
чи, песни, танца и ритуала. Охотник может обратиться к ста­
ду оленей и попросить, чтобы один из оленей, принеся себя в 
жертву, накормил людей. После успешной охоты у погибшего 
животного испрашивают прощение. Когда кто-то из членов пле­
мени заболевает, шаман вступает в контакт с духами, вызвав­
шими недуг, и пытается умилостивить их или прогнать прочь. 
Характерно, что во всех этих актах коммуникации духи воспри­
нимаются в привязке к конкретике. Нет универсальных богов, 
есть дух вот этого оленя, вот этого дерева, родника, болезни.

Нет не только непреодолимой стены между люди и другими 
существами; нет и жесткой иерархии. Причем благо человека 
отнюдь не является приоритетом для других сущностей. И эти 
божества не всемогущи, они не управляют миром по своей во­
ле. Иными словами, вселенная не вращается ни вокруг людей, 
ни вокруг какой-либо другой группы существ.

Под общим именем «анимизма» ученые объединяют тысячи 
различных религий, верований и культов — это не какая-то од­
на конкретная религия. Общее у всех — единое представление о
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мире и о месте человека в нем. Когда мы называем древних охот­
ников и собирателей «анимистами», мы высказываем примерно 
такую же общую гипотезу, как называя крестьян доиндустри- 
альной эпохи «теистами». Теизм (от греч. theos — «бог») выстра­
ивает иерархические отношения между людьми и небольшой 
группой высших существ — богов. На эти отношения опира­
ется мировой порядок. Утверждение, что аграрные общества, 
как правило, были теистическими, вполне соответствует исти­
не, однако малоинформативно. Под общей рубрикой «теисты» 
можно объединить и еврейских раввинов, проживавших в XVIII 
веке в Польше, и массачусетских пуритан XVII века, преуспев­
ших в охоте на ведьм, и ацтекских жрецов (Мексика XV века), 
и суфийских мистиков (Иран XII века), и воителей-викингов 
X века, и римских легионеров (скажем, начала нашей эры), и 
современных им китайских чиновников. Причем любая из пе­
речисленных групп людей считала чужие верования и религи­
озные практики чудовищными и еретическими. Вероятно, в не 
меньшей степени отличались и противоречили друг другу убеж­
дения и практики древних анимистов. И вполне возможно, что 
их религиозный опыт не был линейным и безмятежным — он 
проходил через конфликты, реформы и революции.

Дальше этих обобщений и оговорок нам не продвинуться. 
Любая попытка разобраться в конкретных подробностях тог­
дашней духовной жизни остается в высшей степени умозри­
тельной и спекулятивной, ведь фактами мы практически не 
располагаем, а то небольшое количество материальных свиде­
тельств, что удалось найти, — горстка артефактов и наскальные 
рисунки — допускает тысячи разных истолкований. По правде 
говоря, ученые теории насчет мыслей и чувствований древних 
собирателей проливают свет скорее на предрассудки современ­
ных исследователей, чем на верования эпохи палеолита.

Чем громоздить горы теорий поверх немногочисленных 
найденных в погребениях реликвий, наскальных росписей и
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Наскальная роспись из пещеры Ласко, около 15—20 тысяч лет на­
зад. Что именно здесь изображено и каков смысл этой картины? 
Некоторые видят, как бизон убивает человека с птичьей головой 
и сильной эрекцией. Под человеком еще одна птица. Вторая пти­
ца может символизировать душу, вылетающую из тела в момент 
смерти. Если так, фреска изображает не просто несчастный слу­
чай на охоте, но скорее переход из этого мира в посмертное суще­
ствование. Однако мы никак не можем проверить справедливость 
этих умозаключений. Скорее это тест Роршаха для современных 
ученых: о них мы узнаём благодаря этой росписи довольно много, 
а о верованиях древних охотников и собирателей как не знали ни­
чего, так и не знаем

костяных статуэток, правильнее будет честно признать, что 
о религии древних охотников и собирателей мы имеем лишь 
самое смутное представление. Мы называем их анимистами, 
но само по себе это наименование мало о чем говорит. Мы не 
знаем, к каким духам они взывали, какие праздники отмечали,
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Древние люди оставили эти отпечатки ладоней в «Пещере Рук» 
(Аргентина) примерно 9 тысяч лет назад. Кажется, будто из ска­
лы к нам тянутся руки давно умерших людей. Это один самых вол­
нующих памятников каменного века — но что он означает, нам 
неизвестно

какие соблюдали табу. Самое главное: мы не ведаем мифов, сто­
ящих за подобными ритуалами. И это величайшая лакуна в на­
шем понимании человеческой истории.

*  *  *

Мы также почти ничего не знаем о социально-политическом 
устройстве мира собирателей. Ученые расходятся во мнениях 
даже по основным вопросам: существовала ли личная собст­
венность, малая семья, моногамные отношения. Возможно, раз­
ные сообщества людей складывались по разным принципам, в 
каких-то группах структура была либеральной и рыхлой, как в
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компьютерных стартапах Западного побережья Соединенных 
Штатов, поощряющих инновации, но при этом страдающих от 
внутренней неорганизованности, а другие группы следовали 
жесткой иерархии, словно нью-йоркские юридические фир­
мы — весьма эффективные, но негибкие.

В России на стоянке Сунгирь археологи наткнулись на по­
гребение, устроенное 30 тысяч лет тому назад охотниками на 
мамонтов. В одной из могил они обнаружили скелет мужчины 
примерно пятидесяти лет, накрытый низками бусин из бивня 
мамонта — всего в могиле насчитали почти 3000 бусин. Голову 
умершего украшала шапка с отделкой из лисьих зубов. На ру­
ках у него было 25 браслетов из бивня. В других могилах того 
же некрополя подобных богатств не обнаружено. Ученые дела­
ют вывод, что охотники на мамонтов жили в иерархическом об­
ществе и этот покойник возглавлял клан, а то и целое племя из 
нескольких кланов: едва ли несколько десятков членов одного 
клана сумели бы собственными силами изготовить подобный 
наряд и столько украшений.

Неподалеку было обнаружено еще более интересное захо­
ронение. Там голова к голове лежали два скелета: мальчика лет 
12-13 и девочки лет 9-10 с сильно деформированной бедрен­
ной костью. Тело мальчика было покрыто 5 тысячами костя­
ных бусин. На нем тоже был головной убор с лисьими зубами, 
и еще пояс, украшенный 250 лисьими зубами (пришлось истре­
бить по меньшей мере 60 лисиц, чтобы изготовить эти детали 
наряда). Девочке досталось 5250 бусин. Вокруг умерших де­
тей выложили статуэтки и различные изделия из кости. Опыт­
ный ремесленник (или ремесленница) тратил, вероятно, около 
45 минут на изготовление одной бусины, то есть эти 10 тысяч 
бусин, которыми укрыли двух умерших детей, — уж не говоря 
о прочих артефактах и украшениях — потребовали 7500 часов 
труда, то есть более трех лет, если этот древний ювелир тру­
дился в одиночку!
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Едва ли эти дети в столь юном возрасте успели стать вождя­
ми или зарекомендовали себя ценными членами племени. Зна­
чит, столь пышное погребение объясняется культурными осо­
бенностями племени. По одной из теорий, своим статусом они 
были обязаны родителям. Возможно, это были дети вождя, а 
в той культуре верили в единую харизму, «силу» семьи или же 
соблюдали строгие правила преемственности. Другая теория: 
детей считали воплощением какого-то давно умершего предка. 
Третья теория предполагает, что погребение отражает характер 
смерти детей, а не их прижизненный статус, то есть они были 
принесены в жертву (допустим, на поминках по вождю), а затем 
торжественно похоронены14.

Точного ответа нам не узнать, но, во всяком случае, сунгир- 
ские дети стали одним из самых убедительных доказательств 
того, что уже 30 тысяч лет назад сапиенсы изобретали некие 
социальные коды, отнюдь не заложенные в их ДНК и сущест­
венно отличающиеся от поведенческих моделей, принятых у 
других видов людей и животных.

ВОЙНА ИЛИ МИР?

Еще один спорный вопрос: войны. Некоторые ученые пред­
ставляют древнее общество охотников и собирателей идеалом 
мира, полагая, будто война и насилие начались только в эпоху 
аграрной революции, когда появилась частная собственность. 
Другие, напротив, уверены, что мир древних кочевников отли­
чался крайней жестокостью. Обе теории остаются чисто умо­
зрительными, с землей эти воздушные замки соединяет тонкая 
нить скудных археологических свидетельств и современных на­
блюдений антропологов за немногими уцелевшими «дикими» 
племенами.

Данные ученых весьма интересны, однако столь же не­
однозначны. Современные охотники-собиратели обитают в
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изолированных и негостеприимных регионах вроде Арктики 
или Калахари, где плотность населения очень низка, так что 
сама встреча с враждебной группой маловероятна. Более то­
го, уже несколько поколений первобытных племен находятся 
под суровым контролем современных государств. И это само 
по себе предотвращает крупномасштабные конфликты. Ан­
тропологи лишь дважды имели возможность наблюдать по­
ведение больших групп охотников-собирателей в услови­
ях независимости и относительной плотности населения: на 
американском Северо-Западе в XIX веке и на севере Австра­
лии до начала XX века. И индейцам, и аборигенам Австралии 
оказалась присуща склонность к частым вооруженным столк­
новениям.

Археологические же находки и малочисленны, и невнятны. 
Какие улики могли бы сохраниться через десятки тысяч лет пос­
ле войны? Крепостей тогда не строили, стен не воздвигали, не 
было не только артиллерийских орудий, но и мечей и щитов. 
Что же до наконечников копий — копья могли использоваться 
на войне точно так же, как и на охоте. Гадать по окаменевшим 
человеческим останкам тоже непросто. Какова причина пере­
лома — схватка или несчастный случай? Отсутствие перело­
мов тоже еще не доказательство, что покойный умер ненасиль­
ственной смертью: он мог погибнуть от ран мягких тканей, так 
что на скелете не осталось никаких следов. К тому же в доинду- 
стриальную эпоху, как нам известно, более 90% жертв уносили 
голод, холод и болезни, а не сражения. Если 30 тысяч лет тому 
назад какое-то племя победило соседей и согнало их с насижен- 
нъц  земель, то непосредственно в битве погибло», скажем, десять 
членов побежденного племени, а в следующем году еще 100 че­
ловек умерло от голода, холода и болезней. Археологи, откопав 
скелеты 110 бедолаг, придут к выводу, что почти всех сгубило 
какое-то природное бедствие. Как определить, что на этот раз 
бедствием была война?
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С такими оговорками обратимся теперь к результатам архео­
логических исследований. В Португалии были изучены 400 ске­
летов, датируемых периодом непосредственно накануне аграр­
ной революции. Лишь на двух были обнаружены явные следы 
насилия. Аналогичное исследование на территории Израиля 
дало еще менее убедительный результат: из 400 скелетов у од- 
ного-единственного обнаружилась трещина в черепе, которая 
предположительно могла появиться в результате нападения.

А вот из 400 скелетов, найденных в досельскохозяйственных 
поселениях долины Дуная, следы насилия хранят восемнадцать. 
18 из 400 — это опять-таки может показаться не слишком боль­
шим числом, однако на самом деле это очень высокий процент. 
Если 18 человек на самом деле умерли насильственной смертью, 
это значит, что причина 4,5% смертей в долине Дуная — убий­
ство. На сегодняшний день от руки человека — считая и войны, 
и преступления — погибает не более 1,5% населения Земли. За 
весь XX век этот уровень не превысил 5% — в самом кровавом 
веке, ставшем свидетелем двух мировых войн и нескольких ге­
ноцидов. Если находка в долине Дуная окажется типичной для 
этих мест, значит, в древности там жили такие же воинственные 
и склонные к насилию люди, как и в XX веке*.

Мрачная находка в долине Дуная, увы, не представляет со­
бой исключения. Такие же печальные свидетельства обнару­
жены и в других местах. В Судане, близ Джебель-Сахабы, об­
наружено захоронение возрастом 12 тысяч лет. 59 скелетов, в 
костях 24 из них застряли наконечники стрел и копий — это 
40% от общего числа умерших. На одном из женских скелетов 
насчитали 12 ран. В пещере Офнет в Баварии археологи нашли

* Допустима и другая гипотеза: не все 18 обитателей долины Дуная погиб­
ли от насилия, следы которого сохранились на их костях. Кто-то мог быть 
только ранен. С другой стороны, многие могли умереть от не оставившей 
следа раны в мягкие ткани или от неизбежного спутника войны — голо­
да. — Прим. авт.
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