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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Всеобщая подавленность мысли приводит не к  прекра
щению её, но к искажению, неосведомленности, неузнанию 
между соотечественниками и современниками.

Много десятилетий ни один вопрос, ни одно крупное 
событие нашей жизни не было обсуждено свободно и все
сторонне, так чтобы мочь нам произнести истинную оценку 
происшедшего и путей выхода из него. Но всё подавлялось 
при начале же, всё покидалось неосмысленным хаотичес
ким хламом, без заботы о прошлом, а значит и о будущем. 
А там валились новые, новые события, грудилцсь такими 
же давящими глыбами, так что потеряны были и интерес 
и силы к разбору. И теперь, подойдя снаружи и даже с 
наскоку, беспрепятственно и безответственно выносят лю
бое произвольное суждение о нашей близкой истории и о 
возможностях нашего народа. Мы начинаем возражать и 
так завязаем в полемике, роняя быть может главное для 
случайного. Голоса же, которые в нужную пору предназ
начались выразить знаемое, умолкли прежде времени, до
кументы погибли, а в темную глубину под неразобранные 
навалы не добирается взгляд стороннего исследователя.

Из той темноты и сырости, из-под глыб, мы и трогаем 
теперь первыми слабыми всходами. Ожидая от истории 
дара свободы и других даров, мы рискуем никогда их не 
дождаться. История — это сами мы, и не минуть нам 
самим взволочить на себя и вынести из глубин ожидаемое 
так жадно.
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На возврате дыхания и сознания
(По поводу трактата А. Д. Сахарова „Размышления 

о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе")

Эта статья была написана 4 года назад, но не 
отдана в Самиздат, лишь самому А. Д. Сахарову. 
Тогда она была в Самиздате нужней и прямо от
носилась к известному трактату. С тех пор Сахаров 
далеко ушел в своих воззрениях, в практически 
предложениях, и сегодня к нему статья уже мало 
относится, она уже не полемика с ним.

Так теперь поздно! — возразят. То ли еще у 
нас н е  п о з д н о !  Мы и полстолетия ничего 
не успевали ни называть, ни обмысливать, нам и 
через 50 лет ничто не поздно. Потому что напеча
тана у нас — пустота! Во всяком таком опоздании 
— характерная норма послеоктябрьской русской 
жизни. ■

Не поздно потому, что в нашей стране на тел 
мыслях, которые Сахаров прошел, миновал, ещ1 
коснеет массивный слой образованного общества 
Не поздно и потому, что, видимо, еще немалые 
круги на Западе разделяют те надежды, иллюзш  
и заблуждения.

1.
Кажется, мучителен переход от свободной речи к  вы 

нужденному молчанию. Какая мука живому, привыкше 
му думать обществу с какого-то декретного дня утерят:



право выражать себя печатно и публично, а год от году 
замкнуть уста и в дружеском разговоре и даже под семей
ной кровлей.

Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу стра
ну, — возврат дыхания и сознания, переход от молчания к 
свободной речи, тоже окажется и труден и долог, и снова 
мучителен — тем крайним, прбпастным непониманием, ко
торое вдруг зинет между соотечественниками, даже ровес
никами, даже земляками, даже членами одного тесного 
круга.

За десятилетия, что мы молчали, разбрелись наши мысли 
на семьдесят семь сторон, никогда не перекликнувшись, 
не опознавшись, не поправив друг друга. А штампы прину
дительного мышления, да не мышления, а диктованного 
рассуждения, ежедённо втолакиваемые через магнитные 
глбтки радио, размноженные в тысячах газет-близнецов, 
еженедельно конспектируемые для кружков политучёбы, 
— изуродовали всех нас, почти не оставили неповрежден
ных умов. .

И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытаются 
распрямиться, выбиться из кучи дряхлого хлама, они несут 
на себе все эти злые тавровые выжжины, кособокость ко
лодок, в которые загнаны были незрелыми, — а по нашей 
умственной разъединенности ни на ком не могут себя про
верить.

Мы же, остальные, до того иссохли в десятилетиях лжи, 
до того изжаждались по дождевым капелькам правды, что 
как только упадут они нам на лицо — мы трепещем от ра
дости: „наконец-то!", мы прощаем и вихри пыли, овеявшие 
их, и тот лучевой распад, который в них еще таится. Так 
радуемся мы каждому словечку правды, до последних лет 
раздавленному, что этим первым нашим выразителям про
щаем и всю приблизительность, и всякую неточность, и долю 
заблуждения даже бблыную, чем доля истины, — только за 
то, что „хоть что-то сказано!", „хоть что-то наконец!".

Всё это испытали мы, читая статью академика Сахарова 
и слушая отечественные и международные отклики на неё. 
С биением сердца мы узнали, что наконец-то разорвана не-
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пробудная, уютная, удобная дрёма советских ученых: де
лать своё научное дело, за это — жить в избытке, а за это 
— не мыслить выше пробирки. С освобождающей радостью 
мы узнали, что не только западные атомники мучимы сове
стью — но вот и в наших просыпается она!

Уже это одно делает бесстрашное выступление Андрея 
Дмитриевича Сахарова крупным событием новейшей рус
ской истории.

Работа эта находит путь к нашему сердцу прежде всего 
своею честностью в оценках. Многие события и явления на
зываются так, как мы тайно думаем, но по трусости боимся 
высказать. Режим Сталина назван среди „демагогических, 
лицемерных, чудовищно-жестоких полицейских режимов"; 
сказано, что в отличие от гитлеризма сталинизм носит „го
раздо более изощрённый наряд лицемерия и демагогии" с 
опорой на „социалистическую идеологию, которая явилась 
удобной ширмой". Упомянуты и „грабительские заготов
ки" продуктов и „почти крепостное закабаление крестьян
ства*', правда — в прошлом, но есть и о сегодняшнем: „боль
шое имущественное неравенство между городом и дерев
ней", „40°/о населения нашей страны оказывается в очень 
трудном экономическом положении" (по контексту, по на
мёку речь идёт о БЕДНОСТИ, но в отношении своей страны 
язык не выговаривает); напротив, 5°/о „начальства" так же 
привилегированы, „как аналогичная группировка в США". 
И даже больше! — хотели бы мы возразить, но разъяснения 
автора опережают нас: привилегии управляющей группи
ровки в нашей стране — т а й н ы ,  „дело не чисто", 
тут имеет место подкуп верных слуг существующей систе
мы", в прошлом — „зарплата в конвертах", сейчас — „за
крытое распределение дефицитных продуктов, товаров и 
разных услуг, привилегии в курортном обслуживании". 
Сахаров высказывается против недавних политических про
цессов, против цензуры, против новых антиконституцион
ных законов. Он указывает, что „партия с такими методами 
убеждения и воспитания вряд ли может претендовать на 
роль духовного вождя человечества". Он протестует про
тив подчинения интеллигенции партийным чиновникам под
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прикрытием „интересов рабочего класса". Разоблачение 
сталинизма он требует „довести до полной правды, а не до... 
кастовой целесообразности", он справедливо требует „все
народного расследования архивов НКВД" и полной амни
стии сегодняшним политзаключенным. И даже в наиболее 
неприкасаемой внешней политике возлагает на СССР „кос
венную ответственность'* за арабо-израильский конфликт.

Впрочем, если не этот уровень смелости, то этот уро
вень анализа доступен и другим нашим соотечественникам, 
только молчунам. Сахаров же, с уверенностью крупного 
ученого, поднимает нас на более высокую обзорную точку 
зрения. Короткими ударами лекторской палочки он раз
валивает тех истуканов, те экономические мифы 20-х -30-х 
годов, которые и мертвыми завораживают уже полвека всю 
нашу учащуюся молодёжь — да так и до старости.

Сахаров разрушает марксистский миф, что капитализм 
„приводит в тупик производительные силы" или „всегда 
приводит к абсолютному обнищанию рабочего класса".* 
Экономическое соревнование систем, со школьных плака
тов запомненное нами как социалистический конь, прыга
ющий через капиталистическую черепаху, он впервые в на
шей стране представляет в истинных соотношениях. Саха
ров напоминает о „бремени технического и организацион
ного риска разработочных издержек, которое ложится на 
страну, лидирующую в технике", и с большим знанием дела 
перечисляет важные технические заимствования, обогатив
шие СССР за счёт Запада; напоминает, что сталь да чугун 
— это отрасли традиционные и „догонка" в них ничего не 
доказывает, а в отраслях поистине ведущих — мы устой
чиво позади. Разрушает Сахаров и миф о пауках-миллионе- 
рах: они — „не слишком серьезное экономическое бремя"

* Впрочем, это выговаривает он чрезмерно смягченно ( “не всегда”). 
В современных экономических работах (Лёбель и др.) доказано, что 
п о с л е  мануфактурного периода капитализм — вопреки Марксу — 
н е эксплоатирует рабочих, что главные ценности создаются н е тру
дом рабочих, а умственным трудом — организацией и механизацией. 
Рабочие же, особенно вследствие удачных забастовок, получают всё 
большую и большую долю продукта, н е  в ы р а б о т а н н у ю  ими.
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по их малочисленности, напротив „революция, которая при
останавливает экономическое развитие более, чем на 5 лет, 
не может считаться экономически выгодной для трудящих
ся" (да уж просто скажем: убийственна). Что касается 
СССР, то свален миф о магическом соцсоревновании („не 
имеет серьезной экономической роли") и напомнено: все 
эти десятилетия „наш народ работал с предельным напря
жением, что привело к определенному истощению ресурсов 
нации".

Правда, такая ломка молитвенных истуканов не даётся 
легко, Сахаров там и здесь без надобности смягчает: лишь 
„определенное" истощение; и — „в обеспечении высокого 
уровня жизни ... капитализм и социализм сыграли вничью" 
(уж где там!..) Но сам переступ через запретную черту — 
посметь судить о том, о чем никто не смел, кроме Осново
положников — выводит нашего автора далеко вперед. Если 
при капиталистическом строе обнаруживается не сплошное 
загнивание, а „продолжается развитие производительных 
сил", то „социалистический мир не должен разрушать по
родившую его почву" — „это было бы самоубийством 
человечества", ядерной войной. (Наша пропаганда не лю
бит признавать ядерную войну самоубийством человечест
ва, но — непременным торжеством социализма.) Сахаров 
советует верней того: отказаться от „эмпирико-конъюнктур
ной внешней политики", от „метода максимальных неприят
ностей противостоящим силам без учета общего блага и 
общих интересов"; СССР и Соединенным Штатам перестать 
быть противниками, перейти к совместной бескорыстной 
широчайшей помощи отсталым странам, а из высших це
лей внешней политики пусть будет международный конт
роль за соблюдением „Декларации прав человека".

Не упускает автор перечислить и главнейшие опас
ности для нашей цивилизации, черты гибели „среды оби
тания человечества", и широко ставит задачу спасения ее.

Таков уоовень благородной статьи Сахарова.
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Но предлагаемой отзыв пишется не для того, чтобы 
присоединиться к хору похвал: кажется, их и так перевес. 
Вселяет тревогу, что многие опорные, недоясненные, а иног
да и явно Неверные положения статьи Сахарова могут пере
литься теперь в развитие свободной русской мысли и иска
зить, задержать ее ход.

Признаемся: мы сейчас концентрированно, с повышен
ной плотностью вместили тут лучшее, что видим в статье 
Сахарова. На самом же деле это всё сказано у него не на 
едином стержне, не с энергией, но с разрежениями, смяг
чениями, а главное — в чересполосице с утверждениями 
противоположными и часто взятыми уровнем ниже.

Заметную погрешность статьи мы видим в том, что она 
щедра вниманием ко внутренним проблемам других стран — 
Греции, Индонезии, Вьетнама, Соединенных Штатов, Китая, 
тогда как внутренняя ситуация в СССР освещается (точней 
— обделяется светом) как можно более благожелательно. 
Но это — топкая точка зрения. Рассуждать о международ
ных проблемах, а тем пуще о проблемах других стран мы 
имеем моральное право лишь после того, как осознаем 
свои внутренние проблемы, покаемся в своих пороках. Чтоб 
иметь право рассуждать о „трагических событиях в Греции", 
надо прежде посмотреть, не трагичней ли события у нас. 
Чтобы доглядываться издали, как „от американского наро
да пытаются скрыть ... цинизм и жестокость...", надо преж
де хорошо оглянуться: а б л и ж е  — нет ничего похоже
го? да когда не „пытаются", а когда отлично удается? И 
если уж „трагизм нищеты ... 22 миллионов негров", то не 
нищей ли 50 миллионов колхозников? И не упустить, что 
„трагикомические формы культа личности" в Китае лишь 
с малым изменением (и не всегда к худшему) повторяют 
наши смердящие 30-е годы.

Это беда — наша въевшаяся, общая. С самого начала, 
как в Советском Союзе звонко произнесли и жирно напи
сали „самокритика" — всегда это была егокритика. Деся
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тилетиями нам внушали наше социалистическое превосход
ство, а судить-рядить разрешали только о чужом. И когда 
теперь задумываемся мы говорить о своём — бессознатель
ная жажда смягчения отклоняет наши перья от суровой 
линии. Трудно возвращается к нам свободная мысль, труд
но привыкнуть к ней сразу сполна и со всего горька. Назы
вать вслух пороки нашего строя и нашей страны робко 
кажется грехом против патриотизма.

Эта избирательная смирённость со „своим" при стро
гости к чужому, проявляется в сахаровской работе не раз, 
начиная с первой же ее страницы: в кардинальной оговор
ке автора, что хотя цель его работы — способствовать

аа ЙЙразумному сосуществованию „мировых идеологии , здесь 
„не идет речь об идеологическом мире с теми фанатич
ными, сектантскими и экстремистскими идеологиями, кото
рые отрицают всякую возможность сближения с ними, 
дискуссии и компромиссы, например с идеологиями фа
шистской, расистской, милитаристской или маоистской". 
И — всё. И в перечислении — точка.

Ненадёжный, обвалистый вход в такую важную работу! 
— не придушимся ли мы под этим сводом? Хотя и сказано 
„например", хотя, значит, список непримиримых идеологий 
еще не полон, — но по какой странной скромности про
пущена здесь именно та идеология, которая еще на заре 
XX века объявила все компромиссы „гнилыми" и „преда
тельскими", все дискуссии с инакомыслящими — пустой 
и опасной болтовней, единственным решением социальных 
задач — оружие, а деление мира — в двух цветах: „кто 
не с нами — тот против нас"? С тех пор эта идеология 
имела огромный успех, она окрасила собою весь XX век, 
ознобила три четверти Земли — отчего же Сахаров не упо
минает е ё ?  Считает ли он, что с нею можно столковать
ся мягким убеждением? О, если бы! Но еще никто не наб
людал подобного случая, эта идеология нисколько не из
менилась в своей неуклонности и непримиримости. Подра
зумевает ли он ее в темном приголубке, в непросвеченном 
„например" ?
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Абзацем ниже Сахаров называет среди „крайних выра
жений догматизма и демагогии" в ряду тех же расизма и 
фашизма — уже и СТАЛИНИЗМ. Но это — худая подмена.

В Советском Союзе после 1956 года никакой особой 
смелости, новизны, открытия нет — назвать „сталинизм" 
как нечто дурное. Официально так у нас не принимается, 
но в общественности разошлось широко и часто произно
сится устно. Написать „сталинизм" в таком перечне в го
дах сороковых или тридцатых было бы и отвагой и му
дростью — когда „сталинизм" воплощался могучей дей
ствующей системой, достаточно показавшей себя и у нас 
в стране и уже в Восточной Европе. Но в 1968 г. ссылаться 
на „сталинизм" есть подстановка, маскировка, уход от про
блемы.

Справедливо усумниться: а е с т ь  ли такой отдель
ный „сталинизм"? СУЩЕСТВОВАЛ ЛИ ОН КОГДА? Сам 
Сталин никогда не утверждал ни своего отдельного учения 
(по низкому умственному уровню он и не мог бы построить 
такого), ни своей отдельной политической системы. Все 
сегодняшние поклонники, поборники и плакальщики Ста
лина в нашей стране, а также последователи его в Китае 
гранитно стоят на том, что Сталин был верный ленинец и 
никогда ни в чём существенном от Ленина не отступил. 
И автор этих строк, в свое время попавший в тюрьму имен
но за ненависть к Сталину и за упреки, что тот отступил 
от Ленина, сегодня должен признаться, что таких суще
ственных отступлений не может найти, указать, доказать.

Земля, в революции данная крестьянам, а вскоре (Зе
мельный устав 1922 г.) отобранная в государственную соб
ственность? Заводы, обещанные рабочим, но в тех же не
делях подчиненные централизованному управлению? Проф
союзы на службе не у масс, а у государства? Военная сила 
для подавления национальных окраин (Закавказье, Сред
няя Азия, Прибалтика)? Концентрационные лагеря (1918
1921)? Бессудная расправа (ЧК)? Жестокий разгром и 
ограбление церкви (1922)? Соловецкие зверства (с 1922)? 
Всё это — никак не Сталин по годам, по степени власти. 
(Сахаров предлагает восстановить „ленинские принципы об
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щественного контроля над местами заключения" — не пи
шет, какого именно года принципы? в каких лагерях прояв
ленные? Ведь после ранних Соловков Ленина уже не было 
в живых.) К Сталину отнесем кровавое насаждение кол
лективизации — но расправа с тамбовскими (1920-21) и 
сибирским (1921) крестьянскими восстаниями не были мяг
че, они лишь не захватывали всей страны. Сочли бы за ним 
усиленную искусственную индустриализацию с подавлени
ем легкой промышленности — так и это не Сталиным при
думано.

Разве только в одном Сталин явно отступил от Ленина 
(но и повторяя общий закон всех революций): в расправе 
с собственной партией, начиная с 1924 года и возвышаясь 
к 1937-му. Так не в этом ли решающем отличии и видят 
наши нынешние передовые историки тот признак, по кото
рому „сталинизм" попадает в исключительный список анти
человеческих идеологий, попадает без своей материнской?

"Сталинизм,, — это очень удобное понятие для тех на
ших „очищенных" марксистских кругов, которые силятся 
отличаться от официальной линии, на самом деле отличаясь 
от нее ничтожно. (Типичным представителем этой линии 
можно назвать Роя Медведева.) Для той же цели еще важ
ней и нужней понятие „сталинизма" западным компартиям
— чтобы сбросить на него всё кровавое бремя прошлого и 
тем облегчить свои сегодняшние позиции. (Сюда относятся 
коммунистические теоретики, как Г. Лукач, И. Дёйчер.) И
— даже обширным леволиберальным кругам Запада, кото
рые при жизни Сталина аплодировали цветным картинкам 
нашей жизни, а после XX съезда оказались в жестоком 
просаке.

Но пристальное изучение нашей новейшей истории 
показывает, что НИКАКОГО СТАЛИНИЗМА (ни — учения, 
ни — направления жизни, ни — государственной системы) 
НЕ БЫЛО, как справедливо утверждают официальные кру
ги нашей страны, да и руководители Китая. Сталин был 
хотя и очень бездарный, но очень последовательный и вер
ный продолжатель духа ленинского учения.
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А нам на возврате дыхания после обморока, в проб
лесках сознания после полной темноты, — нам так трудно 
вернуть себе сразу отчетливое зрение, нам так трудно брес
ти поперек нагороженных стен, между наставленных исту
канов.

Касанием лекторской палочки Сахаров развораживает 
и в прах рассыпает одни, а другие минует с почтением, 
оставляет ложно стоять.

Теперь если все эти „непримиримые идеологии" оста
вить в оговорке, в исключении (и даже расширить их спи
сок), — то с к а к и м и  же идеологиями Сахаров пред
лагает сосуществование? С либеральной да с христианской? 
Так от них и так ничто миру не грозит, они и так в дис
куссии всегда. А вот с этим зловещим списком чтб делать? 
В нём несколько многовато идеологий прошлого и НАСТОЯ
ЩЕГО.

И какова же тогда цена ожидаемой и призываемой кон
вергенции?..

А где гарантии, что непримиримые идеологии не будут 
возникать и в будущем?

В этой же работе так трезво оценив губительное эко
номическое разорение от революций, Сахаров предусмат
ривает „для революционной и национально-освободитель
ной борьбы", „когда не остаётся других средств, кроме 
вооруженной борьбы" — „возможность решительных дей
ствий". „Существуют ситуации, когда революции являются 
единственным выходом из тупика". Это опять-таки — не 
собственное противоречие автора, но поддался он общему 
перекосу эпохи: все революции в общем одобрять, все 
.контрреволюции" безоговорочно осуждать. (Хотя в смене 
тсилий, вызывающих одно другое, кто провел временную 
рань, кто указал тот инкубаторный срок, до истечения 
соторого насильственный переворот еще называется контр- 
эеволюцией, а после — уже новой революцией?)

Неполнота освобождения от чужих навязанных мод
ных догм всегда накажет нас неравномерной ясностью 
зрения, опрометчивыми формулировками. Вот и вьетнам
скую войну характеризует Сахаров как принято у мировой
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прогрессивной общественности — как войну „сил реакции" 
против „народного волеизъявления". А когда приходят по 
тропе Хо-Ши-Мина регулярные дивизии — это тоже „народ
ное волеизъявление" ? А когда „регулярные" партизаны под
жигают деревни за их нейтралитет и автоматами понуж
дают мирное население к действиям — это отнесем к „на
родному волеизъявлению" или к „силам реакции"? Нам ли, 
русским, с опытом своей гражданской войны так поверх
ностно судить о вьетнамской?.. Нет, не пожелаем ни „рево
люции", ни „контрреволюции" даже врагам!

Массовое насилие только дозволь в самом малом объё
ме — а там сразу прикатит помощь „передовых" и „реак
ционных" сил, а там накалится на весь континент, гляди 
до атомного рубежа. И что ж  остаётся от МИРНОГО СОСУ
ЩЕСТВОВАНИЯ, вынесенного в заголовок?

3.
Среди неприкасаемых статуй бережно обходит наш ав

тор и СОЦИАЛИЗМ — настолько несомненный для всех, 
что не подлежит и дискуссионному выносу в заголовок. 
В превознесении социализма Сахаров даже и чрезмерен. 
Как о всеизвестном, не требующем доказательств, пишет 
он о „высоких нравственных идеалах социализма", о „мо
рально-этическом характере социалистического пути" и да
же называет это своим основным выводом (а верней, оче
видно, — основным нравственным пожеланием).

Но: нигде в социалистических учениях не содержится 
внутреннее требование нравственности как сути социализ
ма — нравственность лишь обещается как самовыпадаю- 
щая манна после обобществления имуществ. Соответствен
но: нигде на Земле нам еще в натуре не был показан нрав
ственный социализм (и даже такое словосочетание, пред
положительно обсужденное мною в одной из книг, было 
сурово осуждено ответственными ораторами). Да что го
ворить о „нравственном социализме", когда неизвестно: во
обще ли социализм всё то, что нам называют и показывают 
как социализм. Он — в природе-то есть ли?
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Уверяет Сахаров, что социализм „как никакой дру
гой строй" „возвеличил нравственное значение труда", что 
„только социализм поднял труд до вершины нравственного 
подвига". Но на сельских колхозных пространствах нашей 
страны, где всегда только и жили трудом, весь интерес 
жизни содержали в труде, — труд именно при „социализ
ме" стал заклятым бременем, от которого бегут. И добавим 
— по всем нашим пространствам и дорогам самый тяже
лый черный труд, исполняемый женщинами с тех пор, как 
мужчины пересели на механизмы или перешли на руко
водство. И — насильственные трудовые мобилизации горо
жан ежесезонно. И даже — для миллионов служащих за 
канцелярскими столами труд обрыдлый, ненавистный. Не 
перечисляя далее: почти не видел я в нашей стране людей, 
для кого желанным днем недели был бы понедельник, а 
не суббота. А сравнивая качество сегодняшней каменной 
кладки с кладкою прежних веков, особенно старых церк
вей, невольно склонишься искать „нравственный подвиг" 
где-то раньше.

Да всё это знает, конечно, и Сахаров, и сказываются 
тут не ошибки его личного мнения, но повальный гипноз 
целого поколения, которое не может очнуться сразу ото 
всего, стряхнуть с себя нагромождение сразу всех полит
учёб. Оттого читаем: „социалистическая оплата — по ко
личеству и качеству труда", хотя такая оплата под назва
нием сдельной существует, сколько мир стоит. Напротив, 
всё, что Сахаров видит в реальном социализме дурного, 
„лицемерие и показной рост... с утерей качественных ха
рактеристик", он почему-то не относит к социализму, а к 
некоему „сталинскому лжесоциализму". „Некоторые неле
пости нашего развития не были органическим следствием 
социалистического пути, а явились своего рода трагичес
кой случайностью". А доказательства? — в газетах?

Под тем же гипнозом нашего поколения Сахаров пре
небрежительно оценивает национализм — как некую пери
ферийную помеху, мешающую светлому движению чело
вечества, но впрочем обреченную на скорое исчезновение.
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Ан крепок оказался этот орешек для жерновов интер
национализма. Вперерез марксизму явил нам XX век не
истощимую силу и жизненность национальных чувств и 
склоняет нас глубже задуматься над загадкой: почему че
ловечество так отчётливо квантуется нациями не в мень
шей степени, чем личностями? И в этом граненьи на нации 
— не одно ль из лучших богатств человечества? И — надо 
ли это стереть? И — можно ли это стереть?

Пренебрегая живучестью национального духа, Сахаров 
упускает и возможность существования в нашей стране 
живых национальных сил. Это прорывается даже комично 
в том месте, где он перечисляет „прогрессивные силы на
шей страны" — и кого же видит? — „левых коммунистов- 
ленинцев" да „левых западников". И только?.. Были бы 
мы действительно духовно нищи и обречены, если бы лишь 
этими силами исчерпывалась сегодняшняя Россия.

В заголовок статьи вынесен ПРОГРЕСС — технический, 
экономический, социальный, прогресс в традиционном об
щем понимании, и его тоже оставляет Сахаров в числе 
нетронутых неповерженных истуканов, хотя собственные 
его, рядом, экологические соображения подводят к тому, 
что „прогресс" завел человечество в опасности по меньшей 
мере тяжелые. В социальной области автор считает „вели
чайшим достижением" „систему образования под государ
ственным контролем" и выражает „озабоченность, что еще 
не стал реальностью научный метод руководства... искус
ством". Говоря о чисто научном прогрессе, Сахаров доволь
но одобрительно рисует нам перспективы: „создание искус
ственного сверхмозга", „эффект контролировать и направ
лять все жизненные процессы на ... организменном ... и со
циальном уровнях ... до психических процессов и наслед
ственности включительно".

Такие перспективы по нашему понятию близки к кон
центрированному земному аду, и тут многое могло бы выз
вать недоумение и резкий протест, если бы при повторном 
чтении всего трактата не обнаружилось, что он не должен 
быть читаем формально, буквально и с придирками к дета
лям. Что главная суть трактата не в том, что по поверхности
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выражено и иногда даже акцентировано — не политичес
кая терминология и не интеллектуальные построения, а дви
жущее его нравственное беспокойство автора и душевная 
широта его предложений, далеко не всегда точно и удачно 
выраженных.

Так и с техническими перспективами прогресса. Саха
ров предупреждает — политиков, ученых и всех нас — что 
понадобится „величайшая научная предусмотрительность и 
осторожность, величайшее внимание к общечеловеческим 
ценностям", и ясно, что такой призыв не есть практическая 
программа, что просить политиков о величайшем внимании 
к общечеловеческим ценностям или ученых о предусмотри
тельности в своих открытиях — это тесовые загородочки 
хлипкие, уж сколькие в той шахте на дне. За всю историю 
науки от чего нас спасла та научная предусмотрительность? 
Если и спасла когда, так мы того случая обычно не знаем: 
одинокий ученый сжег свой чертеж, сжег и не показал.

Сам Сахаров своего чертежа — вовремя не сжег. И 
тем-то теперь, может быть, угрызаем и с той-то болью вы
ходит теперь на площадь передо всем человечеством сразу
— с воззывом: хотя бы НАЧАТЬ КОНЧАТЬ зло, хотя бы 
перед новыми худшими бедами остановиться! Он и сам зна
ет, что осторожности — мало, что „величайшего внимания"
— мало, но в его руках — нет его страшного изобретения, 
его ладони безоружно и дружески открыты нам, и он не 
столько учит нас, сколько увещает человекодушно.

Так и надежды Сахарова на конвергенцию не есть 
обоснованная научная теория, но нравственная жажда — 
покрыть последний атомный грех человечества, избежать 
атомной катастрофы. (В решении нравственных задач че
ловечества перспектива конвергенции довольно безотрад
на: два страдающих пороками общества, постепенно сбли
жаясь и превращаясь одно в другое, что могут дать? — 
общество, безнравственное вперекрест.)

И призывы „не расширять зон влияния", „не создавать 
трудностей другой стране", пусть „все страны стремятся 
ко взаимопомощи", а великие державы добровольно отдают 
20% своего национального дохода — это ведь тоже не прак
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тическая политика и не претендует быть таковой, это тоже 
— нравственный призыв. И внутри страны „запрещение 
всех привилегий" — тоже лишь сердечный возглас, а не 
практическая задача „левым коммунистам" да „левым за
падникам", — ибо где ж  им накопить такую заставляющую 
силу? Да и разве можно привилегии устранить „запретом", 
декретом? Y нас их уже свинцом и огнем „запрещали", 
но из-под руки они тут же поперли опять, лишь хозяев 
сменили. Привилегии устранимы только всеобщею пере
стройкой сознания, чтоб они для самих владетелей не 
манящими стали, а морально отвратительными. Устране
ние привилегий — задача нравственная, а не политическая, 
и Сахаров так это и чувствует, так к этому и относится, 
но для нашего поколения утерян письменный язык нрав
ственных сочинений, и наш автор вынужденно исполь
зует подручный невыразительный политический язык. На
пример, о сталинизме: „кровь и грязь запачкали наше зна
мя" — ну, ясно же, что не о знамени печется наш автор, 
а выражает тем: ДУШУ нашу загадили, развратили нас 
всех!

Вся эта неприменимость расхожего языка и расхожих 
наших понятий к глубокому нравственному переживанию 
автора сказывается во многих местах трактата, сказывается 
и в заголовке, куда тоже не вместилось главное чувство 
А. Д. Сахарова, и оттого заголовок так длинен и перечис
лителей.

В этот заголовок еще вынесена ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ 
СВОБОДА. Именно в ней видит Сахаров „ключ к прогрес
сивной перестройке государственной системы в интересах

ичеловечества .
Действительно, в н а ш е й  стране интеллектуальная 

свобода преобразила бы многое сейчас, помогла бы очис
титься от многого. Сейчас, из той впадины темной, куда 
мы завалены. Но глядя далеко-далеко вперед: а Запад? Уж 
Запад-то захлебнулся от всех видов свобод, в том числе и 
от интеллектуальной. И что же, спасло это его? Вот мы 
видим его сегодня: на оползнях, в немощи воли, в темноте 
о будущем, с раздерганной и сниженной душой. Сама по
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себе безграничная внешняя свобода далеко не спасает нас. 
Интеллектуальная свобода — очень желанный дар, но как 
и всякая свобода — дар не самоценный, а — проходной, 
лишь разумное условие, лишь средство, чтобы мы с его по
мощью могли бы достичь какой-то другой цели, высшей.

Соответственно требованию свободы Сахаров предла
гает допустить в „социалистических" странах многопартий
ную систему. Препятствия этому, разумеется — со стороны 
власти, не со стороны общества. Но и с нашей стороны 
— попробуем возвыситься взглядом даже и над западны
ми представлениями: в многопартийной парламентской си
стеме не разглядим ли мы тоже некоего истукана, только 
уже всемирного? Partia — это часть. Всякая партия, сколь
ко знает их история, всегда защищает интересы этой части 
против — кого же? против остальной части этого народа. 
И в борьбе с другими партиями она пренебрегает справед
ливостью для выгоды: вождь оппозиции (кроме разве Анг
лии) не похвалит правительство за хорошее — это подор
вёт интересы оппозиции; а премьер-министр не признается 
честно публично в ошибках — это подорвёт позиции правя
щей партии. А если в выборной борьбе можно тайно при
менить нечестный приём — то отчего ж  его не применить? 
А своих членов, меньше ли, больше ли, всякая партия ниве
лирует и подавляет. От всего этого общество, где действуют 
политические партии, не возвышается в нравственности. И 
в сегодняшнем мире всё больше проступает сомнение, и 
маячит нам поиск: а нельзя ли возвыситься и над парла
ментской много- или двухпартийной системой? не суще
ствует ли путей ВНЕПАРТИЙНОГО, вовсе БЕСПАРТИЙ
НОГО развития наций?

Интересно, что Сахаров, похваливая западную демо
кратию и превознося социализм, сам предлагает для буду
щего всеземного общества ... ни то и ни другое, но прого
варивается о совсем иной мечте: „очень интеллигентное... 
общемировое руководство", „мировое правительство" — яв
но невозможное ни при демократии, ни при социализме, 
ибо каким же общим голосованием, когда и где может 
быть избрана умственная элита в правительство? Это уже
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совсем иной принцип — власти АВТОРИТАРНОЙ, которая 
могла бы оказаться либо дурной, либо отличной, но спосо
бы ее создания, принципы ее построения и функционирова
ния не много общего могут иметь с современной демокра
тией.

Кстати и здесь: эту элиту для мирового правительства 
Сахаров мыслит, называет интеллектуальной, а предчув
ствует — нравственной, в духе этой своей работы, в своем 
мироощущении.

Упрекнут, что критикуя полезную статью академика 
Сахарова, мы сами, как будто, не предложили ничего кон
структивного.

Если так — будем считать эти строки не легкомыслен
ным концом, а лишь удобным началом разговора.

1969; октябрь 1973

4.
(Добавление 1973 года)

Четыре года спустя, решая включить эту прежнюю 
статью в нынешний сборник, я должен развить ту мысль, 
на которой статья была прервана.

Среди советских людей, имеющих неказённый образ 
мнений, почти всеобщим является представление, ч т о  
нужно нашему обществу, чего следует добиваться, к чему 
стремиться: СВОБОДА и парламентская многопартийная си
стема. Сторонники этого взгляда объемлют и всех сторонни
ков социализма и шире того. Это представление столь еди
нодушно, что возразить ему даже выглядит неприлично (в 
кругах неофициальных, разумеется).

В этом почти полном единодушии сказывается наша 
традиционная пассивная подражательность Западу: пути 
для России могут быть только повторительные, напряженье

23



большое искать иных. Как метко сказал Сергей Булгаков: 
„Западничество есть духовная капитуляция перед культурно 
сильнейшим". *

Традиция — давняя, традиция дореволюционной рус
ской интеллигенции, которая не холоднокровно, но жерт
венно, но иногда отдавая и жизнь, считала ц е л ь ю  своей, 
и народной: свободу (народа) и счастье (народа). Как 
это осуществилось — знает история. Но независимо от 
того: вдумаемся в самый лозунг.

Не входит в нашу тему, но: что понималось под народным 
счастьем? В основном: ненищета, материальное благосостояние 
(вполне совпадающее и с сегодняшним официальным: непрерывный 
рост материального уровня). Сегодня, я думаю, и без дискуссии 
можно признать, что для цели, да еще нескольких поколений, да 
еще с миллионными кровавыми жертвами, этого маловато. Духов
ный же сектор счастья хотя и подразумевался кадетской интелли- , 
генцией (социалистической меньше), но очень смутно, это труднее 
было вообразить себе за малопонятный народ: главным образом, 
конечно, гражданское равенство, образование (западное), отчасти 
может быть хороводы, даже и обряды, но уж конечно не чтение 
Житий овятых или религиозные диспуты. Всеобщее убеждение вы
разил Короленко: “Человек создан для счастья как птица для 
полёта*. И эту формулировку тоже переняла наша сегодняшняя 
пропаганда: и человек и общество имеют целью — “счастье”...

Хотя кадетская партия для бблыпей близости с наро
дом и назвала себя „партией народной свободы", однако 
требование „свободы" и понятие о „свободе" весьма слабо 
было в нашем народе развито. В своей крестьянской массе 
народ жаждал ЗЕМЛИ, а это лишь в некотором смысле 
свобода, в некотором смысле богатство, а в некотором 
(главном) — обязанность, а в некотором (высшем) — ми-* 
стическая связь с MipoM и ощущение самоценности.

Внешняя свобода сама по себе — может ли быть ц е - 
л ь ю  сознательно живущих существ? Или она — только 
форма для осуществления других, высших задач? Мы рож
даемся уже существами с внутреннею свободой, свободой 
воли, свободой выбора, главная часть свободы дана нам 
уже в рождении. Свобода же внешняя, общественная — 
очень желательна для нашего неискаженного развития, но

• С. Булгаков — Два града, М. 1911, От автора, стр. 20.
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не больше, как условие, как среда, считать ее целью наше
го существования — бессмыслица. Свою внутреннюю сво
боду мы можем твердо осуществлять даже и в среде вне
шне-несвободной (насмешка Достоевского: „среда заела"). 
В несвободной среде мы не теряем возможности разви
ваться к целям нравственным (например: покинуть эту 
землю лучшими, чем определили наши наследственные за
датки). Сопротивление среды награждает наши усилия и 
большим внешним результатом.

Поэтому в настойчивых поисках политической свобо
ды как первого и главного, есть промах: прежде хорошо 
бы представить, что с этой свободой делать. Такую свободу 
мы получили в 1917 году (и от месяца к месяцу всё боль
шую) — и как же поняли мы ее? Каждому ехать с вин
товкой, куда считаешь правильным. И с телеграфных стол
бов срезать проволоку для своих хозяйственных надобно
стей.

Многопартийная парламентская система, которую у 
нас признают единственно-правильным осуществлением сво
боды, в иных западно-европейских странах существует уже 
и веками. Но вот в последние десятилетия проступили ее 
опасные, если не смертельные пороки: когда отсутствие 
этической основы для партийной борьбы сотрясает сверх
державы; когда ничтожный перевес крохотной партии меж
ду двух больших определяет надолго судьбу народа и даже 
смежных с ним; когда безграничная свобода дискуссий 
приводит к разрушению страны перед нависающей опас
ностью и к капитуляции в непроигранных войнах; когда 
исторические демократии оказываются бессильны перед 
кучкою сопливых террористов. Сегодня западные демокра
тии — в политическом кризисе и в духовной растерянности. 
И сегодня меньше, чем всё минувшее столетие, приличест
вует нам видеть в западной парламентской системе един
ственный выход для нашей страны. Тем более, что готов
ность России к такой системе, весьма низкая в 1917 году, 
могла за эти полвека только снизиться.

Заметим, что в долгой человеческой истории было не 
так много демократических республик, а люди веками жили
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и не всегда хуже. Даже испытывали то пресловутое счастье, 
иногда названное пасторальным, патриархальным и не при
думанное же литературой. И сохраняли физическое здоро
вье нации (очевидно так, раз нации не выродились). И 
сохраняли нравственное здоровье, запечатленное хотя бы 
в народных фольклорах, в пословицах, — несравненно выс
шее здоровье, чем выражается сегодня обезьяними радио
мелодиями, песенками-шлягерами и издевательскою рекла
мой: может ли по ним космический радиослушатель вооб
разить, что на этой планете уже были — и оставлены позади 
— Бах, Рембрандт и Данте?

Среди тех государственных форм было много и авто
ритарных, т. е. основанных на подчинении авторитету, с 
разными происхождениями и качеством его (понимая тер
мин наиболее широко: от власти, основанной на несомнен
ном авторитете, до авторитета, основанного на несомнен
ной власти). И Россия тоже много веков просуществовала 
под авторитарной властью нескольких форм — и тоже 
сохраняла себя и свое здоровье, и не испытала таких само
уничтожений, как в XX веке, и миллионы наших крестьян
ских предков за десять веков, умирая, не считали, что про
жили слишком невыносимую жизнь. Функционирование та
ких систем во многих государствах целыми веками допу
скает считать, что в каком-то диапазоне власти они тоже 
могут быть сносными для жизни людей, не только демокра
тическая республика.

Y авторитарных государственных систем при достоин
ствах устойчивости, преемственности, независимости от по
литической трясучки, само собой есть свои большие опас
ности и пороки: опасность ложных авторитетов, насиль
ственное поддержание их, опасность произвольных реше
ний, трудность исправить такие решения, опасность спол
зания в тиранию. Страшны не авторитарные режимы, но 
режимы, не отвечающие ни перед кем, ни перед чем. Само
держцы прошлых, религиозных веков при видимой неогра
ниченности власти ощущали свою ответственность перед 
Богом и собственной совестью. Самодержцы нашего време

26



ни опасны тем, что трудно найти обязательные для них 
высшие ценности.

Верней сказать: по отношению к истинной земной цели 
людей (а она не может сводиться к целям животного мира, 
к одному лишь беспрепятственному существованию) — го
сударственное устройство является условием второстепен
ным. На эту второстепенность указывает нам Христос: 
„отдайте кесарево кесарю" — не потому, что каждый ке
сарь достоин того, а потому что кесарь занимается не глав
ным в нашей жизни.

И если Россия веками привычно жила в авторитарных 
системах, а в демократической за 8 месяцев 1917 года 
потерпела такое крушение, то может быть — я не утверж
даю это, лишь спрашиваю — может быть следует признать, 
что эволюционное развитие нашей страны от одной авто
ритарной формы к другой будет для нее естественней, плав
нее, безболезненней? Возразят: эти пути совсем не видны, 
и новые формы тем более. Но и реальных путей перехода 
от нашей сегодняшней формы к демократической респуб
лике западного типа тоже нам никто еще не указал. А по 
меньшей затрате необходимой народной энергии первый 
переход представляется более вероятным.

Государственная система, существующая у нас, не тем 
страшна, что она недемократична, авторитарна на основе 
физического принуждения — в таких условиях человек 
еще может жить без вреда для своей духовной сущ
ности.

Всемирно-историческая уникальность нашей нынеш
ней системы в том, что сверх всех физических и экономи
ческих понуждений от нас требуют еще и полную отдачу 
души: непрерывное активное участие в общей, для всех 
заведомой ЛЖИ. Вот на это растление души, на это духов
ное порабощение не могут согласиться люди, желающие 
быть л ю д ь м и .

Когда кесарь, забрав от нас кесарево, тут же, еще 
настойчивей, требует отдать и Божье — этого мы ему 
жертвовать не смеем!
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Главная часть нашей свободы — внутренняя, всегда 
в нашей воле. Если мы сами отдаем ее на разврат — нам 
нет людского звания.

Но заметим: коль скоро абсолютно-необходимая зада
ча сводится не к политическому освобождению, но к осво
бождению нашей души от участия в навязываемой лжи, 
она и не требует никаких физических, революционных, 
общественных, организационных действий, митингов, заба
стовок или союзов, о чем нам и подумать страшно и от 
чего отговориться условиями вполне естественно. Нет! Она 
есть всего лишь доступный нравственный шаг каждого 
отдельного человека. И ни перед живущими, ни перед 
потомками, ни перед друзьями, ни перед детьми не оправ
дается никто, добровольно бегавший гончею лжи или стояв
ший ее подпоркою.

Винить нам — некого, кроме себя, и потому не стоят 
ни гроша все разоблачительные анонимные памфлеты, про
граммы и объяснения. Каждый из нас — в грязи и навозе 
по СОБСТВЕННОЙ воле, и ничья грязь не осветляется 
грязью соседей.

А. Солженицын
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Социализм

Эта статья представляет собой резюме тех выводов, к  
которым автор пришел в более обширной работе, посвя
щенной тому же вопросу. К ней мы отсылаем читателя, 
который захотел бы подробнее познакомиться с фактами 
и аргументами, обосновывающими наши заключения.

1. Социализм сегодня

Каждому поколению легко ошибиться, преувеличив зна
чение своей эпохи, поверить, что ему выпало быть свиде
телем одного из ключевых, переломных моментов истории: 
на самом же деле радикальные сдвиги, затрагивающие 
основные принципы жизни человечества, происходят реже, 
чем раз в полтысячелетие. Но все-таки они происходят! — 
было же и падение античности, и перелом, сменивший 
Средние века на Новое время. И каким-то поколениям 
достается в эти моменты жить.

Трудно сомневаться, что такова наша эпоха. В основ
ных сферах своей деятельности человечество столкнулось 
с тем, что движение по прежним путям невозможно, заво
дит в тупик: в духовной области, в организации общества, 
в сфере производства (несостоятельность концепции непре
рывно расширяющегося индустриального общества). Бли
жайшие поколения должны выбрать новые пути и тем 
определить характер истории на много веков вперед. В 
этих условиях с болезненной четкостью вырисовываются 
кажущиеся неразрешимыми проблемы, чернеют пропасти 
грозящих опасностей. Но возможные выходы видны лишь
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смутно, говорящие о них голоса звучат неуверенно и враз
нобой.

Есть однако голос, в котором нет и оттенка неясности 
и сомнений, есть учение, котрое уверенно указывает буду
щее человечества — это СОЦИАЛИЗМ. Сейчас он разби
вается на легион течений, каждое из которых считает 
социалистическим только себя, а остальные — лжесоциа
листическими. Но если, не придерживаясь такого узкопар
тийного взгляда, посмотреть, какие страны возглавляются 
правительствами, провозгласившими социализм своей це
лью, то мы увидим, что большая часть человечества в 
Европе, Азии, Африке, Латинской Америке уже сдвинулась 
в сторону этого пути. А в остальном мире социалистические 
партии борются за власть, социалистические учения гос
подствуют над умами молодежи. Социализм стал такой 
силой, что перед ним должны заискивать виднейшие поли
тические деятели, расшаркиваться крупнейшие философы.

Все говорит за то, что человечеству отпущено очень 
мало времени, чтобы решить — станет ли социализм его 
будущим на ближайшие века, а такое решение может 
предопределить и всю его дальнейшую судьбу. Этим в число 
важнейших для нашего времени выдвигается вопрос — 
ЧТО ТАКОЕ СОЦИАЛИЗМ?:

каково его происхождение?
какие силы он использует?
каковы причины его успеха?
куда он ведет?
Насколько понимание здесь еще далеко, можно судить 

хотя бы по многообразию противоречивых ответов, кото
рые даются на любой из названных выше вопросов самими 
представителями социалистических течений. Чтобы не ум
ножать примеры, мы приведем лишь несколько суждений 
по поводу происхождения социализма.

„Когда было свергнуто крепостничество и на свет бо
жий явилось „свободное" капиталистическое общество, — 
сразу обнаружилось, что эта свобода означает новую си
стему угнетения и эксплуатации трудящихся. Различные
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социалистические течения немедленно стали возникать, как 
отражение этого гнета и протест против него" (В. И. Ленин 
„Три источника и три составных части марксизма").

„...африканские общества всегда жили в рамках эмпи
рического, естественного социализма, который можно на
звать инстинктивным" (идеолог „африканского социализ
ма" Дуду Тиам).

„Социализм является частью религии ислама и тесно 
связан с характером своего народа с того времени, когда 
он еще представляет собой кочующих язычников" (идеолог 
„арабского социализма" эль-Афгани).

Что же это за странное явление, о котором можно 
высказать столь разные суждения? Есть ли это совокуп
ность течений, ничем друг с другом не связанных, но по 
какой-то непонятной причине стремящихся называть себя 
одним именем? Или же под их внешней пестротой скры
вается нечто общее?

По-видимому, далеко еще не найдены ответы на самые 
основные и бросающиеся в глаза вопросы о социализме, 
а некоторые вопросы, как мы увидим позже в этой работе, 
даже и не поставлены. Подобная способность отталкивать 
от себя рациональное обсуждение сама является еще од
ним из загадочных свойств этого загадочного явления.

В настоящей работе мы попытаемся рассмотреть эти 
вопросы и предложить некоторые выводы, к которым мож
но прийти, пользуясь наиболее известными источниками: 
произведениями классиков социализма и сводными истори
ческими работами.

В качестве первого приближения попробуем чисто фе
номенологически описать общие черты современных нам 
социалистических государств и учений. Наиболее ярко 
провозглашен и широко известен, конечно, экономический 
принцип: обобществление средств производства, национа
лизация, различные формы государственного контроля над 
экономикой. Эта первичность экономических требований
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среди основных принципов социализма подчеркнута и в 
„Коммунистическом манифесте" Маркса и Энгельса: „...ком
мунисты могут выразить свою теорию одним положением: 
уничтожение частной собственности".

Если ограничиться лишь этим признаком, то естествен
но спросить: отличается ли принципиально социализм от 
капитализма, не является ли он всего навсего монополисти
ческой формой капитализма или „государственным капи
тализмом"? Такое сомнение действительно может возник
нуть, если фиксировать внимание лишь на одной эконо
мике, хотя и здесь имеется много глубоких различий меж
ду капитализмом и социализмом. В других же аспектах мы 
наталкиваемся на принципиальную противоположность этих 
укладов. Так, основой всех современных социалистических 
государств является партия, представляющая собой совер
шенно новое образование, ничего общего, кроме названия, 
не имеющее с партиями капиталистических стран. Для 
социалистических государств характерно стремление рас
пространить социализм своего толка на другие страны — 
тенденция, не имеющая экономической основы и с чисто 
государственной точки зрения вредная, приводящая обыч
но к возникновению молодых и более агрессивных сопер
ников в своем же лагере.

В основе всех этих различий лежит то, что социализм 
не является лишь экономическим укладом, как капита
лизм, но также, а может быть и в первую очередь, — ИДЕО
ЛОГИЕЙ. Только из идеологии вытекает не объяснимая 
ни экономическими, ни политическими причинами нена
висть социалистических государств к религии. Как некото
рый родовой признак она проявляется во всех них, хотя и 
не одинаково ярко: от почти символического конфликта 
итальянского фашистского государства с Ватиканом до 
полного запрета религии в Албании и провозглашения её 
„первым в мире атеистическим государством".

Обратившись от социалистических государств к социа
листическим учениям, мы встретим уже знакомые нам 
положения: отмену частной собственности, враждебность к 
религии. Так, мы уже цитировали „Коммунистический ма
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нифест" по поводу уничтожения частной собственности. 
Борьба с религией была для марксизма отправной точкой 
и необходимым элементом социального преобразования ми
ра. В статье „К критике философии права Гегеля", Маркс 
говорит:

„...критика религии есть предположение всякой другой 
критики".

„Очевидным доказательством радикализма для немец
кой теории, стало быть, и для ее практической энергии, 
есть ее отправление от решительного устранения религии".

„Эмансипация немца есть эмансипация человека. Голо
ва этой эмансипации есть философия (имеется в виду атеи
стический аспект системы Фейербаха), её сердце — проле
тариат."

С. Булгаков в работе „Карл Маркс как религиозный 
тип" показал, как из воинствующего атеизма, являющегося 
центральным мотивом деятельности Маркса, вытекали ис
торические и социальные концепции: игнорирование лич
ности и индивидуальности в историческом процессе, „мате
риалистическое понимание истории", социализм. Эта точка 
зрения полностью подтверждается посмертно опубликован
ными подготовительными работами Маркса к книге „Свя
тое Семейство". Там Маркс рассматривает социализм как 
высшую ступень атеизма: если атеизм „утверждает бытие 
человека через отрицание бога", то-есть является „отри
цательным утверждением человека", то социализм „есть 
его положительное утверждение".

Но в социалистических учениях мы обнаружим и такие 
принципы, которые, по крайней мере явно, не провозгла
шаются социалистическими государствами. Так, всякий, кто 
непредвзято перечитает „Коммунистический Манифест", 
удивится: как много места там отведено уничтожению се
мьи, воспитанию детей в отрыве от родителей в государ
ственных учебных заведениях, общности жен. Споря со 
своими противниками, авторы нигде от этих положений 
не отступаются, но доказывают, что они выше тех принци
пов, на которых строится современное им буржуазное об-
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щество. Неизвестно и об отказе от этих взглядов в после
дующем. *

В современных левых течениях, социалистических, но 
большей частью уже не марксистских, лозунг „сексуальной 
революции", то есть уничтожения традиционных семейных 
отношений, также играет основную роль. Как яркий при
мер проявления тех же тенденций в самое последнее время 
можно привести „Красную Армию" — японскую троцкист
скую организацию, ставшую известной благодаря серии 
убийств, совершенных ею в начале 1970-х годов. Жертвами 
были по большей части члены этой же организации. Всту
пающие в организацию должны были разорвать все семей
ные связи: нарушение этого было причиной ряда убийств. 
Обвинение „он вел себя как супруг" считалось основанием 
для смертного приговора. Уничтожение одного из супругов 
часто поручалось другому. Рождавшиеся дети отбирались 
у матери и отдавались другой женщине, которая кормила 
их сухим молоком... ,

И так, среди принципов, которые присущи многим не 
связанным друг с другом социалистическим государствахМ 
или течениям современности и поэтому могут быть отнесе
ны к числу основных положений социализма, мы встрети
ли: упразднение частной собственности, уничтожение рели- 
гии, разрушение семьи. Социализм выступает перед нами 
не как чисто-экономическая концепция, но как несравненно 
более широкая система взглядов, охватывающая почти все 
стороны существования человечества.

2. Прошлое социализма.
Можно надеяться прийти к правильной оценке социа

лизма, если удастся найти верный масштаб, которым сле
дует его измерять. А для этого естественно отойти от быть

* Отношение к этому деликатному вопросу можно проследить в 
различных переводах “Коммунистического манифеста”. В собрании сочи
нений Маркса и Энгельса, изданном в 1929 г., мы читаем: “Коммунистов 
можно было бы упрекнуть разве лишь в том, что они хотят поставить 
официальную, открытую общность жен на место лицемерно скрываемой”. 
В издании 1955 г. слова “что они” заменены на “будто они”.
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может слишком для него узких рамок современности и 
рассмотреть его в более широкой исторической перспекти
ве. Это мы и сделаем в отношении как социалистических 
государств, так и учений.

Является ли возникновение социалистических государ
ств исключительной особенностью нашего века, или же это 
событие имело прецеденты? Вряд ли здесь возможны два 
ответа: много веков и даже тысячелетий тому назад суще
ствовали общества, которые гораздо более полно и после
довательно осуществили те социалистические тенденции, 
которые мы можем наблюдать в современных государ
ствах. Приведем только два примера.

а) Месопотамия в XXII-XXI  вв. do Р. X . Месопотамия 
была одним из тех очагов, где в IV тысячелетии до Р.Х. 
зародились первые известные историкам государства. Они 
сложились на базе хозяйств отдельных храмов, вокруг ко
торых собирались значительные массы крестьян и ремес
ленников, и где возникло основанное на ирригации интен
сивное сельское хозяйство. К середине III тысячелетия Дву
речье разбивается на небольшие царства, в которых основ
ными хозяйственными единицами остаются отдельные хра
мы. С аккадского царя Саргона начинается эпоха государ
ств, объединяющих все Двуречье. Здесь мы резюмируем 
некоторые факты, касающиеся государства, которое в XXII- 
XXI в.в. объединяло Двуречье, Ассирию и Элам. Его столи
цей был город Yp, и весь этот период называется эпохой 
III династии Ypa.

Археологами обнаружено громадное количество клино
писных табличек, отражающих экономическую жизнь того 
времени. Из них мы знаем, что основой экономики остают
ся храмовые хозяйства, однако они полностью теряют свою 
независимость и превращаются в ячейки единого государ
ственного хозяйства. Их управляющие назначаются царем, 
они представляют в столицу подробную отчетность, контро
лируются царскими ревизорами. Группы рабочих часто 
перебрасываются из одного хозяйства в другое.

Рабочие, занятые в сельском хозяйстве, мужчины, жен
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щины и дети были разделены на партии, возглавляемые 
надзирателями. Они работали круглый год, переходя с од
ного поля на другое и получая посевной материал, орудия 
и рабочий скот из храмовых и государственных складов. 
Так же, партиями с начальниками во главе, они приходили 
за довольствием на склады. Семья не рассматривалась как 
хозяйственная единица: продукты выдавались не главе се
мьи, а каждому рабочему, чаще даже начальнику партии. 
В одних документах говорится о мужчинах, в других — о 
женщинах, в третьих — о детях, в четвертых — о сиротах. 
По-видимому, для этой категории рабочих речь не только 
не может идти о владении, но даже и о пользовании опре
деленными участками земли.

Другие группы жителей получали урожай с выделен
ных им участков. Так, существовали поля отдельных лиц, 
поля ремесленников, поля пастухов. Но обрабатывались эти 
поля теми же рабочими, что и государственные земли, и 
руководили работой государственные чиновники.

В городах существовали государственные ремесленные 
мастерские, особенно крупные — в столице Ype. Рабочие 
получали от государства орудия, сырье и полуфабрикаты. 
Продукция мастерских поступала на государственные скла
ды. Ремесленники, как и сельскохозяйственные рабочие, 
были разделены на партии, возглавляемые надзирателями. 
Довольствие они получали по спискам с государственных 
складов.

Рабочие, занятые в сельском хозяйстве и ремесле, 
фигурируют в отчетах как работники полной силы, 2/3 
силы, 1/6 силы. От этого зависели нормы их доволь
ствия. Существовали нормы выработки, от выполнения 
которых также зависел размер получаемого рабочим пай
ка. Хозяйства представляли списки умерших, больных, 
отсутствовавших на работе (с указанием причин прогула). 
Рабочие могли перебрасываться с одного поля на другое, 
из мастерской в мастерскую, иногда — в другой город. 
Сельскохозяйственные рабочие направлялись на подсобные 
работы в ремесленные мастерские, ремесленники — в сель
ское хозяйство или на бурлаченье. Несвободное положение
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широких слоев населения подчеркивается большим коли
чеством документов о побеге. Сообщается (с указанием 
имен родственников) о побегах — и не только цирюльника 
или сына пастуха, но и — сына жреца или жреца... Кар
тина жизни рабочих приоткрывается регулярными сооб
щениями о смертности (для снятия умерших с довольст
вия). В одном документе сообщается, что в партии за год 
умерло 10% рабочих, в другом — 14%, в третьем — 28%. 
Особенно велика была смертность среди женщин и детей, 
которые были заняты на самых тяжелых работах, таких 
как бурлаченье.

б) Империя инков. Эта грандиозная империя, насчи
тывавшая несколько миллионов жителей и охватывавшая 
территорию от современного Чили до Эквадора, была завое
вана испанцами в XVI в. Завоеватели оставили подробные 
описания, дающие яркие картины жизни, которую они 
могли наблюдать или узнать по рассказам туземцев. Харак
тер существовавшего там социального уклада вырисовы
вается при этом столь ясно, что даже в заголовках совре
менных исторических книг об этом государстве эпитет 
„социалистическое" встречается очень часто.

В государстве инков полностью отсутствовала частная 
собственность на средства производства. Большинство жи
телей вообще не обладало почти никаким имуществом. 
Деньги были неизвестны. Торговля не играла сколько- 
нибудь заметной роли в хозяйстве.

Основа хозяйства — земля — теоретически принадле
жала главе государства — Инке, то есть была государствен
ной собственностью, и жителям передавалась лишь в поль
зование. Члены господствующего сословия — инки — вла
дели некоторыми землями в том смысле, что получали до
ходы с них. Обрабатывались же эти земли крестьянами в 
порядке государственной повинности и под руководством 
государственных чиновников.

Крестьянин получал в пользование участок определен
ной величины и прирезки по мере увеличения семьи. В 
случае смерти пользователя вся земля возвращалась в
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государственный фонд. Существовали и еще две большие 
категории земель — принадлежавшие непосредственно госу
дарству и храмам. Все земли обрабатывались разделенными 
на отряды крестьянами по указаниям и под надзором 
чиновников. Даже момент начала работы определялся сиг
налом, который подавал чиновник, трубя в рог со специаль
но для этого построенной башни.

Крестьяне же занимались и ремеслом. Они получали 
сырье от государственных чиновников и сдавали им про
дукцию. Крестьяне вели и строительные работы, для чего 
из них создавались громадные трудовые армии, доходив
шие до 20.000 человек. Наконец, крестьяне несли и воин
скую повинность.

Вся жизнь населения регламентировалась государст
вом. Для инков, составлявших правящее сословие страны, 
существовало единственное поле деятельности — участие 
в военной или гражданской бюрократии. Подготовку они 
проходили в закрытых государственных школах. Их личная 
жизнь была подчинена детальному контролю государства. 
Было предписано, например, сколько чиновник каждого 
ранга может иметь жен и наложниц, сколько золотой и 
серебряной посуды и так далее.

Но, конечно,в несравненно более сурово регламентиро
валась жизнь крестьянина. Ему предписывалось, что он 
должен делать в какой период своей жизни: от 9 до 16 
лет быть пастухом, от 16 до 20 — слугой в доме инки и т. д. 
вплоть до старости. Крестьянки могли быть направлены 
чиновниками в дома инков в качестве служанок или налож
ниц, они же поставляли материал для массовых человечес
ких жертвоприношений. Браки крестьян заключались чи
новником один раз в год на основании заранее заготовлен
ных списков.

Было предписано — что крестьяне могли есть, какого 
размера иметь хижину, какую утварь. Специальные реви
зоры разъезжали по стране, следя, чтобы крестьяне не 
преступали всех этих запретов и всегда трудились.

Свою одежду — плащ — крестьянин получал с госу
дарственных складов. В каждой провинции плащ был опре
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деленного цвета. Менять его цвет и покрой запрещалось. 
Эти меры, так же, как и предписанный в каждой провин
ции характер стрижки волос, служили для надзора за на
селением. Крестьянам запрещалось покидать свою деревню 
без разрешения властей. Y мостов и застав стража прове
ряла прохожих.

Весь этот уклад поддерживался системой наказаний, 
поражающих своей тщательной разработанностью. Почти 
всегда они сводились к смертной казни, осуществлявшейся 
с необычайным разнообразием: осужденных сбрасывали в 
пропасть, побивали камнями, подвешивали за волосы или 
подвешивали за ноги, бросали в пещеру с ядовитыми змея
ми, а иногда сверх того — перед казнью пытали, а после 
казни тело запрещали погребать, из костей выделывали 
флейты, кожу пускали на барабаны...

Приведенные нами два примера не являются какими-то 
изолированными, парадоксальными явлениями, которыми 
можно было бы пренебречь. Можно привести много дру
гих. Так, через 150 лет после завоевания государства инков 
испанцами, иезуиты в изолированной от всего мира части 
Парагвая построили общество на весьма близких принци
пах. В нем отсутствовала частная собственность на землю, 
не было торговли и денег и жизнь индейцев была подчине
на столь же строгому контролю властей.

Близким как по своему укладу, так и по времени к 
государствам Двуречья является Египет Древнего Царства. 
Фараон считался собственником всей земли и отдавал ее 
лишь во временное пользование. Крестьяне рассматрива
лись как один из продуктов земли и передавались вместе 
с нею. Они были обязаны отбывать повинность для госу
дарства: рыть каналы, строить пирамиды, бурлачить, добы
вать и транспортировать камень. Ремесленники и рабочие 
в государственных хозяйствах получали орудия и сырье 
из царских кладовых и сдавали туда свою продукцию. Бю
рократию писцов, руководивших этими работами, Гордон 
Чайлд сравнивает с „комиссарами в Советской России". 
Он пишет: „Так, около 3.000 лет до Р.Х. экономическая 
революция не только обеспечила египетскому ремеслен

39



нику средства к существованию и сырье, но и создала усло
вия для письменности и науки и породила Государство. 
Но социальная и экономическая организация, созданная в 
Египте Манесом и его преемниками как деятелями револю
ции, была централизованной и тоталитарной..." ( «What hap
pened in history»).

Можно указать и другие примеры обществ, жизнь 
которых была в значительной мере основана на социали
стических принципах. Но уже и приведенные нами доста
точно ясно показывают, что появление социалистических 
государств не является привилегией ни какой-либо одной 
эпохи, ни какого-либо континента. Именно в этой форме, 
по-видимому, и возникло государство: „Первыми в мире 
социалистическими государствами" были самые первые го
сударства вообще.

Обращаясь к социалистическим учениям, мы видим 
и здесь похожую картину. Эти учения не возникли ни в 
XX, ни XIX веке, они существуют уже более двух тысяч 
лет. Историю их можно разделить на 3 периода.

а) Социалистические идеи были хорошо известны еще 
в античности. Первая социалистическая система, влияние 
которой можно видеть во всех ее бесчисленных вариа
циях, вплоть до современных, была создана Платоном. 
Через платонизм социалистические концепции проникли 
в гностические секты, окружавшие только что возникшее 
христианство, а также в манихейство. В этот период идеи 
социализма распространялись в философских школах и 
узких мистических кружках.

б) В Средние века социалистические учения нашли 
путь в широкие массы народа. Облеченные в религиозную 
форму, они распространялись внутри еретических течений: 
катаров, братьев свободного духа, апостольских братьев, 
беггардов. Не раз они вдохновляли мощные народные дви
жения: например, патаренов в Италии в XIV в. или та-
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боритов в Чехии в XV в. Особенно сильно их влияние было 
в эпоху Реформации. Еще в английской революции1 XVII в. 
можно заметить их следы.

в) Начиная с XVI в. возникает новое направление в 
развитии социалистической идеологии. Оно отбрасывает 
мистическую и религиозную форму, основывается на ма
териалистическом и рационалистическом мировоззрении. 
Для него характерно враждебное, воинственное отношение 
к религии. Еще раз меняется сфера распространения со
циалистических учений: место проповедников, обращаю
щихся к ремесленникам и крестьянам, занимают филосо
фы и писатели, стремящиеся подчинить своему влиянию 
читающую публику, высшие слои общества. Расцвет этого 
направления падает на XVIII в. — „Век Просвещения". 
В конце этого столетия осознается новая цель: вывести 
социализм из салонов и кабинетов философов — в пред
местья, на улицу. Происходит первая попытка опять поло
жить социалистические идеи в основу массового движе
ния.

Ни XIX, ни XX век, по мнению автора, не внес чего- 
либо принципиально нового в развитие социалистической 
идеологии.

Мы приведем несколько иллюстраций, чтобы дать 
представление о характере социалистических учений и 
обратить внимание на некоторые их черты, которые бу
дут важны для дальнейшего обсуждения.

а) В диалоге „Государство" Платон рисует картину 
идеального общественного уклада. Власть в изображаемом 
им государстве принадлежит философам, которые, опираясь 
на воинов (называемых также стражами), управляют стра
ной. Именно образ жизни стражей занимает в основном 
Платона, так как, с одной стороны, из них избираются 
философы, а с другой, — они руководят остальным насе
лением. Их жизнь он хочет полностью подчинить интересам 
государства, построить так, чтобы исключить возможность 
раскола, возникновения противоречащих друг другу инте
ресов.
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Первым средством для этого является упразднение 
частной собственности. Y стражей нет иной собственности 
кроме своего тела. В их жилище может всегда войти 
каждый желающий. Они живут в своем государстве как 
наемники, служащие лишь за пищу, не получая сверх еды 
никакого вознаграждения.

С той же целью упраздняется и индивидуальная семья. 
Все мужчины и женщины в сословии стражей являются 
мужьями и женами друг друга. Вместо брака вводится 
регулируемое государством кратковременное соединение 
полов, цель которого — удовлетворение физической пот
ребности и произведение совершенного потомства. Для 
этого философы предоставляют отличившимся стражам 
право более частого соединения с более красивыми жен
щинами.

Дети с самого рождения не знают не только своих 
отцов, но и матерей: они находятся на попечении всех 
кормящих женщин, причем младенцев все время подме
няют. И дальнейшее воспитание также находится в руках 
государства. Особая роль при этом отводится искусству, 
которое с такой целью подвергается жестокой чистке. 
При этом произведение считается тем опаснее, чем выше 
оно с художественной точки зрения. Уничтожаются „басни, 
сочиненные Гессиодом и Гомером", большая часть класси
ческой литературы: все, что может вызвать представление 
о несправедливости и несовершенстве богов, вызвать страх, 
уныние или приучить к неуважению начальства. С другой 
стороны, придумываются новые мифы, которые будут спо
собствовать выработке у стражей нужных для государства 
качеств.

Кроме такого идеологического руководства, жизнь стра
жей находится и под биологическим контролем. Он начи
нается с тщательного отбора родителей, могущих дать наи
лучшее потомство, причем за образец здесь берутся дости
жения сельского хозяйства. Детей от соединения, не санк
ционированного государством, равно как обладающих те
лесными недостатками, уничтожают. Отбор среди х взрос
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лых поручен медицине: врачи лечат одних, предоставляют 
вымирать другим и умерщвляют третьих.

б) Мировоззрение средневековых еретических движе
ний основывалось на противопоставлении духовного и ма
териального мира как двух антагонистических и взаимно 
исключающих друг друга категорий. Оно порождало враж
дебное отношение ко всему материальному миру и в част
ности к любым формам общественной жизни. Все эти тече
ния отрицали военную службу, клятву или обращение в 
суд, личное подчинение церковным и светским властям, 
а некоторые — брак и собственность. При этом некоторые 
течения считали греховным лишь брак, но не блуд вне 
брака, так что требование это не носило аскетического 
характера, но имело целью разрушение семьи. Современ
ники обвиняли многие секты в „свободной" или „святой" 
любви. Один современник утверждает, например, что ере
тики считали: „брачные узы противоречат законам при
роды, так как эти законы требуют, чтобы все было общим". 
Точно так же и отрицание частной собственности было 
связано с отказом от собственности в пользу секты, а в 
качестве идеала выдвигалась общность имущества. „Чтобы 
сделать свое учение более привлекательным, они ввели 
общность имущества" — говорится в протоколе одного . 
процесса против еретиков в XIII веке.

Обычно такие, более радикальные стороны учения со
общались лишь высшему слою секты — „совершенным", 
которые были резко обособлены от основной массы „веря
щих". Но в эпохи социальных кризисов проповедники и 
апостолы секты несли социалистические идеи в гущу наро
да. Как правило эти идей переплетались с призывами к 
уничтожению всего существующего строя и прежде всего 
— католической церкви.

Так, в начале XIII в. в Италии движение патаренов, 
руководимое проповедниками секты „апостольских брать
ев" , привело к кровопролитной трехлетней войне. „Апо
стольские братья" учили: „в любви все должно быть общее: 
имущество и жены". Вступавшие в секту должны были 
передавать ей в общее пользование все свое имущество.
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Католическую церковь они считали Вавилонской блудни
цей, а папу — Антихристом и призывали к убийству папы, 
епископов, священников, монахов и всех безбожников. 
Любые действия, направленные против врагов истинной 
веры, были объявлены дозволенными.

Через сто с небольшим лет еретические секты подчи
нили своему влиянию движение таборитов, набеги которых 
четверть века наводили ужас на всю Центральную Европу. 
Современник расказывает о них: „В городище или Таборе 
нет ничего моего или твоего, а все вместе одинаково поль
зуются: у всех все должно быть общим, и никто не должен 
ничего иметь отдельно, тот, кто имеет отдельно, тот гре
шит". Их проповедники учили: „Все будет общим, в том 
числе и жены; будут свободные сыновья и дочери Божии, 
и не будет брака как союза двух — мужа и жены". „Все 
установления и людские решения должны быть отменены, 
так как всех их не создавал отец небесный". „Дома священ
ников, все церковное имущество должно быть уничтожено, 
церкви, алтари и мойастыри разрушены". „Должно всех, 
возвышенных и властвующих, согнуть как ветви деревьев 
и срубить, сжечь в печи, как солому, не оставив ни корней, 
ни отростков, измолотив как снопы, кровь из них выцедить, 
скорпионами, змеями и дикими зверями их истребить, 
смерти предать".

Крупнейший специалист по истории ересей И. Деллин
гер так характеризует социальные принципы еретических 
сект: „Каждое- еретическое движение, проявлявшееся в 
Средние века, носило в явной или скрытой форме револю
ционный характер; другими словами, оно должно было бы, 
если бы стало у власти, уничтожить существующий соци
альный порядок и произвести политический и социальный 
переворот. Эти гностические секты, катары и альбигойцы, 
которые своей деятельностью вызвали суровое и неумоли
мое законодательство против ересей, и с которыми велась 
кровавая борьба, — были социалистами и коммунистами. 
Они нападали на брак, семью и собственность".

Еще ярче все эти черты проявились в еретических дви
жениях эпохи Реформации в XVI в. Мы приведем лишь один
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пример: учение Николая Шторха, руководителя так на
зываемых „Пророков из Цвикау" *, (изложение взято из 
книги, появившейся в том же веке). Учение Шторха вклю
чало такие положения:

(1. Никакой брачный союз, был ли он тайный или яв
ный, не следует соблюдать...

3. Но наоборот, каждый может брать жен, коль скоро 
его плоть того требует и подымается его страсть, и жить 
с ними по своему произволу в телесной близости.

4. Все должно быть общим, ибо Бог всех людей равно 
послал в мир. И так же он дал им всем равно то, что есть 
на земле в собственность — и птицу в воздухе и рыбу в 
воде.

5. Поэтому надо все власти, и светские и духовные, 
раз и навсегда лишить их должностей или же убить мечом, 
ибо они лишь привольно живут, пьют кровь и пот бедных 
подданных, жрут и пьют день и ночь...

Поэтому все должны подняться, чем раньше, тем луч
ше, вооружиться и напасть на попов в их уютных гнездыш
ках, перебить их и истребить. Ибо если лишить овец вожа
ка, то затем и с овцами дело пойдет легко. Потом надо на
пасть на живодеров, захватить их дома, разграбить их иму
щество, их замки снести до основания".)

в) В 1516 году вышла в свет книга, которая положила 
начало новому этапу в развитии социалистической мысли 
— „Утопия" Томаса Мора. Использованная в ней форма: 
описание идеального государства, построенного на социа
листических принципах, продолжает после двухтысяче
летнего перерыва традицию Платона, — но в совершен
но иных условиях Западной Европы Нового времени. 
Следующими наиболее значительными произведениями это
го нового направления были: „Город Солнца" итальянского 
монаха Фомы Кампанеллы (1602 г.) и „Закон свободы"

* Его последователем был, в частности, Томас Мюнцер, игравший 
такую видную роль в Крестьянской войне.
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современника английской революции Джерарда Уинстенли 
(1652 г.).

С конца XVII и в XVIII веке социалистические взгляды 
все шире распространяются среди писателей и философов, 
появляется сплошной поток социалистической литературы. 
Возникает „социалистический роман", в котором описание 
социалистических государств переплетается с любовными 
историями, путешествиями и приключениями (например, 
„История Севарамбов" Верраса, „Республика философов" 
Фонтенеля, „Южное открытие" Ретифа). Появляется все 
больше философских, социологических и моральных трак
татов, проповедующих социалистические взгляды (напри
мер, „Завещание" Мелье, „Кодекс природы" Морелли, „Раз
мышления о естественном состоянии" Мабли, „Истинная 
система" Дешана, места в „Добавлении к путешествию Бу
генвиля" Дидро).

Все эти произведения сходятся на провозглашении ос
новного принципа — общности имуществ. Большинство из 
них дополняет его обязательной трудовой повинностью и 
правлением бюрократии (Мор, Кампанелла, Уинстенли, Вер- 
рас, Морелли), другие рисуют картину страны, разбитой на 
мелкие сельскохозяйственные общины, руководимые самы
ми опытными их членами или стариками (Мелье, Дешан). 
Многие системы предполагают существование рабства (Мор, 
Уинстенли, Веррас, Фенелон), причем Мор и Уинстенли рас
сматривают его не только как экономическую категорию, 
но и как меру наказания, поддерживающую устойчивость 
общества. Часто встречаются продуманные описания тех ме
тодов, посредством которых общество подчиняет себе лич
ность своих членов. Так, Мор говорит о системе пропус
ков, необходимых не только для путешествия по стране, 
но и для прогулки за городом, он предписывает всем оди
наковую одежду и жилища. У Кампанеллы жители всегда 
ходят отрядами, величайшее преступление для женщины 
— удлинить платье или нарумянить лицо. Морелли запре
щает любые размышления на социальные и моральные 
темы. Дешан предполагает, ^ito вся культура: искусство, 
наука и даже письменность отомрет сама собой.
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Большую роль играют размышления о том, как долж
ны видоизменяться семья и отношения полов (Кампанелла, 
Ретиф, Дидро, Дешан). Кампанелла предполагает абсолют
ный контроль бюрократии в этой области. Ее представи
тели решают, какой мужчина с какой женщиной и в какой 
час должны делить ложе. Само соединение осуществляется 
под надзором чиновников. Дети воспитываются государ
ством. Дешан же считает, что все мужчины одной деревни 
будут мужьями всех женщин и дети не будут знать своих 
родителей.

< Вырабатывается новый взгляд на историю человечест
ва. Средневековая мистика рассматривала ее как единый 
процесс раскрытия Бога, проходящий через три ступени. 
Эта точка зрения трансформируется теперь в концепцию 
подчиненного имманентным законам исторического процес
са, также состоящего из трех эпох и в последней, третьей 
эпохе неизбежно приводящего к торжеству социалистичес
кого идеала (например, Морелл и, Дешан).

В отличие от средневековых ересей, нападавших толь
ко на одну католическую религию, теперь социалистичес
кое мировоззрение постепенно становится враждебным вся
кой религии, происходит слияние социализма с атеизмом. 
Y Мора свобода совести соединяется с признанием наслаж
дения высшей целью жизни. Y Кампанеллы религия носит 
характер пантеистического обожествления космоса. Yhh- 
стенли уже прямо враждебен религии, его „священники" 
— это всего лишь агитаторы и пропагандисты описываемо
го им строя. Дешан считает, что религия отомрет вместе 
со всей культурой. Но особой агрессивностью по отноше
нию к религии выделяется „Завещание" Мелье. В религии 
он видит корень несчастий человечества, он считает ее яв
ной нелепостью, зловредным суеверием. Особенно же не
навистна ему личность Христа, которого он в длинных 
тирадах обливает потоками брани, ставя ему в вину даже 
то, что „он всегда был беден" и ,,не имел никакой ловкости".

На самый конец XVIII века падает первая попытка 
претворить разработанную социалистическую идеологию в 
жизнь. В 1796 г. в Париже было основано тайное общество,
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носившее название „Союз Равных", которое ставило своей 
целью подготовку государственного переворота. Заговор 
был раскрыт, и его участники арестованы, но их планы 
сохранились в подробностях, — благодаря бумагам, опубли
кованным правительством, и воспоминаниям уцелевших 
участников.

Среди целей, которые ставили заговорщики, первой 
было — упразднение индивидуальной собственности. Пред
полагалось построить хозяйство всей Франции на основе 
полной централизации. Торговля отменялась и заменялась 
государственным снабжением. Вся жизнь подчинялась бю
рократии: „отечество завладевает человеком со дня его 
рождения и не покидает до самой смерти". Каждого чело
века, в частности, предполагалось рассматривать как чинов
ника, надзирающего над самим собой и другими. Все были 
обязаны государству трудовой повинностью. „Уклоняющие
ся, нерадивые, ведущие разнузданный образ жизни или 
подающие пример отсутствия чувства гражданственности" 
— осуждались на принудительные работы. С этой целью 
многие острова превращались в строго изолированные мес
та заключения.

Все были обязаны участвовать в совместных трапезах. 
Перемещение по стране без разрешения начальства запре
щалось. Строжайше запрещены были развлечения, не рас
пространяющиеся на всех. Вводилась цензура, и запреща
лась публикация сочинений, „носивших мнимо разоблачи
тельный характер".

3. Теория и практика социализма

Мы можем теперь вернуться к основному вопросу этой 
работы. Как ни краток и отрывочен был наш экскурс в 
историю социализма, он вряд ли оставляет сомнения в од
ном принципиальном выводе: социализм нельзя связать ни 
с определенной эпохой, ни с географической средой, ни с 
культурой. Все его черты, знакомые нам по современности, 
мы встречали в разнообразных исторических, географичес
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ких и культурных условиях: в социалистических государ
ствах — упразднение частной собственности на средства 
производства, государственный контроль над жизнью, под
чинение личности власти бюрократии; в социалистических 
учениях — уничтожение частной собственности, религии *, 
семьи, брака, общность жен.

Вывод этот нельзя считать новым: во многих работах 
обращено внимание на социалистический характер таких 
обществ, как империя инков, государство иезуитов или 
ранние государства Месопотамии, а история социалисти
ческих учений была предметом большого числа моногра
фий (некоторые из них написаны даже социалистами). 
Так, в книге „Очерк истории социализма в новейшее время" 
Р. Ю. Виппер пишет: „О социализме можно было бы ска
зать, что он так же стар, как само человеческое общество".

Но странным образом это наблюдение не применялось 
к оценке социализма как исторического явления. А значе
ние его трудно переоценить. Оно требует полного пере
смотра и смены принципиальных установок, на основе ко
торых можно пытаться понять социализм. Ведь если со
циализм присущ почти всем историческим эпохам и циви
лизациям, то его происхождение не может быть объяснено 
никакими причинами, связанными с особенностями кон
кретного периода или культуры: ни противоречием произ
водительных сил и производственных отношений при капи
тализме, ни свойствами психики африканских или арабских 
народов. Попытки такого понимания безнадежно искажают 
перспективу, втискивая это грандиозное всемирно-истори
ческое явление в непригодные для него рамки частных 
экономических, исторических и расовых категорий. Мы по
пробуем дальше подойти к тому же вопросу, исходя из

* Идеология платоновского “Государства” является, как «ам кажет
ся, иррелигиозной, религия из нее устранена.

Средневековые ереси имеют вид р е л и г и о з н ы х  движений. Но 
они яростно враждебны той конкретной религии, которую исповедовало 
окружающее человечество. Убийство монахов и священников, оскверне
ние церквей, сожжение крестов — отмечают всю их историю. И как 
раз эта ненависть составляла то общее им всем ядро, из которого раз
вивались остальные стороны их мировоззрения.

49



противоположной точки зрения: признав, что СОЦИАЛИЗМ 
ЯВЛЯЕТСЯ ОДНОЙ ИЗ ОСНОВНЫХ И НАИБОЛЕЕ УНИ
ВЕРСАЛЬНЫХ СИЛ, ДЕЙСТВУЮЩИХ НА ПРОТЯЖЕНИИ 
ВСЕЙ ИСТОРИЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Таким признанием, конечно, никак еще не проясняет
ся роль социализма в истории. К пониманию этой роли 
можно приблизиться, попытавшись выяснить, какие цели 
ставит себе сам социализм. Здесь однако мы сталкиваемся 
с тем, что на этот вопрос по видимости существует два 
разных ответа, в зависимости от того, идет ли речь о со
циализме как государственном укладе или как учении. В 
то время, как социалистические государства (и современ
ные и более древние) все основываются на одном принципе
— уничтожения частной собственности, социалистические 
учения выдвигают сверх того другие основные положения
— например, уничтожение семьи.

Мы встречаем здесь две системы взглядов, одна из 
которых характеризует „социалистическую теорию", а дру
гая — „социалистическую практику". Как согласовать их, 
какую из них признать за истинное изложение целей со
циализма?

Напрашивается (и в  некоторых частных случаях давал
ся) такой ответ: лозунги уничтожения семьи, брака и, — 
в более радикальной форме, — общности жен нужны 
только для разрушения существующих социальных струк
тур, возбуждения фанатизма и сплочения социалистичес
ких движений. Они в принципе не могут быть претворены 
в жизнь, да и не такова их функция — они нужны только 
до захвата власти. Единственным же жизненным положе
нием во всех социалистических учениях является уничто
жение частной собственности. Оно и представляет собой 
истинную цель движения. Следовательно, только его сле
дует принимать в расчет, говоря о роли социализма в 
истории.

Эта точка зрения представляется нам в корне неверной. 
Прежде всего, такая идеология, как социализм, способная 
вдохновлять грандиозные народные движения, создавать
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своих святых и мучеников, — не может быть основана на 
фальши, должна быть проникнута глубоким внутренним 
единством. Наоборот, история показывает много примеров 
того, как поразительно откровенно и в каком-то смысле 
честно подобные движения прокламируют свои цели. Если 
здесь имеет место обман, — то со стороны тех, кто этим 
движениям противостоит, причем самообман. Как часто 
стремятся уверить себя в подобной точке зрения: поверить, 
что наиболее крайние положения идеологии движения — 
это безответственная демагогия, фанатизм. А потом с не
доумением обнаруживают, что казавшиеся неправдоподоб
ными по своему радикализму действия являются выпол
нением программы, которая никогда не скрывалась, громо
гласно провозглашалась и излагалась во всем известных 
сочинениях! Заметим к тому же, что все основные положе
ния социалистических учений можно найти в трудах таких 
„кабинетных" мыслителей, как Платон и Кампанелла, не 
связанных ни с какими народными движениями. Очевидно, 
у них эти принципы возникли в силу некоторой внутренней 
логики и единства социалистической идеологии, которую 
невозможно, следовательно, разорвать на две части и одну 
из них использовать для захвата власти, а потом выкинуть.

С другой стороны, можно легко понять, почему идеоло
гия социалистических учений шире практики социалисти
ческих государств, обгоняет ее. Мыслитель или организатор 
народного движения, — с одной стороны, и деятель социали
стического государства, — с другой, даже основываясь на 
единой идеологии, вынуждены решать разные задачи, ра
ботать в разных средах. Создателю или проповеднику со
циалистического учения важно довести свою систему до 
крайних логических выводов: именно в таком виде его 
идеи будут наиболее доходчивы и заразительны. Находясь 
же во главе государства, приходится думать прежде всего 
о том, как удержать власть. Начинают действовать силы, 
заставляющие отклониться от прямолинейного следования 
идеологическим нормам, в противном случае грозя самому 
существованию социалистического государства. Ведь не слу
чайно уже многие десятилетия с такой монотонностью по
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вторяется одно и то же явление: как только социалисти
ческое течение приходит к власти (или хотя бы к участию 
во власти), его менее счастливые собратья анафемствуют 
его, обвиняя в предательстве социалистического идеала; 
с тем, чтобы вскоре самим подвергнуться тем же обвине
ниям, если и им улыбнется успех.

Но граница, отделяющая лозунги социалистических 
движений от практики социалистических государств, вовсе 
не проходит между экономическими принципами социализ
ма и требованиями уничтожения семьи и брака. Ведь и те 
положения, которые относятся к экономике, к изменению 
производственных отношений, в различных социалистичес
ких государствах тоже осуществляются не одинаково ра
дикально.

Драматической попыткой полного воплощения этих 
принципов была эпоха „военного коммунизма" в нашей 
стране. Тогда была поставлена цель построить все хозяй
ство России на прямом обмене товаров, свести на нет ры
нок и роль денег, ввести всеобщую трудовую повинность, 
в деревне — общественную обработку земли, торговлю 
сельскохозяйственными продуктами заменить их конфиска
цией и государственным распределением. Сам термин „во- 
енныи коммунизм вводит в заблуждение, наталкивая на 
мысль, что здесь мы имеем меры военного времени, выз
ванные лишь чрезвычайным положением во время граж
данской войны. Но когда эта политика проводилась, такой 
термин к ней и не применяли: он был введен в употребле
ние после гражданской войны, когда от политики „воен
ного коммунизма" отказались, признав ее временной и 
вынужденной.

Как раз тогда, когда гражданская война была уже 
фактически выиграна и разрабатывались пл^аны управления 
страной в условиях мирного времени, Троцкий от имени 
ЦК представил IX съезду партии программу „милитариза
ции" хозяйства. Крестьян и рабочих предлагалось поста
вить в положение мобилизованных солдат, сформировать 
из них „трудовые части, приближающиеся к военным ча
стям", снабдить командирами. Каждый должен был чувст
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вовать себя „солдатом труда, который не может собою 
свободно распоряжаться, если дан наряд перебросить его, 
он должен его выполнить; если он не выполнит — он 
будет дезертиром, которого — карают!"

В обоснование этих планов Троцкий развивает такую 
теорию: „Если принять за чистую монету старый буржуаз
ный предрассудок, или не старый буржуазный предрассу
док, а старую буржуазную аксиому, которая стала предрас
судком, о том, что принудительный труд не прризводите- 
лен, то это относится не только к трудармии, но и к тру
довой повинности в целом, к основе нашего хозяйственного 
строительства, к социалистической организации вообще". 
Но оказывается, что „буржуазная аксиома" верна лишь в 
применении к феодальному и капиталистическому строю и 
не применима к строю социалистическому! „Мы говорим: 
это неправда, что принудительный труд при всяких обстоя
тельствах и при всяких условиях непроизводителен".

Через год „военный коммунизм" и „милитаризация" 
были заменены НЭП’ом — под влиянием разрухи, голода 
и восстаний в деревне. Но прежние взгляды не были раз
венчаны, наоборот, НЭП был объявлен лишь временным 
отступлением. И действительно, те же идеи все время скво
зили и в деятельности Сталинад в выступлениях оппозиции, 
с которой он боролся. Они были высказаны и в последнем 
прозведении Сталина „Экономические проблемы социализ
ма", где он призывает к сокращению сферы действия 
торговли и денежного обращения, замене их системой „про
дуктообмена",..

Похожую картину мы увидим, если посмотрим, как 
в нашей стране проявлялась другая основная черта социа
лизма — его враждебность религии. В 1932 г. была объяв
лена „безбожная пятилетка", планировалось к 1936 г. за
крыть последнюю церковь, а к 1937 ,г. — добиться того, 
чтобы имя Бога в нашей стране не произносилось. Несмот
ря на неслыханные размеры, которые приняли тогда гоне
ния на религию, „безбожная пятилетка" не была выполне
на. Ряд факторов — непредвиденная готовность верующих 
идти на любые муки, возникновение катакомбной право
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славной церкви и стойкость верующих других вероиспове
даний, война, бурное возрождение религиозной жизни на 
оккупированных немцами территориях — все это заста
вило Сталина отказаться от плана уничтожения религии и 
признать за ней право на существование. Но приниципиаль- 
ная враждебность по отношению к религии оставалась и 
нашла себе выход в гонениях хрущевской эпохи...

Попробуем с этой точки зрения рассмотреть и те прин
ципы социализма, которые относятся к семье и браку. При
мером того, как пытались воплотить в жизнь эти положе
ния, опять могут служить первые послереволюционные го
ды в нашей стране (20-е годы).

Общие марксистские взгляды на развитие семьи, на 
которых основывалась практика тех лет, подробно изложе
ны в работе Энгельса „Происхождение семьи, частной соб
ственности и государства". Они сводятся к тому, что семья 
относится к числу „надстроек" над хозяйственным базисом. 
В частности, „Моногамия возникла вследствие сосредото
чения больших богатств в одних руках, — притом в руках 
мужчины, — и из потребности передать эти богатства по 
наследству детям этого мужчины, а не кого-либо другого." 
В социалистическом обществе „Частное домашнее хозяй
ство превратится в общественную отрасль труда. Уход за 
детьми и их воспитание станут общественным делом". Та
ким образом, семья лишится всех социальных функций, что 
с марксистской точки зрения влечет за собой ее отмирание. 
В „Коммунистическом Манифесте" прокламируется отми
рание „буржуазной семьи". Но в 20-е годы уже обходились 
без этой приставки. Так, в обширном сочинении „Социоло
гия брака и семьи", изданном в 1929 г., проф. С. Я. Вольф- 
сон предвидит, что семья потеряет такие свои черты: про
изводственную функцию (уже происходит при капитализ
ме), совместное хозяйство (питание станет общественным), 
воспитание детей (будут воспитываться в государственных 
яслях и детских домах), уход за престарелыми, совместную 
жизнь родителей с детьми и супругов друг с другом. „Из 
семьи будет выхолощено ее социальное содержание, она 
отомрет..."
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Практические меры соответствовали этим положениям 
идеологии. Так, в записке „Десять тезисов о советской 
власти" Ленин предлагал: „Неуклонные, систематические 
меры к замене индивидуального хозяйствования отдельных 
семей общим кормлением больших групп семей". И еще 
десятилетиями позже многие маялись в домах, построенных 
в 20-е годы, где жителям предлагались коммунальные квар
тиры без кухонь — в расчете на гигантские „фабрики- 
кухни" будущего. Законодательство максимально упрощало 
и заключение и расторжение брака, так что регистрация 
превратилась лишь в один из способов подтверждения 
брака (наряду, например, с судебным его подтверждени
ем), а развод осуществлялся по первому заявлению одной 
из сторон. „Развестись у нас в иных случаях легче, чем 
отметиться выбывшим по домовой книге", — писал тогда 
один юрист. Семья рассматривала видными деятелями 
того времени как институт, противостоящий обществу и 
государству. Например, в статье „Отношения между пола
ми и классовая мораль" Коллонтай писала: „для рабочего 
класса большая „текучесть", меньшая закрепленность обще
ния полов вполне совпадает и даже непосредственно выте
кает из основных задач данного класса". Женщину, по ее 
мнению, следует рассматривать как представителя револю
ционного класса, „долженствующего прежде всего служить 
интересам класса, а не выделенной обособленной ячейке".

Все эти действия нашли такой отклик в жизни, что Ле
нин не только не приветствовал предсказанное „Коммуни
стическим Манифестом" уничтожение „буржуазной семьи", 
но говорил: „Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, 
что в коммунистическом обществе удовлетворить половые 
стремления и любовную потребность так же просто и не
значительно, как выпить стакан воды. От этой теории „ста
кана воды" наша молодежь взбесилась, прямо взбесилась. 
Она стала злым роком хмногих юношей и девушек. Привер
женцы ее утверждают, что это теория марксистская. Спа
сибо за такой марксизм". (Клара Цеткин „О Ленине"). 
Действительно, например, в анкете, проведенной в Комму
нистическом Институте им. Свердлова (знаменитой „Сверд-
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ловке"), лишь 3,7% указали любовь в качестве причины 
первой связи. В результате, в Европейской части СССР от 
1924 к 1925 году процент разводов (отношение числа раз
водов к числу браков) возрос в 1,3 раза. В 1924 г. на 1000 
разводов приходилось с продолжительностью брака менее 
года — в Минске — 260, Харькове — 197, Ленинграде — 
159 (для сравнения: в Токио — 80, Нью-Йорке — 14, Бер
лине — 11). Возникло общество „Долой стыд", и „походы 
обнаженных" на полстолетия опередили современных хип
пи.

Этот исторический прецедент показывает, как нам ка
жется, что при более благоприятных обстоятельствах мог 
бы быть и полностью осуществлен социалистический прин
цип уничтожения семьи, лишения брака всех функций, 
кроме общения (духовного ли, или физического) его участ
ников. Такой исход в недалеком будущем представляется 
реальным, особенно благодаря тому, что всё вероятнее ста
новится вмешательство государства в эту сферу человечес
ких отношений. „Мы будем вмешиваться в частные отноше
ния между мужчиной и женщиной лишь постольку, по
скольку они будут нарушать наш общественный строй", 
— писал Маркс. Но кто будет определять — что нарушает 
„наш строй"? В уже цитированом сочинении проф. Вольф- 
сон пйшет: „...у нас есть все основания предполагать, Что 
ко времени социализма деторождение будет уже изъято 
из-под власти стихии..,", „Но это, повторяю, единственная 
сторона брака, которой, по нашему мнению, сможет ко
снуться контроль социалистического общества". Такого ти
па меры действительно применялись в национал-социалист
ской Германии, как в отношении предотвращения появле
ния потомства, нежелательного с точки зрения государ
ства, так и для получения желательного потомства; напри
мер, созданная СС организация „Лебенсборн" подбирала 
незамужним женщинам арийских производителей, пропа
гандировался институт побочных жен для расово-полно
ценных мужчин. Или когда в Китае одно время была про
возглашена норма семейной жизни: „один ребенок необхо
дим, два желательны, три — недопустимы", то можно ду
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мать, что термин „недопустимы" облекался в какие-то орга
низационные формы.

Сейчас уже стало общепризнанным, что кризис пере
населения является одной из основных опасностей (а мо
жет быть и самой страшной), угрожающих человечеству.__ оВ этих условиях попытки государства поставить под свои 
контроль семейные отношения вполне смогут оказаться 
успешными. Например, Арнольд Тойнби считает, что в 
ближайшем будущем неизбежно государственное вмеша
тельство в эти, самые тонкие человеческие отношения, в 
результате чего мировые тоталитарные империи жестоко 
ограничат человеческую свободу в семейной жизни так же, 
как в экономике и политике (см. его книгу «Ап historian's 
approach to religion»). В такой ситуации, особенно, когда 
все больше расшатываются духовные ценности, на которые 
могло бы опереться человечество, грядущее столетие несет 
с собой совершенно реальные перспективы социалистичес
ких преобразований семьи и брака, дух которых угадали 
еще Платон и Кампанелда.

Эти и другие примеры приводят к заключению, что со
циалистическая идеология содержит ЕДИНЫЙ, спаянный 
внутренней логикой комплекс представлений. Конечно, в 
различных исторических условиях социализм приобретает 
разнообразные формы, не может не смешиваться с другими 
взглядами. Тут нет ничего удивительного, с тем же мы 
столкнулись бы, разбирая любое явление подобного исто
рического масштаба — например, религию. Однако можно 
выделить очень четкое ядре?, сформулировать „социалисти
ческий идеал", полно или частично, с большими или мень
шими примесями проявляющийся в различных ситуациях.

Социалистические теории провозгласили этот идеал в 
наиболее последовательной, радикальной форме. История 
социалистических государств показывает цепь попыток 
приближения к некоторому идеалу, который никогда еще 
не был полностью осуществлен, однако по этим прибли
женным его реализациям может быть реконструирован. 
Этот реконструируемый идеал социалистических государ-
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ств совпадает с идеалом социалистических учений, в нем 
мы и можем видеть единый „СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ 
ИДЕАЛ". -

4. Социалистический идеал

Теперь уже не представляет особого труда этот идеал 
сформулировать.

Много раз были провозглашены основные положения 
социалистического мировоззрения: уничтожение частной 
собственности, религии, семьи. Не столь часто высказы
вается в виде одного из основных принципов, хотя не 
менее распространено — требование равенства, уничтоже
ния сложившейся в обществе иерархии. Идея равенства 
в социалистической идеологии имеет совершенно особый 
характер, исключительно важный для понимания социа
лизма. В наиболее последовательных социалистических си
стемах равенство понимается столь радикально, что при
водит к отрицанию принципиальных различий между инди- 
видумами: „равенство" превращается в „тождество".

Например, Л. Мамфорд (в его книге „The Myth of the 
Machine") высказывает мысль, что в общественном строе 
ранних государств Двуречья и Египта сложилась концепция 
машины, деталями которой являлись жители государства. 
В качестве одного из аргументов он ссылается на рисунки 
того времени, .на которых воины или рабочие изображают
ся совершенно стереотипно, подобно деталям хмашины.

Классическим описанием социалистической концепции 
равенства является „шигалевщина" — социалистическая 
утопия, приведенная Достоевским в „Бесах". Вот ее изло
жение:

„Жажда образования есть уже жажда аристократи
ческая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и желание 
собственности. Мы уморим желание: мы пустим пьянство, 
сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы вся
кого гения потушим в младенчестсве. Все к одному знаме
нателю, полное равенство."
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„Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы 
и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, 
а главное — равенство. Первым делом понижается уровень 
образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и 
талантов доступен только высшим способностям, не надо 
высших способностей! Высшие способности всегда захва
тывали власть и были деспотами. Высшие способности не 
могут не быть деспотами и всегда развращали более, чем 
приносили пользы; их изгоняют или казнят. Цицерону 
отрезывают язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспира 
побивают камнями — вот шигалевщина! Рабы должны 
быть равны: без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни 
равенства, но в стаде должно быть равенство, и вот шига
левщина! "

Сторонники социализма обычно объявляют „Бесов" 
пародией, клеветой на социализм. Мы однако рискнем 
привести еще несколько близких по духу цитат:

„Этот коммунизм, отрицающий повсюду личносгъ чело
века, есть лишь последовательное выражение частной соб
ственности, являющейся этим отрицанием."

„... он так переоценивает роль и господство веществен
ной собственности, что он хочет уничтожить все, что не 
может стать достоянием и частной собственностью всех; 
он хочет насильственным образом устранить таланты

иИ т. д.
„...наконец, это движение, стремящееся противопоста

вить частной собственности всеобщую частную собствен
ность, выражается в совершенно животной форме, когда 
оно противопоставляет браку (являющемуся, конечно, из
вестной формой исключительной частной собственности) 
общность женщин, когда следовательно женщина становит
ся у него общественной и низкой собственностью".

„Подобно тому как женщина покидает брак для цар
ства всеобщей проституции, так и весь мир богатства, то 
есть предметной сущности человека, переходит из состояния 
исключительного брака с частным собственником ко всеоб
щей проституции с коллективностью".
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Я очень хотел бы, чтобы читатель попытался угадать 
автора этих ярких мыслей, прежде, чем взглянет на ответ: 
К. Маркс, Подготовительные работы к „Святому Семейству" 
(изданы посмертно). Чтобы успокоить читателя, спешим 
оговориться: таким коммунизм является по Марксу лишь 
„на первых порах". Далее Маркс рисует „Коммунизм в ка
честве положительного уничтожения частной собственно
сти", в котором он научно предвидит совсем иные черты. 
Там, например, всякий предмет станет „человеческим пред
метом иди предметным человеком" и „Человек присваивает 
себе свою разностороннюю сущность разносторонними спо
собами, то есть как целостный человек".

Было и такое социалистическое движение, которое 
придавало равенству столь исключительное значение, что 
произвело от него свое название: „Союз Равных". Вот их 
толкование этой концепции:.

„Мы хотим действительного равенства или смерти — 
вот чего мы хотим".

„Ради него мы согласны на все; согласны смести все, 
чтобы держаться его одного. Пусть исчезнут, если надо, 
все искусства, только бы нам осталось подлинное равен
ство" .

На примере того, как понимается равенство, мы стал
киваемся с поразительным соотношением между социализ
мом и религией. Они состоят из одинаковых элементов, 
имеющих, в этих разных контекстах, противоположный 
смысл. „Между* ними есть сходство по полярной противо
положности", говорит Бердяев о христианстве и марксизме. 
В основе религии также лежит представление о равенстве 
людей, но достигается оно в соприкосновении с Богом, то 
есть в высшей сфере человеческого существа. Социализм 
же, как это особенно видно на приведенных выше приме
рах, стремится к осуществлению равенства противополож
ным путем уничтожения всех высших сторон личности. 
Именно к этому пониманию равенства могут быть сведены 
социалистические принципы общности имуществу разру
шения семьи, он объясняет ненависть к религии, пропиты
вающую социалистическую идеологию.
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Социалистический идеал, тот основной комплекс идей, 
который многие тысячелетия лежит в основе социалисти
ческой идеологии, может быть теперь нами сформули
рован:

Равенство, уничтожение иерархии;
Уничтожение частной собственности 
Уничтожение религии;
Уничтожение семьи.

Портрет, нарисованный Достоевским, был отнюдь не па
родией:

„Порешить вконец боярство,
Порешить совсем и царство,
Сделать общими именья 
И предать навеки мщенью 

, Церкви, браки и семейство, —
Мира старого злодейство!" *

5. Куда ведет социализм?

Выше мы пришли к выводу о существовании единого 
идеала, который провозглашается социалистическими уче
ниями и — с большей или меньшей степенью приближения 
— реализуется социалистическими государствами. Наша 
задача сводится теперь к тому, чтобы попытаться понять, 
какие принципиальные изменения жизни вызвало бы его 
осуществление. Этим и будет описана цель социализма и 
его роль в истории.

Многообразные социалистические системы и жизнь со
циалистических государств дают возможность представить 
себе конкретное воплощение этих общих положений. Перед 
нами возникает образ, хотя и пугающий, на первый взгляд 
кажущийся странным, но обладающий целостностью, внут

* Стихотворение “Светлая личность” приведено в “Бесах” как ли
стовка нигилистов. Иммитация оказалась настолько точной, что через 
несколько лет после выхода романа стихи попали в 111 Отделение в ка
честве листовки, уже действительно распространявшейся нигилистами.
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ренней логичностью, правдоподобием. Мы должны предста
вить себе мир, в котором все люди — мужчины и жещины 
— „милитаризованы", превращены в солдат. Они живут 
в общих бараках или общежитиях, трудятся под руковод
ством командиров, питаются в общих столовых, досуг про
водят только вместе со своим отрядом. Выход ночью на 
улицу, прогулки за город, переезд в другой город разреше
ны лишь при наличии пропуска. Одеты все одинаково, 
одежда мужчин и женщин отличается мало, выделяется 
лишь форма кохмандиров. Деторождение и отношения по
лов находятся под абсолютным контролем властей. Отсут
ствует индивидуальная семья, брак, семейное воспитание 
детей. Дети не знают своих родителей и воспитываются 
государством. В искусстве допущено лишь то, что способ
ствует воспитанию граждан в нужном для государства 
духе, все остальное в старом искусстве уничтожается. 
Запрещены все размышления в области философии, морали 
и особенно — религии, из которой оставлена лишь обяза
тельная исповедь своим начальникам и поклонение обого
творяемому главе государства. Непослушание карается об
ращением в рабство, которое играет большую роль и в 
экономике. Существует много других наказаний, причем 
наказываемый должен раскаиваться и благодарить палачей. 
Народ принимает участие в казнях (выражая им публично 
одобрение или побивая преступника камнями). В устране
нии нежелательных участвует и медицина.

Все эти черты взяты нами не из романов Замятина, 
Хаксли или Орвелла: они заимствованы из известных со
циалистических систем или практики социалистических го
сударств, причем отобраны лишь те, которые типичны, 
встречались в нескольких вариантах.

Каковы будут последствия установления такого укла
да, куда он повернет историю человечества? Задавая этот 
вопрос, мы имеем в виду не то, в какой мере социалисти
ческое общество сможет поддерживать жизненный уровень 
населения, обеспечить ему еду, одежду и жилье или защиту 
от эпидемий. Как ни сложны встающие здесь вопросы, не 
они составляют основную проблему. А заключается она в
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том, что установление общественного строя, полностью 
осуществившего принципы социализма, приведет к полно
му изменению отношения человека к жизни, к коренной, 
ломке структуры человеческой индивидуальности.

Одной из основных особенностей человеческого обще
ства является наличие индивидуальных отношений между 
людьми. Как показали прекрасные исследования, прове
денные в последние десятилетия этологами (специалистами 
по психологии поведения), мы сталкиваемся здесь с явле
нием очень древнего, еще дочеловеческого происхождения. 
Существует много видов общественных животных, и обра
зуемые ими общества делятся на два типа: анонимные и 
индивидуализированные. В первых (например, в стае селе
док) их члены не знают индивидуально друг друга, в своих 
отношениях взаимозаменяемы. Во вторых же (например, 
в стае диких гусей) возникают отношения, при которых 
один член общества играет в жизни другого особую, никем 
не заменяемую роль. Наличие таких отношений в некото
ром смысле и является определением индивидуальности. 
Разрушение этих индивидуальных отношений и проклами
рует социализм как одну из своих целей: отношений жены 
и мужа, детей и родителей. Поразительно, что среди сил, 
которые, согласно исследованиям этологов, поддерживают 
индивидуализированные общества, мы встречаем: иерар
хию и собственную территорию. И в человеческом обществе 
иерархия и собственность, прежде всего на свой дом и 
участок земли, способствуют укреплению индивидуально
сти: обеспечивают свое, индивидуальное, никем не оспари
ваемое место в жизни, создают чувство независимости и 
собственного достоинства. И их уничтожение тоже отно
сится к числу основных целей, выдвигаемых социализмом.

Конечно, только самый фундамент человеческого об
щества имеет такое биологическое происхождение. Основ
ные же силы, способствующие развитию индивидуальности, 
являются специфически-человеческими. Это: религия, мо
раль, чувство личного участия в истории, ответственность 
за судьбу человечества. Социализм враждебен и им. Мы 
уже приводили много примеров той ненависти к религии,
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которая отличает социалистические учения и социалисти
ческие государства. В наиболее ярких социалистических 
учениях мы обычно встречаем утверждения, что история 
направляется независящими от воли человека факторами, 
а сам человек является продуктом социальной среды, — 
учения, снимающие бремя ответственности, которую на 
человека возлагают религия и мораль.

И, наконец, социализм и непосредственно враждебен 
самому явлению человеческой индивидуальности. Так, 
Фурье говорит, что основой будущего социалистического 
строя будет неизвестное сейчас чувство ( „страсть") — уни
теизм. В современности он может указать только антитезу 
этого чувства — „Эта отвратительная наклонность имеет 
различные наименования в мире ученых: у моралистов 
она называется эгоизмом, у идеологов — собственным „Я", 
термин новый, который однако не вносит ничего нового 
и является лишь бесполезной перефразировкой эгоизма".

Маркс, замечая, что и после достижения демократичес
ких свобод общество остается христианским, заключает 
отсюда, что оно все еще имеет некоторый „изъян", который 
он видит в том, что „...человек, — не человек вообще, но 
каждый человек, — считается суверенным, высшим сущест
вом, притом человек в своем некультивированном, не со
циальном виде в случайной форме существования, как он 
есть в жизни..."

И даже у Бебеля, у которого участие в парламентской 
игре и манящие надежды достижения власти на этих путях 
столь сгладили весь радикализм социалистической идеоло
гии, мы вдруг обнаруживаем такую картинку: „Различия 
между „ленивыми" и „прилежными", дураками и умными 
в новом обществе не может больше существовать, так как 
не будет существовать и того, что мы подразумеваем под 
этими понятиями". '

На то, что социализм приводит к подавлению индиви
дуальности, обращали внимание неоднократно. Однако 
обычно эта черта рассматривалась в нем лишь как средство 
для достижния какой-то иной цели: развития экономики, 
блага всего народа, торжества справедливости или всеоб
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щего материального благополучия. Такова, например, точка 
зрения С. Булгакова, который сопоставляет социализм с 
первым искушением Христа: „превращая камни в хлеба", 
социализм стремится ограничить все цели человечества ре
шением чисто материальных задач. Вся история социализ
ма противоречит, по нашему мнению, этому взгляду. Со
циалистические учения, например, проявляют удивительно 
мало интереса к непосредственному преодолению неспра
ведливости и бедности, все усилия в этой области они 
осуждают как „буржуазную благотворительность", „рефор
мизм", „психологию Дяди Тома", решение этих проблем 
откладывается до торжества социалистического идеала. 
Как всегда, откровеннее всех Нечаев: „Само правительство 
того и гляди додумается до сбавки подати и до тому подоб
ных благ. Это было бы сущее несчастье, потому что народ 
и при настоящем положении с трудом подымается, а облег
чись хоть сколько-нибудь его карманная чахотка, заведись 
там хоть на одну корову, тогда еще на десятки лет отодви
нется и вся наша работа пропадет. Напротив, вы должны 
при всяком случае притеснять народ, как вот, например, 
подрядчики". Мы приходим к противоположной точке зре
ния: именно экономические и социальные требования со
циализма являются средствами для достижения его основ
ной цели — уничтожения индивидуальности. Многие же 
чисто экономические принципы, часто провозглашаемые 
социалистами, например — планирование, как показывает 
опыт, не связаны органически с социализмом, который 
оказывается очень плохо приспособленным для их суще
ствования.

Как же повлияет на жизнь такое изменение духовной 
атмосферы, при котором уничтожается человеческая инди
видуальность во всех наиболее существенных формах ее 
проявления?

Подобный переворот был бы равносилен уничтожению 
Человека, по крайней мере в том смысле, который до сих 
пор вкладывался в это понятие. Уничтожению не только 
абстрактному, как понятия, но и реальному. Можно указать 
модель обсуждаемой нами ситуации, когда аналогичный
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процесс протекал в гораздо меньших масштабах — это 
столкновение примитивных народов с европейской циви
лизацией. Большинство этнографов считает, что главной 
причиной вымирания многих первобытных народов было 
не истребление их европейцами, не занесенные белыми 
болезни или алкоголизм, но — разрушение их религиозных 
представлений, ритуалов и всего того жизненного уклада, 
который придавал смысл их существованию. Даже в тех 
случаях, когда европейцы, казалось, способствовали улуч
шению условий их жизни, организуя медицинскую помощь, 
распространяя новые виды домашних растений и животных 
или препятствуя межплеменным войнам, это не меняло 
положения. Среди туземцев распространялась апатия, они 
преждевременно старели, переставали держаться за жизнь, 
гибли от болезней, которые раньше легко переносили. Рож
даемость быстро падала, и население сокращалось.

Кажется очевидным, что жизнь, полностью воплотив
шая социалистические идеалы, должна привести к тому 
же итогу, с той лишь разницей, что гораздо более ради- , 
кальные изменения приведут и к более универсальному 
результату: ВЫМИРАНИЮ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, ЕГО 
СМЕРТИ.

По-видимому, здесь имеется внутренняя, органичес
кая связь: социализм стремится к уничтожению тех сто
рон жизни, которые составляют подлинную основу су
ществования человека. Поэтому нам представляется, что 
смерть человечества — это неизбежное, логическое след
ствие социалистической идеологии и одновременно реаль
ная возможность, черты которой сквозят в каждом социа
листическом движении и государстве — более или менее 
четко, в зависимости от того, насколько верно оно следует 
социалистическому идеалу.

6. Движущая сила социализма
Если таков объективный итог, к которому ведет со

циализм, то какова же его субъективная цель: что вдохно
вляет все эти движения, дает им силы? Картина, возник-
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шая в итоге наших рассуждений, очень похожа на про
тиворечие: социалистическая идеология, полное воплощение 
которой ведет к гибели человечества, в течение тысячеле
тий вдохновляла великих философов и поднимала гран
диозные народные движения. Почему же до сих пор не 
почувствовали финала, к которому ведет социализм, а по
чувствовав, не отшатнулись от него? Какая ошибка мысли, 
какая аберрация чувств может двигать людей по пути, в 
конце которого стоит — смерть?

Нам представляется, что здесь имеется не противоречие, 
но лишь его видимость. Такая ситуация часто возникает, 
когда в рассуждении незаметно делают предположение, 
выглядящее столь очевидным, что на него даже не обра
щают внимания, а именно оно и несет в себе противоречие. 
Этим, по видимости, очевидным элементом нашего рассуж
дения является предположение, что смертоносный для че
ловечества характер социализма никогда не замечали, ина
че все от него отшатнулись бы. Как это ни странно кажет
ся сначала, но чем больше знакомишься с социалистичес
ким мировоззрением, тем яснее становится, что здесь нет ни 
ошибки, ни аберрации: органическая связь социализма со 
смертью подсознательно или полусознательно ощущается 
его последователями, но отнюдь их не отпугивает: наоборот, 
именно она создает притягательность социалистических дви
жений, является их движущей силой. Такой вывод конечно 
не может быть доказан при помощи логических дедукций, 
его можно проверить только сопоставлением с социалисти
ческой литературой, с психологией социалистических дви
жений. Мы же здесь вынуждены ограничиться лишь не
сколькими разрозненными иллюстрациями.

Если, например, Нечаев, призывая молодежь в револю
цию, предупреждал ее, что „бесследная гибель большинства 
революционеров — такова перспектива" (редкое проро
чество, полностью сбывшееся!), то чем же он мог ее прив
лечь? Ведь он-то не мог апеллировать ни к Богу, ни к бес
смертной душе, ни к патриотизму, ни даже к чувству чести, 
так как именно от „чувства родства, дружбы, любви, благо
дарности и даже самой чести" он и предлагал отказаться,
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„чтобы стать хорошим социалистом". И в его и в Бакунин
ских прокламациях ясно чувствуется, чтб притягивало их 
самих и заражало других: пафос гибели и „безудержного 
разрушения", „абсолютного и исключительного". В этом 
пожаре обречено было сгореть всё поколение их современ- 
ников-революционеров, заражённое „гнуснейшими условия
ми жизни", годное только на то, чтобы уничтожать и быть 
уничтоженными. Такова единственная цель, которую Баку
нин ставил, любые положительные идеалы не только от
сутствовали, о них запрещено было и думать: „Мы прямо 
отказываемся от выработки будущих жизненных условий", 
„не хотим обманывать себя мечтой, что у нас хватит сил 
на созидание".

В СССР нашему поколению еще хорошо помнится, как 
мы в пионерских колоннах шагали и воодушевленно пели 
(а до нас — и молодёжь гражданской войны и красно
гвардейцы):

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрём 
В борьбе за это!!!

И больше всего воодушевления, взлёта общего чувства 
вызывало вот это КАК ОДИН УМРЁМ !

Или вот как трое наиболее известных социалистичес
ких писателей прошлого века представляют себе будущее 
человеческого рода: Сен-Симон предвидит гибель челове
чества от высыхания земного шара, Фурье — оттого, что 
наступит „конец вращения оси и опрокидывание полюсов 
на экватор", а Энгельс — от охлаждения Земли.

Вряд ли можно видеть здесь плоды работы научного 
ума, вынужденного склониться перед истиной, как бы су
рова она ни была; к тому же все эти три предсказания 
никак не могут быть верны одновременно. *

* Впрочем, несмотря на различную систему аргументации, Энгельс 
высоко ценил мысль Фурье “что все человечество обречено на исчезно
вение”: “Эта идея Фурье заняла в исторической науке такое же место, 
какое заняла в естествознании идея Канта о конечном разрушении зем
ного шара*.
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И религия предсказывает конец нашего мира, но лишь 
— после достижения им его конечной цели, которая тем 
самым является смыслом его истории. Социализм же (по 
принципу сходства по полярной противоположности) выво
дит гибель человечества из некоторой случайной, внешней 
причины и тем самым лишает смысла всю его историю.

В ближайшем же будущем вожди социалистических 
движений с удивительным хладнокровием, а иногда и с 
явным удовлетворением предвидят гибель — если и не 
всего человечества, то большей его части. В наши дни 
председатель Мао высказал свое убеждение, что гибель 
половины населения земного шара была бы не слишком 
дорогой ценой за победу социализма во всем мире. И, на
пример, в начале XIV века вождь движения патаренов в 
Италии — Дольчино, предсказывал скорую гибель всего 
человечества, ссылаясь на слова пророка Исайи: „и оста
ток будет очень малый и незначительный".

На то, что влечение к самоуничтожению не чуждо 
человечеству, указывают многие признаки: пессимистичес
кая религия — Буддизм, ставящая в качестве последней 
цели человечеству — слияние с Ничто, Нирваной; филосо
фия Лао-Цзе, для которой такой целью является разреше
ние в небытие; философская система Гартмана, предсказы
вающая сознательное самоуничтожение человечества; по
явление в разные эпохи научных и философских течений, 
стремящихся доказать, что человек — это машина, причем 
принципы доказательства у всех них совершенно различны, 
а общим (и, значит, отнюдь не научным) яляется стремле
ние установить этот факт.

Да, наконец, на фундаментальную роль стремления к 
самоуничтожению уже давно обратили внимание в биоло
гии. Так, Фрейд считал его (под названием инстинкта смер
ти или Танатоса) одной из двух основных сил, определяю
щих психическую жизнь человека.

И социализм, захватывающий и подчиняющий себе 
миллионы людей в движении, идеальной целью которого 
является смерть человечества, — конечно не может быть
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понят, если не допустить, что те же идеи применимы и в 
области социальных явлений, то есть, что СРЕДИ ОСНОВ
НЫХ СИЛ, ПОД ДЕЙСТВИЕМ КОТОРЫХ РАЗВЕРТЫВА
ЕТСЯ ИСТОРИЯ, ИМЕЕТСЯ СТРЕМЛЕНИЕ К САМОУНИ
ЧТОЖЕНИЮ, ИНСТИНКТ СМЕРТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Понимание этого стремления как силы, аналогичной 
ИНСТИНКТУ, также даёт возможность объяснить некото
рые особенности социализма. Проявления инстинкта всег
да связаны с областью эмоций, выполнение инстинктивных 
действий вызывает чувство глубокого удовлетворения, эмо- 
циального подъёма, а у человека — ощущение воодушев
ления, счастья. Этим можно объяснить притягательность 
социалистического мировоззрения, то состояние горения, 
духовного подъёма, тот неисчерпаемый запас сил, кото
рые можно встретить у вождей и участников социалисти
ческих движений. В этих движениях проявляется и свой
ство заразительности, типичное для многих инстинктов.

Наоборот, понимание, способность к обучению, к ин
теллектуальной оценке ситуации — почти не совместимы 
с действием инстинкта. У человека влияние инстинкта как 
правило понижает критическую способность; аргументы, 
направленные против тех целей, которые стремится осу
ществить инстинкт, не только не рассматриваются, но 
воспринимаются как низменные, достойные презрения. Все 
эти черты мы встречаем в социалистическом мировоз
зрении.

В начале работы мы обратили внимание на то, что 
социализм как бы отталкивает от себя рациональное об
суждение. Не раз замечали, что указания на противоречия 
в социалистических учениях никак не уменьшают притя
гательной силы этих учений, да идеологи социализма и 
вообще не боятся противоречий.

Только в рамках социализма могло, например, возник
нуть в XIX веке и найти многочисленных последователей 
такое учение как система Фурье, в которой основную роль 
играет концепция половой жизни планет (северный полюс 
Земли, носитель мужского флюида, соединяется с южным
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— носителем женского) и предсказывается, что при буду
щем социалистическом строе вода в морях и океанах 
приобретет вкус лимонада, а на смену теперешним мор
ским животным придут антикиты и антиакулы и станут 
с колоссальной скоростью перевозить грузы с континента 
на континент... * Впрочем, это обстоятельство не будет 
казаться столь удивительным, если мы вспомним, что лишь 
немногим больше двухсот лет прошло с тех пор, как социа
листическая идеология приняла рационалистическую внеш
ность. И уж совсем недавно (в масштабе всей истории) 
социализм в форме марксизма сменил эту внешность на 
научную. Краткий период „научного социализма" закан
чивается на наших глазах, научная оболочка не увеличи
вает уже притягательности социалистических идей, и со
циализм ее сбрасывает. Так, Герберт Маркузе (в работе 
«Das Ende der Utopie») говорит, что для современных „аван
гардистских левых" Фурье актуальнее Маркса именно в 
виду его большей утопичности. Он призывает заменить 
развитие социализма „от утопии к науке" его развитием 
„от науки к утопии".

Всё это показывает, что та сила, которая проявляется 
в социализме, действует не через разум, что она подобна 
инстинкту. Тем же объясняется неспособность социалисти
ческой идеологии реагировать на результаты опыта или, 
как говорят этологи, неспособность к обучению. Паук, 
строящий кокон, будет совершать все 6400 нужных для 
этого движений, даже если от жары его железы высохли 
и не производят никакой паутины. Но куда драматичнее 
пример социалистов, с таким же автоматизмом в который 
раз строящих по своим рецептам общество равенства и 
справедливости: для них как будто и не существуют много
численные и многообразные прецеденты, всегда приводив
шие к одному и тому же результату. Многотысячелетний 
опыт отбрасывается и заменяется штампами, находящими
ся по ту сторону разума: что все предшествующие образцы

* Как сказал Энгельс, здесь “чисто французское остроумие соче
тается с большой глубиной анализа”.
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социализма или осуществлённые в другой части планеты 
были не подлинные, что в наших, особых условиях всё 
будет по-другому и т. д. и т. д.

Таково же объяснение живучести той массы предрас
судков и ходячих мнений, которые окружают социализм: 
вроде отождествления социализма с социальной справедли
востью или веры в его научный характер. Они принимают
ся безо всякой проверки и укореняются в умах как абсо
лютные истины.

Именно в наш переломный век всё яснее становится 
глубина и сложность проблемы, с которой столкнулось 
человечество: ему противостоит мощная сила, грозящая 
его существованию и парализующая одновременно его са
мое надёжное орудие — разум.

Август 1974
Я. Шафаревич
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Современные общественно-экономические 
системы и их перспективы

Многие считают, что существуют лишь две альтерна
тивные общественно-экономические системы: капиталисти
ческая, в западных странах, и социалистическая, в комму
нистических странах, так что весь конфликт современности 
сводится к противоречию между ними. Такая точка зрения 
ошибочна.

Обе существующие системы имеют между собой прин
ципиального сходства быть может больше, чем различий. 
Причиной этого является само существование крупной ин
дустрии, являющейся экономической основой обеих си
стем.

Будучи создана, крупная индустрия при любой форме 
управления ею превращается в самостоятельный фактор, 
активно влияющий на общество. В особенности это каса
ется таких отраслей массового производства, как автомо
бильная, легкая, строительная, электронная промышлен
ность.

Такая промышленность, как автомобильная, в начале 
занята удовлетворением первичного спроса на автомобили. 
Как только спрос этот насыщается, отрасль оказывается 
перед угрозой спада, что, естественно, катастрофично, ибо 
отсутствие заказов ведет к остановке производства. Для 
выживания автомобильная промышленность должна обес
печить себя заказами. Перейти на выпуск изделия, отли
чающегося от автомобиля, она не может. Во-первых, име- 
ющиееся в ее распоряжении специальное оборудование 
ориентировано на узкую номенклатуру изделий, и его за
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мена потребовала бы огромных капиталовложений, не го
воря уже о необходимости перепланировки завода. Во-вто
рых, производственный персонал имеет определенный опыт, 
и ему следовало бы полностью переучиваться. Очевидно, 
что попытка перейти от выпуска одного изделия к другому, 
сильно отличающемуся, была бы практически неосущест
вимой. Для этого потребовалось бы затратить огромные 
средства, что сделало бы производство нерентабельным на 
длительный срок, а с другой стороны такому предприятию 
не удалось бы конкурировать с теми, кто имеет уже опыт 
выпуска подобных изделий. Вовсе свертывать производство 
автомобилей было бы также неразумным, поскольку какой- 
то спрос на них все равно сохранится и уж во всяком слу
чае возобновится в достаточном объеме после износа при
обретенных автомобилей. Все это приводит к иному реше
нию вопроса, а именно к стимулированию спроса.

Для этого за счет рекламы создается психологическая 
обстановка, заставляющая менять автомобили задолго до 
их износа. Наличие новой модели автомобиля в США и дру
гих странах является существенным признаком прести
жа. Благодаря рекламе автомобильная промышленность 
достигла огромных масштабов, способствуя также росту 
сопряженных отраслей: металлургической, приборострои
тельной и т. д. Поэтому стимулирование спроса становится 
не только условием существования автомобильной промы
шленности, но и народного хозяйства в целом, поскольку 
ее спад вызвал бы общий экономический кризис.

А. Тоффлер в своей книге « Future shock », неумеренно 
восторгаясь, приводит другие примеры стимулирования 
спроса в легкой промышленности, промышленности культ
товаров и хобби путем расширения выпуска предметов од
норазового пользования: одежды, авторучек, пеленок, та
ры для продовольственных товаров и т. д. Он приводит 
примеры сокращения долговечности жилых зданий с тем, 
чтобы увеличить загрузку строительной индустрии. Суще
ственно сокращается долговечность игрушек. Фармацевти
ческая промышленность намеренно сокращает срок годно
сти лекарств, заменяя их новыми. Создана особая отрасль,
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выпускающая развлекательные товары, например, жетоны 
с порнографическими шутками, рассчитанные лишь на не
сколько дней.

В коммунистических странах происходят точно те же 
процессы стимулирования потребления, что и в западных 
странах, хотя это делается намного медленнее и менее эф
фективно. Так, исключительно интенсивно втягивается в 
сферу потребления СССР. Хотя потребность в автомобилях 
здесь еще далеко не насыщена, строительство предприятий, 
приобретенных за рубежом, позволяет предположить, что 
такое насыщение (особенно — при слабой сети дорог и сети 
обслуживания) произойдет в ближайшем будущем. За по
следние годы в СССР произошла жилищная и мебельная 
революция, меняется третье поколение телевизоров и т. п. 
Возрастающее значение в экономике СССР приобретает 
мода, являющаяся мощным средством загрузки легкой 
промышленности. Но положение этой отрасли в условиях 
СССР оказывается очень затруднительным, поскольку вку
сы здесь с давних пор определяются Западом. Негибкая со
ветская промышленность не может достаточно быстро сле
довать за западной модой, ибо не является ее законодатель
ницей. В результате возникают огромные товарные излиш
ки, не пользующиеся спросом как вышедшие из моды.

Так же, как и на Западе, в экономике коммунистичес
ких стран важное значение приобретают различного рода 
культтовары и хобби, стимулирующие потребление и тре
бующие развитой индустрии. Так же, как и на Западе, ис
кусственно снижается долговечность многих товаров. Ши
рокое распространение и здесь получают товары однора
зового пользования.

Системы обоих типов ставят целью постоянный рост 
выпуска национального продукта, а также повышение по
требления. Вся экономическая, а тем самым и социальная 
устойчивость обеих систем становится зависимой от по
стоянной загрузки промышленности, а стимулирование 
спроса превращается в условие их существования.

Вместе с тем обе системы имеют и существенные от
личительные черты. Прежде всего, экономика коммунисти
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ческих стран, в особенности СССР, крайне неэффективна 
по сравнению с западной экономикой. Причиной этого яв
ляется отсутствие непосредственной заинтересованности 
членов правящей государственно-монополистической кор
порации в результатах производства, ибо их материальное 
положение сохраняется независимо от общего состояния 
экономики. Эта тенденция проявляется уже в технострук
турах Д. Гэлбрейта (так он называет крупнейшие монопо
листические объединения, действующие в условиях запад
ной экономики). В самом деле, отрицательные черты эко
номики коммунистических стран уже угадываются в этих 
монополистических объединениях. Д. Гэлбрейт утверждает, 
что их целью является лишь выживание. Но в условиях 
свободной конкуренции выживание таких объединений свя
зано в основном с экономическими факторами, а это не 
может не влиять на благосостояние их членов. Именно на 
это справедливо указывал П. Сузи, критиковавший Д. Гэл
брейта (см. New York review of books, 1973, N 18).

В то же время в условиях коммунистической экономи
ки выживание даже такого члена правящей корпорации, 
как директор завода, может целиком обуславливаться не
экономическими причинами, поскольку его назначение на 
пост и сохранение на нем зависит главным образом от его 
отношений с правящим партийным аппаратом. При кру
говой поруке даже неуспевающий или некомпетентный ди
ректор способен сохранять свой статус, если, например, 
оказывает какие-либо услуги, в т. ч. личные, вышестоящим 
членам корпорации. Этому способствует и кастовость кор
порации, поскольку даже неудачный ее член не исключа
ется из ее состава, но, как правило, переводится на другой 
ответственный пост.

Отсутствие надлежащего стимула у всех звеньев этой 
корпорации и обуславливает неизбежную техническую от
сталость коммунистических стран. Но как можно согласо
вать подобное утверждение с явными успехами СССР в во
енной технике? Дело в том, что эти успехи объясняются не 
экономическими, а политическими факторами и вытекаю
щими отсюда огромными затратами на военную промыш
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ленность, а также чрезвычайно строгой приемкой военной 
продукции, осуществляемой независимыми от промышлен
ности военными. Если бы условия, существующие в воен
ной промышленности, были бы распространены и на граж
данскую, советский бюджет не выдержал бы бремени до
полнительных расходов. Наконец, военная промышленность 
находится под строжайшим контролем самого правитель
ства.

Вторым существенным различием двух систем явля
ется роль в них конкуренции. Хотя в коммунистических 
странах не существует свободной конкуренции между 
предприятиями, поскольку сбыт их гарантирован, конку
ренция и здесь играет первостепенную роль. Во-первых, су
ществует личная конкуренция между членами правящей 
корпорации за повышение статуса, которая может быть 
весьма жестокой. Во-вторых, для коммунистической эко
номики главную регулирующую роль играет не внутрен
няя, а международная конкуренция, обусловленная стрем
лением к выживанию и экспансии, поддержанию между
народного престижа и т. д. Без такой конкуренции комму
нистические страны были бы обречены на полный эконо
мический застой.

Существует и еще одно важное различие между обеими 
системами. Если на Западе цены на товары снижаются по 
мере повышения на них спроса, то в коммунистических 
странах цены на такие товары сразу повышаются. Повыше
ние цен во втором случае объясняется абсолютной монопо
лизацией торговли. Это является, по существу, одним из 
законов экономики коммунистических стран, приводя к 
тому, что их жизненный уровень всегда ниже жизненного 
уровня западных стран (хотя это не единственный фактор, 
способствующий снижению жизненного уровня).

Экономика коммунистических стран отличается и тем, 
что, не допуская безработицы, обеспечивает минимальный 
прожиточный минимум всем и в этом смысле делает лю
дей более уверенными в будущем, хотя минимум этот на
много ниже того, что существует в передовых западных 
странах.
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Несмотря на различия обе системы тесно взаимосвя
заны в рамках единой мировой экономики. Поскольку из-за 
низкого качества продукции коммунистическим странам и 
главным образом СССР и Китаю трудно конкурировать на 
мировом рынке, они превратились в экспортеров сырья, 
ввозя взамен с Запада средства производства, потребитель
ские товары и даже продовольствие. Кроме того взаимная 
конкуренция обеих систем превратилась в один из важней
ших стимулов роста потребления. Страх перед революцией 
заставил Запад помимо прочего как можно шире стимули
ровать потребление всего населения и повысить его жиз
ненный уровень. В то же время коммунистические страны 
стремятся повысить потребление и своего населения, ру
ководствуясь соображениями престижа, необходимого им 
для экспансии.

Можно сделать вывод о том, что экономика коммуни
стических стран является лишь последовательной стадией 
развития экономической системы Запада, стадией предель
ной концентрации производства в руках государства.

Обе системы глубоко порочны и стремительно увле
кают человечество к катастрофе, если только не будет най
дено средство её предотвратить.

Прежде всего, они осуществляют хищническую экс
плуатацию природных ресурсов, за счет которых только и 
может осуществляться чудовищный рост потребления, на
блюдаемый ныне. Эти ресурсы недавно еще казались неис
черпаемыми, но сейчас, в особенности под влиянием энер
гетического кризиса, эта наивная точка зрения изменилась. 
И раньше становилось все более очевидным, что природные 
ресурсы, в особенности такие, как почва, вода, топливо, 
воздух и т. д. далеко не беспредельны, и что ничем не огра
ниченный рост потребления приведет к их неизбежному 
истощению в гораздо большей мере, чем естественные по
требности растущего населения. При этом для катастро
фы достаточен дефицит хотя бы одного жизненно необ
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ходимого ресурса, даже если все остальные ресурсы будут 
в изобилии, ибо они не взаимозаменяемы.

Про западные страны, а в особенности про США гово
рят, что они потребляют природные ресурсы, как "пьяный 
моряк,,, но это в еще большей мере относится к СССР, где 
огромное количество ресурсов расходуется совершенно бес
цельно из-за царящей здесь бесхозяйственности. Так, очень 
много выплавленного металла либо выбрасывается на ули
цу и ржавеет, либо расходуется на более тяжелые, чем не
обходимо, конструкции. Ежегодно портится большое коли
чество сельскохозяйственных продуктов. Бесцельно сжига
ется множество топлива. Бессмысленные потери ресурсов в 
СССР не только продолжаются, но все возрастают, став 
привычными в жизни страны.

Но ресурсы СССР исчерпываются быстро не только в 
силу указанных выше причин, но и вследствие того, что он 
превратился в крупнейшую сырьевую базу других стран. 
Именно наличие огромных ресурсов, — которые СССР в 
состоянии обменивать на средства производства, потреби
тельские товары, продовольствие, — позволяет конкуриро
вать с Западом и вообще поддерживать обширную, но не
эффективную экономику.

Наличие леса, руды, мехов и т. п. позволило СССР про
извести саму индустриализацию в 20-х-30-х годах, получая 
в обмен из США и Германии необходимое оборудование. 
Природные ресурсы мира достаточны, возможно, для того, 
чтобы питать в течение обозримого срока растущее насе
ление, но отнюдь не достаточны, чтобы обеспечить сверхъ
естественную гонку потребления. Если росту потребления 
не будет положен предел, человечество вскоре натолкнет
ся на критическую нехватку ресурсов. Признаки такого кри
зиса налицо, но он станет углубляться по мере вовлечения 
в сферу расширенного потребления стран Азии, Африки и 
Латинской Америки.

Другим неизлечимым пороком существующих систем 
является их возрастающая политическая неустойчивость 
из-за растущей зависимости Запада от внешних рынков 
сбыта и источников сырья и вследствие стремления к экс
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пансии коммунистических стран. Насыщение собственных 
рынков приводит западные страны к поискам новых рын
ков где бы то ни было с тем, чтобы загрузить свою промыш
ленность. При этом они входят в возрастающую зависи
мость от источников сырья других стран, преимуществен
но тех, где нет собственной обрабатывающей промышлен
ности. Поэтому если какое-то государство становится угро
зой миру и свободе, деловые круги, в страхе перед сокра
щением рынка или же потерей источников сырья, начи
нают оказывать давление на свои правительства, чтобы 
смягчить их позицию по отношению к этому государству. 
Именно поэтому западные страны не способны оказывать 
сопротивление диктатурам и тоталитарным режимам, не
смотря на свой огромный потенциал.

Таковы, например, были корни Мюнхенского соглаше
ния 1938 г., когда политические лидеры Англии и Франции 
под давлением деловых кругов открыли путь национал-со
циалистической агрессии против всего мира. Но и раньше 
те же круги способствовали возрождению германской ин
дустрии, использованной национал-социалистами исключи
тельно для военных целей. Западные деловые круги про
водили подобную самоубийственную политику из-за ор
ганической неспособности учитывать как национальные, 
так даже и собственные интересы на долгосрочный период 
и хоть чем-то поступиться ради них в текущий период вре
мени.

Точно так Же они ведут себя и ныне. Пользуясь неожи
данной поддержкой легкомысленных молодежных социал- 
демократических групп, на которых слово „социализм" на 
вывеске Восточного блока (в т. ч. и на Берлинской стене) 
действует завораживающе, деловые круги оказали давление 
на правящую социал-демократическую партию ФРГ и до
бились от нее возведения сложившегося статус-кво в Гер
мании в ранг юридически признанного факта, пойдя на 
максимальные уступки СССР и ГДР, превратившейся в очаг* 
опасного милитаризма в Европе. Это достаточно красноре
чиво показали события, повлекшие за собой отставку Бран
дта. Действия деловых кругов дорого обойдутся и немец
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кому народу, и всему человечеству. Но зато промышленни
ки и торговцы ФРГ получили свободный выход на восточно
европейский и советский рынок.

Как эгоистические интересы деловых кругов могут про
тиворечить национальным интересам и интересам всего 
мира, показывает недальновидная политика, проводившая
ся голлистским правительством Франции, готовым пойти на 
всевозможные уступки любому тоталитарному режиму, 
лишь бы он находился далеко или по крайней мере не угро
жал бы Франции в течение ближайших лет.

С другой стороны, коммунистические страны обладают 
присущей им склонностью ко всемирной экспансии, прояв
ляющейся ныне прежде всего в третьем мире, где СССР и 
Китай, соревнуясь, стремятся поставить под контроль стра
ны-поставщики ресурсов. Контроль же над их ресурсами 
позволил бы оказывать давление на Запад. При этом пресле
дуются и стретегические цели. Во всем этом проявляется 
иррациональное стремление к расширению влияния, подме
ченное как общее свойство тоталитарных систем еще К. 
Витфогелем. СССР и Китай не останавливаются ни перед 
чем, чтобы укрепить свое влияние в третьем мире, поощряя 
самые бесчеловечные режимы, провоцируя военные кон
фликты, как, например, на Ближнем Востоке, в Индостане 
и т. п.

Существующие политические системы в значительной 
мере обусловлены экономикой, но отнюдь не связаны с ней 
однозначно. Их можно разделить на два типа по признаку 
наличия гарантированных гражданских свобод: демокра
тию и диктатуру, крайней формой которой является тота
литаризм, навязывающий населению не только власть, но 
и идеологию. Коммунистические страны как правило яв
ляются тоталитарными. По крайней мере, так было до сих 
пор.

Но и в западных странах можно наблюдать диктатуры 
и тоталитарные режимы. Достаточно указать на тоталитар
ную нацистскую Германию или на такие диктаторские ре
жимы, как в Греции, Гаити, Чили, Уганде, Ираке, Ливии 
и т. д.
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В силу этого отсутствие демократии нельзя связывать 
только лишь с национализацией промышленности и с от
сутствием гарантированной частной собственности. Причи
ной этого являются корыстные интересы различных групп, 
при возможности подчиняющих остальное население стра
ны, хотя в коммунистических странах отсутствие демокра
тии оказывается conditio sine qua non их существования.

Многим кажется само собой разумеющимся, что демо
кратические системы существующего типа представляют 
собой некое абсолютное благо. Так, в частности, считает 
интеллигенция коммунистических стран, указывая на совре
менные парламентские государства как на идеал свободы 
и демократии. Но камнем преткновения для такого взгляда 
является вопрос, отчего же столь многие в парламентских 
государствах недовольны ими. В самом деле, факт такого 
недовольства неопровержим. Мощные левые движения рас
шатывают такие старые и, казалось бы, устойчивые парла
ментские государства, как Франция и Италия. Они обви
няют эти государства в отсутствии демократии, коррупции 
и т. п., выставляя как идеал, как это ни парадоксально, 
именно те государства, которые защитники парламента
ризма называют тоталитарными.

Человек, привыкший с детства к воздуху, не замечает 
его и не думает о том, какое это благо. И только иногда, 
попадая в душное помещение, он вспоминает об этом, зная 
однако, что достаточно открыть окно, и воздух снова ста
нет свежим. Таково именно положение человека, выросше
го в демократическом обществе и привыкшего ко многим 
элементарным свободам, как к воздуху. Люди, выросшие 
в условиях демократии, недостаточно ценят ее. Но их ча
стое недовольство этим обществом имеет свои веские при
чины.

Прежде всего, политическая борьба в демократическом 
обществе носит существенный отпечаток тоталитаризма, 
не такого, разумеется, какой царит в тоталитарных странах, 
но достаточного, чтобы вызвать раздражение. В самом деле, 
трудно представить, чтобы все многообразие мировоззре
ний укладывалось в программы двух-трех главных партий.
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Однако политическая деятельность вне этих партий, пред
ставляющих собой крупные бюрократические организации, 
практически бесцельна, ибо на нее необходимы большие 
средства.

Огромное большинство избирателей и политических 
деятелей примыкает к партиям из конформизма, вырабаты
ваемого огромными пропагандистскими машинами, или же 
из стремления сделать карьеру. Тирания большинства мо
жет быть весьма тягостной, тем более, если оно превышает 
меньшинство лишь незначительно. Насколько тяжелой и 
тлетворной может быть такая тирания, хорошо известно 
еще со времен Афинской республики.

Парламентская система гарантирует многие личные 
свободы инакомыслящим, но она совершенно не защищает 
общество от массовой пропаганды конформизма, сущест
венно воздействующего на людей, и от которого крайне 
трудно защититься. Предположим, что имеется некое рели
гиозное меньшинство, по своим убеждениям не желающее 
читать порнографическую литературу, а тем более видеть 
ее у своих детей. В современном демократическом общест
ве подобное меньшинство не будет в состоянии жить' со
гласно своим убеждениям, ибо неограниченная свобода 
предпринимателя, извлекающего выгоду из порнографичес
кой литературы, использовать для ее популяризации любые 
средства массовой информации, непременно окажет воздей
ствие, если не на взрослых в данном меньшинстве, то во 
всяком случае на их детей.

Одним из важнейших недостатков демократического 
общества является отсутствие контроля массовой информа
ции. С одной стороны это представляет собой хорошую га
рантию элементарных свобод, но за него приходится рас
плачиваться весьма дорого.

Средства массовой информации в современном демо
кратическом обществе имеют коммерческий характер, что 
определяет их объем и тиражи, поистине астрономические. 
Индустрия информации занимает очень важное место в сти
мулировании потребления. Она стремится захватить как 
можно большую часть человеческих восприятий, все более
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обращаясь к сексуальным ощущениям, превращая их в 
разрушительную для общества силу.

Помимо этого те, в чьем распоряжении находятся сред
ства массовой информации, а также журналисты обретают 
роль, по своему влиянию иногда превышающую роль лю
бого государственного деятеля. Поскольку свобода средств 
массовой информации в демократическом обществе не име
ет никаках ограничений, никто не может воздействовать на 
издателя или на журналиста и сместить их. Но эти лица ни
кем не избираются в отличие от государственных деятелей 
или судей, а их реальная власть необъятна.

Обращаются в противоположность и многие другие де
мократические свободы. Свобода приобретения оружия, 
имеющая цель сделать жизнь более безопасной, напротив, 
может сделать проживание в такой стране, как США, не
безопасным, поскольку оружие могут приобретать лица, 
использующие его во вред другим.

Свобода забастовок, столь необходимая рабочим для 
защиты своих прав, может быть использована гангстерами, 
как уголовными, так и политическими для шантажа пред
принимателей и для других темных целей. Она же стала в 
настоящее время одним из главных источников инфляции.

Свобода перемещения внутри страны, въезда в страну 
и выезда из нее может быть легко использована преступни
ками или же враждебным тоталитарным государством для 
шпионажа и т. п.

Жизнь в современном демократическом обществе тре
вожна, и это одна из причин неудовлетворенности ею. 
Именно эта тревога заставляет многих, выросших в демо
кратическом обществе, с завистью смотреть на тоталитар
ные страны, где жизнь намного спокойнее и размереннее, 
где нет многих тревог, волнующих жителей демократичес
ких стран.

Как это ни странно, но жизнь в тоталитарных странах 
на первый взгляд имеет какие-то привлекательные сторо
ны, как впрочем всякая жизнь в условиях принуждения. 
Крепостная Россия и еврейские гетто Средневековья от
личались размеренным ритмом жизни; каждый точно знал
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свое место, свои возможности, не бунтовал и, по-видимому, 
психологически был более удовлетворен, чем современный 
человек — житель демократической страны.

Отсутствие свобод не требует от человека участия в 
политической борьбе. Человек, живущий в тоталитарном 
обществе, обязан следовать определенной политической 
линии, и если он ей следует, что обычно и делает большая 
часть населения этих стран, по крайней мере, спустя неко
торое время после воцарения тоталитаризма, то ощущает 
гораздо большее спокойствие, чем если бы ему пришлось 
выбирать между конформизмом и сопротивлением.

Вообще число ситуаций, в которых житель тоталитар
ного общества должен принимать решения, резко сокраща
ется по сравнению с условиями жизни в демократическом 
обществе. Если, например, в тоталитарной стране нет сво
боды передвижения, никто не станет размышлять о выборе 
места жительства. Если нет свободы выбора места работы, 
нет еще одного мучительного выбора. Если в тоталитарной 
стране нет свободной конкуренции и инициативы, нет не
обходимости принимать участие в этом мучительном для 
многих соревновании. При этом житель такой страны мо
жет быть обеспечен намного хуже, чем житель демокра
тической страны, но поскольку стандарт жизненного уров
ня в его стране иной, он вполне удовлетворяется своим по
ложением, будучи уверен в своем скромном будущем.

Житель тоталитарного общества не имеет многих бес
покойных соблазнов демократического общества, способ
ных лишить его покоя. Это относится, например, к пропа
ганде секса, если только на нее накладываются ограниче
ния. То же относится и к контролю семьи и брака.

Житель тоталитарной страны (при условии своей ло
яльности) чувствует себя гораздо безопаснее, чем житель 
демократической страны, поскольку там, где он живет, нет 
свободы ношения или же приобретения оружия, строже 
полицейские порядки и т. п.

Тоталитарные режимы ограничивают поступление тре
вожной и беспокоящей информации. Средствам массовой 
информации этих стран запрещено, как правило, сообщать
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о преступлениях, катастрофах, стихийных бедствиях в своих 
странах (но не во враждебных). Им же предписано под
держивать оптимизм фильтрацией всего, что могло бы со
здать предчувствие грядущей катастрофы всемирного мас
штаба и т. п.

Поэтому очень многие жители тоталитарных стран, вы
жившие после террора и обработанные пропагандой, не 
только искренне удовлетворены своим положением, но едва 
ли не почитают себя самыми счастливыми людьми. Но это 
порождает комплекс неполноценности по отношению к де
мократическим странам, так что жители тоталитарных 
стран часто превращаются в опасных врагов свободы, го
товых охотно уничтожить все, что напоминает им об утра
ченной воле. Это во многом относится и к интеллигенции 
этих стран, часто проявляющей такой комплекс страха пе
ред свободой.

Выше говорилось о пороках современного демократи
ческого общества, но пороки тоталитаризма не идут с ними 
ни в какое сравнение. Главным является то, что тоталита
ризм порождает беззакония, в сравнении с которыми лю
бые недостатки демократических обществ бледнеют. Гибель 
десятков миллионов людей в советских и немецких лагерях 
смерти и тюрьмах показывает это. Пока существует тота
литаризм, он органически несет в себе источник беззако
ний, хотя, разумеется, преступления, совершенные в эпоху 
национал-социализма в Германии или с 1918 по 1956 гг. в 
СССР часто повторяться не могут.

Но тоталитарные общества не вечны и не незыблемы. 
Они стареют и разлагаются под действием многих факторов.

Прежде всего, стремясь захватить как можно больше 
под свой контроль, они теряют способность к эффективно
му управлению, особенно в случае такой огромной страны, 
как СССР или Китай.

Тоталитарные страны раздираемы различными кон
фликтами: национальными, социальными, политическими. 
Наконец, важным фактором подрывающим устойчивость 
тоталитаризма, является возрождение религиозного созна
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ния — антагониста тоталитаризма, претендующего на пол
ный контроль над человеческим духом. Все это делает то
талитарные общества недолговечными.

Но и демократические общества современного типа ста
новятся менее и менее устойчивыми, а внутри них также 
растут и укрепляются силы, грозящие и вовсе похоронить 
их. Причиной является утрата этими обществами ценност
ной основы принципа демократии. Демократические стра
ны возникли и сложились в конкретных исторических усло
виях при высокой самодисциплине населения, основанной 
на религиозной этике. По мере падения влияния религиоз
ных ценностей дисциплинированность стала уменьшаться, 
что создало растущую угрозу демократическому обществу.

Свободная продажа оружия в США в XIX в. не пред
ставляла опасности, но сейчас, по мере утраты самоограни
чения, сдерживавшего некогда злоупотребления оружием, 
она стала представлять серьезную опасность. Простое за
прещение продажи оружия ничего не даст, поскольку уже 
имеется его огромное количество, а изъять его можно лишь 
драконовскими мерами, что в демократическом обществе 
невозможно.

Об утрате ценностного подхода к массовой информа
ции не приходится и говорить. Примером может служить 
весьма симпатичный по своим намерениям и характеру 
журнал Index, посвященный борьбе с цензурой во всем ми
ре. В нем имеется регулярная хроника, где регистрируются 
нарушения свободы печати. Сознательно отбрасывая цен
ностный подход к цензуре, составители хроники помещают 
сведения о тиранических преследованиях любого независи
мого выражения мысли в СССР или в Чехословакии рядом 
с сообщением о легком административном наказании нео
нацистского журналиста в ФРГ.

Важное значение в нарушении устойчивости демокра
тических стран имеет возможность тоталитарных стран без
наказанно вмешиваться в их внутренние дела, не допуская 
никакого подобия вмешательства в их собственные дела.

Демократические общества существуют пока лишь по
тому, что население их не вполне утратило самоконтроль.
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Можно сделать вывод о том, что существующие систе
мы, как с точки зрения экономики, так и с точки зрения 
политического строя, обладают большим количеством по
роков, а преимущество одной из них над другой может 
рассматриваться лишь как меньшее зло.

Общественно-экономическая система будущего
Попробуем представить в самых общих чертах общест

венно-экономическую систему будущего общества. Это об
щество не будет похоже ни на общественно-экономическую 
систему Запада, ни на общественно-экономическую систему 
Востока. Было бы неправильным называть будущее обще
ство социалистическим, поскольку термин этот был вся
чески скомпрометирован исторической практикой послед
них пятидесяти лет. Социализм сознательно отказывается 
от духовных и моральных ценностей, провозглашает наси
лие как средство социальной борьбы, и тем самым неиз
бежно приводит к самоотрицанию идею социальной спра
ведливости, им выдвигаемую.

Имеется ли реальная альтернатива существующим ны
не системам? Можно ли создать такую систему, которая не 
обладала бы их вопиющими недостатками? Справедливая 
разумная система может быть построена лишь при условии, 
что в ее основу будут положены духовные и нравственные 
ценности. А это означает, что при решении социальных, 
экономических и политических вопросов следует исходить 
как из принципа социальной справедливости для всех, так 
и из принципа отказа от насилия как средства решения об
щественных проблем. Следует совершенно отказаться от 
полностью устаревшего (хотя и никогда не верного) пред
ставления о рабочих как о некоем гегемоне общества, иде
ологии, которая оказалась лишь удобной ширмой для уста
новления тоталитарных режимов небольшими интеллигент
скими группками. Рабочие в коммунистических странах го
раздо более бесправны, чем на Западе. Огромная числен
ность рабочих есть специфическая особенность лишь суще
ствующих систем, а в будущем лица, постоянно связанные
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с обслуживанием производственного оборудования, воз
можно, вообще исчезнут.

Что касается насилия, то оно, как показывает опыт 
русской и других революций, способно привести лишь к 
ухудшению недостатков прежней системы. Марксистская 
теория классовой борьбы превратилась не в средство за
щиты интересов рабочих, а в идеологию, оправдывающую 
террор и власть над теми же рабочими. Вообще марксизм 
стал анахронизмом, препятствующим дальнейшему про
грессу, хотя в нем, разумеется, есть нечто имеющее значе- 
ными рессурсами.

Необходимо отбросить представление о том, что уро
вень производительности труда есть критерий прогрессив
ности общества. Целью будущего должен быть не рост 
производительности труда, не постоянный рост производ
ства и потребления, а поддержание оптимального уровня 
производительности, производства и потребления, исходя 
из ограничений, налагаемых интересами общества и реаль
ными ресурсами.

Эконохмика будущего общества должна основываться 
на разукрупненной промышленности, но на базе научно
технического прогресса. Надо, чтобы предприятия имели та
кие размеры, при которых каждый работник был бы ком
петентен в процессе производства и мог действительно уча
ствовать в его управлении. Такие предприятия должны быть 
универсальныхми, чтобы на них можно было производить 
самую разнообразную продукцию. Технический прогресс 
показывает, что у таких предприятий могут быть очень 
большие возможности. Для этого они должны иметь быстро 
переналаживаемое оборудование, позволяющее получать 
индивидуальную и хмелкосерийную продукцию достаточно 
производительно. .

Проблема малых предприятий уже ныне привлекает 
большое внимание, особенно в США. Их численность ра
стет, а значение увеличивается. По данным переписи ме
таллообрабатывающего оборудования в США (American 
Machinist, 1973, № 22, рр. 143-149) значение хмалых машино
строительных заводов с числохМ работающих — менее 100
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человек, существенно выросло. На них теперь работает 
15% из 11 млн рабочих, занятых в машиностроении США, 
причем на них сосредоточено свыше 40% металлообраба
тывающего оборудования.

Привлекает внимание и другая проблема — управле
ние малыми предприятиями с помощью вычислительных 
машин. Пока такие предприятия могут выполнять лишь 
ограниченные задачи. Но нет сомнений в том, что в неда
леком будущем появятся и такие предприятия, которые 
окажутся в состоянии изготовлять сложные изделия инди
видуально или мелкими сериями. Технически это вполне 
реально. С помощью подобных предприятий можно было 
бы получать большую часть потребительских товаров и ма
шин.

Предположим, что такие предприятия были бы в рас
поряжении общин или же муниципалитетов, которые ста
вили бы себе целью не продажу и сбыт производимой про
дукции, а удовлетворение собственных потребностей. Тогда 
они были бы загружены только тогда, когда в этом была бы 
реальная потребность данной общины или муниципалите
та. При высоком уровне автоматизации работа на них не от
нимала бы много. времени и ее можно было бы совмещать 
с сельскохозяйственным трудом или же с интеллектуальной 
деятельностью. Такая форма производства ликвидировала 
бы рабочих как специализированную группу, интересы ко
торой премущественно связаны с производством.

Ликвидация разрыва между физическим и умственным, 
а также между промышленным и сельскохозяйственным 
трудом явится одной из существенных черт будущего. Так 
представлял себе будущее такой идеолог анархизма, как 
князь П. Кропоткин. По его представлению, будущее об
щество должно складываться из общин, где физический 
труд сочетался бы с интеллектуальным. Он полагал, что 
люди могли бы тратить часть времени на физический труд, 
производя необходимое продовольствие и промышленные 
изделия. До некоторой степени к такому идеалу прибли
жаются израильские кибуцы, но в настоящее время они 
в основном работают на внешнего потребителя.
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Общины или муниципалитеты, имеющие в своем рас
поряжении предприятия, не. смогут, разумеется, решать 
всех проблем, поскольку необходим также определенный 
уровень централизованного хозяйства. Во-первых, нужна 
добывающая промышленность, если только проблема ресур
сов не будет решена иначе. Во-вторых, необходимо произ
водство средств производства. В-третьих, необходимы и спе
циализированные научные исследования.

Добывающая промышленность была бы намного мень
шей, чем сейчас, вследствие резкого снижения потребности 
в ресурсах. Но при этом добыча ресурсов потребовала бы 
централизованных усилий. То же относится и к производст
ву средств производства и проведению научных исследова
ний. Стало быть, децентрализованная экономика должна 
была бы сочетаться с элементами централизации там, где 
локальные группы окажутся бессильными.

Разумеется, выработка совокупного продукта будет 
намного ниже, чем в современных системах, а, соответст
венно, будет ниже и производительность труда, но это было 
бы крупным социальным прогрессом, поскольку как объ
ем продукции, так и производительность труда стали бы 
такими, как необходимо для обеспечения оптимальных (а 
не максимальных) потребностей общества.

Будущее общество, оставаясь в рамках реальных ре
сурсов, обеспечивало бы человеческое существование без 
чудовищных излишеств современного мира и было бы 
устойчивым. Но следует отметить, что такая, в основном, 
децентрализованная экономика, по-видимому, несовмести
ма с существованием крупного городского населения и 
должна вызвать либо резкое сокращение его численности, 
либо полное изменение структуры города.

Было бы великим благом, если бы основы такой систе
мы стали закладываться уже в недрах современного обще
ства. Вопрос о малых предприятиях выдвигался и ранее, но 
вызывал возражения со стороны таких адвокатов крупной 
индустрии, как Д. Гэлбрейт. Он утверждает, что „мелкие 
фирмы нельзя восстановить, сломав могущество более круп
ных. Для этого понадобилось бы, скорее, отказаться от идеи
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технического прогресса, которую нас учат приветствовать 
с самого начала нашей сознательной жизни. Для этого нам 
надлежало бы довольствоваться примитивной продукцией, 
производимой с помощью примитивного оборудования и 
неспециализированного труда из имеющихся в наличии ма
териалов" (Д. Гэлбрейт. „Новое индустриальное общество"; 
М, „Прогресс", 1969, с. 70). Но эта точка зрения ошибочна, 
ибо основывается на неправильном представлении о воз
можностях малого предприятия. Сама идея малого пред
приятия становится возможной именно в результате техни
ческого прогресса. Поэтому весьма важно преодолеть пред
рассудок, согласно которому универсальное производство 
всегда менее эффективно, чем специализированное. Техни
ческий прогресс и децентрализация экономики не противо
речат друг другу. Впрочем, когда Гэлбрейт писал указан
ные выше строки, не существовало еще идеи высокоавто
матизированных малых предприятий.

Политический строй будущего общества еще в боль
шей степени, чем его экономика, должен основываться на 
духовных и нравственных ценностях. Это должно сделать 
его совершенно непохожим на тоталитаризм, но в то же 
время непохожим и на современное демократическое об
щество. Общество будущего должно быть демократичес
ким, но, во-первых, с высокой самодисциплиной, способной 
избавить его от многих конфликтов, а во-вторых, во избе
жание ошибок прошлого, некоторые, ключевые стороны 
общественной жизни должны быть взяты под контроль, но 
не имеющий тоталитарного характера.

Высокий уровень экономической децентрализации не
обходимо повлечет за собой и политическую децентрализа
цию с сохранением демократического характера всех уров
ней управления. Функции центрального управления целе
сообразно ограничить самыми основными областями, как 
разработка и контроль соблюдения правовых норм, экс
плуатация природных ресурсов, проведение крупных науч
ных исследований и т. п.

Следует стремиться к тому, чтобы в будущем исчезли 
политические партии, как бюрократические организации
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со своим аппаратом, средствами пропаганды и финансами. 
Исчезновение партий вполне возможно, во-первых, потому, 
что в децентрализованном обществе центральная власть не 
даст каких-либо решающих привилегий, а во-вторых, ис
чезнет и даже психологическая база партий. Исчезнет со
временная классовая структура общества, питающая по
литический антагонизм, но исчезнет и то, что называется 
интеллигенцией (не в духовном, а в социальном смысле), 
ввиду стирания противоположности физического и умст
венного труда. А именно она оказывается базой всех пар
тий. Всегда, разумеется, будут существовать группы едино
мышленников, которые могут сообща добиваться каких-то 
целей. Речь идет лишь о том, что создание специальных 
бюрократических организаций с аппаратом, финансами и 
т. п. является опасным для общества, независимо от взгля
дов, защищаемых их приверженцами.

Центр тяжести сместится на уровень отдельной неболь
шой общины, и каждый сможет сам или в союзе с другими 
защищать свою точку зрения. Доверие, оказанное кому-ли
бо на выборах, даст ему возможность проводить любую 
платформу, не связываясь с партийной дисциплиной. В 
списках кандидатов в депутаты может участвовать любой 
человек, но и голосовать следует за него, а не за партию, 
им представляемую.

Чрезвычайно важно установить общественный кон
троль над средствами массовой информации, которые в на
стоящее время используются в двух целях, важность кото
рых зависит от типа общественно-экономической системы. 
В западных странах доминируют коммерческие цели, а в 
коммунистических странах — пропагандистские. Оба спо
соба использования средств массовой информации крайне 
опасны.

Средства массовой информации должны быть лишены 
как коммерческого, так и пропагандистского характера. 
Снятие с них коммерческих функций резко уменьшит их 
объем, хотя бы за счет рекламы. Это также изменит и их 
содержание. Цензура массовой информации совершенно
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необходима, но она должна осуществляться не бюрократи
ческими организациями, а выборными лицами.

Вообще руководители средств массовой информации, 
равно как и цензоры, должны свободно выбираться точно 
так же, как правительство и судьи, и быть независимыми 
от органов власти. Цензор не менее важное в обществен
ном отношении лицо, чем, например, судья. Быть может, 
от него зависит гораздо большее, чем от судьи, а именно 
нравственная и духовная жизнь общества. Цензура должна 
действовать на основе недвусмысленных и ясных консти
туционных уложений, определяющих нормы ее деятельно
сти. Разумеется, необходимо также право обжалования дей
ствий цензуры, которые ни в коем случае не должны быть 
безапелляционными.

Цензура, в частности, должна добиваться того, чтобы 
информация о различных преступлениях не превращалась 
в их культ, чтобы население не погружалось искусственно 
в чужие семейные скандалы и т. п. Кстати, средства мас
совой информации тоталитарных стран накладывают стро
гую цензуру на подобную информацию, но там такие огра
ничения преследуют демагогическую цель поддержания ил
люзий о мнимом совершенстве тоталитаризма.

Но во избежание ограничений интеллектуальной сво
боды следует дать возможность каждому высказывать свои 
взгляды, хотя бы для ограниченного распространения так, 
чтобы, например, с ними можно было знакомиться в биб
лиотеках. •

Было бы большой самонадеянностью пытаться очер
тить контуры будущей общественно-экономической систе
мы подробнее. Сделать это трудно, хотя другие, возможно, 
смогли бы и смогут еще увидеть в нем и другие существен
ные черты, упущенные здесь из рассмотрения. Создание 
такой системы займет, по-видимому, немало времени, и на 
этом пути встретятся немалые трудности. Очевидно лишь 
то, что будущая общественно-экономическая система дол
жна строиться без насилия и без легкомысленного макети
рования сверху. Она должна создаваться в недрах сущест
вующих систем.

94



Заключение

Не является ли, однако, сказанное здесь о будущем 
лишь продуктом воображения? Не говорит ли окружаю
щее о противоположном, а именно о том, что в будущем 
конфликты, присущие современным системам, еще более 
усугубятся? И не честнее ли было бы прямо сказать об 
этом? А ведь основания для подобного пессимизма можно 
было бы найти как среди позитивистов, так и среди людей 
религиозных, воспринимающих мир эсхатологически.

Быть может именно так и будет, как считают пессими
сты, но это случится лишь тогда, если человечество полно
стью утратит тот пламень или даже ту искру, которая дви
гала его в лучших свершениях. Пережившим же столь мно
гое и все же сохранившим такую искру верится в то, что 
она неистребима. И это дает веские основания для истори
ческого оптимизма.

Апрель 1974
М. Агурский



Обособление или сближение?
(Национальный вопрос в СССР)

Изо всех жгучих проблем, скопившихся в нашей жизни, 
вопрос об отношениях между нациями, кажется, самый 
больной. Ни на какой другой почве не сталкиваешься с 
такими взрывами обиды, злобы и боли — ни в связи с 
материальным неравенством, ни с духовной несвободой, 
ни с притеснениями религии. Вот два примера.

Не раз уже — и не одному мне — приходилось слы
шать в наших среднеазиатских городах выкрик: „вот ки
тайцы придут, они вам покажут!" Говорят это обычно не 
совсем некультурные люди, которые не могут не знать, чтб 
для них будет означать приход китайцев, хотя бы по при
меру киргизов, еще счастливо отделавшихся — ограблен
ных и выгнанных из Китая. (О тибетцах, например, радио 
сообщало что они подвергаются массовой кастрации.) Зна
ют — и тем не менее, говорят. Видимо, накал чувств, пода
вляющих даже инстинкт самосохранения, здесь такого же 
уровня, как на Западной Украине в 1941 г., когда отряды 
OYH нападали на отступавшие советские войска, а руко
водство OYH заключило соглашение с немцами, хотя по 
примеру Польши не могло не предвидеть того, что через 
1.5 месяца и произошло — ареста всего руководства и 
разгрома большей части отрядов.

Такое же впечатление остаётся, если сравнить, как в 
самиздате трактуется национальный вопрос и другие, ка
залось бы, не менее острые проблемы, будь то положение 
заключенных в лагерях или заточение здоровых людей в 
психиатрические больницы. Уже многие обращали вни
мание на то, что в подавляющем числе произведений сам-

97



издата авторы добровольно подчиняются некоторым запре
там, определенные пути для них закрыты: разжигать злобу, 
зависть к живущим лучше, призывать к насилию. По-види
мому, некоторые уроки прошлого усвоены так глубоко, 
что превратились уже в устойчивые нормы мышления. На 
почве же национального вопроса все такие запреты исче
зают. Здесь можно встретить негодующие описания того, 
что один народ живет лучше другого или, хоть и хуже, 
но все же получает больше, чем выработал. Самиздатские 
проекты решения национального вопроса обычно включают 
требования различных насильственных переселений, про
зрачные намеки, что впрочем можно бы поступить и более 
жестко. Производит впечатление, что вступая в эту область, 
наоборот, забывают все, чему научило прошлое.

Болезненность и острота отношений между нациями не 
является исключительной особенностью нашей, советской 
жизни, — она сейчас видна во всем мире. И мы можем 
попробовать понять свои проблемы, только осознав их как

ипреломление на нашей почве оощих для всего человечества 
закономерностей.

Совершенно неожиданно XX век оказался веком не
слыханно обострившегося национализма. В прошлом сто
летии общее убеждение было — что национальная пробле
ма отживает свой век, что малые нации постепенно рас
творятся в больших, различия между большими будут по
степенно сглаживаться и в недалеком будущем челове
чество сольется в общемировом единстве, может быть и 
с единым языком. Действительность оказалась как раз 
противоположной. Страны, столетия жившие в националь
ном мире, оказались охваченными национальной рознью. 
Появились разновидности национализма, о существовании 
которых раньше и не подозревали, например, бретонский, 
валлонский или валлийский. Национальная вражда достиг
ла неслыханной раньше степени взаимного озлобления, 
привела к истреблению целых народов, например, в резуль
тате войны в Нигерии.

Это не единственный просчет в прогнозах XIX века, не 
единственный случай, когда господствовавшая тогда идео
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логия оказалась прямо противоположной тому будущему, 
которое этот век готовил. Тогда казалось, что перед чело
вечеством открывается ясный путь построения жизни, все 
более подчиненной принципам гуманности, уважения к пра
вам личности, демократии. Казалось, что Россия именно 
потому загораживает дорогу прогресса, что внутренняя 
жизнь ее недостаточно либеральна и демократична. Один 
Достоевский, кажется, предчувствовал, что судьбы мира 
будут совсем иными.

Историческая роль XX в. оказалась именно в том, что 
громадные части человечества подпали идеологии макси
мального подавления личности. Социализм, столетиями вы
сказывавшийся как учение, стал материализоваться в фор
ме социалистических государств. Этот процесс с начала 
XX в. шел с остановками, но почти только монотонно рас
ширяясь, и нет никаких оснований считать, что он закон
чился. В свете этой основной тенденции XX в. и следует 
пытаться понять национальный вопрос как во* всем мире, 
так и в нашей стране.

В начале XX в. картина мира определялась ролью, кото
рую в нем играли „великие державы" — сильнейшие госу
дарства, руководимые народами, воодушевленными верой 
в особую роль, которую они призваны играть в мире. Со
циалистические течения могли выбирать в этой ситуации 
между двумя стратегиями: использование устремлений ве
ликих наций, их веры в свою миссию, или подавление этих 
устремлений. Обе стратегии были испробованы. Опыт по
казал, что если использование национальных чувств может 
оказаться полезным для укрепления устойчивости уже сло
жившегося социалистического государства (особенно в пе
риод тяжелого кризиса, войны), то для захвата власти, для 
вовлечения новых народов в социалистическую идеологию, 
несравненно эффективнее раздувание антинациональной 
идеологии, в особенности направленной против крупных 
наций и сопровождающейся некоторым поощрением па
триотизма мелких народностей. Эта стратегия и стала ос
новным оружием социалистических течений марксистского 
направления, основой идеологии которых был интернацио
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нализм, отрицание и разрушение патриотизма, учение о 
разделении нации на две враждебные культуры. Это миро
воззрение, враждебное духу государств с сильно выражен
ной национальной и в особенности религиозной идеей, 
способствовало их разрушению, само же укреплялось в 
периоды кризисов этих государств. Что бы здесь ни было 
причиной, а что — следствием, мы явно имеем дело с двумя 
проявлениями одного процесса.

Сначала жертвой этого процесса пало Русское Царство, 
стоявшее на православной основе, потом Австро-Венгрия, 
еще сохранившая тысячелетнюю традицию священной Рим
ской Империи. Через четверть века пришел черед Герма
нии как единого немецкого государства. Но и среди ее 
победителей Британская Империя вскоре перестала суще
ствовать.

Все эти политические катастрофы сопровождались яро
стными идеологическими атаками на те народы, которые 
в этих странах играли руководящую роль, против их пре
тензий на особую историческую миссию. Например, в по
слевоенной (после второй мировой войны) Германии целая 
литература поставила своей целью доказать немецкому на
роду его греховность, неизгладимую вину перед всем чело
вечеством. Раскаяние как на уровне личности, так и наро
да — одно из самых возвышающих движений души, и уж 
конечно немцам есть в чем каяться. Но раскаяние теряет 
смысл, если нет той высокой цели, ради которой совер
шается очищение, оно превращается тогда в акт духовного 
самоубийства. А нам, русским, так знакома эта тема „про
клятого прошлого", лишающая народ его истории! И ка
жется символичной тесная личная связь между немецки
ми литераторами этого покаянного направления и полити
ками, убеждающими немцев в том, что их величайшей 
заслугой перед миром будет примириться навеки с разде
лением своей страны, то есть признать смерть германского 
народа.

И, наконец, в США такая ожесточенная кампания про
тив войны во Вьетнаме вряд ли имела своей причиной повы
шение моральной чуткости, большее понимание своей от

100



ветственности. Иначе непонятно, почему, например, уничто
жение целого народа Ибо в Нигерии, сопровождавшееся 
бблыним числом жертв, чем вся война во Вьетнаме, прош
ло совершенно незамеченным. Да некоторые руководители 
антивоенного движения открыто признавали, что дело не 
в войне. „Закончите войну во Вьетнаме, — и мы выдумаем 
новые требования", — говорил один из них. Производит 
впечатление, что истинной целью, в которую метило это 
движение, была претензия Америки на особую роль в мире, 
чувство великой нации, еще не исчезнувшее у американ
цев.

Разрушение великих империй во все времена протека
ло параллельно обострению национального чувства отдель
ных входящих в них наций, обособлению этнических групп, 
стремлению их выделиться как самостоятельные нации. 
Опять здесь нельзя дать единого ответа — что было след
ствием, а что — причиной. Национальный сепаратизм и 
выступал как разрушающая старую империю сила и сти
мулировался пустотой, которая создавалась в душах уни
чтожением чувства общеимперского единства, высокой объ
единяющей цели. Эта параллельность ярко видна и в XX в., 
где все более проявляются обе тенденции: к уничтожению 
великих государств, руководимых национальной идеей, и 
раздроблению человечества на все более мелкие националь
ные единицы.

*
*  *

Мне кажется, что, исходя из этой точки зрения, есть 
надежда понять, почему именно в нашей стране националь
ный вопрос является особенно болезненным. Причина в 
том, что теперешние отношения национальностей являют
ся следствием противоречивого исторического процесса. С 
одной стороны, обособление различных наций, стремление 
к наибольшей национальной независимости протекало па
раллельно с подчинением всей жизни социалистической 
идеологии. Это были столь тесно переплетающиеся процес
сы, что во многих случаях их проявления трудно различить.
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Например, когда тенденции к обособлению нерусских на
ций сознательно развивались как противовес русскому па
триотизму, который рассматривался тогда как основная 
опасность. Но с другой стороны, эти национальные устрем
ления вскоре столкнулись с глубокими, основными сторо
нами социалистической идеологии — враждебностью к 
идее нации, стремлением подчинить ее себе, как и челове
ческую индивидуальность.

Таким образом, национальная жизнь многих народов 
сейчас является жертвой именно той силы, — социалисти
ческой идеологии, — при содействии и под сильным влия
нием которой у них еще не так давно вырабатывалась систе
ма взглядов нетерпимого, радикального национализма. Эта 
идеология оставила такой сильный след в национальном 
мировоззрении, так'сильно в него проникла и с ним смеша
лась, что тем, кто исходит из национальных позиций, 
исключительно трудно осознать, что именно она является 
основной причиной их несчастий.

На этой почве возникает та, как мне кажется, в корне 
неверная концепция, которая лежит в основе почти всех 
известных мне выступлений по национальному вопросу в 
нашей стране (я имею в виду, конечно, лишь свободную 
от цензуры литературу). Концепция эта очень проста:

все проблемы национальной жизни нерусских народов 
сводятся в конечном счете к подавлению этих народов 
русскими, к стремлению их русифицировать. Области, на
селенные этими народами, являются русскими колониями. 
Перед народами стоит ясная цель: освобождение от рус
ского колониального владычества.

Вполне понятна соблазнительность такой точки зрения. 
Она вводит сложную проблему в рамки некоторых простых 
и повсеместно принятых взглядов. Все сейчас согласны с 
тем, что колониализм — позор XX века и что колонии 
должны как можно скорее стать независимыми. Поэтому 
получить в глазах мира „статус колонии" — значит сейчас 
обеспечить себе автоматическую поддеряску колоссальных 
сил. И это значит — предложить своему народу очень яс
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ный, простой путь. Но решения сложных проблем никогда 
не бывают примитивно-простыми. Мы должны тщательно 
проверить, верно ли основное положение этой концепции, 
— что нерусские народы СССР находятся в колониальном 
подчинении у русского народа, — не только для того, 
чтобы знать правду, но потому, что вывод, основанный 
на неверной предпосылке, не может быть надежным для 
тех народов, которым его предлагают.

Те аргументы, которыми обычно обосновывается зави
симое, колониальное положение нерусских народов СССР, 
на первый взгляд производят абсолютно убедительное впе
чатление. Чаще всего встречаются следующие.

1) Из территории, населенной нерусскими народами, 
выкачиваются большие ценности, за счет которых обога
щается населенная русскими часть СССР.

2) Уменьшается плотность коренного населения, оно 
разрежается. Указывается две причины: депортации корен
ного населения (в прошлом) и переселение большого числа 
русских (в настоящее время). Русские прибывают в ка
честве рабочих на новые промышленные предприятия, со
здание которых часто экономически не обосновано, не 
нужно для развития этой области.

3) Подавляется национальная культура. Запрещается и 
преследуется проявление ярких национальных тенденций 
в искусстве. Насильственно проводится определенная ли
ния в истории, умаляющая национальную самобытность 
народа. Исторические реликвии не охраняются, разрушают
ся, древним городам и улицам даются новые, не связанные 
с историей народа названия.

4) Подавляется национальная религия.
5) Национальный язык все больше вытесняется рус

ским.
Но эти аргументы приобретают другой смысл, если 

мы спросим: не относятся ли они и к русскому народу? 
Разберем их по порядку.
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1) В некоторых произведениях на национальную тему 
обращается внимание на то, что жизненный уровень рус
ского народа ниже, чем у многих других народов: грузин
ского, армянского, украинского, латышского или эстон
ского.

Иногда это даже рассматривается как признак особого 
колониализма: колониализма русского типа. Не есть ли 
это попытка обойти противоречие путем введения нового 
термина? Кажется очевидным, что здесь общее явление: 
громадная часть ценностей, производимых всеми народа
ми, не возвращается к ним. И легко угадать, куда они идут: 
на поддержание гигантской военной машины и граждан
ской бюрократии, на деятельность в космосе, помощь ази
атским, африканским и латиноамериканским революцион
ным движениям, а более всего — на компенсацию неэф
фективности экономики.

2) Вряд ли кто-либо будет утверждать, что в прошлом, 
— например, в период коллективизации, — русский народ 
меньше пострадал от депортации, чем другие народы. По 
поводу же современности здесь и обращено внимание на 
совершенно общую причину — непропорциональное, не обо
снованное интересами никакого народа развитие экономи
ки. Эта причина и швыряет массы и русских и нерусских, 
отрывая от их национальных задач. И если в документах, 
написанных украинцами, встречаешь жалобы на переселе
ние русских в Украину, то, например, эстонцы и латыши 
жалуются на то, что к ним переселяются все больше не 
только русских, но и украинцев.

3) Подавление русской национальной культуры нача
лось тогда, когда любое проявление национальной само
бытности других народов еще активно поддерживалось. И 
сейчас во многих самиздатских статьях по национальному 
вопросу русские обвиняются в „великодержавном шови
низме". А ведь этот термин был пущен в ход более полу
века назад и практически означал призыв к преследованию 
любого проявления русского национального сознания.

Еще до того как за это взялось государство, еще с
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прошлого века, всесильное либеральное общественное мне
ние объявило русский патриотизм реакционным, для рус
ских — позорным, для всех — опасным. И так до сих пор 
русское национальное сознание живет под неусыпным 
враждебным присмотром, как преступник, сосланный под 
надзор полиции. Вот одно из последних суровых преду
преждений. Группа анонимных авторов напечатала несколь
ко связанных друг с другом статей, почти сборник, в № 97 
„Вестника Русского Христианского Студенческого Движе
ния". Слово, составляющее (правда, в латинском переводе) 
заглавие первой статьи, то, что в других статьях сразу 
подкупает читателя — это призыв России к покаянию. 
Но среди всех прегрешений России, какой же самый страш
ный грех усмотрели авторы? Оказывается, это вера в то, 
что Россия обладает исторической миссией, что и она несет 
миру свое, новое слово или, как говорят авторы — „рус
ский мессианизм". В этом-то грехе они требуют у русских 
покаяния, указывая это даже как основную цель России 
в будущем. Ставить целью так изменить сознание народа, 
чтобы он не смел думать, что его жизнь имеет цель! К 
какому другому народу обращались с подобными поуче
ниями?

Несколько поколений русских были воспитаны на та
кой трактовке русской истории, которая могла привести 
только к одному желанию — попытаться забыть, что у нас 
вообще было какое-то прошлое. Россия была и „жандармом 
Европы" и „тюрьмой народов", ее история заключалась „в 
том, что ее непрерывно били", наша история обозначалась 
одним термином: „проклятое прошлое".

Вряд ли и метла переименований, чистившая все, что 
связывает нас с нашей историей, прошлась по другому на
роду более жестоко, чем по русскому. Предлагаю любому 
провести простой опыт: сесть в автобус, идущий по центру 
Москвы и послушать, какие остановки объявляет водитель. 
Тогда бросится в глаза, что уже редкими исключениями 
стали улицы, сохранившие свои старые, исконные назва
ния — точно некая щетка оттирала все признаки, которые 
могли бы напомнить, что у русского народа была история.
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4) То же самое можно сказать и о подавлении религии. 
Здесь русская православная Церковь приняла на себя пер
вый удар, когда ислам, например, встречал еще очень 
бережное отношение. И в этом первом натиске большая 
роль была отведена как раз использованию религиозной 
политики других наций: например, созданию независимой, 
автокефальной грузинской Церкви или попыткам создать 
такую Церковь на Украине.

И лишь с последним, пятым из перечисленных выше 
аргументов необходимо согласиться: вся эта деятельность 
осуществляется в основном на русском языке, как на госу
дарственном языке СССР. Но что от этого выигрывают 
русские?

Можно указать и другие болезненные явления в на
шей национальной жизни — прежде всего, это катастро
фическое разрушение деревни, которая всегда была осно
вой национальности. Но и от этого русские пострадали ни
как не меньше, чем другие народы.

Мне кажется, что 'Теория „русского колониализма" не 
только несправедлива по отношению к русскому народу, 
она фактически неверна, а тем вредна и для других наро
дов, ибо мешает им верно понять свою национальную 
жизнь. На самом же деле, основные особенности нацио
нальной жизни СССР являются непосредственным след
ствием господства у нас социалистической идеологии. Эта 
идеология враждебна каждой нации, как она враждебна 
и каждой отдельной человеческой личности. Она может 
временно использовать в своих интересах устремления тех 
или иных народов, но ее основоположная тенденция — 
это максимальное разрушение всех наций. Русские страда
ют от этого никак не меньше других, именно они первыми 
приняли на себя удар этой силы.

** *

Если принять такую точку зрения на то, как сложилось 
сегодняшнее положение нации, то надо соответственно из
менить и практическое отношение к современным пробле
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мам. Если нельзя переложить вину за сложившееся положе
ние на один народ, то надо признать, что в какой-то мере 
ее разделяют все. Такая точка зрения представляется мне 
плодотворной, так как она освобождает мысль от веры в 
подвластность внешним причинам, в которых мы как пра
вило не властны, и направляет ее на причины, скрытые 
внутри нас, которые тем самым в большей мере подчинены 
нам. Такая дилемма стоит и перед личностью: определя
ются ли основные контуры её судьбы внешними фактора
ми — материальными причинами, социальной средой и т. д., 
— или они в основном внутренние. В конце концов это есть 
вопрос о свободе воли. Встает он и перед нацией. Но здесь, 
если признать превалирующую роль внутренних причин, 
если признать, что судьба народа больше определяется 
современными им действиями, его собственным мировоз
зрением, чем внешними факторами, то надо сделать и тот 
вывод, что порвав с русским народом, этих внутренних 
причин не изменишь. Иначе говоря, отказавшись от пра
вильности представления о „колонизации", надо заново 
пересмотреть и концепцию „деколонизации". Здесь я имею 
в виду лишь то, что необходимо освободиться от некоторого 
штампа мысли, от непроверяемого, необсуждаемого убеж
дения в том, что разрыв с русскими и создание собствен
ного государства для каждого народа даст автоматическое 
решение всех его проблем. Мне кажется, здесь есть глубо
кая аналогия с позицией тех деятелей русской культуры, 
которые поддались соблазну недавно появившегося такого 
для нас непривычного выхода — эмиграции. В обоих слу
чаях в основе лежит надежда „убежать от своей тени" — 
внешними средствами решить проблемы по существу внут
ренние.

Мы все создавали предпосылки для тех проблем, кото
рые сейчас стоят перед нами: здесь потрудились и русские 
нигилисты, и украинские боротьбисты, и латышские стрел
ки, и многие другие. Как же можно надеяться порознь рас
путать этот узел, затянутый совместными усилиями?

Наши отцы все вместе дружно объявили Россию „тюрь
мой народов", прилагая к ней слова вдохновлявшего их
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гимна „..разрушим до основанья, а затем.." Разрушение 
„тюрьмы народов" удалось на славу, но вот „затем.." — 
затем, например, группа эстонских националистов обра
щается с письмом в ООН, уверяя, что сейчас создалась 
опасность для самого существования эстонского народа. 
И одновременно призывая к тому, чтобы порвать до конца 
все связи с народами СССР, выселить русских и украинцев 
из Эстонии, ввести войска ООН. Так разве мало учила нас 
история, что это не верх государственной мудрости — 
выбрасывать многовековые связи, как ненужный хлам, что 
начинать надо не с того, чтобы „разрушать до основания", 
а с того, чтобы менять и улучшать?

Народы нашей страны спаяны общей историей. Она 
наделила нас единственным во всем мире опытом, которым 
не обладают никакие другие народы. Как это ни странно 
звучит, но во многих отношениях мы сейчас находимся 
неизмеримо дальше на историческом пути, чем многие на
роды, которые мы привыкли только „догонять". Та фаза, 
в которой сейчас находятся Западная Европа и США, уди
вительно напоминает эпоху расцвета „нигилизма" в нашей 
стране, то есть нашу историю столетней давности. Этот 
выстраданный нами опыт накладывает на нас и мораль
ные обязательства. Мы сейчас способны увидеть и сказать 
миру то, что никто другой не в состоянии. В этом я вижу 
историческую миссию тех народов, которые населяли Рос
сию, а сейчас — Советский Союз. Они могут указать выход 
из лабиринта, в котором сейчас заблудилось человечество. 
И это единственный способ, каким любой из наших наро
дов может оказать влияние на судьбу человечества, а тем 
самым и на свою судьбу. Конечно, внутреннее дело, дело 
совести каждого народа решить, принять ли на себя эту 
миссию. Здесь невозможно судить, осуждать за то, ка
кое решение принято. Но мне кажется, что не будет 
бестактным вмешательством высказать свою точку зрения 
на этот вопрос, который ведь кровно касается всех нас.

Почему, собственно, считать, что разные народы не 
могут добровольно и к общему благу жить в пределах од
ного государства? Тогда позволительно задуматься, — а
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могут ли разные личности? Конечно, появление все более 
мелких государств — это тенденция последних десятиле
тий, но ведь из этого не следует, что она правильна. 
Небольшие и совсем крохотные государства, которых все 
больше появляется в последнее время, слишком слабы — 
во всех отношениях они обречены зависеть от более круп
ных и становиться их приживальщиками. Силой они могут 
стать только действуя вместе, подчиняя свою индивидуаль
ность общности, из всех выходов выбирая всегда тот, ко
торый не вызовет ничьего возражения, то есть самый три
виальный. Так возникает та „охлократия наций", картину 
которой мы видим в ООН. А ведь процесс находится еще 
только в самом начале. Сейчас в мире около 2000 наций 
и около 150 государств. Если тенденция к образованию 
однонациональных государств будет продолжаться, суще
ствующие государства надо будет еще раздробить более 
чем вдесятеро. Но и создание этих государств-песчинок 
не дает спасения от тех же бед: мы видим, что они по- 
прежнему страдают от той же язвы межнациональных и 
межплеменных раздоров. И вот такой путь предлагается 
как идеальный во многих самиздатских работах по нацио
нальному вопросу. В одной из них даже высказывается 
интересная мысль, что любое село вполне может стать го
сударством. Стоит попробовать продумать это предложение 
всерьез и представить себе такое „государство": откуда в 
нем возьмутся самые простые сельскохозяйственные маши
ны или электрическое освещение, где оно возьмет учите
лей и врачей? А почему бы и всему человечеству не после
довать, разбившись на села, этому удачному примеру? 
Стоит представить это себе и становится ясно, чем с охо
той готов пожертвовать автор проекта ради своей идеи 
всеобщего обособления.

Ничто не указывает на необходимость раздробления 
государств до национальных атомов! Наоборот, сотрудни
чество разных народов порождает культуру качественно 
более высокую, чем мог бы создать один из них. Культура 
и самого крупного из народов приобретает новое измере
ние, которого не имела бы иначе. А гении, принадлежащие
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небольшим народам, достигают общечеловеческого значе
ния, которое они вряд ли могли бы иметь, если бы не были 
причастны более мощной родственной культуре, — как 
шотландец Вальтер Скотт общеанглийской. Но наиболее 
яркий пример принадлежит именно нашей культуре — я 
имею ввиду, конечно, Гоголя. Как ни грандиозен его гений, 
думаю, что он не смог бы раскрыться в такой глубине, до
стигнуть самой вершины человеческих возможностей, если 
бы не был обогащен русской культурой. И его влияние 
на человечество было бы несравненно слабее, если бы 
его светом не светила вся русская культура.

Такое направление можно заметить и во взглядах Шев
ченко, об этом свидетельствует его русская проза, желание 
быть также и русским писателем.

Мне кажется, что этот путь для народов нашей страны 
не закрыт, но найти его сейчас очень непросто, для этого 
нужны и изменение привычных точек зрения, и усилия, и 
добрая воля. Было бы . очень жаль, если бы меня поняли 
так, что по моему мнению этих усилий следует ожидать 
лишь от нерусских народов. Именно русские должны во 
многом переломить себя.

Не думаю, что русские грешат тем национальным вы
сокомерием, которое имеется в отношении западных евро
пейцев к их восточным соседям и тем более к неевропей
ским народам. Русские легко смешиваются с другими наро
дами и часто склонны даже слишком низко ценить свою 
культуру.

Упоение силой, — порок каждого большого народа, 
отнюдь не чуждо и русским. Если армии большой страны 
обрушиваются на маленькую соседку и если это им благо
получно сходит с рук, то подавляющая часть населения 
большой страны испытывает при этом гордость и удовле
творение— увы, надо признать, что такова была в течение 
многих веков психология многих наций и русские в этом 
отношении не являются исключением. Но мы не можем 
себе этого позволить, если хотим сохранить хоть тень на
дежды на то, чтобы жить в одном государстве с нашими
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теперешними соседями! И поэтому какой-то странной про
вокацией выглядит, когда журнал „Вече" начинает свою 
деятельность с описания среднеазиатских подвигов Скобе
лева, как будто самые важные войны в нашей истории 
были те, в которых покорялись другие народы.

Но есть и типично-русский порок в нашем отношении 
к другим народам. Это — неумение видеть границу, отде
ляющую нас от других наций, отсутствие внутреннего убеж
дения в их праве существовать именно в их самобытности. 
Как часто приходилось мне слышать, что русские с каким- 
то наивным недоумением пытались понять, почему украин
цы, белоруссы или литовцы не хотят хорошенько выучить 
русский язык и превратиться в настоящих русских. В этом 
корень и подтрунивания над украинским языком, бестакт
ных выдумок вроде „самопер попер до мордописьни", в 
нежелании признать украинцев за отдельный народ и недо
умении — почему эти „русские" так странно коверкают 
наш язык?

Может быть, это происходит от вывернутого, ложно 
понимаемого чувства равенства — ведь мы считаем всех 
этих людей равными себе, сразу (хотя и без их спроса) 
записываем их в русские. Но легко понять, какой ужас и 
негодование это вызывает у других, особенно маленьких 
народов, видящих надвигающуюся на них необозримую 
массу, готовую растворить их в себе без остатка.

Большинство животных, способных умертвить себе по
добных, природа снабдила тормозными механизмами, де
лающих для них такое убийство невозможным: волк не 
может распороть шею волку, побежденному в драке, ворон 
— выклевать глаз другому ворону. Ни люди, ни нации 
такими тормозными механизмами не снабжены. Они могут 
их только выработать в процессе духовного развития. Такая 
цель стоит перед русским народом. Мы можем рассчиты
вать на симпатию или хотя бы невраждебное отношение 
наших соседей, только если будем видеть, например, в эстон
цах не просто людей во всех отношениях нам равных, но 
почувствуем, насколько богаче наша жизнь от того, что
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рядом с нами живет этот маленький мужественный народ, 
готовый нести любые жертвы, но не отказаться от своей 
национальной индивидуальности.

** *
Возможна ли та картина, которую я пытался здесь 

изобразить? Я очень хочу надеяться, что возможна, но 
честно должен сказать, — в том, что она осуществится, я 
не уверен. Слишком многое здесь наболело и слишком 
мало времени может быть осталось, чтобы исправить со
деянное. А может быть, национальный вопрос потому са
мый болезненный, что он самый трудный — ведь он заклю
чается в том, чтобы научиться, как столь сложно органи
зованные индивидуальности, какими являются нации, мо
гут жить вместе, не поступаясь своей индивидуальностью. 
И может быть надо искать других, гораздо менее очевид
ных путей его решения.

Но в одном я уверен — его нельзя решить, не отказав
шись от укоренившихся штампов, от „коротеньких мы
слей", как говорил Достоевский. И нельзя его решить на 
почве ненависти, взаимных попреков. С этой почвы необхо
димо сойти, а для этого нужно попытаться переориентиро
вать сложившиеся десятилетиями, а иногда и веками, уста
новки, превратить силы отталкивания в силы сближения. 
Это необходимо далеко не для того только, чтобы попы
таться сохранить связи между народами нашей страны, в 
этом направлении должен прилагать свои усйлия всякий, 
кто относится ответственно к судьбе своего народа — при 
любом взгляде на его будущее.

Некоторая близость во взглядах, уменье понять друг 
друга нужны не только для того, чтобы жить вместе в 
одном государстве, но даже и для того, чтобы разойтись.

В. Маклаков высказал однажды любопытную мысль. 
Националисты, говорит он, обычно требуют плебисцита, 
считая, что если большинство населения их области выска
жется за отделение, независимость им должна быть предо
ставлена. Т. е. они считают, что вопрос может быть решен 
волей большинства голосов в их области, в то время, как
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во всем государстве они ведь составляют меньшинство. 
И наоборот, воля их — меньшинства в масштабе всей стра
ны — должна быть решающей, в то время как меньшинст
во жителей их области, не желающих отделения, должны 
подчиниться большинству.

Конечно, в жизни наций может настать момент, когда 
утрачена всякая духовная связь и совместное обитание 
в рамках одного государства будет только увеличивать 
взаимное озлобление. Но рассуждение Маклакова кажет
ся мне интересным как парадокс, доказывающий путем 
приведения к абсурду, что никакой плебисцит (и даже 
введение войск ООН) не может решить тонкие и органи
ческие вопросы жизни наций. Каково бы ни было реше
ние, единственный здоровый путь к нему — сближение 
народов. Альтернатива ему — это только путь силы, на 
котором каждое решение оказывается лишь временным, ве
дет лишь к следующему, более тяжелому кризису.

Можно надеяться, для этого действительно есть реаль
ные основания, что во многих отношениях уроки прошло
го не прошли даром для наших народов. Своим опытом 
мы защищены от многих соблазнов, — но не от всех. В 
смутную эпоху классовая ненависть, вероятно, не сможет 
больше стать той спичкой, которая подожжет наш дом. 
Но национальная — вполне может. По подземным толчкам, 
которые слышатся сейчас, можно судить, какой разру
шительной силой она способна стать, вырвавшись наружу. 
Наивно думать, что кто-то сумеет ввести эту стихию в же
лательные для него рамки — силы злобы и насилия под
чиняются своим собственным законам и всегда пожирают 
тех, кто их развязал.

Кто может рассчитать, какие народы переживут еще 
один катаклизм, может быть более страшный, чем все, 
что довелось испытать до сих пор?

В этом последняя причина той крайней степени остро
ты, которую имеет национальный вопрос — он может 
стать вопросом существования наших народов.

Сентябрь 1973 г.
Я. Шафаревин
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Раскаяние и самоограничение
как категории национальной жизни

1

Блаженный Августин написал однажды: „ЧТО ЕСТ! 
ГОСУДАРСТВО БЕЗ СПРАВЕДЛИВОСТИ? БАНДА РАЗБОЙ 
НИКОВ". Разительную верность такого суждения, я думаю 
охотно признают очень многие и сегодня, через 15 веков 
Но заметим приём: на государство расширительно перене 
сено этическое суждение о малой группе лиц.

По нашей человеческой природе мы естественно суди\ 
так: обычные индивидуальные человеческие оценки и мер 
ки применяем к более крупным общественным явления»/ 
и ассоциациям людей — вплоть до целой нации и государ 
ства. И у разных авторов разных веков можно найти нема 
ло таких перенесений.

Однако, социальные науки чем новее тем строже запре 
щают нам такие распространения. Серьезными, научным! 
теперь признаются лишь те исследования обществ и госу 
дарств, где руководящие приёмы — экономический, стати 
стический, демографический, идеологический, двумя раз 
рядами ниже — географический, с подозрительностью — 
психологический, и уж совсем считается провинциалы^ 
оценивать государственную жизнь этической шкалой.

А между тем люди, живя общественными скопления 
ми, нисколько не перестают быть людьми и в скопления: 
не утрачивают (лишь огрубляют, иногда сдерживают, h h o i  
да разнуздывают) всё те же основные человеческие побуж 
дения и чувства, всем нам известный спектр их. И трудна
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понять эту надменную грубизну современного направления 
социальных наук: почему оценки и требования, так обя
зательные и столь применимые к отдельным людям, се
мьям, малым кружкам, личным отношениям — уж вовсе 
сразу отвергаются и запрещаются при переходе к тысяч
ным и миллионным ассоциациям? На такое распростране- • 
ние никак не меньше оснований, чем из грубого экономи
ческого процесса выводить сложное психологическое пове
дение обществ. Барьер переноса во всяком случае ниже 
там, где сам принцип не перерождается, не требует рожде
нья живого из мертвого, а лишь распространения себя на 
большие человеческие массы.

Такой перенос вполне естественен для религиозного 
взгляда: не может человеческое общество быть освобож
дено от законов и требований, составляющих цель и смысл 
отдельных человеческих жизней. Но и без религиозной 
опоры такой перенос легко и естественно ожидается. Это 
очень человечно: применить даже к самым крупным об
щественным событиям или людским организациям, вплоть 
до государств и ООН, наши душевные оценки: благородно, 
подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, вели
кодушно, справедливо, несправедливо... Да так все и пи
шут, даже самые крайние экономические материалисты, 
ибо остаются же людьми. И ясно: какие чувства преиму
щественно побеждают в людях данного общества — те и 
окрашивают собой в данный момент всё общество, и ста
новятся нравственной характеристикой уже всего общест
ва. И если нечему доброму будет распространиться по об
ществу, то оно и самоуничтожится или оскотеет от тор
жества злых инстинктов, куда б там ни показывала стрелка 
великих экономических законов.

И всегда открыто для каждого, даже неучёного, и пред
ставляется весьма плодотворным: не избегать рассмотрения 
общественных явлений в категориях индивидуальной ду
шевной жизни и индивидуальной этики.

Мы здесь попытаемся сделать так лишь с двумя: рас
каянием и самоограничением.
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2

Труден ли, легок ли вообще этот перенос индивидуаль
ных человеческих качеств на общество, — он труден без
мерно, когда желаемое нравственное свойство самими-то 
отдельными людьми почти нацело отброшено. Так — с 
раскаянием. Дар раскаяния, может быть более всего отли
чающий человека от животного мира, глубже всего и уте
рян современным человеком. Мы повально устыдились это
го чувства, и всё менее на Земле заметно его воздействие 
на общественную жизнь. Раскаяние утеряно всем нашим 
ожесточенным и суматошным веком.

И как же переносить на общество и нацию то, чего 
не существует на индивидуальном уровне? — тема этой 
статьи может показаться преждевременной и даже ненуж
ной. Но мы исходим из несомненности, как она представ
ляется нам: что и раскаяние и самоограничение вот-вот нач
нут возвращаться в личную и общественную сферу, уйсе 
подготовлена полость для них в современном человечестве. 
А стало быть пришло время обдумать этот путь и обще
национально — понимание его не должно отстать от неиз
бежных самотекущих государственных действий.

Мы так заклинили M ip , так подвели его к самоистреб
лению, что подкатило нам под горло самое время каяться: 
уж не для загробной жизни, как теперь представляется 
смешным, но для земной, но чтоб на Земле-то нам уцелеть. 
Тот, много раз предсказанный прорицателями, а потом ото
двинутый конец света — из достояния мистики подступил 
к нам трезвой реальностью, подготовленной научно, техни
чески и психологически. Уже не только опасность всемир
ной атомной войны, это мы перебоялись, это море — нам 
по колено, но расчёты экологов объясняют нам нас в пол
ном капкане: если не переменимся мы с нашим истреби
тельно-жадным прогрессом, то при всех вариантах развития 
в XXI веке человечество погибнет от истощения, бесплодия 
и замусоренности планеты.
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Если к этому добавить накал межнационального и 
межрасового напряжения, то не покажется натяжкою ска
зать: что без РАСКАЯНИЯ вообще мы вряд ли сможем 
уцелеть. .

Уж как наглядно, как дорого заплатило человечество 
за то, что во все века все мы предпочитали порицать, разо
блачать и ненавидеть других, вместо того чтобы порицать, 
разоблачать и ненавидеть себя. Но при всей наглядности 
мы и к исходу XX века не хотим увидеть и признать, что 
мировая разделительная линия добра и зла проходит не 
между странами, не между нациями, не между партиями, 
не между классами, даже не между хорошими и плохими 
людьми: разделительная линия пересекает нации, пересе
кает партии, и в постоянном перемещении то теснима све
том и отдаёт больше ему, то теснима тьмою и отдает боль
ше ей. Она пересекает сердце каждого человека, но и тут 
не прорублена канавка навсегда, а со временем и с поступ
ками человека — колеблется.

И если только э т о  одно принять, тысячу раз выяс
ненное, особенно искусством, — то какой же выход и ос
таётся нам? Не партийное ожесточение и не национальное 
ожесточение, не до мнимой победы тянуть все начатые 
накаленные движения, — но только раскаяние, поиск соб
ственных ошибок и грехов. Перестать винить всех других 
— соседей и дальних, конкурентов географических, эконо
мических, идеологических, всегда оправдывая лишь себя.

Раскаяние есть первая верная пядь под ногой, от кото
рой только и можно двинуться вперед не к новой нена
висти, а к согласию. Лишь с раскаяния может начаться и 
духовный рост.

Каждого отдельного человека.
И каждого направления общественной мысли.
Правда, раскаявшиеся политические партии мы так 

же часто встречаем в истории как тигро-голубей. (Еще по
литические деятели могут раскаиваться, многие не теряют 
людских качеств. А партии — видимо, вполне бесчеловеч
ные образования, сама цель их существования запрещает 
им каяться.)
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Зато нации — живейшие образования, доступные всем 
нравственным чувствам и, как ни мучителен этот шаг, — 
так же и раскаянию. Ведь „идея нравственная всегда пред
шествовала зарождению национальности" — пишет Досто
евский („Дневник писателя"; его примеры: еврейская на
ция создалась лишь после Моисея, многие из мусульман
ских — после Корана). „А когда с веками в данной нацио
нальности расшатывается ее духовный идеал, так падает 
национальность и все ее гражданские уставы и идеалы". 
Как же обделить нацию правом на раскаяние?

Однако тут сразу возникают недоумения, по меньшей 
мере такие:

(а) Не бессмысленно ли это? Ожидать раскаяния от 
целой нации — значит прежде допустить грех, порок, недо
статок целой нации? Но такой путь мысли нам решительно 
запрещен, по крайней мере уже сто лет: судить о нациях 
в целом, говорить о качествах или чертах целой нации.

(б) Масса нации в целом не совершает единых поступ
ков. А при многих государственных системах она даже не 
может ни помешать, ни содействовать решению своих руко
водителей. В ч ё м же ей раскаиваться?

И наконец, даже если отвести два первых:
(в) Как может нация в целом выразить раскаяние? 

Ведь не больше чем устами и перьями одиночек?
Попытаемся ответить на эти вопросы.

3

[а] Именно тот, кто оценивает существование наций 
наиболее высоко, кто видит в них не временный плод со
циальных формаций, но сложный яркий неповторимый и 
не людьми изобретенный организм, — тот признаёт за на
циями и полноту духовной жизни, полноту взлётов и паде
ний, диапазон между святостью и злодейством (хотя бы 
крайние точки достигались лишь отдельными личностями). 
Конечно всё это сильно меняется с ходом времени, с тече
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нием истории, та самая подвижная разделительная черта 
между добром и злом, она всё время колышется по области 
сознания нации, иногда очень бурно — и потому всякое 
суждение и всякий упрёк и самоупрёк, и само раскаяние 
связаны с определённым временем, утекают вослед ему и 
только напоминательными контурами остаются в истории.

Но ведь и отдельные личности так же неузнаваемо 
меняются в течение своей жизни, под влиянием её собы
тий и своей духовной работы (и в  этом — надежда , и спасе
ние, и кара человека, что изменения доступны нам и за 
свою душу ответственны мы сами, а не рождение и не 
среда!), — тем не менее мы рискуем раздавать оценки 
„дурных" и „хороших" людей, и этого нашего права обыч
но не оспаривают.

Между личностью и нацией сходство самое глубокое
— в мистической природе нерукотворности той и другой. 
И нет человеческих доводов — почему, разрешая оценивать 
одну изменчивость, запрещать оценивать другую. Это — не 
более как условность престижа, может быть и предусмо
трительная против неосторожных употреблений.

Но, продолжая стоять на ощущении интуитивном — как 
чувствуется, а не как указывается позитивным знанием: 
у подавляющего большинства людей существуют нацио
нальные симпатии и антипатии, иногда они общи какому- 
то кружку людей, узкому или широкому, и внутри него 
высказываются (не слишком вслух, стыдясь перед ликом 
века), иногда это чувство (любви или ненависти, но чаще 
ненависти, увы) такое сильное, что захлёстывает целые 
нации и уже прорывается трубно, если не воинственно. 
Часто эти чувства вызваны ошибочным или поверхностным 
опытом субъекта, всегда — они ограничены во времени, 
то возникают, то гаснут, но они существуют, и даже очень 
категорические, это известно всем, и лицемерие — в запре
те об этом говорить.

Меняются условия жизни нации — меняются и обстоя
тельства: есть ли ей в чем раскаиваться сегодня. Сегодня
— может и не быть. Но, по изменчивости существования: 
как человеку не прожить, не совершив греха, так не про
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жить и нации. И нельзя представить себе такой, которая 
за всю длительность своего бытия не имела бы, в чем по
каяться. Без исключения каждая нация, как бы она ни 
ощущала себя сегодня гонимой, обделённой и неущербно
правой, — в какое-то время несомненно внесла и свою 
долю бессердечия, несправедливости, надменности.

Примеров слишком много, их вереницы, а эта статья
— не историческое исследование. Подлежит отдельному 
размышлению и: вины какой давности еще висят на на
циональной совести, а какие — уже нет? Для Турции 
со свежей виною в армянской резне, прежних несколько 
веков насилия над балканскими славянами — еще живая 
вина сегодня? или уже нет? (Пусть не упрекнет меня 
нетерпеливый читатель, что я не сразу начинаю с России
— конечно, вот-вот будет Россия, как можно иначе у рус
ских?)

[б] Сейчас никто не будет оспаривать, что англий
ский, французский или голландский народ целиком несет 
на себе вину ( и в  душе своей след) колониальной дея
тельности своих государств. И х государственная система 
допускала значительные помехи колонизации со стороны 
общества. Но помех таких было мало, нация втягивалась 
в это завлекательное мероприятие кто участием, кто сочув
ствием, кто признанием.

А вот случай гораздо ближе, из середины XX века, 
когда общественное мнение западных стран почти господ
ствует над деятельностью своих правительств. После окон
чания 2-й мировой войны британская и американская воен
ные администрации по сговору с советской систематически 
выдавали ей на юге Европы (Австрия, Италия) сотни тысяч 
гражданских беженцев из СССР (это — помимо военных 
контингентов), не желавших возвращаться на родину — 
выдавали обманом, не предупреждая, против ведома и же
лания, выдавали по сути на смерть — вероятно, половина 
их убита лагерями. Соответствующие документы до сих 
пор тщательно скрываются. Но — были живые свидетели, 
и сведения, конечно, растекались среди англичан и аме
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риканцев, и за четверть века было немало возможностей 
в тех странах послать запросы, поднять бучу, судить винов
ных — но не последовало ни движения. Причина: что 
судьбы восточноевропейцев для сегодняшнего Запада — 
отдаленные тени. Однако равнодушие — никогда не сни
мало вины. Именно через равнодушное молчание это гнус
ное предательство военной администраций расползлось и 
запятнало национальную совесть тех стран. И раскаяния 
— не выразил никто доныне.

Сегодня в Уганде ретивый генерал Амин высылает ази
атов как будто своим единоличным решением — но несо
мненно корыстное сочувствие населения, поживляющегося 
добычею выселяемых. Так начинают угандийцы свой на
циональный путь, и как во всех молодых странах, прежде 
страдавших от угнетения, а ныне рвущихся к физической 
силе, раскаяние — самое последнее в ряду тех чувств, 
которые им предстоит переживать.

Гораздо сложней доказывать ответственность албанцев 
за деятельность своего фанатического правителя, тяжестью 
гнета только потому обращенную внутрь, что на внешнее 
давление не хватает сил. Но та энтузиастическая прослойка, 
на которой он парит, — не из простых ли албанских семей 
собралась?

В том и особенность единых организмов, что они вмес
те пользуются и вместе страдают от действия каждого их 
органа. Даже когда большинство населения вовсе бессиль
но помешать своим государственным руководителям — оно 
обречено на ответственность за грехи и ошибки тех. И в 
самых тоталитарных, и в самых бесправных странах мы 
все несем ответственность — и за свое правительство, како
во оно, и за походы наших военачальников, и за выслуги 
наших солдат, и за выстрелы наших пограничников, и за 
песни нашей молодежи.

Тысячелетиями известно выражение: ЗА ГРЕХИ ОТ
ЦОВ. Кажется: мы не можем за них раскаиваться, мы даже 
не жили в то время! мы еще менее за то ответственны, чем 
подданные тоталитарного режима! Но выражение — не
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спуста взято, и слишком часто мы видели и видим распла
ту детей за отцов.

Мистически спаянная в общности вины, нация направ
лена и к неизбежности общего раскаяния.

[в] Индивидуальное выражение общего раскаяния не 
только спорно по представительности — насколько выра
зитель его полномочен. Оно и чрезвычайно тяжело для 
самих выразителей: в отличие от раскаяния индивидуаль
ного, где советы посторонних и даже близких не мо
гут иметь для тебя веса, коль скоро в это состояние ты 
уже вступил душою, — тот, кто взялся выразить раскаяние 
национальное, всегда будет подвергаться веским отгово
рам, укорам, предостережениям: как бы не опозорить свою 
страну, как бы не дать пищу ее врагам. К тому ж, едино
лично произнося слова раскаяния в масштабах обществен
ных, неизбежно делить вину, указывать на разные степени 
ее у разных групп, — а это уже меняет, затемняет самый 
дух и тон раскаяния. Только в историческом отдалении мы 
можем с несомненностью судить, насколько верно было 
передано одним человеком истинное душевное движение 
своей нации.

Но бывают примеры — и Россия яркий тому, когда 
раскаяние выражено не однократно, не единоминутно од
ним писателем или одним оратором, а стало постоянным 
чувствованием всей активной общественности. Так в XIX 
веке распространилось раскаяние в русской дворянской 
интеллигенции (даже с таким перехлёстом, что покаян- 
щики за собой уже не признавали ничего доброго, а за 
простым народом никаких грехов) — и развиваясь, и за
хватывая интеллигенцию разночинную, и принимая реаль
ные формы, стало историческим действием неисчислимых 
— и даже обратных — последствий.

Раскаяние нации вернее всего, осязательнее всего и 
выражается в ее д е л а х .  Делах конечных.

Сильное движение раскаяния мы видим и в нашу рас
четливую беспокаянную эпоху — у страны, несущей на 
себе вину двух мировых войн. Увы, не у всей той нации.
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Y той половины (трех четвертей) ее, где на пути раскаяния 
не стала запретной бетонной стеной идеология ненависти.

Это раскаяние. — не словесное, не в уверениях, а в 
реальных поступках, в больших уступках, драматически яв
лено нам через Canossa-Reise канцлера Брандта в Варша
ву, в Освенцим, затем в Израиль. Элементы этого раскаяния 
вероятно влились и в опрометчивую Ost-Politik. Практи
чески эта политика не сбалансирована, какой бывают все 
„политики" всегда. Она родилась, быть может, из нрав
ственных задач, в облаке того раскаяния, которое напол
нило атмосферу Германии после второй мировой войны. 
Именно этим нравственным импульсом, а не государствен
ным расчетом, она и выделяется. Подобные движения 
жаждется увидеть сегодня и от других наций и стран. 
(От первых — н а с ! )  Оправдала бы она себя и практи
чески, если бы от восточно-европейских партнеров встре
тила бы такое же душевное движение, а не выхваты
вающую политическую корысть.

4

Однако пристойно автору русскому и пишущему для 
России обратиться и к раскаянию — русскому. Эта статья 
и пишется с верой в природную наклонность русских к 
раскаянию, а потому — в нашу способность даже и в ны
нешнем состоянии найти в себе импульс к нему и явить 
всемирный пример.

Неслучайно одна из опорных пословиц, выражающих 
русское м1ропонимание была ( б ы л а  до революции...)

НЕ В СИЛЕ БОГ, А В ПРАВДЕ.
Конечно, не от одной природы нашей так, но, влиятельней, 
от православия, очень искренне усвоенного когда-то всею 
народной толщей. (Это т е п е р ь  мы почти поголовно 
уверены, что сила солому ломит и соответственно служим 
тому.)

Дар раскаяния был послан нам щедро, когда-то он 
заливал собою обширную долю русской натуры. Неслучай
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но так высоко стоял в нашей годовой череде прощёный 
день. В дальнем прошлом (до XVII века) Россия так бога
та была движениями раскаяния, что оно выступало среди 
ведущих русских национальных черт. В духе допетровской 
Руси бывали толчки раскаяния — вернее религиозного по
каяния, массового: когда оно начиналось во многих отдель
ных грудях и сливалось в поток. Вероятно, это и есть выс
ший, истинный путь раскаяния всенародного. Ключевский, 
исследуя хозяйственные документы древней России, находит 
много примеров, как русские люди, ведомые раскаянием, 
прощали долги, кабалу, отпускали на волю холопов, и тем 
значительно смягчался юридически-жестокий быт. Широ
кими жертвами завещателей снижался смысл материаль
ного накопления. Известна множественность покаянного 
ухода в скиты, в отшельничество, в монастыри. И летопи
си, и древне-русская литература изобилуют примерами рас
каяния. И террор Ивана Грозного ни по охвату, ни тем 
более по методичности не разлился до сталинского во мно
гом из-за покаянного опамятования царя.

Но начиная от бездушных реформ. Никона и Петра, 
когда началось вытравление и подавление русского нацио
нального духа, началось и выветривание раскаяния, высу
шивание этой способности нашей. За чудовищную распра
ву со старообрядцами — кострами, щипцами, крюками и 
подземельями, еще два с половиной века продолженную 
бессмысленным подавлением двенадцати миллионов безот
ветных безоружных соотечественников, разгоном их во 
все необжитые края и даже за края своей земли, — за 
тот грех господствующая церковь никогда не произнесла 
раскаяния. И это не могло не лечь валуном на всё русское 
будущее. А просто: в 1905 г. гонимых простили... (Слишком 
поздно, так поздно, что самих гонителей это уже не могло 
спасти.)

Весь петербургский период нашей истории — период 
внешнего величия, имперского чванства, всё дальше уводил 
русский дух от раскаяния. Так далеко, что мы сумели на 
век или более передержать немыслимое крепостное право 
— теперь уже большую часть своего народа, собственно
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наш народ содержа как рабов, не достойных звания чело
века. Так далеко, что и прорыв раскаяния мыслящего 
общества уже не мог вызвать умиротворение нравов, но 
окутал нас тучами нового ожесточения, ответными безжа
лостными ударами обрушился на нас же: невиданным тер
рором и возвратом, через 70 лет, крепостного права еще 
худшего типа.

В XX веке благодатные дожди раскаяния уже не смяг
чали закалевшей русской почвы, выжженной учениями не
нависти. За последние 60 лет мы не только теряли дар 
раскаяния в общественной жизни, но и осмеяли его. Опро
метчиво было обронено и подвергнуто презрению это чув
ство, опустошено и то место в душе, где раскаяние жило. 
Вот уже полвека мы движимы уверенностью, что виноваты 
царизм, патриоты, буржуи, социал-демократы, белогвардей
цы, попы, эмигранты, диверсанты, кулаки, подкулачники, 
инженеры, вредители, оппозиционеры, враги народа, нацио
налисты, сионисты, империалисты, милитаристы, даже мо
дернисты — только н е  м ы  с тобой! Стало быть и 
исправляться не нам, а им. А они — не хотят, упираются. 
Так как же их исправлять, если не штыком (револьвером, 
колючей проволокой, голодом)?

Одна из особенностей русской истории, что в ней всег
да, и до нынешнего времени, поддерживалась такая направ
ленность злодеяний: в массовом виде и преимущественно 
мы причиняли их не вовне, а внутрь, не другим, а — своим 
же, себе самим! От наших бед больше всех и пострадали 
русские, украинцы да белорусы. Оттого и пробуждаясь к 
раскаянию, нам много вспоминать придется внутреннего, 
в чем не укорят нас извне.

Легко ли будет всё честно вспомнить — нам, утеряв
шим самое чувство правды? Мы, нынешнее старшее и сред
нее поколения, всю нашу жизнь только и брели и хлюпали 
зловонным болотом общества, основанного на насилии и 
лжи, — как же не замараться? Есть такие прирожденные 
ангелы — они как будто невесомы, они скользят как будто 
поверх этой жижи, нисколько в ней не утопая, даже каса-
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ясь ли стопами ее поверхности? Каждый из нас встречал 
таких, их не десятеро и не сто на Россию, это — правед
ники, мы видели их, удивлялись („чудаки"), пользовались 
их добром, в хорошие минуты отвечали им тем же, они 
располагают, — и тут же погружались опять на нашу 
обреченную глубину. Мы брели кто по щиколотку (счаст
ливцы), кто по колено, кто по пояс, кто и по горло, кому 
как приходилось в разное время и по особенностям нату
ры, а кто и вовсе погружался, лишь редкими пузырьками 
сохранившейся души еще напоминая о себе на поверх
ности. '

А общество — из кого же составлено, как не из нас? 
Это царство неправды, силы, бесполезности справедливого, 
неверия в доброе, — эта болотная жижа, она и была со
ставлена из н а с ,  из кого же другого? Мы привыкли, 
что надо подчиняться и лгать, иначе не проживешь — и в  
том воспитывали наших детей. Каждый из нас, если станет 
прожитую свою жизнь перебирать честно, без уловок, без 
упряток, вспомнит не один такой случай, когда притворил
ся, что уши его не слышат крика о помощи, когда отвел 
равнодушные глаза от умоляющего взора, сжег чьи-то 
письма и фотографии, которые обязан был сохранить, за
был чьи-то фамилии и знакомство со вдовами, отвернулся 
от конвоируемых и, конечно же, всегда голосовал, вставал 
и аплодировал мерзости (хоть и в душе испытывая мер
зость) — а как бы иначе уцелеть? Но и: великий Архи
пелаг как бы иначе простоял среди нас 50 лет незаме
ченный?

Уж говорить ли о прямых доносчиках, предателях и 
насильниках, которых, наверно, тоже был не один мил
лион, иначе как бы управиться с таким Архипелагом?..

И если мы теперь жаждем — а мы, проясняется, жаж
дем — перейти наконец в общество справедливое, чистое, 
честное, — то каким же иным путем, как не избавясь от 
груза нашего прошлого, и только путем раскаяния, ибо 
виновны все и замараны все? Социально-экономическими 
преобразованиями, даже самыми мудрыми и угаданными,
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не перестроить царство всеобщей лжи в царство всеобщей 
правды: кубики не те. *

А если прольются многие миллионы раскаяния, приз
наний и скорбей — пусть не все публичные, пусть между 
друзей и знающих тебя, — то всё вместе как же это и 
назвать, если не раскаянием национальным?

Но тут наша попытка, как и всякая попытка нацио
нального раскаяния, сразу напарывается на возражение 
из собственной среды: Россия слишком много выстрадала, 
чтобы еще каяться, ее надо жалеть, а не растравлять напо
минанием о грехах.

И правда: как наша страна пострадала в этом веке, 
сверх мировых войн уничтожив сама в себе до 70 миллио
нов человек, — так никто не истреблялся в современной ис
тории. И правда: больно упрекать, когда надо жалеть. Но 
раскаяние и всегда больно, без того б ему не было нрав
ственной цены. Те жертвы были — не от наводнений, не 
от землетрясений. Жертвы были и невинные, и винные, 
но их страшная сумма не могла бы накопиться от рук 
только чужих: для того нужно было соучастие наше, всех 
нас, России.

Даже и более жесткая, холодная точка зрения, нет — 
течение, определилось в последнее время. Вот оно (обна
женно, но не искаженно): русский народ по своим качест

* Линия раскаяния отчетливее понимается, отличается, если срав
нить ее с линией защиты гражданских прав. Вот свежий недавний пример, 
в нем как в капельке видно. Один известный ныне диссидент в прошлые 
годы в русле казенного творчества написал сценарий, весьма одобрен
ный, допущенный на экраны, и стало быть, можно предположить его 
духовную цену. По случаю недавнего дипломатического торжества приз
нано было уместным этот фильм демонстрировать снова, но фамилию 
провинившегося с тех пор сценариста — вырезать. И что же сценарист? 
Как бы естественно реагировать ему? Линия раскаяния: испытать бы 
радость, что позор прежней духовной сделки как бы сам отваливается 
от него, сам собою отпадает грех давний. Даже, может быть, и публично 
выступить с этим очистительным чувством? И сценарист выступает пуб
лично, да, — но с п р о т е с т о м ,  отстаивая свое право на подпись 
под фильмом. Ущемленье гражданского права кажется ему важнее, чем 
очищение от старого греха... (Примечание 1974 г.)
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вам благороднейший в мире; его история ни древняя, ни 
новейшая не запятнана ничем, недопустимо упрекать в 
чем-либо ни царизм, ни большевизм; не было националь
ных ошибок и грехов ни до 17-го года, ни после; мы не 
пережили никакой потери нравственной высоты и потому 
не испытываем необходимости совершенствоваться; с окра
инными республиками нет национальных проблем и сегод
ня, ленинско-сталинское решение идеально; коммунизм да
же не мыслим без патриотизма; перспективы России-СССР 
сияющие; принадлежность к русским или не русским опре
деляется исключительно кровью, что же касается духа, то 
здесь допускаются любые направления, и православие — 
нисколько не более русское, чем марксизм, атеизм, естест
венно-научное мировоззрение или например индуизм; пи
сать Бог с большой буквы совершенно необязательно, но 
Правительство надо писать с большой.

Всё это вместе у них называется русская идея. (Точно 
назвать такое направление: национал-большевизм.)

„Мы русские, какой восторг!" — воскликнул Суворов. 
„Но и какой соблазн", — добавил Ф. Степун после револю
ционного нашего опыта.

А мы понимаем патриотизм как цельное и настойчивое 
чувство любви к своей нации со служением ей не угод
ливым, не поддержкою несправедливых ее притязаний, а 
откровенным в оценке пороков, грехов и в раскаянии за 
них. Усвоить бы нам, что не бывает народов, великих вечно 
или благородных вечно: это звание трудно заслуживается, 
а уходит легко. Что величие народа не в громе труб: не
оплатную духовную цену приходится платить за физичес
кую мощь. Что подлинное величие народа — в высоте внут- 
треннего развития; в душевной широте (к счастью природ- 
нённой нам); в безоружной нравственной твердости (ка
кую недавно чехи и словаки показали Европе, впрочем 
ненадолго потревожив совесть ее).

В период, который можно назвать ново-московским, 
еще раздулась и еще слепее стала заносчивость предыду
щего петербургского периода. И так всё далее от раскаян- 
ного сознания это уводило нас, что не легко убедить, заста-
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вить внять наших соотечественников, что ныне мы, рус
ские, не во славе сияющей несемся по небу, но сидим поте
рянные на обугленном духовном пепелище. И если не вер
нем себе дара раскаяния, то погибнет и наша страна, и 
увлечет за собою весь Mip.

Только через полосу раскаяния множества лиц, могут 
быть очищены русский воздух, русская почва, и тогда су
меет расти новая здоровая национальная жизнь. По слою 
лживому, неверному, закоренелому — чистого вырастить 
нельзя.

5

Пытаясь выразить национальное раскаяние, приходит
ся испытать не только враждебное сопротивление с одной 
стороны, но и страстное вовлечение с другой. Писал С. Бул
гаков, что „только страждущая любовь даёт право на 
национальное самозаушение" *. Кажется: нельзя „раска
иваться", ощущая себя сторонним или даже враждебным 
тому народу, „за" который взялся раскаиваться? Однако, 
именно такие охотники уже проявились. А при затемнен- 
ности нашей близкой истории, уничтожении архивов, поте
ре свидетельств, потому беззащитности нашей от любых 
самоуверенных и непроверенных суждений, от любых обид
ных извращений, вероятно много ждет нас таких попыток, 
и вот первая же из них — достаточно настойчивая, пре
тендующая быть не меньше, как „национальным раска
янием".

Не миновать ее тут разобрать. Это статьи в № 97 
„Вестника Русского Христианского Студенческого Движе
ния", особенно — «Metanoia» (самоосуждение, самопро
верка, от Булгакова же и взято, из 1910 года) анонимного 
автора NN и „Русский мессианизм" такого же анонима 
Горского.

В самом смелом Самиздате всё равно бывает оглядка 
на условия. Здесь — в зарубежном издании и анонимы, ав

* С. Булгаков — “Два Града”, М. 1910, вып. П, стр. 289
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торы решительно не опасаются ни за себя, ни за читателей 
и пользуются случаем однажды в жизни излить душу — 
чувство, очень понятное советскому человеку. Резкость — 
предельная, слог становится развязен, даже и с заносом, 
авторы не боятся не только властей, но уже и читательской 
критики: они невидимки, их не найти, с ними не поспорить. 
Еще и от этого урезчены их судейские позиции по отноше
нию к России. Нет и тени совиновности авторов со своими 
соотечественниками, с нами, остальными, а только: обли
чение безнадежно порочного русского народа, тон презре
ния к совращенным. Нигде не ощущается „мы" с читателя
ми. Авторы, живущие среди нас, требуют покаяния от нас, 
сами оставаясь неуязвимы и невиновны. (Эта их чужерод- 
ность наказывает их и в языке, вовсе не русском, но в тра
диции поспешно-переводной западной философии, как то
ропились весь XIX век.)

Статьи совершают похороны России со штыковым про
колом на всякий случай — как хоронят зэков: лень прове
рять, умер ли, не умер, прокалывай штыком и сбрасывай 
в могильник.

Вот несколько утверждений оттуда.
— (Горский) Русский народ, начиная свой бунт 

против Бога, з н а л ,  что осуществление со
циалистической религии возможно лишь через 
деспотизм.

Да когда ж  это мы в лаптях были так остро-развиты? 
Бунт начинала — интеллигенция, но и она не знала того, 
что так доступно формулировать в 70-е годы XX века.

— (NN) Россией принесено в мир Зла больше, чем 
любой другой страной.

Не станем говорить, что Россией принесено в мир мало 
зла. А — так называемая Великая французская революция 
и, стало быть, Франция, принесли зла — меньше? Это — 
подсчитано? А Третий Райх? а марксизм сам по себе? уж 
даже если ни о ком другом... И наоборот: наш бесчеловеч
ный опыт, который мы перенесли в основном собственной
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кровью и кровью роднейших нам народов, — может быть 
и пользу принес кое-кому на Земле подальше? Может быть 
научил кое-где правящие тупые классы в чем-то уступить? 
Может быть, освобождение колониального мира произошло 
не без влияния Октябрьской революции, как реакция — не 
допустить до нашего? Это Бог один может знать, это не 
нам судить, какая страна принесла больше всех зла.

— (Горский) „В революцию народ оказался мни
мой величиной". „Собственная национальная 
культура совершенно чужда русскому народу". 
Доказательство: „В первые годы революции ико
ны оказались пригодны на дрова, храмы на кир
пичи".

Вот это и есть: приходи кто хочешь и суди с наскока, 
наши летописи изничтожены. Если народ оказался мнимой 
величиной — тогда он в революции и не виноват, вопреки 
остальным обвинениям? Если он оказался мнимой величи
ной — кто же тогда сопротивлялся разливистыми крестьян
скими восстаниями — тамбовским, сибирским? До мнимо
сти еще надо было его довести многолетним истреблением, 
согбением и соблазном — и именно об этом истреблении 
Горский как будто не ведает. Сложный процесс — и до 
чего ж упрощен. В 1918 году русские крестьяне поднима
лись за церковь на бунты, и таких насчитывается несколько 
сот, подавленных красным оружием. Вот после того, как 
уничтожили духовенство и вырезали защитников веры в 
крестьянстве и в городских приходах, остальных напугали, 
а подросла комсомольско-пионерская молодежь — после 
этого, да, пошли храмы ломами бить (и то больше: комсо
мольцы да по службе на эту работу поставленные). Но и 
с тех пор в северных краях столичным искателям не „за 
бесценок продаются" иконы, как пишет знающий автор 
(за бутылку бывает, да), а и д а р о м  же отдаются: счи
тается грехом брать деньги за них. А вот прогрессивные 
юные интеллигенты, получившие такой подарок, этими ико
нами нередко потом выгодно торгуют с иностранцами.
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Но более всего в объёмной этой публикации отдаётся 
пыла и страниц разоблачению РУССКОГО МЕССИАНИЗМА.

— (Горский) „Преодоление национального месси
анского соблазна — первоочередная задача Рос
сии". Русский мессианизм — живучее самой 
России: Россия, дескать, умерла, она „археоло- 
гична" как Византия, а мессианизм ее не умер, 
переродился в советский.

Такое лукавое извращение нашей истории даже не сра
зу понимается, настолько не ожидаешь его. Сперва с ду
тым академизмом прослеживается „история" злосчастного 
бессмертного мессианизма, который однако почему-то пре
бывал в России не всегда: два века (с XV по XVII) наличе
ствовал, потом два века отсутствовал, потом в XIX веке 
опять возник (будто бы „захватывал интеллигенцию" — 
кто помнит такое?), в революцию прикинулся „пролетар
ским мессианизмом", а в последние десятилетия совлёк мас
ку и снова открылся как русский мессианизм. Так на пунк
тире, в натяжках и перескоках, идея Третьего Рима вдруг 
выныривает в виде... Третьего Интернационала! С ненави
дящим настоянием по произволу извращается вся русская 
история для какой-то всё неулавливаемой цели — и это 
под соблазнительным видом раскаяния! Удары будто на
правлены всё по Третьему Риму да по мессианизму, — 
и вдруг мы обнаруживаем, что лом долбит не дряхлые 
стены, а добивает в лоб и в глаз — давно опрокинутое, 
еле живое русское национальное самосознание. И вот как 
уцеливает:

— „русская идея есть главное содержание боль
шевизма"! „Кризис коммунистической идеи есть 
кризис того источника веры, которым долго (по 
тексту — веками, А. С.) жила Россия".

Вот как, под видом раскаяния, нас выворачивают и топчут. 
Россия „долгое время жила" православием, известно. А глав
ное содержание большевизма — неуёмный, воинственный 
атеизм и классовая ненависть. Так вот, по нео-христианско-
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му автору это всё едино суть. Традиция бешеного атеизма 
принята в традицию древнего православия. „Русская идея" 
— „главное содержание" интернационального учения, при
шедшего к нам с Запада? А когда Марат требовал „МИЛ
ЛИОН ГОЛОВ" и утверждал, что голодный имеет право 
СЪЕСТЬ сытого (какие знакомые ситуации!) — это тоже 
было „русское мессианское сознание"? Коммунистически
ми движениями кишела Германия XVI века, — отчего же 
в России в XVII веке, в Смутное время, при такой „русской 
идее" ничего подобного не было?

— (NN) „Только на основе вселенской русской 
спеси стал возможен соблазн революции".

Как это сплести? Если на „вселенской русской спеси" стоял 
царизм, а революция есть сотрясение конструкции царизма, 
то почему же она происходит от „русской спеси"?

— (Челнов) „Пролетарский мессианизм приобре
тает ярко выраженный русофильский харак
тер".

Это сегодня, сейчас приобретает, когда половина русских 
находится в крепостном состоянии, без паспортов. А найдем 
ли память и мужество вспомнить те первые революционные 
лет 15, когда „пролетарский мессианизм приобрел ярко вы
раженный" русофобский характер? Те годы с 1918 по 1933, 
когда „пролетарский мессианизм" уничтожил цвет русско
го народа, цвет старых классов — дворянства, купечества 
и священства, потом цвет интеллигенции, потом цвет кре
стьянства? Пока он еще не принял „ярко выраженного ру
софильского характера", а имел ярко выраженный русо
фобский — что скажем о времени т о м ? . .

— (NN, Челнов) „Большевизм есть органическое 
порождение русской жизни".

Так или не так — об этом еще долго и многие будут 
споры идти. И решение не может найтись ни в чьей пуб
лицистической горячности, но — подробными обоснован
ными исследованиями. Один „Тихий Дон" — подлинный, не
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искаженный безграмотными врезками, больше свидетель
ствует здесь, чем дюжйна современных публицистов. Еще 
долго будут спорить наши ученые и художники: была ли 
русская революция следствием уже произошедшего в на
роде нравственного переворота? Или наоборот? И да не 
будут при том забыты никакие обстоятельства, теперь не 
напоминаемые.

Конечно, побеждая на русской почве, как движению 
не увлечь русских сил, не приобрести русских черт! Но и 
вспомним же интернациональные силы революции! Все 
первые годы революции разве не было черт как бы иност
ранного нашествия? Когда в продовольственном или кара
тельном отряде, приходившем уничтожать волость, слу
чалось — почти никто не говорил по-русски, зато бывали 
и финны, и австрийцы? Когда аппарат ЧК изобиловал ла
тышами, поляками, евреями, мадьярами, китайцами? Когда 
большевистская власть в острые ранние периоды граждан
ской войны удерживалась на перевесе именно иностранных 
штыков, особенно латышских? (Тогда этого не скрывали 
и не стыдились.) Или позже, все 20-е годы, когда во всех 
областях культуры (и даже в географических названиях) 
последовательно вытравлялась вся русская традиция и рус
ская история, как бывает разве только при оккупации, — 
это желание самоуничтожиться тоже было проявлением 
„русской идеи"? Замечает Горский, что году в 1919-м гра
ницы Советской России примерно совпадали с границами 
Московского царства, — значит, большевизм в основном 
поддержали русские... Но ведь эту географию и так можно 
истолковать, что русские в основном вынуждены были 
принять его на свои плечи, и только? А разве знаем мы на 
Земле хоть один народ, который в XX веке был застигнут 
пришедшей волной коммунизма и устоял против него, 
встряхнулся? Таких примеров еще нет, кроме Южной Ко
реи, где помогала ООН. Был бы еще Южный Вьетнам, да, 
кажется, дали ему подножку. И что же теперь, коммунизм 
на Кубе и во Вьетнаме „есть органическое порождение рус
ской жизни"? А „марксизм — одна из форм народническо
мессианского сознания" — во Франции? в Латинской Аме
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рике? в Танзании? И всё это — от немытого старца Фило
фея?

Как же разрушена, перекорёжена и затемнена русская 
история XX века, если не знающие ее такие самоуверенные 
могут являться к нам судьи! Своим равнодушием мы рис
куем дожить, что вообще провалятся в небытие 50-100 лет 
русской истории, и никто уже ничего достоверного о них 
не установит — будет поздно.

Группа статей в № 97 — не случайность. Это, может 
быть, замысел: нашей беспомощностью воспользоваться и 
выворотить новейшую русскую историю — н а с  же, 
русских, одних обвинить и в собственных бедах и в бедах 
тех, кто поначалу нас мучил, и в бедах едва ли не всей пла
неты сегодня. Эти обвинения — характерны, проворно вы
тащены, беззастенчиво подкинуты, и уже предвидится, как 
нам будут их прижигать и прижигать.

Вся и моя статья написана не для того, чтобы примень- 
шить вину русского народа. Но и не соскребать же на себя 
все вины со всей матушки-Земли. Не имели защитной при
вивки — да, растерялись — да, поддались — да, потом и от
дались — да! Но — не изобрели первые и единственные 
мы, еще с XV века!

Не мы одни — и многие так, едва ли не все: подкатывает 
пора — поддаются, отдаются, и даже при меньшем давле
нии, чем отдались мы, и при лучших традициях, нежели у 
нас, и даж е— „с большей охотой". (Наша краткая история 
от Февраля до Октября оказалась сжатым конспектом позд
нейшей и нынешней истории Запада.)

Так уже при начале раскаяния получаем мы предупреж
дения, какими обидами и клеветами будет утыкан этот 
путь. Кто начинает раскаиваться первым, раньше других и 
полней, должен ждать, что под видом покаянщиков сле
тятся и корыстные печень твою клевать.

А выхода нет всё равно: только раскаяние.
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Может оказаться, что мы уже не способны к этому 
мечтаемому пути поиска и признания своих ошибок, гре
хов и преступлений. Но тогда и нельзя увидеть нравственно
го выхода из нашего провала. А всякий другой выход — не 
выход. Лишь временный общественный самообман.

Если же мы окажемся настолько еще не погибшими, 
что найдем в себе силы пройти эту жгучую полосу обще
национального раскаяния, раскаяния внутреннего, что мы 
тут, внутри страны, наделали сами над собою, — то воз
можно ли будет России на этом остановиться? Нет, нам 
придется решимость в себе найти еще и на следующие ша
ги: на признание грехов внешних, перед другими народами.

А их немало у нас. И для очищения M ip o B o r o  воздуха и 
для убеждения других в нашей искренней расположенно
сти, мы не должны ни скрывать этих грехов, ни комкать, 
ни смягчать в воспоминаниях. Я думаю: если ошибиться 
в раскаянии, то верней — в сторону большую, в пользу 
других. Принять заранее так: что нет таких соседей, перед 
которыми мы невиновны. Как в прощёный день просят 
прощения у всех окружающих.

Охват раскаяния — бесконечен. Тут не избегнуть и 
давних грехов, и то, что другим мы можем зачесть в дав
ность, себе — не имеем права. Страницами несколькими ни
же предстоит говорить о будущности Сибири — и всякий 
раз при этом вздрагивает сердце о нашем предавнем грехе 
потеснения и истребления коренных сибирцев. И какая ж 
тут давность? Будь сегодня Сибирь густо населена искон
ными народностями, наш нравственный шаг мог быть бы 
только один: уступить им их землю и не мешать их свободе. 
Но поскольку лишь эфемерным рассеянием они присутст
вуют на сибирском континенте — дозволено нам искать 
там свое будущее, с братской нежностью заботясь о ко
ренных, помогая им в быте, в образовании и не навязывая 
им силою ничего своего.

Исторический обзор — не предмет этой статьи, уже не 
допускает и объем ее. Нашлось бы там достаточно наших
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вин — таких, как перед горным Кавказом: завоевательный 
русский натиск XIX века (вовремя и осужденный русски
ми великими писателями) и выселение XX века (о котором 
и сами-то кавказские писатели не смеют).

Раскаяние — всем всегда тяжело. И не только через 
порог себялюбия, но еще и потому, что свои вины себе хуже 
видны.

Возьмем ли русско-польскую линию — нет и здесь кон
ца узлам вин. Проследить их — поучительно в самом обще
человеческом смысле. (Сегодня, когда и поляки и мы раз
давлены насилием, может показаться неуместным такое 
историческое разбирательство. Но я пишу — впрок. Когда- 
нибудь прозвучит и уместно.)

О наших винах перед Польшей у нас в России доста
точно говорено, и в нашей памяти наслоилось, убеждать 
не надо. Три раздела Польши. Подавление восстаний 1830 
и 1863 годов. После того русификация: вовсе запретили на
чальную польскую школу, в гимназиях даже польский язык 
преподавался на русском и был не обязателен, на квартирах 
ученикам между собою запрещалось говорить по-польски! 
В XX веке — упорное вымучивание, как не дать Польше 
независимость, лукавое двусмысленное поведение русского 
руководства в 1914-16 годах.

Но зато: сколько же и звучало с русской стороны рас
каяния, начиная от Герцена, и как же едино было сочувст
вие полякам всего русского образованного общества, так 
что в кругах Прогрессивного Блока польская независимость 
не считалась меньшей целью войны, чем сама русская по
беда.

Если же по событиям новейшим такого общественного 
раскаяния в России не прозвучало, то лишь по обстановке 
нашей подавленности, а помнят все, еще будут поводы на
звать громко: высоко-благородный удар в спину гибнущей 
Польше 17 сентября 1939 года; и уничтожение цвета Польши 
в наших лагерях; и отдельно Катынь; и злорадное холодное 
наше стояние на берегу Вислы в августе 1944 года, наблю
дение в бинокли, как на том берегу Гитлер давит варшав
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ское восстание национальных сил — чтоб им не воспрять, 
а мы-то найдем, кого поставить в правительство (я был там 
рядом и говорю уверенно: при динамике нашего тогдашнего 
движения форсировка Вислы не была для нас затрудни
тельна, а изменила бы судьбу Варшавы).

Но подобно тому, как одни люди легче раскрываются 
раскаянию, а другие сопротивительней и даже вовсе ни на 
щелочку, — так, мне кажется и нации есть более и менее 
склонные к раскаянию.

В предыдущие века расцветная, сильная, самоуверен
ная Польша не короче по времени и не слабее завоёвывала 
и угнетала нас. (XIV-XVI века — Галицкую Русь, Подолию. 
В 1569 г. по Люблинской унии присоединение Подлясья, Во
лыни, Украины. В XVI-м — поход на Русь Стефана Батория, 
осада Пскова. В конце XVI в. подавлено казачье восстание 
Наливайко. В начале XVII-ro — войны Сигизмунда III, два 
самозванца на русский престол, захват Смоленска, времен
ный захват Москвы; поход Владислава IV. В тот миг по
ляки едва не лишили нас национальной независимости, глу
бина той опасности была для нас не слабей татарского на
шествия, ибо поляки посягали и на православие. И у себя 
внутри систематически подавляли его, вгоняли в унию. В 
середине XVII-ro — подавление Богдана Хмельницкого, и 
даже в середине XVIII-ro — подавление крестьянского вос
стания под Уманью.) И что ж, прокатилась ли волна сожа
ления в польском образованном обществе, волна раскаяния 
в польской литературе? Никогда никакой. Даже ариане, на
строенные против всяких войн вообще, ничего особо не вы
сказали о покорении Украины и Белоруссии. В наше Смут
ное Время восточная экспансия Польши воспринималась 
польским обществом как нормальная и даже похвальная 
политика. Поляки представлялись сами себе — избранным 
божьим народом, бастионом христианства, с задачею рас
пространить подлинное христианство на „полуязычников"- 
православных, на дикую Московию, и быть носителями уни
верситетской ренессансной культуры. И когда во 2-й поло
вине XVIII века Польша испытывала упадок, затем и после 
разделов ее, публично высказывались об этом размышле
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ния, сожаления, они носили характер государственно-поли
тический, но никак не этический.

Правда, не всегда разделишь, где общенациональная 
черта, где отпечаток социального строя. Польский строй со 
слабыми выборными королями, всесильными магнатами и 
безмерным своеволием шляхты вел к шумному самопрояв
лению ее, исключал самоограничение, делал неуместным 
раскаяние. При таком строе образованные поляки чувство
вали себя участниками и деятелями совершаемого, никак не 
сторонними наблюдателями. Русское же раскаяние XIX и 
начала XX века облегчалось тем, что осудители политики 
могли считать себя несоучастными: это всё совершают 
они, царь не советовался с обществом.

Но может быть польское раскаяние выразилось в де
лах? Больше столетия испытав горечь разделенного состо
яния, вот Польша получает по Версальскому миру незави
симость и немалую территорию (опять за счет Украины и 
Белоруссии). Первое внешнее действие ее — в 1920 году 
напасть на Советскую Россию — напасть энергично, взять 
Киев и иметь цель выйти к Черному морю. Y нас в школах 
учат (чтобы было страшней), что это был „Третий поход 
Антанты", и что Польша координировалась с белыми гене
ралами, дабы восстановить царизм. Вздор, это было само
стоятельное действие Польши, переждавшей разгром всех 
главных белых сил, чтобы не быть с ними в невольном 
союзе, а самостоятельно грабить и кромсать Россию в ее 
наиболее истерзанный момент. Эта цель Польше не вполне 
удалась (но контрибуция с Советов взята). Тогда второе 
внешнее действие ее, 1921 года: беззаконное отобрание 
Вильнюса со всею областью от слабой Литвы. И никакая 
Лига Наций, никакие призывы и усовещания не подейство
вали: так и продержала Польша захваченный кусок до са
мых дней своего падения. Кто помнит ее национальное рас
каяние в связи с этим? (Кстати, совершались агрессии со
циалистом Пилсудским, однодельцем Александра Ульянова 
по процессу.) На украинских и белорусских землях, захва
ченных по договору 1921 г., велась неуклонная полониза
ция, по-польски звучали даже православные церковные про
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поведи и преподавание закона божьего. И в пресловутом 
1937 году (!) по ту сторону границы тоже рушили право
славные церкви (более ста, средь них — и варшавский со
бор), арестовывали священников и прихожан.

И как же над этим всем подняться нам, если не вза
имным раскаянием?..

И не правда ли, есть ощущение: острота раскаяния как 
личного, так и национального, очень зависит от сознания 
встречной вины? Если обиженный нами обидел когда-то и 
нас — наша вина не так надрывна, та встречная вина всегда 
бросает ослабляющую тень. Татарское иго над Россией на
всегда ослабляет наши возможные вины перед осколками 
Орды. Вина перед эстонцами и литовцами всегда больней, 
стыдней, чем перед латышами или венграми, чьи винтовки 
довольно погрохали и в подвалах ЧК и на задворках рус
ских деревень. (Отвергаю непременные здесь возгласы: „так 
это н е  т е !  нельзя же с одних — на других!.." И мы 
— н е  т е .  А отвечаем все — за всё.)

Это — лишний довод в пользу раскаяния всеобщего. И 
какое же очищение, даже восторженное, вызывает у нас, 
когда враги признают свою вину перед нами! С каким рве
нием добрым хочется перехлестнуть их в раскаянии, пре
взойти в великодушии!

Но теряет раскаяние смысл, если на нем и обрывается: 
порыдать, да жить по-прежнему. Раскаяние есть открытие 
пути для новых отношений. Новых отношений — и между 
нациями.

Как всякое раскаяние, так и раскаяние нации предпо
лагает возможность прощения со стороны обиженных. Но 
ожидать прощения, прежде того самим не настроившись 
простить, — невозможно. Путь взаимного раскаяния есть 
и путь взаимного прощения.

Кто — не виновен? Виновны — все. Но где-то должен 
быть пресечён бесконечный счёт обид, уж не сравнивая их 
по давности, по весу и по объему жертв. Ни сроки, ни сила 
обид сравняться никогда не могут, ни между какими со
седями. Но могут сравняться чувства раскаяния.
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Картина такая мне нисколько не кажется идилличес
кой, отвлеченной, не относящейся к современной ситуации. 
Напротив. Как нельзя построить хорошего общества при 
дурных отношениях между людьми, так и хорошего чело
вечества не будет при дурных, затаённо-мстительных отно
шениях наций. И никакая позитивная внешняя политика и 
никакие ловчайшие усилия дипломатов так не договари
вать договора, чтобы каждая сторона находила успокоение 
своей гордости, не заглушат семян раздора и не устранят 
новых и новых конфликтов.

Сейчас вся атмосфера ООН пересыщена ненавистью и 
злорадством — тем, с которым Ассамблея ликовала (даже, 
говорят, на скамьи вскакивали экспансивные члены), когда 
10 миллионов китайцев Тайваня выкинули из человеческой 
семьи за то, что они не подчинились тоталитарному захвату.

Без установления существенно новых, добрых отноше
ний между нациями вся задача „всеобщего мира" есть или 
утопия или шаткая эквилибристика.

Взаимных вин особенно много накопляется в государ
ствах многонациональных и в федерациях — таких, как 
раньше была Австро-Венгрия, как сейчас СССР, Югославия, 
Нигерия, многоплеменные и многорасовые африканские го
сударства. Для того, чтобы такие государства существовали 
при внутренней прочности, а не на спайке понуждающей 
силы, никак не обойтись без развитого чувства раскаяния 
у живущих там народов — иначе под любой золою будет 
вечно тлеть и снова, снова вспыхивать огонь, и не будет 
прочности у этих стран. Западные пакистанцы были безжа
лостны к восточным — и страна развалилась, но и от этого 
не утихла ненависть. Напротив, с помощью английского и 
советского оружия и при равнодушии всего мира север Ни
герии кроваво расправился с ее востоком, и страну удер
жали в единстве, — но если это не будет исправлено рас
каянием и добром победителей — не будет той стране проч
ности и здоровья.

Раскаяние есть только подготовка почвы, только под
готовка чистой основы для нравственных действий впредь 
— того, что в частной жизни называется исправлением. И
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как в частной жизни исправлять содеянное следует не сло
вами, а делами, так тем более — в национальной. Не столь
ко в статьях, книгах и радиопередачах, сколько в нацио
нальных поступках.

По отношению ко всем окраинным и заокраинным на
родам, насильственно втянутым в нашу орбиту, только тогда 
чисто окажется наше раскаяние, если мы дадим им подлин
ную волю самим решать свою судьбу.

7

После раскаяния и при отказе от насилия выдвигается 
как самый естественный принцип — САМООГРАНИЧЕНИЕ. 
Раскаяние создает атмосферу для самоограничения.

Самоограничение отдельных людей много раз наблюде
но, описано, хорошо всем известно. (Не говоря уже, как 
оно приятно окружающим в быту, — оно может иметь для 
человека универсально-полезный характер и во всех обла
стях его деятельности). Но, сколько знаю, не проводило по
следовательно самоограничения никакое государственное 
образование и такой задачи в общем виде себе не ставило. 
А когда ставило в худую минуту в частной области (продо
вольствие, топливо и др.), то отлично себя самоограничение 
оправдывало.

Всякий профессиональный союз и всякий концерн до
бивается любыми средствами занять наиболее выгодное по
ложение в экономике, всякая фирма — непрерывно рас
ширяться, всякая партия — вести свое государство, среднее 
государство — стать великим, великое — владеть MipoM.

Мы с большой охотой порываемся ограничить других, 
тем только и заняты все политики, но сегодня высмеян бу
дет тот, кто предложит партии или государству ограничить 
себя — при отсутствии вынуждающей силы, по одному эти
ческому зову. Мы напряженно следим, сторожим, как обуз
дать непомерную жадность другого, но не слышно отказов 
от непомерной жадности своей. Не раз уже дала нам исто
рия примеры кровопролитий, когда была обуздана жад
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ность меньшинства, — но кто и как обуздает распаленную 
жадность большинства? Ведь только — оно само.

А мысль об общественном самоограничении — не нова. 
Вот мы находим ее столетие назад у таких последователь
ных христиан, как русские старообрядцы. В их журнале 
„Истина" (Иоганисбург, 1867, № 1) в статье К. Голубова, 
корреспондента Огарева и Герцена, читаем:

„Своей безнравственною борзостию подчиняется народ 
злостраданию. Не то есть истинное благо, которое дости
гается путем восстаний и отъятия: это скорее будет бесчи
ние развратной совести; но то есть истинное прочное благо, 
которое достигается ДАЛЬНОВИДНЫМ САМОСТЕСНЕ
НИЕМ" (выделено мною, А. С.)

И в другом месте:
„Кроме самостеснения нет истинной свободы человечес-

и  ( (кои .
! После западного идеала неограниченной свободы, по

сле марксистского понятия свободы как осознанно-неиз
бежного ярма, — вот воистину христианское определение 
свободы: свобода — это САМОСТЕСНЕНИЕ! самостеснение 
— ради других!

Такой принцип — однажды понятый и принятый, во
обще переключает нас — отдельных людей, все виды наших 
ассоциаций, общества и нации, — с развития внешнего на 
внутреннее, и тем углубляет нас духовно.

Поворот к развитию внутреннему, перевес внутреннего 
над внешним, если он произойдет, будет великий поворот 
человечества, сравнимый с поворотом от Средних Веков к 
Возрождению. Изменится не только направление интере
сов и деятельности людей, но и самый характер человечес
кого существа (от духовной разбросанности к духовной 
сосредоточенности), тем более — характер человеческих 
обществ. Если процессу этому суждено где-то пройти рево
люционно, то революции эти будут не прежние — физичес
кие, кровопролитные и никогда не благодатные, но рево
люции нравственные, где нужны и отвага и жертва, но не 
жестокость, — некий новый феномен человеческой истории, 
еще неизвестный, еще никем не провидимый в четких ясных
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формах. Рассмотрение всего этого выходит за рамки нашей 
статьи.

Но и в материальной сфере такой поворот отметно ска
жется. Человеку — не выколачиваться в жажде всё больше
го и большего заработка и захвата, но экономно, разумно, 
бессумятно тратить то, что у него есть. Государству — не 
как сейчас, не применять силу даже иногда без ясной цели, 
если где давится — непременно дави, если какая стенка 
поддаётся передвижке — передвигай, но и между государ
ствами принять индивидуальную мораль: не делай другому, 
чего не хотел бы себе; но — углубленно осваивать то, что 
имеешь. Только так и может создаться упорядоченная 
жизнь на планете.

Понятие о неограниченной свободе возникло в тесной 
связи с ложным, как мы теперь узнали, понятием бесконеч
ного прогресса. Такой прогресс невозможен на нашей огра
ниченной Земле с ограниченными поверхностями и ресур
сами. Перестать толкаться и самостесниться всё равно не
избежно: при бурном росте населения нас к этому скоро 
вынудит сама матушка Земля. Но насколько было бы ду
ховно ценней и субъективно легче принять принцип само
ограничения — прежде того, ДАЛЬНОВИДНЫМ САМОСТЕ
СНЕНИЕМ.

Нелегок будет такой поворот западной свободной эко
номике, это революционная ломка, полная перестройка всех 
представлений и целей: от непрерывного прогресса перейти 
к стабильной экономике, не имеющей никакого развития в 
территории, объемах и темпах (а лишь — в технологии, и то 
успехи ее отсеиваются весьма придирчиво). Значит, отка
заться от заразы внешней экспансии, от рыска за новыми и 
новыми рынками сырья и сбыта, от роста производственных 
площадей, количества продукции, от всей безумной гонки 
наживы, рекламы и перемен. Стимул к самоограничению 
еще никогда не существовал в буржуазной экономике, но 
как легко и как давно он мог быть сформулирован из нрав
ственных соображений! Исходные понятия — частной соб
ственности, частной экономической инициативы — при- 
родны человеку, и нужны для личной свободы его и нор
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мального самочувствия, и благодетельны были бы для обще
ства, если бы только... если бы только носители их на пер
вом же пороге развития самоогранинились, а не доводили 
бы размеров и напора своей собственности и корысти до 
социального зла, вызвавшего столько справедливого гнева, 
не пытались бы покупать власть, подчинять прессу. Именно 
в ответ на бесстыдство неограниченной наживы развился и 
весь социализм.

Но русскому автору сегодня — не этими заботами голо
ву ломать. Аспектов самоограничения — международных, 
политических, культурных, национальных, социальных, пар
тийных — тьма. Нам бы, русским, разобраться со своими.

И показать пример широкой души. Небесплодности 
раскаяния.

В той надежде и вере я и пишу эту статью.

8

Может быть как никакая страна в мире, наша родина 
после столетий ложного направления своего могущества 
(и в  петербургский и в ново-московский периоды), стянув
ши столько ненужного внешнего и так много погубивши в 
себе самой, теперь, пока не окончательно упущено, нужда
ется во всестороннем ВНУТРЕННЕМ развитии: и духовно, 
и как последствие — географически, экономически и со
циально. .

Наша внешняя политика последних десятилетий пред
ставляется как бы нарочито составленной вопреки истин
ным потребностям своего народа. За судьбы Восточной Ев
ропы мы взяли на себя ответственность, не сравнимую с на
шим сегодняшним духовным уровнем и нашей способно
стью понимать европейские нужды и пути. Эту ответствен
ность мы самоуверенно готовы распространить и на лю
бую страну, как бы далеко она ни лежала, хотя б на обрат
ной стороне земного шара, лишь бы она проявила намере
ние национализировать средства производства и централи
зовать власть (эти признаки по нашей Теории — ведущи,
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все остальные — национальные, бытовые, тысячелетних 
культур — второстепенны). Мы неутомимо вмешиваемся 
в конфликты всех материков, судим и рядим, подталкиваем 
к ссорам и бесстыдно гоним оружие первым товаром на
шего экспорта (то, что в советских газетах до 40-х годов 
называлось „торговцы кровью").* В погоне за всеми эти
ми искусственными целями, никак не нужными нашей на
ции, мы истощили свои силы, мы подорвали свои поколе
ния: предыдущие — больше физически, сегодняшние — 
больше духовно.

Мы — устали от этих всемирных, нам не нужных за
дач! Нуждаемся мы отойти от этого кипения мирового со
перничества. От рекламной космической гонки, никак не 
нужной нам: что подбираться к оборудованию лунных де
ревень, когда хилеют и непригодны стали для житья дерев
ни русские? В безумной индустриальной гонке мы стянули 
непомерные людские массы в противоестественные города 
с торопливыми нелепыми постройками, где мы отравляемся, 
издёргиваемся и вырождаемся уже с юных лет. Изнуренце 
женщин вместо их равенства, заброшенность семейного во
спитания, пьянство, потеря вкуса к работе, упадок школы, 
упадок родного языка — целые духовные пустыни плеша
ми выедают наше бытие, и только на преодолении и х 
ожидает нас престиж истинный, а не тленный. Дальних ли 
теплых морей нам добиваться или чтобы теплота разлилась 
между собственными гражданами вместо злобы?

А еще ко всему, похваляясь своею передовитостью, мы 
рабски копировали западный технический прогресс и вме
сте с ним бездумно впоролись в кризисный тупик, угрожаю
щий сегодня существованию всего человечества.

Как семья, в которой произошло большое несчастье 
или позор, старается на некоторое время уединиться ото 
всех и переработать свое горе в себе, так надо и русскому 
народу: побыть в основном наедине с собою, без соседей и

• По данным западных специалистов с 1955 по 1970 г. мы про
дали оружия на 28 миллиардов долларов; в 70-х гг. наша доля в мировой 
торговле оружием — 37,5%
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гостей. Сосредоточиться на задачах внутренних: на лече
нии души, на воспитании детей, на устройстве собственного 
дома.

Леченье наших душ! — ничего нет для нас важнее те
перь, после всего отжитого, после нашего всежизненного 
участия во лжи и даже злодействах. Поколения старшие 
быть может уже и не успеют с этим, но с тем большей рев
ностью и самоотверженностью мы должны заняться воспи
танием наших детей, чтобы выросли они по чистоте несрав
нимы с нашим падшим обществом. ШКОЛА — это ключ в 
будущую Россию! А такая задача — худым родителям и 
воспитателям вырастить добрую смену, — противоречива, 
сложна, не в одну волну решается, бессчетных усилий по
требует: всю систему народного просвещения надо пере
создать и не отбросными, но лучшими силами народа. На 
то пойдут и миллиардные затраты — и взять их надо за 
счет трат наших внешних, ненужных, хвастливых. Надо 
перестать выбегать на улицу на всякую драку, но целомуд
ренно уйти в свой дом, пока мы в таком беспорядке и по
терянности.

К счастью, д о м  такой у нас есть, еще сохранен нам 
историей, неизгаженный просторный дом — русский Севе
ро-Восток. И отказавшись наводить порядки за океанами и 
перестав пригребать державною рукой соседей, желающих 
жить вольно и сами по себе, — обратим свое национальное 
и государственное усердие на неосвоенные пространства 
Северо-Востока, чья пустынность уже нетерпима становит
ся для соседей по нынешней плотности земной жизни.

СЕВЕРО-ВОСТОК — это Север Европейской России — 
Пинега, Мезень, Печора, это и — Лена и вся средняя поло
са Сибири, выше магистрали, по сегодня пустующая, места
ми нетронутая и незнаемая, каких почти не осталось про
странств на цивилизованной Земле. Но и тундра и вечная 
мерзлота Нижней Оби, Ямала, Таймыра, Хатанги, Индигир
ки, Колымы, Чукотки и Камчатки не могут быть покинуты 
безнадежно при технике XXI века и перенаселении его.
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Северо-Восток — тот ветер, к нам, описанный Воло
шиным:

В этом ветре — вся судьба России...

Северо-Восток — тот вектор, от нас, который давно 
указан России для ее естественного движения и развития. 
Он уже понимался Новгородом, но заброшен Московскою 
Русью, осваивался самодеятельным негосударственным дви
жением, потом изневольным бегунством старообрядцев, а 
Петром не угадан, и в последний полувек тоже, по сути, 
пренебрежен, несмотря на шумные планы.

Северо-Восток — это напоминание, что мы, Россия — 
северо-восток планеты, и наш океан — Ледовитый, а не 
Индийский, мы — не Средиземное море, не Африка, и де
лать нам там нечего! Наших рук, наших жертв, нашего 
усердия, нашей любви ждут эти неохватные пространства, 
безрассудно покинутые на четыре века в бесплодном вы- 
зябании. Но лишь два-три десятилетия еще, может быть, 
оставлены нам для этой работы: иначе близкий взрыв ми
рового населения отнимет эти пространства у нас.

Северо-Восток — ключ к решению многих якобы за
путанных русских проблем. Не жадничать на земли, не 
свойственные нам, русским, или где не мы составляем боль
шинство, но обратить наши силы, но воодушевить нашу 
молодость — к Северо-Востоку, вот дальновидное решение. 
Его цространства дают нам выход из мирового технологи
ческого кризиса. Его пространства дают нам место испра
вить все нелепости в построении городов, промышленности, 
электростанций, дорог. Его холодные, местами мерзлые про
странства еще далеко не готовы к земледелию, потребуют 
необъятных вкладов энергии — но сами же недра Северо
Востока и таят эту энергию, пока мы ее не разбазарили.

Северо-Восток не мог оживиться лагерными вышками, 
криками конвойных, лаем человекоядных. Только свобод
ные люди со свободным пониманием национальной задачи 
могут воскресить, разбудить, излечить и инженерно укра
сить эти пространства.
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Северо-Восток — более звучания своего и глубже гео
графии, будет означать, что Россия предпримет решитель
ный выбор САМООГРАНИЧЕНИЯ, выбор вглубь, а не 
вширь, внутрь, а не вовне; всё развитие свое — националь
ное, общественное, воспитательное, семейное и личное раз
витие граждан, направит к расцвету внутреннему, а не 
внешнему.

Это не значит, что мы закроемся в себе уже навек. То 
и не соответствовало бы общительному русскому характе
ру. Когда мы выздоровеем и устроим свой дом, мы несом
ненно еще сумеем и захотим помочь народам бедным и от
сталым. Но — не по политической корысти: не для того, 
чтоб они жили по-нашему или служили нам.

Возразят: но как далеко могут нация, общество, госу
дарство зайти в самоограничении? Ведь роскошь произ
вольных и вполне самоотверженных решений, какая есть 
у отдельного человека, не может быть допущена целым на
родом. Если народ перешел к самоограничению, а соседи 
его — нет, — должен ли он быть готов противостоять на
силию?

Да, разумеется. Силы защиты должны быть оставлены, 
но лишь подлинно — защиты, но лишь соразмерно с непри
думанною угрозою, не самодовлеющие, не самозатягиваю- 
щие, не для роста и красы генералитета. Оставлены — в 
надежде, что начнет же меняться и вся атмосфера челове
чества.

А не начнет меняться, — так уже рассчитано: жизни 
нам всем осталось менее ста лет.

1973 г., ноябрь.
А. Солженицын



Направление перемен

В начале этого века к недоумению (и негодованию) 
многих, считавших себя достаточно понимающими „дух 
времени", в русском обществе появилось широкое движе
ние в сторону философского идеализма. Тогда же один 
киевский профессор заметил, что интерес и внимание к 
идеализму говорят скорее о личном доверии к тем писа
телям, которые его провозглашают, чем о серьезной готов
ности общества в целом изменить укоренившемуся у нас 
философскому позитивизму и разным формам философ
ского материализма. Впечатление такое, говорит он, как 
будто перед обществом поставлен настоятельный вопрос — 
где истина, в идеализме или в позитивизме? Но общество 
не подготовлено к ответу: „Еще не распахана та нива, на 
которой семя идеализма могло бы принести обильные пло
ды. Этим воспользуется позитивизм для того, чтобы удер
жать за собой господство".

Слова эти, — сказанные семьдесят лет назад — оказа
лись прямо пророческими. Позитивизм, не стесняясь в 
средствах, удержал за собой власть еще почти на сто лет. 
Но сегодня тот же вопрос опять ставится перед русским 
обществом. Опять ответ на него настоятельно требуется. 
А общество, кажется, еще менее подготовлено к нему, еще 
более — застигнуто этим вопросом врасплох. „Действитель
но, надо сознаться, что наша общественная жизнь — груст
ная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это 
равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, 
это циническое презрение к человеческой мысли и достоин
ству — поистине могут привести в отчаяние". Это — Пуш
кин, но звучит так, будто сказано о наших днях. Так что
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на первый взгляд остается повторить слова о „нераспахан
ной ниве".

Однако история таинственна и не многое в ней под
дается логическому расчислению. Путь рационально-позна
вательный, основанный на постепенном воспитании мысли 
и накоплении усвоенных рассудком выводов для общества 
— как и для отдельного человека — не только не един
ственный, но и не главный путь. Есть еще путь жизненного 
духовного опыта, путь целостного интуитивного прозрения.

Сама наша история за истекшие семьдесят лет не на
учила ли нас чему-то? Это был период трудный и страшный. 
Не раз казалось за это время, что „Россия умерла", что 
„прежняя Россия не существует", что предпочтенье отда
ваемое безличью перед лицом привело к полной потере 
себя целым народом. Но так ли это? Разве горстка русских 
поэтов и писателей не бодрствовала все эти годы? И не
ужели пережитые казни и мучения рождали только ничто
жества? Y нас были и мученики и герои, и, даже когда их 
никто не мог услышать и узнать, они возрождали общество 
к какой-то новой жизни.

Рано еще делать определенные выводы, но кажется 
на вопрос „где истина" уже дается ответ. Как в организме 
происходит отторжение чужеродного белка, так сейчас 
идет отторжение „позитивной философии" и всей с нею 
связанной официальной идеологии: в нашем обществе она 
покрывается корочкой скептического неприятия, она боль
ше не прирастает к живой душе как это было 100 или 70 
лет назад, но выталкивается ею.

Но этого еще мало. Мы нуждаемся в новых духовных 
энергиях, в источнике положительного влияния. Решимся 
высказать осторожную надежду на то, что такое положи
тельное влияние уже существует в нашем обществе. Таин
ственным и неприметным для суетящейся толпы образом 
к нам возвращается почти утраченное христианское созна
ние. Слово христианства как-то вдруг, чудесным образом, 
за последние годы стало находить отклик во многих серд
цах, казалось бы всем воспитанием, образом жизни, мод
ными идеями „отчуждения" и исторического пессимизма
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современного искусства, наглухо от него отгороженным. 
Как будто незаметно отворилась какая-то дверь.

Почему на фоне общего упадка веры и религиозного 
чувства во всем мире именно у нас, в нашей стране, где 
христианская религия подвергается особенно планомер
ным и жестоким нападкам, происходит это возрождение? 
Одну из причин можно увидеть опять в нашей истории 
за последние пятьдесят лет. Мы прошли через такие бездны, 
были так открыты всем колымским ветрам, пережили та
кое истощение всех человеческих сил, что научились видеть 
то „единое на потребу", чего нельзя отнять у человека и 
научились ждать помощи не от своих человеческих сил. 
В прекрасной нищете, в полной незащищенности от стра
дания сердце наше согрелось внутренним духовным теплом, 
открылось новым неожиданным внушениям.

Сейчас, когда стены наших домов стали снова немнож
ко теплей и надежней, смутное, но очень настойчивое ощу
щение наступающих исторических перемен не покидает нас. 
Оно вызвано общим чувством, что „так не может продол
жаться" и пока не имеет еще никакой устоявшейся формы. 
Эта форма будущего развития, конечно, главный вопрос 
нашего времени. Она как-то определится, но от того как 
она определится все и зависит.

Два упомянутых фактора — возвращение христиан
ского сознания и чувство перемен — знаменуют особенную 
ответственность наших дней.

Трудно не связать между собой эти два фактора. В 
действительности, несмотря на все заблуждения и отрече
ния, мы живем в христианской культуре, в христианской 
эпохе и именно христианство — то бродильное начало, те 
„дрожжи мира", на которых взошла и будет всходить, как 
тесто в квашне, история. По твердому нашему убеждению 
одно только христианство и содержит в себе движущую 
энергию постелено одухотворяющую и преображающую 
наш мир. Поэтому вопрос состоит только в том насколько 
глубоко это нам удается в нашей жизни, в наших днях 
понять и воплотить.
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В свете этого сознания нам надлежит рассматривать 
вопрос о том что мы должны делать и к чему стремиться. 
Христианство не есть просто система взглядов, но особая 
жизнь. Об этом много и очень хорошо написано и прожито, 
начиная с апостолов и кончая нашими современниками. 
Не годится сейчас наспех что-то выхватывать из этого ог
ромного и бесценного живого опыта, чтобы задрапировать 
убожество наших дел и мыслей.

Можно только бегло осмотреть этот наш жалкий ар
сенал, чтобы убедиться в его полной негодности перед 
лицом этих задач.

Когда мы думаем о необходимости изменений, то по 
пробитому руслу мысль идет к „демократизации строя", к 
„борьбе за социальное переустройство". К такой борьбе 
тянутся самые динамические и решительные силы общест
ва, уже не говоря о тех, кто всегда рад во внешней деятель
ности найти выход из внутренней пустоты. Но ведь мы уже 
хорошо знаем: ложь всех революций в том, что они сильны 
и конкретны в отрицательной и разрушительной части и 
вялы и абстрактны в части положительной и созидатель
ной. Достоевский так определил причину этого: „Пчела 
знает формулу своего улья, и муравей — формулу своего 
муравейника, а человек не знает свой формулы". Но пото
му человек и не знает своей формулы, что в отличие от 
пчелы и муравья, которые не свободны, он свободен. Сво
бода это и есть формула человека и если он ее ищет в пар
тиях и идеологиях, то никогда ее и не найдет, какими бы 
хорошими они ни были.

Но эта свобода не есть „естественное" достояние чело
века, а скорее цель его жизни и „сверхъестественный" дар. 
„Рабство греху" — так называет христианство обычное 
состояние человеческой души и к освобождению из этого 
рабства человека призывает.

Путь внутреннего духовного подвига это единственный 
путь, который приведет человека — и все общество — к 
освобождению. Об этом тоже писали 70 лет назад авторы 
сборника „Вехи", в особенности С. Булгаков и С. Франк, 
но тогда их мало кто понял.
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Так не пора ли после почти двухсот лет одержимости 
„социальной идеей" обратиться к этому пути и заменить 
в нашем сознании идеал борца идеалом подвижника. Уже 
почти язык не поворачивается сказать такое. Еще бы, — 
как мы привыкли высокомерно отвергать этот идеал с вы
соты борьбы за „общее дело"! „Самосовершенствование", 
теория „малых дел" — это лучшие слова, которые мы на
ходим в своем словаре для такой цели. Какая ошибка! Ка
кое косное нежелание очнуться!

Дело не в том, что мы не должны стремиться к лучше
му общественному устройству, но в том, что истина об 
этом устройстве принадлежит к числу таких, которые не 
добываются в рассуждении, но познаются жизнью и делом 
и доступны только уже просветленному сознанию. И до тех 
пор пока мы сами не изменимся, лучшим и честнейшим 
попыткам перестроить что-то „снаружи" декретным или 
насильственным порядком, суждено в лучшем случае кон
чаться ничем, как „шумим, братец, шумим" Репетилова, 
а в худшем — „Бесами" Достоевского, со всеми логичес
кими последствиями, такими знакомыми.

Мы переживаем сейчас важнейшую для нашей нацио
нальной жизни эпоху. Историческое действие происходит в 
определенные сроки и если время упущено, то оно откла
дывается надолго. Хочется спросить „Как же времени сего 
не узнаете?" (Лк. 12,56). Достанет ли у нас сознания и ре
шимости вовремя выправить изнутри свою природу и через 
нее свою общую жизнь?

Как в отдельной личной жизни, так и в жизни обще
ственной перенесенное страдание, горе — просветляет, ес
ли оно правильно понято и принято. Но если мы — как 
многим хочется из самых разных побуждений, — не захо
тим признать свою ответственность перед этой страницей 
нашей истории, если мы попытаемся просто забыть эти 
страдания и, как бы вычеркнув их из нашей истории, жить 
по-прежнему — тогда мы обречены. Тогда опять будут идти 
два параллельных процесса: сверху выпалывание малей
ших движений живой души и мысли и снизу накопление 
бессильной ненависти и злобы. Так с обеих сторон доброе
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будет отталкиваться пока мы не будем наказаны за свою 
жестоковыйность „повторением пройденного".

Мы должны сохранить и осознать ту огромную духов
ную силу, которую мы, наша страна, купили дорогой ценой. 
Мы должны претворить ее во внутреннюю крепость сопро
тивления лжи и насилию вплоть до готовности на жертву. 
И этот процесс должен происходить в. душах.

Это очень трудно. Особенно сейчас, потому что путь 
духовного подвига находится в вопиющем противоречии 
со всеми современными устремлениями человечества. Ког
да „возрастание материальных потребностей" (вдобавок 
искусственно подхлестываемое всякой рекламой) и способ
ность их удовлетворить рассматриваются едва ли не как 
главный показатель высоты развития общества. Когда не
прерывным глушением — телевизор, кинематограф, спорт, 
газеты — забивают внутренний голос. Доступностью путе
шествий и развлечений — постоянно отвлекают от вну
треннего дела. Кажется никогда еще в мире не было так 
шумно. Никогда индустрия развлечений, индустрия духов
ных полуфабрикатов „массовой информации" так полно не 
завладевали человечеством. Отсюда — страшный душевный 
хаос в каждом, отсюда — потеря чувства реальности и 
опасная релятивизация истины. Настоящая действитель
ность, настоящая деятельность — затравлены, загнаны. 
Волны суетливого и поспешного внешнего раздражения 
мотают нас по поверхности житейского моря.

Есть такое понятие христианской жизни — „трезвение". 
Это очищение души, собранность духа, стремление к внут
ренней простоте и улаженности. Вот с этого и следует начи
нать. Потому что только трезвому духу открывается истина 
и только истина освобождает. Не надо искать в первую 
очередь внешних решений. Надо достигать такого внутрен
него состояния, когда внешние решения диктуются изнутри 
непреложными законами сострадания и любви. Тайная 
внутренняя свобода, когда она достигнута, дает нам почув
ствовать связь со всеми, ответственность за всех. Поэтому, 
если мы ее обретем не мечтательно, то все остальное при
ложится нам.
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А без нее любое общественное устройство останется 
„железом и глиной смешанными руками человеческими".

А мы растеряны. В поисках решения мы по укоренив
шейся привычке оглядываемся на Запад. Там „прогресс", 
там „демократия". Но ведь самые чуткие люди на Западе 
с той же тревогой и с надеждой стараются разглядеть что- 
то у нас. Им кажется и, вероятно, не без основания, что 
именно мы здесь в нашей трудной и угнетенной жизни 
знаем что-то такое, что можно противопоставить фальши 
и бездуховности в их мире, — то, что ими в суете потеряно.

Так может быть, если мы осознаем и как-то воплотим 
наш духовный опыт, он послужит и к восполнению евро
пейского опыта. Тогда Россия избежит горького пророчест
ва Чаадаева — быть зияющим пробелом, уроком народам.

От Нестора-летописца пошло сравнение нашего народа 
с „работниками одиннадцатого часа". Если мы вместо того 
чтобы „праздно стоять на площади", откликнемся сейчас на 
призыв Хозяина Виноградника, то и нам не поздно к концу 
дня получить равную со всеми награду.

А Б.



Русские судьбы
Памяти о. Павла Флоренского

Отец Павел Флоренский, убитый в одном из лагерей 
Севера, да так, что и до сих пор мир не знает о его могиле, 
писал шестьдесят лет назад в книге „Столп и утверждение 
Истины": „По мере приближения Конца Истории являются 
на маковках Святой Церкви новые, доселе почти невидан
ные, розовые лучи грядущего Дня Немеркнущего". Ска
занное здесь о. Павлом разумеется, не метафора и не образ, 
но свидетельство русского гения, запечатлевшего в своих 
творениях увиденную им реальность, Истину, поразитель
ную даже для русской культуры напряженность мысли в 
исканиях о Христе.

Что ж, значат ли шестьдесят лет хоть что-нибудь для 
т а к и х  размышлений о Времени, и можно ли говорить о 
том, что Немеркнущий Дець стал еще ближе, ибо то, что 
пережила Россия в эти десятилетия, дает нам право реаль
нее, чем прежде ощущать Его приближение и в чаемом огне 
ярче увидеть всю меру собственной вины? Значат ли хоть 
что-нибудь шесть десятилетий, когда для Бога тысяча лет 
как один день, или то, что выпало на долю народа русского, 
качественно меняет меру времени, а душа народа вопиет о 
пределе страданий?

Несомненно, нужно отдавать себе отчет в соблазни
тельности таких размышлений, в преувеличении беды соб
ственной, невнимании к двухтысячелетней истории чело
вечества, забвении того, что „Господь, кого любит, того на
казывает" <Евр. 12,6). Но коль ты еще ничего не знаешь 
об этом, что делать, когда поругание святынь стало нормой,
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а всеобщее одичание и растление — лишь материал для 
политических или философских спекуляций? Что делать, 
когда пережитое тобой и твоим народом кажется уже пре
дельным, а глухая стена, выросшая пред тобой, застит весь 
белый свет и не достучишься, как в вате тонет твой крик, 
и ты уже готов к своему концу, к смерти, хоть и знаешь 
отчетливо бессмысленность самосожжения?

Но вот однажды, в полном отчаянии и смятении, ты 
остановишься, увидев покой и свет на лице человека, встре
ченного тобой случайно. Пройдет много ♦ времени прежде 
чем ты поймешь все промыслительное значение для тебя 
этой встречи, когда пред тобой одно за другим пройдут 
т а к и е  же лица людей, сопровождавшие всю твою 
жизнь с самого ее начала, и ты восстановишь каждую из 
этих встреч, вспомнишь солдатку, поделившуюся с тобой, 
голодным мальчишкой, куском хлеба и чашкой щей, ста
рика в вагоне электрички, перекрестившегося на мелькнув
шую в морозном окне церковь, черную старуху, протянув
шую тебе потрескавшуюся грязную ладонь... Потом ты 
вспомнишь книги, которые всегда любил, не зная за что, с 
их покоем вечности и разрывающим душу криком о стра
даниях людей, ищущих Бога, боровшихся с Богом, живших 
в Его присутствии; потом перед тобой пройдут картины 
истории страны, в которой ты родился, вырос и будешь 
погребен... И все, что казалось прежде бессмысленным на
громождением событий и фактов, проявлением злой воли, 
роковым стечением обстоятельств или свидетельством че
столюбия, жестокости и ничтожества власть имущих, ту
пости и одичания, неизвестно зачем существующих здесь 
людей, осветится внезапно высоким Предназначением, ты 
поймешь Его Смысл и в летящем снеге, покрывающем на 
полгода леса и пажити, города и реки, в золоте и роскоше
стве осени, в удивительном русском небе — бледном, про
хладном — умиренном. Ты восстановишь все это, соберешь 
по крупицам, извлечешь из тайников души потом, много 
спустя, но начнется эта нескончаемая работа, эта н о в а я  
ж и з н ь  в тот момент, когда ты впервые, повинуясь без
отчетному движению смятенной души, переступишь порог
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Храма, еще робко озираясь на тех, кто преклоняет здесь 
свои колена и пришел сюда уж совсем не случайно.

С чем ты пришел в этот Храм, что оставил за его поро
гом и смог ли, покаявшись и приобщившись Святых Тайн, 
отказаться от всего, что наполняло прежде твою жизнь с ее 
проблемами, с ее радостями и горестями, с ее непростым 
опытом, со сложившимися, дорогими тебе представления
ми о добре и зле — с суетой, рожденной заботами века 
сего? Это один из самых сложных вопросов времени. Се
годня, когда процесс, шедший долгие годы под спудом, 
незаметно, взламывает лед на всем протяжении огромного 
материка, называемого Россией, когда мода и любопытство 
сметаются жадной и истинной потребностью в Слове Бо
жьем, когда священники сбиваются с ног не в силах окор
мить свою паству, — сегодня в вопросе этом скрещиваются, 
вываливаются наиболее тяжкие и трудные, традиционные 
и в то же время остросовременные проклятые русские во
просы.

Действенность Таинства покаяния предполагает непре
менное уничтожение притягательной силы преодоленного 
греха, вычеркивание и выскабливание его из раскаявшейся 
души. Все, что связано с самостью, все, что „не Отец Мой 
Небесный насадил" (Мф. 15,13), должно быть искоренено, 
вырвано и оставлено навсегда, ибо всему этому все равно 
грозит вечное уничтожение, агония второй смерти.

Можно ли представить себе этот процесс выбаливания 
греха душой, проходящей очищение огнем еще здесь, в этой 
жизни, как однократный, завершившийся актом крещения 
или возвращения в Церковь, разве эгоистическая самость, 
прочно расположившаяся в твоей душе, уходит легко?

Плывет в колеблющемся свете свечей коленопрекло
ненный Храм, свет выхватывает отрешенные лица безум
ных во Христе людей, с которыми ты прожил бок о бок 
всю жизнь, их не видя; слова молитвы, которую ты не 
знаешь, скользят, не проникая в сердце, и в душе, еще пол
ной нечистоты и себялюбия, зарождается глухой бунт...

Почему тебя, решившегося на такой невероятный под
виг, сломавшего всю предыдущую жизнь, преодолевшего
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брезгливое непонимание вчерашних товарищей по „делу*, 
отказавшегося, как ты полагаешь, от мира со всеми его 
соблазнами, с открытой душой, как ты думаешь, пришед
шего в Храм, — почему тебя не встречают радостно и бла
годарно, как блудного сына, почему не закалывают тельца, 
почему не приветствуют твоего мужества, почему не гово
рят с тобой внятным тебе языком, почему не учитывают 
твоей готовности жертвовать собой, не замечают твоих по
знаний, в которых и новейшие достижения естественных 
наук и современные философские системы, да и твою иро
нию, твой художественный вкус? Почему Церковь не хочет 
видеть различия меж тобой, так трагически пришедшим 
сюда, чтоб помочь и с п а с т и  Церковь, — и старушон
кой, всего лишь традиционно и тупо в Церкви с п а с а ю 
щ е й с я ?  Быть может, Церковь боится власть имущих, 
склоняется перед мирской властью и в благодарность за 
то, что атеистический молох до поры терпит и не трогает 
ее, лицемерно закрывает глаза на то, что по сути ей нечего 
предложить человеку XX века, что она равнодушна к истин
ной боли времени, уходит в абстракции, всего лишь уте
шает и отвлекает, всего лишь настаивает на принципиаль
ной лояльности своих прихожан? Да и кто такие все эти 
священники, архиереи, митрополиты — каковы их истинные 
отношения с режимом? Неспроста ж государство, пресле
дующее либерализм, закрывает глаза на существование это
го несомненно архаичного и чуждого ему института?

Меньше всего хотелось бы мне анализировать феномен 
интеллигентского сознания — пусть и в новой для него 
ситуации сегодняшнего неофитства. „Вехи" исчерпали про
блему интеллигентского распада, последующая судьба ин
теллигенции, не захотевшей услышать предостережения и 
пророчества, эволюционировала в полном соответствии с 
предсказанным. Болезнь была вскрыта, противоядие указа
но — пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов.

Но тем не менее, проблема не снята, существует, — 
от нее не уйдешь! — гигантская страна молчит, а от ее име
ни, наряду с чистыми, исполненными боли и страдания, 
звучат голоса, в которых за современной гуманистической
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фразеологией человек неискушенный не сразу и распоз
нает все того же чорта с рогами и с копытами, все того же 
Петеньку Верховенского, — все с тем же набором отмы
чек, наглостью и легкомысленным невежеством.

Страна ждет с л о в а ,  разрушены и загажены хра
мы, Библия и Евангелие идут на черном рынке заодно с 
книгами модных поэтов, но это только в Москве и крупных 
городах, а в провинции верующие заклеивают болтовню 
антирелигиозных брошюр, оставляя цитаты из Писания. Я 
не могу забыть мужика на паперти одного из московских 
храмов: „Православные! Я из Курска — у нас все сожжено, 
хоть какую-нибудь книжку о Боге, ради Христа!.."

Но мы ничего не хотим знать о Курске или Мценске, 
мы и до сих пор, пройдя через полувековой опыт наказания 
за упоение собственными переживаниями, продолжаем му
читься только за себя, полагая свои проблемы единственно 
достойными внимания и сострадания, мы увлечены только 
своей неутоленной жаждой сиюминутной справедливости, 
продолжаем лелеять собственный героизм, знать ничего не 
зная об истинном страдании — источнике того покоя и све
та, что струится и струится в русском Православном Храме. 
Мы все время начинаем с белого листа, изобретаем вело
сипеды, равнодушие и неуважение к собственному богат
ству никак не свидетельство широты натуры, но непрости
тельное невежество, и уже больше нет сил, хватит ему уми
ляться. Едва переступив порог Церкви, еще не преклонив 
колена перед святыней, мы дерзаем уже „окармливать" 
Церковь вздором интеллигентского морализма, выдавая все 
ту же антихристову структуру, забывая путь, пройденный 
русской интеллигенцией от „младенческого лепета" Белин
ского к наглости Писарева и — через вооруженное неве
жество большевиков — к ничтожеству сегодняшнего ли
берализма. Ничего не зная о культуре, мы с хлестаковской 
легкостью рассекаем ее живое тело, клянемся йменами Руб
лева, Пушкина, Достоевского и Блока, отрицая при этом 
свв. Сергия Радонежского, Серафима Саровского, Оптин- 
ских Старцев и о. Павла Флоренского, без. которых суще
ство истинной гениальности их современников и понять-то
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в полной мере невозможно. Утверждая недостаточность для 
современного человека и современного философского мы
шления — Откровения, Слова, запечатленного в творениях 
Святых Отцов и Божественной Литургии, мы апеллируем 
к „современному" — к западным философским системам, к 
просветительству и гуманизму, забывая о том, что все мудр
ствования просветительства дали лишь Конвент и гильоти
ну, а бескорыстие и чистота русского нигилизма и народо
вольчества — Лубянку и Колыму.

Можно себе представить модель такого, по всей вероят
ности, безблагодатного обращения к религиозности, вере, 
православию. Это не столько сомнение в истинности своей 
интеллигентской веры, сколько отталкивание от интелли
гентской среды с ее самоуверенностью и довольством со
бой. Это путь той же гордыни, но только отчаявшейся что- 
то конкретно изменить в чудовищной реальности, путь не
коего компромисса и договора с собой: подмена одних по
нятий другими, подстановка в общепринятый и такой при
вычный мировоззренческий стандарт — некой влекущей 
и красивой символики и метафоричности. При этом, слов
но, бы, все остается йа своих местах, и, — прежде всего — 
Я-сам, с моим огромным опытом свободной и борящейся 
души, с четким кодексом морали, норм и истин, с огромным 
богатством новейших знаний и достижений XX столетия, 
переварившего все добытое человеческой культурой и от
сеявшего чепуху двухтысячелетнего шаманства. А, кроме 
того, придя в Церковь, я прикасаюсь к неведомой мне жиз
ни народа, странным образом (по всей вероятности, в силу 
своей бесконечно воспеваемой рабьей покорности) сохра
нившего этот обветшалый институт во всем его поэтичес
ком обаянии. Я уже не один, не в кружке героев (для ко
торых, как показали страшный прошлый и новейший опы
ты, путь к предательству и провокаторству столь близок и 
прост), — и как заманчиво использовать этот красивый 
древний институт для своих благородных целей, обогатить 
его современными интеллектуальными прозрениями, пере
тряхнуть обветшалые представления, — и уже отсюда, с 
высоты амвона, обратиться на сей раз не к кучке едино
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мышленников с их дрязгами и путаницей, а действительно 
к народу, к огромной стране, приученной всей своей исто
рией прислушиваться и с о х р а н я т ь  сказанное здесь 
с л о в о .  Ведь я же, вслед за Л. Толстым „не сошел с ума", 
чтобы всерьез, — как какая-нибудь старушонка считать, 
что 1 и 3 одно и то же, что мир был сотворен в шесть дней, 
что существуют ангелы и черти, — но я п р и н и м а ю  
правила этой освященной веками игры, я готов даже гло
тать разбавленное водой вино и жевать подсушенный, „из
вестным способом нарезанный" хлеб, будучи убежден, что 
и все вокруг з н а ю т  то же, что и я. И я при этом не 
кощунствую, а всего лишь: исполняю обряд, чтобы быть 
уже не одному, а со всеми: вера требует такой одежды, я 
втискиваю себя, влезаю в нее, ибо другого пути у меня нет.

Однако если я готов, позабыв о брезгливости, натя
нуть на себя этот заношенный и пропахший тысячелетним 
невежеством азям и носить его, делая вид, как и все, что 
мне удобно и легко в нем, то измениться при этом внут
ренне я не в состоянии. Я не могу п о н я т ь ,  а потому 
и согласиться, скажем, с тем, что именно православие толь
ко о д н о  истинно; что все остальные христиане, а так
же неверующие (в личных достоинствах которых я, впро
чем, убежден) находятся во лжи, в прелести, и дьявольском 
наваждении, что их взгляды непременно ересь или заблуж
дение, которому нет места не только в Храме, но и в моем 
сознании; что я почему-то должен относиться непременно 
отрицательно и к их правде и к их вере. Почему? Мы кре
стимся так, а они иначе, они иначе ходят вокруг алтаря 
или поют „аллилуйя", у них папа, а у нас патриарх и Дух, 
исходящий от Отца, а не от Отца и Сына, — но разве нет 
главного, которое в с ё  примиряет? И разве я пришел 
сюда затем, чтобы променять бесправие внешнее на еще 
более отвратительное — внутреннее; затем, чтобы не бу
дучи в состоянии жить свободным, отказаться и от свобо
ды думать? Но разве это не прямой путь к кострам, кото
рыми при тишайшем Алексее Михайловиче выверяли исти
ну, и которые сегодня, в гуманную пору, так легко заме
няются лагерями и каторжными тюрьмами? И потому я
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утверждаю первым условием необходимость экуменизма, 
— утверждаю, не успев стать ни православным, ни като
ликом, ни протестантом, не поняв трагедии нашего раско
ла, ибо не вижу во всем этом никакого здравого и отвеча
ющего духу времени объяснения, кроме того, по которому, 
говоря словами Толстого, „сумские гусары считают, что 
первый полк в мире Сумский гусарский, а желтые уланы 
считают, что первый полк в мире — это желтые уланы".

Модель эта только внешне напоминает „Исповедь" Л. 
Толстого. Семья, наука, дело, спасение человечества — все 
„только обман и глупый обман", — писал Толстой, — „ни
чего даже нет смешного и остроумного, — а просто жестоко 
и глупо"; все религиозные и философские системы — от 
Соломона, буддизма, античности до Канта и Шопенгауэра, 
подвергнутые неистовому рациональному анализу, — все 
они только подтверждали чудовищную нелепость жизни, 
ибо смотр им устроил человек, не умеющий отрешиться от 
своей рассудочности. Путь веры, попытка понять феномен 
сознания миллионов и миллионов простых людей — не 
„философов и ученых", нашедших этот с м ы с л  в ка
ком-то невероятном „презренном, ложном знании", этот путь 
и был для Толстого единственным выходом, возможностью 
уйти от петли, ножа или железных рельсов. Его дальней
шая трагедия — отрицание Церкви, ее Истины, невозмож
ность понять Воплощение и Воскресение, первородный грех 
и Искупление, его смущение перед Таинствами — откры
вают все ту же .структуру человекобожества, неспособного 
отказаться от Искушений, все тот же путь соблазна, с не
минуемой железной логикой завершающийся антихристом 
и Великим Инквизитором. И все же в бесстрашной искрен
ности Толстого не было никакой корысти или, мягче го
воря, какого бы то ни было личного расчета, его душа стра
стно жаждала постичь хоть какой-то смысл существования, 
не уничтожавшийся неизбежностью смерти.

В описанной же мною современной модели, при всей 
схожести итогов, нет этого онтологизма толстовской тра
гедии — здесь не желают внимать опыту даже близкому, 
здесь все оборачивается мирской суетностью, морализатор
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скими софизмами возвращающего „билет" Ивана Карама
зова. Не успев переступить порог Храма, я предъявляю Цер
кви претензии за слезу ребенка, не дав себе труда задумать
ся над тем, что вне Церкви я никогда не смогу постичь, по
чему его замучали, как не смогу и утереть эту слезу; не 
понимая, что мой морализм, моя жажда „справедливости", 
моя мечта создать рай на земле уже обернулись в н а 
ш е м  опыте морем слез, и что даже толстовский мирской 
морализм, такой чистый и бескорыстный по сравнению с 
моим, есть основания считать (см. вторые „Вехи" — „Из 
глубины") одним из источников философии русской рево
люции с ее требованием немедленного и полного осущест
вления добра на земле и с ее реальными результатами.

Можно представить себе и несколько измененный ва
риант той же самой модели. Я прихожу в Храм во всеору
жии веры и знания, сорвавшись и отчаявшись в своем про
шлом опыте, я знаю и всю благодатность своего обращения, 
я всю свою энергию, зрелость ума бросил сюда, для меня 
стали несомненными, как правила арифметики, Слова От
кровения, Предания, путь Православия. Я понимаю важ
ность формы, но, право же, неразумно м н е ,  с тем, что 
во мне есть, стоять здесь, в толпе и в самом деле темных, 
ничего кроме службы не понимающих, нелепо и не разли
чать меня с ними, — да и нужен ли мне посредник в епит
рахили, чьи человеческие слабости для меня несомненны, 
а в познаниях и благодатных дарах которого у меня есть 
право усомниться? И я при этом не протестант, я знаю 
всю неотмирную высоту Мистической Церкви, но здесь, 
в ее реальном эмпирическом ничтожестве и рабской за
висимости от власти атеистической — чем способна она 
м е н я  окормить? И вот уже я — зная! — забыл о том, 
что гордость ума из самых страшных грехов — „первое 
и последнее из всех зол" (св. Гр. Синаит), что смирение и 
униженность стоят всех моих познаний, и я уже не х о ч у ,  
я — сам! И весь космос моей души становится для меня 
единственной Церковью, и Храм этот не имеет точек со
прикосновения с ничтожеством исторического русского 
православия. Я принесу себя в жертву, отмолю их грехи
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— они все равно не поймут дарованной им свободы, да 
она и не нужна им — сколько веков уже пылают костры, 
на которых послушное стадо сжигает тех, кто спасает их 
перед Господом! И проч. — дальше уже прямо по горячеч
ной фантазии Ивана Карамазова.

Нет, не Толстой и не герои Достоевского первыми 
противопоставили морализм смирению перед Провидением. 
Не одно и не два тысячелетия назад в земле Уц жил чело
век, которого страдания и явная ему несправедливость 
вынудили бросить открытый вызов Господу.

„Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую 
сказано: „зачался человек!" — так начал свой бунт Иов.
— ...беззаконные живут, достигают старости... Дети их с 
ними перед лицом их, и внуки их перед глазами их. Домы 
их безопасны от страха... у сирот уводят осла, у вдовы 
берут в залог вола. Бедных сталкивают с дороги... Нагие 
ночуют без покрова и без одеяния на стуже... В городе 
люди стонут, и душа убиваемых вопиет, и Бог не воспре
щает того..."

Не покажутся ли судьба и трагедия Иова, потерявшего 
всё и всего лишившегося, покрытого струпами и язвами, 
сидящего в пыли, зовущего смерть и грозящего кулаками 
Господу, в окружении друзей, в ужасе за него пытающихся 
остановить его, — пророческими для России — для ее исто
рии, судьбы ее гениев и пророков, для судеб тысяч людей
— призывающих Господа, упрекающих Его, Ему угрожа
ющих, собирающих на Него „материал" и предъявляющих 
Ему с ч е т  за все: за слезу ребенка и за Колыму, за убий
ство государя императора и за собственную мать, за поно
шение святынь, растление целой нации и безутешность 
собственной судьбы?

Что ж, стало быть, прав был Чаадаев, прокричавший 
полтора столетия назад о том, что мы не составляем и 
„необходимой части человечества", а существуем лишь для 
того, „чтоб со временем преподать какой-нибудь великий 
урок миру"? Как несообразно, хотя и знаменательно, что 
эти слова не столько поразили современников и последу
ющие поколения русских людей священным ужасом, сколь
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ко вызвали какой-то болезненный восторг *; да и вообще — 
проклятия своей земле, презрение к ее истории, характеру 
народа, воодушевленное поношение всего того, чем любая 
иная страна традиционно бы гордилась, вот уже много 
десятилетий считаются у нас хорошим тоном. Но, может 
быть, и в этом величие народа, черта его характера, — 
великий народ не боится поношений и охотно смеется 
над собой, глядя на себя даже в самое кривое зеркало, 
он знает про себя и не такое, — и в  этом простодушии
— сила, знание иного, чего без любви не разглядеть. „А 
ты не грусти, — говорит одна из героинь Лескова, — чу
жие земли похвалой стоят, а наша и хайкой крепка будет".

Но как быть, когда эти проклятья рождены не рав
нодушным и поверхностным взглядом, когда они произ
носятся гением, когда их подхватывают люди, в благород
стве и чистоте которых мы не можем усомниться: „Пре
красная вещь — любовь к отечеству, — писал Чаадаев,
— но есть еще более прекрасная — это любовь к истине". 
В чем же она — эта истина, ч т о  она такое и следует ли 
русскому человеку столь азартно противопоставлять ее 
своему отечеству?

„Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко 
не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя, — писал Пуш
кин Чаадаеву за несколько месяцев до смерти, в тяже
лейших внешних и внутренних обстоятельствах, прочтя 
его „брошюру", — как литератора — меня раздражают, 
как человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь 
честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество, или иметь другую историю, кроме истории на
ших предков, такой, какой нам Бог ее дал".

Что ж и здесь — незнание, равнодушие, самозащита 
или более того — корысть? Уж н е з н а н и е - т о  несом
ненно, скажут нам сегодня, ибо и отношение к государю, 
как бы сложно оно ни было, и заботы литератора, пусть

* “Как сладостно отчизну ненавидеть и жадно ждать ее уничтоже
ния” — эти строки принадлежат Печерину. одному из первых русских 
эмигрантов, ставшему на Западе католическим монахом.
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у гения они и крупны, и какие-то там „предрассудки", — 
что все это рядом с нашим сегодняшним з н а н и е м ,  
когда нам дали в руки „Архипелаг ГУЛаг", а завтра, быть 
может, Лубянка откроет свои архивы, и сама Земля содрог
нется... Возможно, возможно — но разве зло измеряется 
его количеством, и взметнувшееся до небес из кровавых 
подвалов неужели перевесит все ту же слезу замученного 
ребенка? Сможем ли мы сегодня сказать Господу что-то 
новое, чего не бросил Ему в своем безумии человек из 
земли Уц, дрогнувший, несмотря на все его благочестие, 
перед отпущенными ему испытаниями? Или уж, верно,нет 
больше сил, предел перейден, — Кто сей, помрачающий 
Провидение, ничего не разумея?

Господь знал раба Своего Иова, любил его, о т м е т и л  
Своим испытанием. Господь явился ему из бури, дал не 
только с л у х о м  у х а  услышать, но и у в и д е т ь  
Себя. И Иов отрекся и раскаялся в прахе и пепле. Или 
еще мы не видим на себе перста Божия, мало нам чудо
вищного бегемота и левиафана, явленных нам, и разве 
происходящее сегодня е щ е  н е  б у р я ,  из которой 
уже не только г о л о с  должен бьпь внятным, и разве 
мы — не только слухом уха, но и г л а з а м и  своими, 
с е р д ц е м ,  дрогнувшим, наконец, от бесконечной вины 
за струящуюся и струящуюся из ран Спасителя кровь, — 
не можем уже увидеть столь явно начертанный нам путь?

Он так прям, так кремнист и блестит сквозь туман, 
дым и кровь, так неисповедимо проложен в этой — непо
стижимой без л ю б в и  — стране, что не увидеть е г о ,  
пройти мимо, заблудиться можно лишь поистине помрачен
ным сознанием. Он так ясен под звездами, так точно про
черчен от века к веку, от одного страшнейшего испытания 
к другому еще более тяжкому, вехами стоят на его пово
ротах, указуя дорогу, храмы, святые, странники, пророки, 
он течет как река, вбирая в себя, отсеивая и не прерываясь 
никогда, даже в пору, когда становится так тяжело, что 
кажется он и совсем исчез в этой кровавой мгле, что Го
сподь забыл и оставил эту землю. Он навсегда проложен, 
все равно течет, и это ч у д о  уже никак не метафора:
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Русская Православная Церковь была явлена миру десять 
веков назад, пережила татар, Петра, существует сегодня, 
и пусть всякий, кто не верит, вложит персты в зияющие 
раны на Ее теле. Она стоит неизменной там, где была воз
двигнута Божьим изъявлением и Промыслом, ибо ничто 
не может исказить Её таинства и извратить Её учение.

Да, это загадка и тайна — чудо, уже в который раз 
свидетельствующее о том, что „Отец Мой доныне делает, и 
Я делаю" (Ио. 5,17). Прикасаясь здесь к чудесному, мы 
не в состоянии разгадать тайну, уже столько веков трево
жащую весь остальной мир, существующий совсем в иной 
— разомкнутой структуре. Но именно невозможностью 
логического определения этой реальности, — ее тайной, 
и определена невозможность для русского человека выр
вать с е б я  из нее и ее из себя. Все бьющие в глаза пре
имущества той, якобы свободной, разомкнутой системы, 
бесконечно уничтожают себя, истощают, и как будто во
очию видишь уходящие дымом прекрасные и благие по
буждения, возвращающие человека снова и снова к ком
промиссам перед извечно стоящими Искушениями. Тогда 
как здесь всё остается с нами — каждое душевное движе
ние, твои слабости или твой подвиг, поле вокруг тебя, твои 
связи: мистические, со всем этим стонущим миром, и жи
тейские, от которых ведь тоже некуда деться. Остается, 
и как пшеничное зерно умирает в земле, чтобы дать много 
плода; остается, выбрасываясь вместе с ненавидимой в 
мире сем душой в атмосферу, — и она сохраняется „в 
жизнь вечную" (Ио. 12,25). И потому ты не можешь уйти, 
ибо боль твоя, в минуту слабости тебя отсюда выталкиваю
щая, здесь все равно остается, не уйдет с тобой вместе, 
запутавшись в ржавой колючей проволоке, а, стало быть, 
то, что там называется сменой места, климата или иных 
внешних обстоятельств, просто, переездом, — здесь ста
новится бегством. И от этого не уйдешь — это правда. Бо
лее того — это Истина, та самая, „более прекрасная", не
жели отечество, но если мы вслушаемся в гул говорящей 
под нашими ногами земли, то увидев в мгновенном озаре
нии все пролетавшие десять столетий, поймем, что здесь
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нет рокового противоречия, что это лишь открывающаяся 
любви антиномия, ибо верно кто-то сказал: жить в этой 
стране невозможно — спасаться можно только здесь.

Этот путь, как уже сказано было, начинается в предель
ном отчаянии. Ты не знаешь еще Истины, но ты уже не 
м о ж е ш ь  без нее. Ты отдал Ей всё — судьбу, прошлые 
привязанности и связи,готовую к подвигу душу не ожидая 
взамен ничего — ни обещаний, ни доказательств, ни зем
ных благ. Ты з а б ы в а е ш ь  о себе, перестаешь жало
ваться и сокрушаться о неудачах и тяготах, но вычищаешь 
и вычищаешь из себя всю грязь субъктивности, свою гор
дыню, закабаляющую соблазнами лжесвободу, соблазнами 
века сего. Ты еще, не у з н а в ,  оскальзываясь над самой 
бездной и спотыкаясь в темноте, узрел уже в себе мерцаю
щий, как драгоценный Маргарит, с в е т .  Как смиренный 
сын ты переступаешь порог Храма...

„Многими веками, изо дня в день собирались сюда 
сокровища... Как лучшие жемчужины ссыпались сюда сле
зы чистых сердец. Небо, как и земля, многими веками де
лали тут свои вклады радости богообщения и святые муки 
острого раскаяния, благоуханные молитвы и тихая тоска 
по небу, вечное искание и вечное обретение, бездонно-глу
бокие прозрения в вечность и детская умиренность души... 
Текли века, а это все прибывало и накапливалось.."

Ты преклонил колена, ты не один — ты уже в Истине, 
и каждое твое духовное усилие, каждый вздох, слетающий 
с твоих губ, устремляет на помощь тебе весь запас здесь 
накопленной благодатной энергии...

Красиво, скажут тебе, нелепо, ибо, если в XVIII веке 
все это ухитрились осмеять, то век XX вывалял все в кро
вавой грязи... Но Истина все равно дышит сегодня, как 
и две тысячи лет дышала в коленопреклоненном храме, 
и ангелы совершают таинство, когда священник недостоин 
его совершить. Врата ада не могут одолеть Церкви... Тебе 
уже нет пути назад, ибо, если нет Истины, — тебе некуда 
деться. И ты повторяешь и повторяешь, шепчешь слова 
твоего соотечественника, оставившего их д л я  т е б я ,
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заплатившего за них жизнью в одном из безвестных лагерей 
Севера: тебе нет уже дела до твоих оппонентов, ты навсегда 
простился с ними — „Глупых же состязаний и родословий, 
и споров и распрей о законе, удаляйся, ибо они бесполезны 
и суетны" (Тит. 3,9).

Ты не один, потому что с тобой теперь вся эта прокля
тая людьми, но не забытая Богом, в ней явившем Свою 
Волю, страна, складывающая и складывающая с ю д а  
драгоценные каменья своего духа, культуры, подвига и 
святости. Ты нужен ей. Не тем, кто ее боится, знать не 
зная ее прошлого, думать не думая о ее будущем, для ко
торых настоящее — всего лишь они сами. Ты нужен Церк
ви, а стало быть каждому члену Её, ибо мы „составляем 
одно тело во Христе" (Р. 12,5). Ты нужен твоей земле
— России.

Да, за стенами Храма продолжается, не прекращаясь 
ни на минуту, бесовский шабаш: палачей, ушедших на пен
сию, сменяют лицемеры, готовые в угоду обстоятельствам, 
по первому знаку занять их пустующее место, волна обли
чения спадает, подчиняясь насилию и опять накатывает, 
почуяв слабину, чистота и наивность уступают цинизму 
и расчету, и снова возвращаются уже во всеоружии так
тики, героизм настолько переплетен со всякого рода в и 
д а м и — от самых благородных до неприкрыто корыстных,
— что его и не выделишь: ущемленное самолюбие, тщесла
вие, истерика, пугающийся самого себя вызов, сведение 
счетов, воспаленное честолюбие, откровенный авантюризм, 
страх остаться обойденным, не у дел, в стороне, любопыт
ство, мародерство, спекуляция... Какое разнообразие одеж
ды, украшений, позы, как все это печется о благе прези
раемого народа, его культуры, какие громы мечутся против 
равнодушия и житейской трусости, прикрывающихся тра
диционным и рабьим, испытанным веками панцирем якобы 
спасения собственной души, прямого или скрытого под 
давно скомпрометированной религиозной одеждой колла
борационизма, жалкой лояльной неотмирностью. Гуляет 
резбушевавшаяся, опьяненная своей свободой самость, ей 
не нужны Единственный Путь и Божий Закон, Абсолютное
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подменено стихией относительного, в ней тонет даже со
весть, исчезает личность, человек уже не свободно делает 
свой выбор, он делается за него: выгода, безопасность, 
чужое мнение, отношения с кем-то, похвала или осуждение 
— бесы, как на ярмарке, не выбирая, хватают очередную 
жертву, все идет в ход: посулы, угрозы и подачки затаен
ным страстям и честолюбивым помыслам... Будто бы и 
впрямь нет у нас Закона, будто не указан п у т ь ,  не 
даны з а п о в е д и ,  для испытания коих человеку потреб
ны то истинное мужество и подвижничество, которого нет 
и быть не может на галдящей, захлебывающейся своими 
страстями ярмарке!

Плывет в свете свечей молящийся Храм, лики святых 
на темной живописи икон в позлащенных окладах о ж и 
в а ю т ,  повторяют вместе со всем Храмом возглашение с 
клироса во всеуслышание б л а ж е н с т в а ,  возвестив
шие в сем веке познание Истины, а в будущем — вечную 
жизнь: нищие духом, плачущие, кроткие, алчущие и жа
ждущие правды, милостивые, чистые сердцем, миротворцы, 
изгнанные правды ради, поносимые, оклеветанные, радую
щиеся, что претерпели за Христа... Они уже отрешились 
от себя, нашли в себе мужество и силу, — а их так нам 
не достает! И мы уже видим, думая о тех, кто воистину 
суть сонаследники и соучастники Небесного Царства, ту 
самую л а з у р ь  в е ч н о с т и ,  о которой писал о. П. 
Флоренский.

Есть ли хоть что-нибудь в целом свете выше и труднее 
этой непостижимой работы?

Но вот ты выходишь на паперть, под сеющий и сеющий 
. с серенького неба снежок, в город, исторгший тебя от се
бя, выходишь к людям, с которыми ты простился. Ты 
знаешь, что, как „в последний день", наступили, по слову 
Апостола, „времена тяжкие" (а когда они были легки на 
Руси!). Но ты вышел в этот город, ты еще живешь в нем, 
ты идешь сквозь толпу, по обезумевшей я р м а р к е ,  — 
и разве возможно не видеть, не слышать, не быть захва
ченным ею? Но и здесь „не бойся ничего, что тебе надобно 
будет претерпеть", ибо Господь знает „твои дела, и что
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ты живешь там, где престол сатаны, и что содержишь 
имя Мое, и не отрекся от веры Моей" (Отк. 2,10,13).

Ты теперь никогда не будешь один, что бы с тобой 
ни случилось, — что тебе „ярмарка" и вся твоя прошлая 
жизнь, если ты з н а е ш ь  о тОхМ, что все устроено Словом 
Божьим, что и Апостолу недостало времени повествовать 
обо всех тех, которые „были побиваемы кахмнями, перепи
ливаемы, подвергаемы пытке, умирали от меча, скитались 
в милотях и козьих кожах, терпя недостатки, скорби, оз
лобления; те, которых весь хмир не был достоин, скитались 
по пустыням и горам, по пещерахМ и ущельям земли. И все 
сии, свидетельствованные в вере, не получили обещанного, 
потохму что Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, дабы они 
не без нас достигли совершенства" (Евр. II, 37-40).

Не получили обещанного, потому что Бог предусмотрел 
о нас нечто лучшее... А город плачет, проклинает, безум
ствует. Ты только что вышел из Храма, прожил Литургию, 
похминал всех, кого вспомнил за их труды и за добро, умо
лял Спасителя за их грехи и темные деяния. Ты делаешь 
свое дело, несешь свой крест, и никто не знает конца 
своего пути. А дела каждого все равно обнаружатся, и 
уж тогда не схватишься, ибо то, что „для одних свет, для 
других — огонь, смотря по тому какое вещество и какое 
качество встречает в каждом" (преп. Гр. Богослов). П р а в 
д а всё равно з а п и с а н а ,  и сказаться ей в день тому 
предназначенный ничто не хможет помешать. Она все рав
но существует и однажды выйдет на свет Божий, грозно 
предупреждая о неизбежности суда мирского и Божьего.

Что ж тебе делать, спрашиваю я снова, ведь коль суд 
Божий, — а от него ничто не уйдет! — грядет и грянет 
в День, о котором мы ничего не можем знать (хоть и все 
явственнее р о з о в ы е  лучи на маковках наших Храхмов) 
— то суд-то мирской должен, наверное, вершиться нашими 
усилиями и нашим мужеством? И можем ли мы ждать, 
перекладывая его на чужие плечи, в глубине дрогнувшей 
души зная, что и э т о  произойдет (а если нет!)? Здесь 
один из самых трагических наших вопросов. Я не берусь
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ответить на него, но твердо знаю, что его нельзя решить 
ненавистью, не поняв любовью страну, в которой мы живем, 
разделяя ее и Истину, с которой она сливается, — несмотря 
на страшную нашу историю, на ужас нашей реальности, 
— всею несомненностью своего Предназначения. В конце
концов твой выбор и твой путь — это т о л ь к о  твой 
путь и твой выбор. Но ты не одинок — никогда не забудь 
об этом! — как и о том, что „сама Истина, — сказано 
преп. Макарием Великим — побуждает человека искать 
Истину", и верь, что „Бог Авраама, Исаака, Иакова, — 
по слову Паскаля, — а не Бог философов и ученых" однаж
ды придет к тебе, возьмет за руку и научит, коль ты захо
чешь этого.

Ф. Корсаков
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Раскол Церкви и мира

За каждой литургией мы исповедуем нашу веру во еди
ную, святую, соборную и апостольскую Церковь. Мы верим 
в ее святость, ибо видим в ней образ присутствия Христа. 
И уже здесь, на земле, прикасаемся полноты жизни буду
щего века. Но не только мы — даже многие из неверующих 
предчувствуют в слове „Церковь" реальность какой-то не
ведомой и высшей жизни. Желание приблизиться к этой 
реальности, как-то прикоснуться к ней собирает их у хра
мов в пасхальную ночь. Они терпеливо ждут полночи, когда 
издалека, изнутри храма до них донесется пение, когда мо
лящиеся выйдут с крестным ходом, и над собравшейся тол
пой раздастся возглас: Христос воскресе! Они ждут, когда 
совершится сияющая светом мистерия, которая — как 
знать? — притянет их тоже к этой глубинной реальности, 
называемой Церковью, допустит до нее, откроет ее тайну и 
соединит с их собственной духовной жизнью. Те же, кто не
посредственно участвуют в самой мистерии — причастники 
славы Христа — чувствуют себя победителями. „Да вос
креснет Бог и расточатся враги Его!" — воодушевленно 
поют верующие. И, кажется, в этих пасхальных возгласах 
Церковь подымается во весь свой рост. Зло мира, его тьма 
и ложь, грех и насилие повержены Воскресением. И волны 
всеобщего обновления и радости, которые исходят от празд
нующего народа, как будто охватывают и неверующих. Ка
жется, эта победа становится действительной и реальной 
не где-то за пределами времени и пространства, а здесь, се
годня, сейчас.
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Но мучительным контрастом представляется повсе
дневная, земная, человеческая реальность Церкви. Она то
же начинается с храма. Храм здесь — „место отправле
ния культа религиозной общины". Эта община регистри
руется государственными органами. И уполномоченные го
сударством лица осуществляют надзор над ее жизнью. Он 
заключается в том, чтобы „богослужебное ведомство" бы
ло как можно более духовно-изолированным, безвредным 
и даже смешным, с точки зрения идеологии государства. 
И все, кто участвуют в „культе" — иерархи, зависимые от 
них священники, миряне, то есть все, что также называется 
Церковью — покорно принимают этот порядок и, кажется, 
вполне смиряются со своей зависимостью.

Не станем сразу же обвинять Церковь. В том, что она 
вынуждена идти „куда не хочет", могло бы еще не быть 
великой духовной беды. Дело в том, как относиться к этой 
неволе, как совместить ее с торжествующей пасхальной 
силой и радостью. И вот мы видим: одни христиане несут 
вынужденную неволю как тяжелую повинность „ради со
хранения Церкви"; другие — притерпелись, вошли во вкус 
и даже, пожалуй, полюбили этот контраст.

И все же, несмотря на эту явную, не оставляющую ни
каких сомнений покорность Церкви государству, даже лю
ди, далекие от христианства, ждут от нее какого-то общего 
обновления. Они хотят видеть в русской Церкви ту дейст
венную силу, которая способна противопоставить лживой 
идеологической казенщине подлинные духовные ценности, 
утвердить нравственные принципы, напоить „водой живой".

Люди, близко знающие церковную жизнь, обычно смот
рят менее оптимистически. Они изнутри пережили все те 
страшные недуги и тупики современной церковной дейст
вительности и потому полагают, что Церковь только тогда 
сможет воздействовать на наше общество, когда оно само, 
став достаточно свободным и демократичным, освободит 
и Церковь от наложенных на нее государственно-полити
ческих пут.

Не будем пока обсуждать, какая из этих точек зрения 
более соответствует реальности. Несомненно, правы те, кто
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видят в христианстве утверждение безусловной правды о, 
человеке и человеческом обществе. Только на основании 
этой высшей правды и возможно отстаивать исключитель
ную ценность человека, ценность его жизни и его творчест
ва. Только в христианстве — глубочайший смысл общест
венной жизни, культуры и хозяйства. В поисках этого смы
сла, несмотря на все срывы и неудачи, развивалась история 
христианских народов. Таким же путем шла и Россия, при
нявшая в X веке Православие из рук Византии и через 
христианство приобщившаяся к общеевропейской культу
ре. Просвещение, искусство, право, государственность — 
все это было дано нашему народу христианством. И в годы 
междоусобиц, иноплеменных нашествий, смут и кризисов 
именно русская Церковь всегда хранила и поддерживала 
живую традицию культуры, была основой национально-го
сударственной целостности. В подвигах своих святых и пра
ведников русский народ постоянно видел перед собой не
меркнущий свет высшей нравственной правды, исканием 
которого пронизана рея великая русская литература. И, 
оглядываясь назад, мы убеждаемся, что христианские идеи 
и христианские идеалы иногда лежали в глубине даже тех 
проявлений жизни и культуры, которые, казалось бы, внеш
не и не имели к ним отношения. Что же нам сказать о том 
наследии, которое стало неотъемлемой частью всечелове
ческой духовной жизни — о соборах и иконах, о Сергии 
Радонежском и Андрее Рублеве, о протопопе Аввакуме и 
Серафиме Саровском, о Гоголе и Достоевском, о Толстом и 
Соловьеве, о плеяде мыслителей XX века, и, наконец, о тех 
недавних бесчисленных мучениках, чьи жития еще не на
писаны и о которых помнят лишь немногие уцелевшие оче
видцы.

Все это так. И многие из тех, кто озабочен судьбой рус
ской Церкви и кто реально участвует в современной цер
ковной жизни, разумеется всего этого не отрицают. Не ума
ляя высших достижений христианской культуры, не сомне
ваясь в преображающей силе христианского благовестил, 
они говорят нам и о другом — о том глубоком и мучитель
ном кризисе, который изнутри разлагает русскую Церковь.
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После десятилетий замалчиваемого мученичества, гос
подствующего лицемерия и раболепства об этом кризисе 
впервые заговорили два мужественных священника: Нико
лай Эшлиман и Глеб Якунин. В „Открытом письме" патри
арху Алексию, направленному ему в ноябре 1965 года, они 
выступили с протестом не только против беззаконных дей
ствий руководителей и уполномоченных Совета по делам 
религии, грубо нарушающих свое же законодательство, но 
и против малодушной, двурушнической позиции высшего 
церковного управления. Они убедительно показали, как 
значительная часть правящего епископата своим доброволь
ным молчанием или лукавым потворством помогла атеистам 
закрыть храмы, монастыри и духовные школы, ликвидиро
вать церковные общины, утвердить незаконную практику 
регистраций крестин, уступила им руководство назначе
ниями и переводами священнослужителей.

Приблизительно к этому же времени относятся высту
пления архиепископа Ермогена, заключенного за свои про
тесты в монастырь, Бориса Талантова, умершего в тюрьме, 
историка и публициста Анатолия Краснова-Левитина, не
давно вышедшего из лагеря и многих других.

Их голоса зазвучали вновь в Великопостном письме 
Александра Солженицына к патриарху Пимену.

Патриарх не ответил Солженицыну, но его молчание, 
как и запрещение двум священникам совершать богослу
жение, служат красноречивым доказательством правоты 
этих свидетельств. *

И Солженицын и авторы „Открытого письма" патри
арху Алексию (здесь начинается отличие их от всепонимаю
щих и пассивных „церковных реалистов") не только свиде
тельствуют о правде, но призывают разорвать порочный 
круг — личной жертвой преодолеть путы лжи, страха, ма
ловерия, попустительства. Призыв замечательный, глубоко
нравственный, небходимый. Но почему призывы эти не 
нашли широкого отклика среди церковных христиан? Оче
видно, останавливает нас не только жертва (христианство 
насквозь жертвенно, и это „в идее" принимается всеми) —
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нас останавливает нечто иное, нечто более глубокое, ско
вывающее прочно, хотя, может быть, и не явно. Что же?

Священник Сергий Желудков в своем открытом письме 
Солженицыну попытался указать на главную причину, от
нимающую у нас возможность инициативы и выбора — на 
тоталитарную систему нашего государства („строго-едино
образно-организованная Система, управляемая из единого 
Центра"), в которой легальная Церковь не может быть 
островом свободы.

„Что же нам остается, писал он, в такой ситуации де
лать? Сказать: либо все, либо ничего? Попробовать уйти 
в подполье, которое в данной Системе немыслимо? Или же 
как-то вписаться в Систему и воспользоваться пока что теми 
возможностями, которые позволены? Русская иерархия 
приняла второе решение. Отсюда и происходит сегодня все 
зло. Но другого выбора не было".

О. С. Желудков рассматривает кризис нашей церков
ной жизни в традиционных рамках противостояния Церкви 
и государства. Но насколько исчерпывающий ответ может 
дать такой подход к проблеме?

Не будем спорить — была или не была возможность 
иного выбора в прошлом. Но почему и сейчас возможности 
выбора по-прежнему ограничиваются альтернативой: под
полье или необходимость вписаться в Систему? Почему ис
ключается вполне, казалось бы, законный и естественный 
путь — легально и открыто добиваться тех прав, которые 
необходимы Церкви для ее нормального существования? 
Очевидно, что этот вопрос, который недвусмысленно звучит 
в подтексте письма Солженицына, и от обсуждения кото
рого о. С. Желудков воздержался, предполагает какой-то 
ясный и вполне определенный ответ. Все мы его знаем: ни 
патриарх, ни синод, ни архиерейский собор никаких прав 
для Церкви у государства добиваться не собираются. Ско
рее всего не будут они их и отстаивать, а по первому же тре
бованию какого-нибудь чиновника безмолвно отдадут и все 
то, что пока имеют. Во всяком случае именно так происхо
дило до недавнего времени. И очевидно, что дело здесь не 
только в „управлении из единого центра", а в чем-то дру
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гом, о чем мы и задумываться всерьез не хотим, и обсуж
дать не считаем нужным.

Но будем откровенны: наша духовная жизнь подчине
на велениям из „Центра" не целиком, не полностью, и уж 
во всяком случае — не непосредственно. Ведь не по указке 
сверху, не по инерции конформизма родилась в среде цер
ковной интеллигенции реакция на письма двух московских 
священников и Солженицына как на новый вид „духовной 
гордыни" и „бесовского прельщения". Не раз многие цер
ковные христиане всерьез упрекали их в том, что они не 
верят в силу молитвы, что не понимая сути христианской 
жизни они вмешались не в свое дело, что вместо того, чтобы 
смиренно оставаться на своем месте „как все", они гордо 
и дерзко нарушили церковный мир. Эти слова произноси
лись вполне искренне, с чувством глубокого огорчения и 
даже сострадания к „смутьянам". И разве не загадочно это 
искреннее огорчение?

Действительно, трагично положение Церкви в тотали
тарном мире. Но за этим трагизмом мы склонны забывать, 
что нынешнее наше положение неразрывно связано с прош
лыми трагедиями, которые представляются нам чуть ли не 
идиллией. И пытаясь осознать глубинные истоки сегодняш
ней трагедии церковного христианства, не будем ли мы вы
нуждены признать, что роковое неблагополучие возникло 
много раньше нашей „строго-единообразно-управляемой 
социальной Системы"? Разве поднимаясь вверх по руслу 
истории, не отметим мы под блеском помпезной позолоты 
все те же, столь знакомые нам контуры? И сохраняя науч
ную беспристрастность перед обольщением прошлых эпох 
с их величественными опытами теократических царств и 
церковно-государственных „симфоний", разве не будем мы 
вынуждены признать, что и в Византии и в России пред
ставления о Царстве Божием и царстве кесаря слишком ча
сто смешивались и подменяли друг друга? Традиция под
чинения Церкви государству — старая восточная традиция. 
Уже императоры Константин, Констанций, Феодосий, Юсти
ниан (если не говорить о более позднем периоде) — откры
то вмешивались во внутреннюю жизнь Церкви, подавляя,
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диктуя, расправляясь. Мы чтим как святыню Никейский 
Символ, но никогда наша христианская совесть не сможет 
примириться с завершением Никейского собора, когда царь 
отправил в ссылку всех инакомыслящих. И это — не еди
ничный случай, ими пестрит почти весь исторический путь 
Православия. Для государства, — как это показала исто
рия — начиная с Миланского эдикта и до сего дня, жела
тельно было только „ручное Православие", которое служи
ло бы целям самодержавной власти.

Разумеется, „союз" Церкви и государства в эпоху Кон
стантина и церковно-государственная „симфония", идеоло
гом и законодателем которой был Юстиниан, резко отли
чаются от современного положения вещей. Византийское 
государство мыслило себя государством христианским, и 
императоры, подчиняя Церковь своим нуждам, все же осо
знавали себя орудием Божественной воли. Церковный орга
низм не столько страдал от внешнего насилия государства, 
сколько подтачивался скрыто, изнутри, в процессе отожде
ствления Церкви с Империей, в размывании границ между 
Церковью и царством, в утверждении их тесного (слишком 
тесного!) единства. В этой ложной перспективе как бы само 
собой разумеющейся „симфонии" складывалась историчес
кая судьба русской Православной Церкви до революции 
1917 года. И, когда пало Царство, Церковь внезапно ока
залась перед лицом враждебного атеистического государ
ства, которое подошло к ней уже с иными мерками, нежели 
христианские императоры...

Однако мы говорим это не для того, чтобы свести все 
церковные неурядицы только к отрицательному влиянию 
государства на Церковь. Это стало привычной уловкой, убе
жищем, куда можно скрыться от решения всех мучитель
ных проблем современного христианства. Мы говорим о 
другом — о самом церковном сознании, о существе нашего 
религиозного отношения к жизни мира, о нашем собствен
ном отношении к Системе. Ведь в том, что атеистическое 
государство стремится свести Церковь только к культовой 
жизни или, говоря языком верующих, превратить ее в „тре- 
боисполнительницу", нет ничего удивительного. С точки

183



зрения господствующей идеологии в нашей стране, религия 
есть „опиум народа" и как таковая, в процессе уничтоже
ния ее „социальных корней" и строительства нового об
щества, должна рано или поздно отмереть за ненадобно
стью. Но поскольку религиозные пережитки еще сущест
вуют, верующим предоставляется возможность „отправле
ния культа", гарантированная конституцией*. При этом 
имеется в виду, что под влиянием новых форм социальной 
жизни и пропаганды материалистического мировоззрения 
„религиозные пережитки" у нашего населения в конце кон
цов исчезнут. Что и говорить — точка зрения ясная и по
следовательная. Но удивительно, что именно эта идеологи
ческая позиция начинает засасывать и наше церковное со
знание. Разумеется, мы не исповедуем необходимости от
мирания самих себя, но чаще всего мы смотрим на сущест
вующее положение вещей как на нечто естественное и нор
мальное.

Здесь мы вступаем в. мир невеселых парадоксов. И пер
вый из них гласит, что внешние ограничения церковной 
жизни отвечают тайным желаниям многих церковнослужи
телей. Эти желания исходят из предпосылки, что богослу
жение это и есть христианство и кроме него христианину 
ничего не нужно. Все остальное только отвлекает и рассеи
вает. „Да и не наше дело вмешиваться в то, о чем нас не 
просят. Слава Богу, еще не все храмы закрыты, богослуже
ние совершается по чину, народу по праздникам полно, что 
еще нужно?" И многие из тех, кто приходит сегодня к хри
стианству, стремятся перенять эту идеологию как подлин
но-церковную позицию, а переняв — сделать ее фетишем и 
общеобязательным каноном.

Но ведь то же самое уже почти полвека внушает Церк
ви и государство: „Вы говорите, что вы не от мира сего, ну 
так вам и нечего делать в этом мире. И потому я запрещаю 
вам „создавать кассы взаимопомощи, кооперативы, произ

* Впрочем и эта возможность сильно ограничивается закрытием хра
мов, отказом в открытии новых, стеснениями в жизни семинарий и 
монастырей.
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водственные объединения; оказывать материальную под
держку своим членам; организовывать как специально дет
ские, юношеские, молитвенные и другие собрания, так и 
общие библейские, литературные, рукодельческие, трудо
вые, по обучению религии и тому подобные собрания, груп
пы, кружки, отделы, а также устраивать экскурсии и дет
ские площадки, открывать библиотеки и читальни, органи
зовывать санатории и лечебную помощь". („О религиозных 
объединениях". Постановление ВЦИК от 8 апреля 1929 го
да, п. 17).

И как бы в ответ на эти запреты, навстречу им, в нед
рах церковного сознания подспудно, порой бессознательно 
утверждается какое-то странное понимание христианства, 
какая-то диковинная экклезиология. „Запрещайте — и пра
вильно делаете. От этой благотворительности только грехи 
множить. Мы еще молиться не научились — куда нам за 
детские сады браться. Церковь для молитвы, а не для суе
ты..."

Разумеется, в рамках подобной экклезиологии нет ме
ста проблеме христианизации России. Более того, образу
ется как бы особого рода христианство, которое многие 
пытаются отождествить с существом Православия, или 
оправдать исключительностью нашей социально-идеологи
ческой системы. Мы уже привыкли к подобной апологетике. 
Но нужна ли она сегодня? И для кого? Кризис нашей цер
ковной жизни зашел слишком далеко, но не только мы его 
переживаем. В русской Церкви с особой наглядностью про
явились лишь некоторые симптомы той общей болезни, ко
торая в той или иной мере затронула сейчас христианство 
во всем мире. Поэтому многие наши проблемы следует рас
сматривать в более широкой перспективе — перспективе 
общего кризиса церковного сознания в секулярном мире.

***

Существует не только противостояние Церкви и госу
дарства, Церкви и тоталитарной системы, но и более фун
даментальное противостояние — Церкви и мира. Именно
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здесь берет свое начало коренное разделение христианской 
жизни на две независимые сферы: церковную и социально
историческую. Это разделение никогда не утверждалось до
гматически, и Церковь не раз выступала против теоретичес
кого обоснования подобного дуализма. Но христианский 
мир все-таки жил в этой двойственности, пребывая в ней 
не столько догматически, сколько психологически. Еще до 
всякого внешнего разделения этот раскол двух сфер жизни 
поразил сознание и сердце христиан. Слишком трудным 
оказалось принять всю сложность, всю антиномичность 
Евангелия. И не раз возникал величайший из соблазнов — 
соблазн „упростить" христианство, свести его не к учению 
о новой жизни, а только к заботам о спасении собственной 
души. При этом земная сторона жизни, весь круг общест
венных отношений, оказывались пустыми, не подлежащими 
воздействию истины.

Но подлинное религиозное упование, благая весть хри
стианства о Царствии Божием, составляющая основное со
держание Евангелия, не ограничивается загробным миром. 
Царствие Божие, о котором учил Христос — „не от мира 
сего" и полностью осуществится только за гранью земной 
истории. Но через Христа оно вошло в этот мир, стало его 
„закваской". И оно не только „приблизилось" — оно „пре
бывает внутри нас". И начало этой новой, всеобъемлющей 
жизни есть Тело Христово — Церковь. Через нее Бог при
зывает человека и мир к совершенству, к полноте абсолют
ного бытия. В перспективе творческого преображения мира 
человеком как осуществления Царствия Божия со Христом 
и во Христе, мир не только прощен и оправдан, но и прин
ципиально осуществлен в самой высшей из своих возмож
ностей.

Однако вхождение в Царствие Божие, осуществление 
его невозможно без отречения и борьбы со злом. Зло и грех 
торжествуют в этом мире; „мир лежит во зле" и „люди воз
любили больше тьму, нежели свет". И не только из Еванге
лия — из всей истории человечества, из своего опыта знаем 
мы о „власти тьмы" в мире, в самих себе. Зло мешает нам 
идти к свету, отрывает от него тысячами соблазнов, иску
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шений и иллюзий. Именно поэтому Евангелие учит нас не 
любить этого мира, ни того, что в этом мире.

Эти две стороны христианского отношения к миру — 
деятельное участие в его преображении и отречение от его 
соблазнов — оказалось крайне трудно примирить. Устрем
ление к небу нередко оборачивалось проклятием земле. И 
слишком часто идеал спасения строился на основе непре
клонного мироотрицания. При этом само спасение пони
малось как бегство из мира материи в мир чистой духов
ности. Отсюда — гнушение плотью, умаление творческой 
природы человека и как неизбежное следствие этого — 
особый религиозный индивидуализм. До сих пор эти тен
денции остаются для некоторых единственными признака
ми христианской жизни.

Но есть и другая сторона исторического христианства, 
которая по справедливости может быть названа его „ду
ховной удачей", и которой часто сопутствовала „неудача 
историческая". Это опыт Православия — его духовный про
рыв к нетварному Божественному Свету, созерцание его и 
соединение с ним всего человеческого существа. Этот опыт 
открывается нам не только в „умной" молитве подвижни
ков, не только в богословских умозрениях и мистических 
озарениях, но в самом строе литургической мистерии, под
водящей нас к таинству таинств — Евхаристии.

Здесь высшая точка напряжения: Бог и человек встре
чаются самым близким, самым нерасторжимым образом. 
И в этой не сравнимой ни с чем радости соединения чело
века с абсолютной Реальностью — Богочеловеком Иисусом 
Христом — все полно неизреченного света и ликования. И 
невольно хочется застыть, остановиться, удержать в себе 
этот радостный свет. Отсюда весь опыт, все напряжение во
сточной монашеской аскезы, ставящей своей целью „прича
щение Божественного Света". В глубоком безмолвии и мо
литве подвижник открывает себя действию Божественной 
благодати, которая, как пишет святой Симеон Новый Бо
гослов, „является со всякой тишиной и радостью и этот 
свет есть предначало Света вечного, сияние в лице вечного 
блаженства... Ум погружается в него, просветляется, дела
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ется сам светом и безраздельно соединяется с Самим Источ
ником света... Находясь в состоянии озарения, подвижник 
горит, как огонь, и просвещается Святым Духом и еще от
селе — из настоящей жизни провидит таинство своего обо- 
жения..."

Как это похоже на ту радость, которую, по рассказу 
Евангелия, пережили ученики Христа на Фаворской горе.

Но когда божественное сияние исчезло, Христос, вме
сте с учениками сошел вниз, в мир. Он пришел на землю 
не только для преображения на Фаворе. Впереди — про
поведь, исцеления больных, вход в Иерусалим, Тайная Ве
черя, Гефсиманское борение, Голгофа и вместе со смертью 
— победа над ее неизбывностью: Воскресение.

В этом нельзя не видеть прообраза исторических су
деб Церкви. И Апокалипсис подтверждает: христианскую 
Церковь ждет борьба, прельщения многих и отпадения, по
стоянство и труд, и как итог земной истории — победа По
бедившего мир и вечный Свет Божественной Славы. Мы не 
раз слышали об этом, но постоянно возникает соблазн: 
остановиться, „переждать историю", — вот здесь сейчас 
устроить себе кущу и созерцать. Если не в пустыне, не на 
Афоне, то за богослужением в Храме. И в созерцании света 
легко забыть о мире, о вечном его движении. Так возникает 
тот парадокс, когда великая духовная удача — откровение 
о высоком и святом назначении человека, оборачивается 
тяжелой исторической неудачей. Но только ли историчес
кой? Рушатся и.гибнут христианские царства, под властью 
диктаторов хиреют и вымирают поместные Церкви, мир 
корчится в судорогах кровавых революций и бесчеловеч
ных режимов, а христиане как бы ничего не слышат об 
этом.

В нас неистребима какая-то роковая нечуткость, едва 
ли не презрение к истории. Мы часто говорим о „светлом 
космизме" Православия, но с каким-то недоумением смот
рим на тех, кто призывает нас воплотить его свет в земной 
исторической реальности. И так сложилась традиция, в ко
торой православный человек действительно легче и лучше 
находил себя в природном мире, нежели усердствовал в
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строительстве Града Божия на земле. Он не только рели
гиозно различал, но и противополагал в своем сознании 
природу и преходящий „мир сей", космос и историю. Со
зерцая Божественные энергии, пронизывающие тварный 
мир, он жил в ритме единой всеобъемлющей космической 
мистерии, в которой уже нет места для преобразований и 
личной инициативы. До конца времен в ней все священно, 
незыблемо, непререкаемо. Отсюда устойчивость мистики 
царства и сакрализация быта, чаще всего облеченных в тя
желые ризы ритуального символизма. И царство и быт — 
категории не исторические, а религиозно-космические, до 
сих пор еще остающиеся в Православии внеположными 
идее творческой личности, ее духовным порывом и нравст
венным велением.

Все это не означает, разумеется, что на христианском 
Востоке личность растворена в космическо-родовом нача
ле или вовсе отсутствует. Наоборот, и в Византии, и в Рос
сии шла напряженная аскетическая борьба за становление 
христианской личности и лучше всего об этом свидетель
ствуют многочисленные „Патерики" и „Жития святых" Но 
это — горные вершины, окруженные со всех сторон по
логими склонами. Дерзновенный смысл аскетического под
вига внизу обычно объективизируется, взрывающая энер
гия его рассеивается и превращается в безличную идеоло
гию будничного аскетизма, становится сугубо внешним ме
рилом христианской жизни. Христианские святые, уходя 
из мира и истории, в действительности пролагали новые 
пути для жизни мира и тем самым творили историю. Их 
подвиг самоотречения и победы над властью мира — дер
зновенный вызов естественному порядку природы, твор
ческое преодоление человеческой ограниченности, актив
ная борьба со злом. Но все это не имеет ничего общего с 
тем псевдоаскетическим безразличием к истории и презре
нием к миру, которые являются основой приспособленной 
к человеческой середине идеологии аскетизма. В России эта 
идеология давно уже стала господствующей. Особенно по
пулярными оказались идеи послушания и смиренной по
корности внешним авторитетам. Они открыли дверь консер
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вативному конформизму не только в индивидуальной эти
ке, но и в самой церковной жизни. Церковь и Евхаристия 
утеряли значение целостной и творческой общинной жизни, 
из „общего дела" превратились в средство индивидуального 
спасения. Собственная религиозность стала главной забо
той христианина. И в этой перспективе понятие о христиан
ской ответственности за судьбы мира неудержимо теряет 
всякий смысл.

Кажется порой, что мы, христиане, сознательно не хо
тим понять трагический смысл своей исторической неуда
чи, не хотим осознать своих исторических грехов. Мы пере
кладываем их на кого угодно: на государство, на атеизм, 
на секуляризацию, но сами всегда остаемся только их не
винными жертвами. Наше сознание находится еще во вла
сти старых схем и принципов, мы как будто не в силах ра
зорвать узы ложных традиций. До сих пор остается для 
нас неизжитым бремя средневековья, когда отношения меж
ду Церковью и миром мыслились в категориях владычест
ва и покорности. Но христианство — не власть и не прину
дительный авторитет, а духовная инициатива и дерзнове
ние. Не оттого ли рухнули все теократические попытки, 
что строились они на презрении и отрицании мира, кото
рый в тоже время хотели покорить и обуздать? Отсюда 
идеология и практика теократического владычества и ду
ховного деспотизма, желание закрепить жизнь в оконча
тельных формах. Предикаты Церкви — вечность и свя
тость — были отнесены к теократическому царству. Эта 
идея насильственного спасения мира означала также, что 
мир, включая человека и культуру, не имеет никаких са
мостоятельных ценностей, что отношение к нему может 
быть утилитарным — как к средству для целей Церкви.

Мир, разумеется, ушел из Церкви, ибо традиционное 
русло, отведенное жизнетворчеству, оказалось слишком тес
ным для человека. Энергия, накапливавшаяся веками, про
рвала в конце концов плотину окончательно утвержден
ных авторитетов и форм. И сегодня уже не Церковь, а мир 
созидает новую цивилизацию и с позиций собственного ис
толкования бытия решает стоящие перед ним задачи. Об
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ласть непосредственно церковного влияния на мир резко 
сократилась: среди бурных стихий культурного творчест
ва и общественных преобразований, угрожающих порой са
мому зданию Церкви, христианская вера по-прежнему сви
детельствует о себе в богослужебной мистерии, в подвигах 
личной святости и молитвы. Но творческий, преображаю
щий жизнь и мир дух как будто оставил ее. На долю Цер
кви, тянущейся за миром, оставалась лишь рецепция пер
воначально чуждых, но уже незыблемо утвердившихся по
мимо нее начал. Даже такие западные „новшества" как со
циальное христианство, христианская экономика и социо
логия, новая храмовая архитектура и живопись, новые рит
мы и образы в литургической музыке и поэзии — все это 
как бы некая вынужденная дань нашему времени, необхо
димая новая форма, не имеющая к существу дела ника
кого отношения. Отсюда внутреннее противоречие совре
менной церковной жизни, с ее резкими колебаниями меж
ду крайностями старческого охраните л ьства, модернизмом 
и эпигонством. Однако ни заклятия, ни благословения, ко
торыми пытаются затушевать резкую грань, отделяющую 
Церковь от стремительного движения мира, все же не спо
собны погасить чувства трагического раскола.

Ибо трагизм, который переживает сегодня всякое чут
кое христианское сознание, есть не только трагизм Церкви 
и христианства в секулярном мире, но и трагизм самого 
мира. Невозможно человеку „устроиться" в мире совсем 
без Бога. И гордый своим успехами и достижениями мир 
с каждым днем все отчетливее сознает условность и недо
статочность своей цивилизации. На грани потрясения всех 
основ он как никогда жаждет истинного света.

Однако самым удивительным фактом современной ду
ховной жизни, следует считать наше безразличие к этой 
жажде мира, наше собственное, слишком легкое согласие 
на существующий раздел между Церковью и миром. При 
этом мы никак не хотим сознаться, что внешнее разделе
ние поддерживается не только „мирским своеволием", но 
и нашей христианской косностью. Да и сама наша двояща
яся жизнь разве не является выражением нашего раздвоен
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ного сознания? Разве не мы сами помогли свести церковную 
жизнь до значения „интимного уголка" благочестия, запер
того семью замками от жизни мира и враждебного ему? 
Не греху мира противостоит наше религиозное рвение, но 
самому миру, его жизни, его истории, его поискам и во- 
прошаниям. Мы хорошо усвоили и любим повторять, что 
Христос есть „суд миру сему", тому миру, который не по
знал и не принял Его, что Он есть спасение и жизнь для 
тех, кто познает, принимает и творит волю Отца, в Нем 
открывающуюся. Но мы почему-то забываем, что заповедь 
Отца состоит прежде всего в том, чтобы не судить, а спасти 
мир. В спасении — вечный смысл Воплощения Слова, кре
стной смерти Иисуса Христа, Его Воскресения и сошествия 
Святого Духа на апостолов. Мы забываем об этом, потому 
что наше личное духовное устроение стало для нас дороже 
самой цели этого устроения — преображения мира и жиз
ни во славу грядущей полноты Царствия Божия.

Мы привыкли „иметь" свое христианство только для 
себя, привыкли ни с кем им не делиться, как будто мы слу
чайно получили его в наследство. Так возникает в нашем 
христианском сознании закрепление этого внешнего разде
ления. И в жизни, и в самосознании есть как бы два чело
века: один — хранитель духовного наследства, другой — 
участник в мирских делах, как правило, никакого отноше
ния к этому наследству не имеющих. Долгое время полагали, 
что Церковь является победительницей в мире. Когда же 
эта иллюзия разрушилась, то побежденные затаили в себе 
чувство обиды и какого-то смиренного превосходства, и эти 
чувства незаметно примешались к охраняемому наследст
ву. Иногда гордая ортодоксальность, незыблемое чувство 
правоты кажутся замешанными именно на чувстве давней, 
непогашенной и неизжитой обиды. „Мир не послушался од
нажды Церкви, так и пусть теперь катится в тартарары вме
сте со своей цивилизацией и культурой... А мы посмотрим..." 
Есть особая мстительная радость, с какой иногда не толь
ко сектанты, но и церковные христиане рассуждают о кон
це мира. В этом смысле Бердяев был несомненно прав, 
когда писал, что традиционное понятие об аде и о вечных
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адских муках есть онтологизация христианской мститель
ности. Но ад — не абсолютное трансцендентное начало; он 
присутствует уже здесь, во времени, в падшем, „гниющем" 
и страдающем от своей греховности мире. И уж скорее мир 
мог бы обидеться на Церковь, которая где-то держит про 
себя тайну спасения и то ли не может, то ли не хочет рас
сказать о ней доступным для него языком.

***

Наша цивилизация двойственна в своем основании и 
истории. И сейчас, несмотря на стремящуюся к всеобщему 
господству секуляризацию, христианские начала еще про
должают влиять на ее жизнь. Если и не прямо из Церкви, 
то косвенно, своими неведомыми путями энергии христиан
ской культуры вторгаются в наш мир. Они открываются 
нам в опыте нравственного выбора, в поисках подлинной 
человечности, в стремлении к высшему, в невозможности 
успокоиться на относительном. И здесь мы обнаруживаем, 
что сама наша культура резко и болезненно реагирует на 
человеческую устремленность к самообожествлению и са
модостаточности. Уже в Ренессансе эта реакция становится 
главной темой в позднем периоде творчества Боттичелли, 
Микельанджело, Тициана. Она продолжается и дальше — 
в „религиозном отречении" романтиков от идеалов эпохи 
Просвещения, в борьбе с позитивизмом и атеизмом христи
анского возрождения XX века. И русская литература — 
через Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова вплоть до 
Солженицына — неустанно свидетельствует о глубокой бо
лезни нашей секулярной культуры, о трагизме и абсурдно
сти безбожного существования, о неистребимом влечении 
человека к истинному свету. Без прорыва к абсолютному 
и безусловному культура неизбежно приходит к своему от
рицанию, к тому, что можно назвать псевдо- или анти-куль
турой, к тому, что только по видимости имеет черты куль
туры, но, по существу, лживо, ничтожно и бесчеловечно. 
Эта линия внутреннего изживания господствующих идолов 
и соблазнов современной цивилизации снова подводит нас
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к тому духовному центру, из которого культура первона
чально вышла. На основании своего подлинного, хотя, мо
жет быть, неполного и несовершенного религиозного опы
та, она заново ставит многие проблемы христианства, пы
тается найти на них ответы в Церкви, ищет поддержки и 
диалога.

Но вот именно в этом пункте открывается какое-то ро
ковое несовпадение творческих ритмов. Церковь не слы
шит этих вопрошаний, не знает как ответить на них. Ответы 
есть, должны быть, но как, на каком языке начать гово
рить? Ведь весь „модернизм", все „приспособление" Церкви 
в действительности есть не что иное, как глубокая ее пле- 
ненность светской культурой. Это не всегда добровольная 
капитуляция, но чаще всего — итог длительной осады. По
следняя не однородна в своих проявлениях: в различные 
исторические периоды, в различных концах света и с раз
личной степенью активности Церкви противостоят где госу
дарственный атеизм, где возведенная в идологию наука, где 
тоталитарные режимы, где утверждение всеобщего мате
риального довольства и комфорта. Меняется стратегия и 
тактика, но результат чаще всего бывает одинаков: церков
ное сознание оказывается беззащитным перед враждебным 
натиском. Оно замыкается в себе, надеется эту осаду пе
реждать, порой внезапно восстает и проклинает, но в конце 
концов пытается заговорить на чуждом, извне навязанном 
ей языке. Но как при этом рассказать о том, что выражено 
лишь на неизменяемом языке христианского эллинизма или 
средневековой схоластики? Создавать новые понятия, но
вый богословский язык? Создавать новое религиозное ис
кусство? Но Церковь как будто давно и окончательно от
казалась от воли к собственному творчеству культурных 
ценностей, к созданию нового языка религиозной культуры. 
Она как будто надорвалась в эпоху средневекового господ
ства. И теперь, в соответствии с всеобщим принципом сво
боды вероисповедания, мы, христиане, готовы окончательно 
согласиться на свою вынужденную автономию. В огромном, 
не достроенном еще здании культуры нам великодушно пре
доставили в пользование угол с иконами и лампадами и,
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кажется, мы примирились с этим. Некоторые модернисты 
думают при этом, что еще не все потеряно: иконы можно 
заменить более современным „религиозным" искусством, 
а лампадное масло — электричеством. Действительно, воз
можности подновления и приспособления еще не исчерпа
ны. Однако не будет ли самообманом думать, что свет лам
пады, как бы он ни был нам дорог и есть тот СВЕТ МИРУ, 
который призван преобразить всю нашу жизнь, а вместе с 
ней — всю Вселенную?

*
* *

„Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не 
знаешь, откуда приходит и куда уходит"...

Но мы как будто не допускаем этой таинственной сво
боды обращенного к миру Божественного зова. Нам хочется 
думать, что Бог говорит только через нашу церковную ор
ганизацию, только через нашу систему культа, только че
рез наше учение и предание. И при таком подходе Церковь 
легко становится идолом. Из живого, вечно растущего и 
вечно развивающегося богочеловеческого организма, мы 
превращаем ее в застывшую механическую форму, способ
ную принять в себя только то, что может быть в соответ
ствии с ней отсечено и подогнано. Но Церковь это жизнь, 
а не внешняя форма. И призвание ее, о котором мы слиш
ком часто забываем, — сделать подлинно живым и расту
щим членом Тела Христова все, что взыскует Света и стре
мится к Истине.

Сегодня особенно важно преодолеть нашу плененность 
псевдоцерковностью. Оттого, что мы регулярно посещаем 
храм или знаем порядок богослужения, вовсе не следует, 
что только мы творим безусловное добро. Само по себе 
наше бытие в Церкви не прерогатива и не патент на спасе
ние. Тайна личного спасения известна одному Богу. Мы же 
призваны Им к воплощению дела Христова в этом мире, к 
деятельному осуществлению Царства Божия. И потому на
ша жизнь в Церкви есть прежде всего задание (заповедь) 
дальнейшего совершенства, возрастания в полноте дарован
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ной нам благодати, а не всеоправдывающее преимущество. 
Действительно, нам очень много дано, но это означает толь
ко, что с нас еще больше спросится.

Теперь мы гадаем, каким образом Церковь и Россия 
выйдут из того страшного тупика, в котором они оказались. 
Очевидно, что лучшее будущее России неотрывно от хри
стианства. И если суждено ей возрождение, то совершить
ся оно может только на религиозной почве. Но будет ли у 
Церкви настолько сил, чтобы это возрождение начать? 
Она сейчас переживает глубокий кризис и, прежде всего, 
сама нуждается в возрождении. Напрасно многие думают, 
что это только кризис церковного управления, кризис вла
сти в Церкви. На самом деле мы переживаем нечто большее 
— кризис самого церковного сознания, традиционного по
нятия церковности. В различных условиях и формах этот 
кризис коснулся сейчас всего мирового христианства. Но 
русская Православная Церковь переживает его в своей 
особой форме. Несвобода внешняя парализует ^кизнь, пере
ходит в несвободу внутреннюю, закрепляется в сознании, 
отождествляется с церковной традицией. И многим кажет
ся уже бесспорным, что никакое творчество невозможно, 
что оно обречено и, скорее всего, не нужно. Остается толь
ко ждать разрешения мировых судеб и ругать архиереев.

Но трагичнее всего, что эти взгляды старшего обес
кровленного и запутанного поколения перенимает прихо
дящая в Церковь молодежь и интеллигенция. Трагично, что 
они забывают и предают свой опыт духовного раскрепоще
ния. На фоне их консервативно-стилизованного „старуше
чьего" Православия трудно поверить, что они действитель
но пережили радость свободы во Христе, ощутили приток 
благодатных сил. Глядя на них, приходится думать, что 
слишком часто обращение в христианство, в Православие 
на самом деле означает смену идеологий. Но идеология, 
сколько бы ни казалась она безусловно-верной, не способ
на освободить человека.
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А сейчас, как никогда, чтобы противостать гуманизму 
безбожному, разрушающему человека, чтобы не дать вы
родиться гуманизму внерелигиозному, нужна христианская 
инициатива. Мы слишком пассивны по отношению к миру. 
Мы не несем в себе собственной религиозной воли, соб
ственного попечения о мире, мы как будто забыли, что нам 
доверена великая задача преображать мир. Мы должны 
начать с пророчества внутри Церкви о подлинных основа
ниях надежды в христианстве, а не с реставрации или мо
дернизации того, что теперь является лишь историко-куль
турным напластованием. Нужны новые творческие усилия, 
нужен новый язык. Нам нужно говорить о том, что нахо
дится по ту сторону и модернизма и консерватизма, о веч
но-живом, абсолютном в этом относительном мире, о веч
но-старом и вечно-юном одновременно. Наш историзм дол
жен быть мета-историчен, не только прорыв в вечность, но 
присутствие этой вечности в нашем времени, мета-истории 
в истории.

Христианская активность должна вести не к реформа
ции, а к трансформации христианского сознания и жизни, 
а через нее к преображению мира. Только встав на этот 
путь мы ответим на вызов безбожья построить мир на ав
тономных началах, только тогда мы откликнемся на зов 
тех, кто близок к Свету, но кому наша нерадивость и кос
ность не позволяют к нему приобщиться.

Евгений Барабанов

Июнь 1974
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Национальное возрождение 
и нация-личность

Многими сейчас владеет чаще всего безотчетное ощу
щение, что Россия пережила свою Голгофу и вплотную при
близилась к какому-то новому историческому пределу. Но 
что это — грань распада, о чем, казалось бы, с вещественной 
убедительностью свидетельствует наростающий поток эми
грантов? или — предчувствие воскресения? Надежда и ве
ра борются с отчаянием или глухим злорадством; в завязав
шемся споре о России всё явственнее слышится подлинно 
апокалиптическая тревога. Кто мы — проклятое и разврат
ное племя или великий народ? суждено ли нам будущее 
или Россия являлась в мир лишь за тем, чтобы, по безум
ному пророчеству Леонтьева, родить из своих недр антихри
ста? что ждет нас — разверстая бездна или крутой и труд
ный подъем? Уже одно то, что все эти запретные, заклятые, 
полузабытие, но вечные вопросы мучат мысль и совесть 
всего живого, что есть в России — само по себе грозный 
симптом. Так беспощадно и так в упор ставятся они только 
в канун решающих исторических сдвигов: так было и в 
начале XVII, и в начале XVIII, и в начале и середине XIX, 
и, наконец, в начале XX веков (со всевозможными, разу
меется, историческими поправками). Будущее, как извест
но, отбрасывает тень, и нам, в этой тени живущим, необхо
димо суметь различить его контуры, памятуя о горьком, но 
и глубоком опыте наших предшественников. Необходимо, 
если мы надеемся продолжать осмысленное историческое 
существование.

Но это воскрешение спора о России, еще недавно казав
шееся невозможным после пережитых лет, говорит нам и
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о другом: о том, что наступает конец безапелляционным 
марксистским решениям и предначертаниям ее судеб, что 
отныне ее искалеченные душа и тело с а м и  будут ис
кать путей своего исцеления, если только оно возможно. И 
еще одно предостерегающее свидетельство дано нам в этом 
споре: Идеологическая глыба, навалившаяся на русскую 
жизнь и мысль и пустившая в ней глубокие корни, хотя и 
утрачивает внутреннюю весомость при сохранении внешне 
помпезных очертаний — сделала свое: русское самосозна
ние выбирается из-под нее навстречу неведомому будущему 
как никогда расщепленным. Все прежние и нерешенные 
противостояния русской мысли вновь воскресли, но теперь 
они обострены и осложнены нашим небывалым полувеко
вым опытом. И если нам не удастся обнаружить в себе 
источника сил, способных привести разорванное антино
миями сознание к единому духовному центру, все нынеш
ние возбужденные попытки общественной жизни могут 
оказаться последней агонией России.

I

Быть может, ни один вопрос нашей жизни не вызывает 
к себе более напряженного отношения, чем вопрос о воз
можностях, началах, путях и формах русского националь
ного возрождения. Откуда это напряжение? Обострение на
циональных чувств у различных народов, входящих в состав 
Советского Союза ныне есть факт, который невозможно 
утопить в горделивых словах и „новой исторической общ
ности". На деле эта общность — не слишком прочная иде
ологическая кора, едва сдерживающая подземные толчки 
насильственно сжатых национальных энергий. Но в то вре
мя, как движение в защиту национальной самобытности 
среди, например, народов Прибалтики встречает неизмен
ное сочувствие в либерально-демократических кругах рус
ского общества, аналогичные стремления в самой России 
сталкиваются с острым недоверием, отчуждением, страхом 
и прямой враждебностью этих же кругов.
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Ближайшие исторические причины такого, на первый 
взгляд парадоксального положения, на поверхности: устой
чивое отвращение интеллигенции к фальшивому казенно
му патриотизму, в русло которого Сталин стремился вве
сти подлинный национальный подъем военных лет (в па
мяти последующих поколений этот „патриотизм" неотрыв
но связан с облавами на космополитов и арестами евреев); 
чувство вины за проведение политики русификации окра
инных республик; неприязнь к проявлениям чиновничьего 
антисемитизма — все это составляет фон гуманистического 
протеста против „великорусского шовинизма" или „нацио
нализма". Однако, истинное содержание этого протеста го
раздо шире и глубже: ряд публицистических выступлений 
последнего времени (см., например, брошюру Сахарова „О 
письме А. Солженицына вождям Советского Союза" и др.) 
и опыт личного общения с представителями либерально на
строенной интеллигенции убеждают в том, что любые про
явления национальной психологии и сознания встречают в 
этой среде (за редкими исключениями) скептически-враж- 
дебное, в лучшем случае настороженное отношение.

В гуманистическом сознании не существует отчетливой 
грани между „национальным" и „националистическим", не 
существует потому, что саму природу национального чув
ства оно склонно подозревать в нравственной неполноцен
ности и недоразвитости. Несмотря на сокрушительные уда
ры, которые наш век нанес гуманистической вере в челове
ка и в прогрессивное расширение его прав, эта вера, по су
ществу иррациональная, продолжает оставаться основным 
постулатом нравственного сознания нашей демократичес
кой интеллигенции. Эта вера вдохновляла и вдохновляет вы
сокие образцы самопожертвования, которые у всех на па
мяти. Но она же лежит в основе процесса „денационализа
ции" сознания, и это, как увидим, вскрывает ее внутрен
нюю трагическию противоречивость.

Свобода человеческой личности и единства мира — 
альфа и омега этого сознания, формула прогрессивного 
развития исторической жизни. С точки зрения этого обще
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человеческого идеала нация мыслится как одна из прехо
дящих форм исторической общности людей, с какого-то 
момента становящаяся помехой на пути к достижению ра
зумного общечеловеческого устроения, и, во всяком слу
чае, как нечто низшее по отношению к этому идеалу. Это
му мировоззрению, обычно окрашенному в социалистичес
кие тона, должны быть близки знаменитые слова Ленина о 
том, что „целью социализма является не только уничтоже
ние раздробленности человечества на мелкие государства 
и всякий обособленности наций, не только сближение на
ций, но и слияние их". Поэтому всякое обострение нацио
нальных чувств, если только оно не связано с освободи
тельной борьбой от чужеземного политического гнета, вос
принимается как атавистическая реакция, подлежащая 
безусловному осуждению. В рамках этого, насквозь рацио
налистического мышления, решение вопросов об отноше
нии личности и нации, нации и человечества представляет
ся очевидным. Приверженность личности национальным 
эмоциям, сознательное утверждение ею своего националь
ного бытия у н и ж а е т  ее высшее достоинство, отдает 
ее во власть слепой племенной стихии, гасит ее разумные 
стремления в хаосе родовой жизни. В то же время, посколь
ку разум осознал и научно обосновал историческую огра
ниченность национальной общности, всякое излишне на
стойчивое ее подчеркивание в наши дни, всякое цеплянье 
за национальное своеобразие служит препятствием гряду
щему объединению всего человечества, служит силам раз
деления и реакции. Как часто приходится читать и слышать 
упреки, а иногда и суровые моральные приговоры величай
шим национальным гениям за то, что у них недостало ду
ховных сил справиться с этим низменным инстинктом! *

* Следует отметить одну характерную особенность восприятия дан
ным типом сознания русской культуры. Любовь к ней, к ее “высшим 
достижениям” вполне уживается с презрительным отвращением к рус
ской истории, со страхом перед “зверским ликом” русского народа, с 
насмешливо-снисходительным отношением к его духовным ценностям. 
Эти “высшие достижения” понимаются не как органическое проявление, 
а как необъяснимая аномалия русской жизни. Здесь, повидимому, искрен
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Но так ли самоочевидно разрешение этих вопросов, как 
кажется носителям гуманистического сознания? Не есть ли 
это м н и м а я  самоочевидность? И какую „личность" 
оно спасает от „национальной угрозы"?

В самом деле, отстаивая достоинство и неотъемлемые 
права личности, оно, в сущности, не имеет на это никаких 
достаточных р а ц и о н а л ь н ы х  оснований. Когда-то 
американские поселенцы, впервые провозгласившие „веч
ные права человека и гражданина" обосновывали их тем, 
что к а ж д а я  человеческая личность носит в себе образ 
и подобие Бога и потому имеет абсолютное значение, а сле
довательно, и право на уважение к себе всех других. Ра
ционализм, позитивизм и материализм, развивавшиеся в 
борьбе с религией, уничтожили представление об этом аб
солютном источнике человеческих прав. Равенство лично
стей в Боге было заменено равенством человеческих инди
видуумов в праве. Понятие личности сделалось неопреде
лимым или же его определяли совершенно произвольно. 
Личность превратилась в метафору, бессодержательную аб
стракцию, условный субъект, к которому был отнесен на
бор юридических определений. И здесь, в этом допущении 
у с л о в н о с т и  личности лежит начаток ее бедственных 
мытарств в одичавшем мире. Если личность условна, то ра
венство прав ее также условно. И также условно признание 
ее высокого достоинства, вступающее в нестерпимое про
тиворечие с эмпирической реальностью. Но условность не 
есть нечто незыблемое и вечно обязательное. Определенное 
условие может сохраняться лишь постольку, поскольку 
существует с и л а ,  его поддерживающая. Но как скоро 
эта сила иссякает, ничто логически не мешает нам это усло
вие нарушить. Если личность условна, а не абсолютна, то 
призыв уважать ее есть не более, чем благое пожелание, 
и в нашей воле либо отозваться на него, либо отвергнуть. 
И когда находится сила, делающая условием своего суще

не утрачено понимание и ощущение неразрывной связи индивидуального 
гения с гением народа. И потому в фактическом противопоставлении Рос
сии и ее духовной культуры не видят ничего противоестественного.
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ствования неуважение к личности, рационалистическому 
гуманизму, в сущности, нечего ей л о г и ч е с к и  про
тивопоставить. Утратив связь с абсолютным источником 
прав личности и утвердив их как нечто само собой разу
меющееся, рационалистический гуманизм впал в трагичес
кое противоречие, очень скоро осознанное его более ло
гичными преемниками. Три человека — Маркс, Ницше и 
Фрейд — каждый по своему разрешили его, не оставив кам
ня на камне от слепой веры в высшее достоинство человека. 
В них гуманистическое восстание человечества против Бога 
нашло свое теоретическое завершение. Тоталитаризм наше
го века стал лишь приложением теории к жизни, практи
ческим итогом гуманизма.

Но странным образом, вопреки логике исторического 
развития гуманизма, тот тип мировоззрения, который мы

и  44выше определили как „рационалистический гуманизм , 
остался вне этой столбовой дороги и сохранился до наших 
дней, представляя собой, по существу, архаический пере
житок едва ли не ХУНТ века. Будучи гуманизмом утопи
ческим, продолжая верить в неотъемлемые права личности 
как таковой, он отказывается признавать свое историческое 
родство с гуманизмом, ставшим тоталитарной реальностью, 
и борется с ним за эти права. В этой борьбе, в силу исто
рической иронии, столкнулись два момента о д н о г о  
и т о г о  ж е  исторического процесса. Борьба эта не
равна и положение в ней „рационалистического гуманиз
ма" мучительно. Как мы уже сказали, ему нечего логически 
противопоставить своему жестокому и последовательному 
младшему родственнику. Его мужественный протест пита
ется иррациональным источником, но этого „рационалисти
ческий гуманизм" не в силах осознать, не перестав быть 
самим собой. Судьба его трагична: она свидетельствует о 
неистребимости нравственной природы в человеке, но вме
сте с тем — о тех безнадежных тупиках, куда заводит че
ловека сознательный разрыв с религиозной верой. Именно 
потому, что сознание это остается атеистическим, оно так 
часто либо соскальзывает в отчаяние, либо, отрекаясь от 
себя, принимает веру в . спасительность насилия, на пути
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которого личность — всегда средство. Гуманное отношение 
к миру (характеристика эта более точна, чем двусмыслен
ное понятие „гуманизм"), не помнящее о своем происхож
дении, покоится на шатких основаниях. Как однажды за
метил Достоевский, такая беспамятная „гуманность есть 
только привычка, плод цивилизации. Она может совершен
но исчезнуть". Нужно ли приводить примеры, тысячекрат
но подтвердившие страшную правоту этих слов?

Неопределенность понятия „личности" в гуманистичес
ком сознании делает неопределенной и всю проблему отно
шения „личности" и „нации", произвольно решенной этим 
сознанием.

И это побуждает нас обратиться к иному ее решению.

2

В чем сущность национальной общности? И правда ли, 
что развитое национальное самосознание есть сила разде
ляющая, обособляющая и разрушающая единство челове
чества? Справедливо ли утверждал Вл. Соловьев, взгляды 
которого на национальный вопрос пользуются ныне боль
шим успехом, что это единство может быть достигнуто 
лишь ценой национального самоотречения? Что делает на
цию единой: общность территории? хозяйства? языка? ин
стинкт рода? или же всё это вместе взятое?

В записной книжке Достоевского есть слова: „Нация 
есть ничего больше как народная личность". К этой мысли 
он возвращался много раз, она была одним из самых за
ветных его переживаний. И эту народную личность Ьн пони
мал не метафорически, не отвлеченно, но именно как живое, 
органическое личное единство. Она была для него духовной 
реальностью, связующей воедино все ее конкретные, эмпи
рические состояния. В этой основополагающей для нас ин
туиции Достоевский был не одинок. Она совпадает с на
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родным самосознанием, запечатленным в фольклоре, ее 
образ скрыто управляет нашей речью, когда мы говорим 
об „ответственности" народа, о его „долге" или „грехе", то 
есть пользуемся категориями, приложимыми лишь к нрав
ственной жизни л и ч н о с т и .  Наконец, последнюю 
тайну этой метафизической личности, не ограниченной вре
менем и пространством, приоткрывает нам Священное Пи
сание: „Спасенные н а р о д ы  будут ходить во свете его 
(Града Божьего)... и принесут в него славу и честь наро
дов" (Откровение Иоанна Богослова. 21.24-26). И сбудется 
это п о с л е  того как минуют прежнее небо и прежняя 
земля.

Это переживание нации как л и ч н о с т и  непере
водимо до конца на язык рациональных понятий, и потому 
остается совершенно чуждым рационализму и позитивиз
му, не говоря уже о материализме. Однако, убедиться в 
реальности этой сущности, отличной от эмпирических про
явлений национальной жизни, отчасти можно и не обладая 
религиозным мировоззрением. Для этого достаточно вни
мательно и непредвзято вдуматься, скажем, в более чем 
столетний опыт русской эмиграции. Отрясая с ног своих 
прах ненавистного и деспотического отечества, проклиная 
и обличая его невыносимое уродство, бежали многие рус
ские люди в „страну святых чудес", навстречу свободе, ра
венству и братству. Но проходило немного времени, и в ду
ше этих же людей возникало безотчетное, неожиданное для 
них самих чувство какой-то невосполнимой утраты. „Страна 
святых чудес" начинала казаться им „мерзостью запусте
ния", и собственное существование в ней, часто вполне бла
гополучное — призрачным и фантастичным. И постепен
но „разоблаченная морока" (слова М. Цветаевой) станови
лась для них чем-то единственно важным, имеющим непо
средственное отношение к самой сердцевине их духовного 
бытия. Приходило сознание, что за внешними проявления
ми жизни своего народа они не заметили чего-то главного, 
какой-то целостной сущности, о которой раньше не подо
зревали и лишь теперь, в своей оторванности от нее, начали 
догадываться о ее истинном значении, лишь теперь откры
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валась им иррациональная природа л и ч н о й  связи с 
родиной. И в темной Родине они внезапно прозревали 
источник света, и неудержимо тянулись к этому свету, не 
останавливаясь даже перед неминуемой гибелью.

Здесь лежит разгадка духовной природы знаменитой 
и загадочной русской ностальгии, этого необъяснимого чув
ства утраты ц е л о г о ,  без которого, оказывается, не
возможна для человека полноценная жизнь. Это чувство 
без разбора поражало западников и славянофилов, пози
тивистов и мистиков, русских православных и русских ка
толиков, доводило до душевных заболеваний, и нередко до 
полного распада индивидуальной личности. Всю жизнь Рос
сия продолжает мучить своих изгнанников и беглецов; не 
красота ее „березок", над которыми сейчас так принято 
потешаться, н о  о н а  с а м а ,  ее таинственное л и ц о  
обладает, по-видимому, такой притягательной силою, неве
домой до поры. И можно, кажется, объяснить почему имен
но в русской эмиграции чувство это достигает наибольшей 
остроты. Причина этого — в сравнительно недолгой исто
рии рационализма и материализма в России, не успевших 
пустить в ней глубоких и прочных корней и не разложив
ших до конца эту душевную способность ощущать свою 
причастность к целому, это сознание включенности своей 
индивидуальной личности в более сложное личное един
ство — в собирательную или, на традиционном языке рус
ской мысли, с о б о р н у ю  народную л и ч н о с т ь ,  
которую мы и называем н а ц и е й .

В этом смысле нация отлична от эмпирического наро
да, хотя и связана с ним неразрывно. История народа — 
это история самораскрытия е г о  л и ч н о с т и .  Не су
ществует конкретного момента в жизни личности, который 
не был бы проявлением самой этой личности, но и обратно: 
никакое историческое состояние народа не исчерпывает 
п о л н о т ы  его личности. Отдельные этапы ее саморас
крытия могут резко противостоять друг другу, как это слу
чается и в индивидуальной жизни человека; на этом пути 
возможны страшные падения, но — пока живо в народе 
сознание личного единства — возможны и подъемы из глу
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бочайших бездн. Личное самосознание народа и есть то, 
что мы называем н а ц и о н а л ь н ы м  с а м о с о з н а 
н и е м .  Оно связывает воедино все стороны, все эмпири
ческие проявления исторического бытия нации; цель его, 
по выражению Вл. Соловьева, постижение в судьбе и духе 
народа того, „что Бог думает о нем в вечности". Непре
менным условием существования и раскрытия этого духов
ного акта является и с т о р и ч е с к а я  п а м я т ь ,  раз
рушение которой вносит в самосознание народа болезнен
ные искажения, приводит его к пагубному самоотождест
влению своей личности с данным моментом ее бытия, к 
забвению того, что всякое эмпирическое существование не
совершенно и лишь в непрывном становлении может при
близиться к полноте личной жизни. Разрушение историчес
кой памяти убивает в народе духовную тягу к этой полноте, 
калечит его нравственную личность, подрывает веру в воз
можность творческого преодоления зла и надежду на воз
рождение.

Итак, определив нацию как личность, осуществляющую 
и осознающую себя в истории, мы может теперь с э т о й  
точки зрения подойти к вопросу о соотношении личности 
и нации и о месте наций в человечестве.

3

Выше мы упоминали уже, что л и ч н о с т ь  в своем 
первоначальном значении есть понятие религиозное и даже 
специфически христианское. Действительно, наши пред
ставления о „личности", как о чем-то, что сообщает каждой 
индивидуальности ее неповторимость, несравнимость и не
сводимость к другим индивидуальностям, заимствованы на
ми из христианства, хотя источник их в наши дни предаётся 
все более прочному забвению, и это забвение угрожает 
окончательно лишить смысла слова, которыми мы так охот
но пользуемся.

С христианской точки зрения, все уровни бытия про
низаны личностным началом: это относится и к строю Бо
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жественной жизни, раскрывающемуся в троичном догмате 
о взаимоотношении Трех Лиц Единого Бога; это относится 
и к строю жизни человечества. „Христианство, — по словам 
св. Григория Нисского, — есть некое подражание природе 
Божией". Различение христианской мыслью в Божестве 
единой природы, существующей в лицах (или личностях; 
в богословии часто пользуются равнозначным термином 
„ипостась") лежит в основе всякой христианской антропо
логии, и может быть применено к решению вопроса об 
истинном значении „наций" в человеческой истории.

Два великих события в истории мира должны быть 
источником всякого христианского размышления об этом 
значении — Воплощение и Пятидесятница. Ко времени 
Христа на земле существовало множество народов, зани
мавших разные территории и говоривших на разных язы
ках и враждовавших друг с другом. Восприняв с о в е р 
ш е н н у ю  человеческую природу, Христос в Воплощении 
н а в с е г д а  утвердил природное единство человечества, 
некогда заключенное в личности „ветхого Адама". Но Он 
приходил не за тем, чтобы отменить или упразднить исто
рию; Он вошел в ее плоть для того, чтобы стать ее духов
ным средоточием и целью, не нарушая, а утверждая лич
ностную множественность путей к ее достижению. Иначе 
говоря, с христианством в мир пришло представление о 
множественности личностей единого человечества, и не 
только индивидуальных, но и народных. Этот смысл, в ча
стности, можно видеть в событиях дня Пятидесятницы, 
когда Св. Дух сошел на апостолов, и они получили дар го
ворения на р а з н ы х  я з ы к а х .  „И все изумлялись 
и дивились, говоря между собою: сии говорящие не все ли 
галилеяне? Как же мы слышим каждый собственное наре
чие, в котором родились. Парфяне, и Мидяне, и Еламиты, 
и жители Месопотамии, Иудеи и Каппадокии, Понта и Асии, 
Фригии и Памфилии, Египта и частей Ливии, прилежащих к 
Киринее, и пришедшие из Рима, Иудеи и прозелиты, кри
тяне и аравитяне, слышим их нашими языками говорящих 
о великих делах Божиих?" Не в одноязычии мира, а в раз
ноязычии апостолов родилась христианская Церковь.
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Итак, п р и р о д а  человечества едина, но „всякая 
природа с о д е р ж и т с я  в чьей-то ипостаси (личности) 
и не может иметь иного существования" (Леонтий Визан
тийский). Мы часто пользуемся понятиями „личность" и 
„индивид" как равнозначными, но в христианской терми
нологии они едва ли не полярны. Индивидуум — это раз
дробление природы, самозамыкание в частности и ее аб- 
солюцизация, предполагающая смешение этой частной при
роды с личностью. Индивидуум — это воплощенное отри
цание общей меры в человечестве, и потому индивидуумы 
непроницаемы друг для друга. В противоположность ин
дивиду личность — не часть какого-либо целого, она за
ключает целое в себе. Личность не дробит единой природы, 
но содержит в себе всю ее полноту, и потому понятие лич
ности предполагает наличие общей меры в человечестве. 
Опираясь на эти определения, мы можем сказать, что чело
вечество не есть простая совокупность его частей, но опре
деленная иерархия, каждая ступень которой, обладая лич
ностным характером, обладает той же полнотой, что и це
лое. Когда мы говорим о том, что нация — соборная лич
ность, мы не подрываем тем самым абсолютного значения 
индивидуальных личностей, в нее входящих, поскольку 
конкретный смысл слова „соборность" содержит в себе не 
только „единство", но и „множество". Точно так же, когда 
мы говорим о том, что человечество есть соборная лич
ность, мы подразумеваем не только его единство, но и под
черкиваем множественность и абсолютность составляющих 
его соборных, й в конечном счете, индивидуальных лично
стей.

Но эти соотношения есть лишь принципиальная уста
новка христианского сознания; их полнота еще подлежит 
реализации в человеческой истории; они указывают 
п у т ь ,  на котором человечество призвано достичь пол
ноты личного бытия. С точки зрения христианства высшее 
качество личного бытия достигается в Церкви. Церковь и 
есть цель, полнота будущего, к которому должна стре
миться постоянно меняющаяся реальность существующего 
мира, чтобы соединиться со своим Творцом. Но каждая
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личность, индивидуальная или национальная, в силу своей 
неповторимости, идет к этому соединению только ей свой
ственным путем, в с е б е  стремится раскрыть эту пол
ноту, и только так достигается полнота целого. Каждая 
личность, входящая в эту полноту бытия, есть в тоже вре
мя и его ц е л ь ,  и ни при каких условиях не должна рас
сматриваться как средство. Единство конечной цели сни
мает непримиримость противоречий между людьми и на
родами, но не отменяет их абсолютного своеобразия. Ины
ми словами, путь христианства в истории — единство во 
множественности и множественность в единстве.

Человечество призвано не к отрицанию своей реаль
ной структуры, не к образованию из себя некоей бескачест
венной сплошности, но к тому, чтобы все в нем проросло „в 
меру полного возраста Христова" (Еф. 4.13). А это значит, 
что к а ж д ы й  народ должен стремиться к осуществле
нию полноты своей личности, то есть должен стремиться 
стать Ц е р к о в ь ю .  И когда в с е  народы осущест
вят это призвание, тогда исполнится совершенство собор
ной личности человечества — кафолической Церкви Хри
стовой, в которой различный духовный опыт народов, их 
„слава и честь", будут сложены к ногам Христа. „Все на
роды, Тобою сотворенные, придут и поклонятся пред То
бою, Господи, и прославят имя Твое" (Пс. 85(86).9). Это и 
есть „общее дело" человечества.

Понятая таким образом, „нация" не может быть опре
делена ни как „историческая общность людей", ни как „си
ла природная и историческая" (Вл. Соловьев). Нация есть 
один из уровней в иерархии христианского космоса, часть 
неотменимого Божьего замысла о мире. Не историей наро
да создаются нации, но нация-личность реализует себя в 
истории народа, или, другими словами, народ в своей исто
рии осуществляет мысль Божию о нем.

Никакой человек не рождается в мир безличным су
ществом, чистой возможностью. В самый момент появле
ния он у ж е  есть качественно определенная личность, 
и в том числе — национально определенная. Правда, эта 
определенность существует лишь как идеальная заданность,
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как метафизическая основа нашей духовной природы; ею 
не нарушается свобода самоопределения личности в земной 
жизни, которая вольна уклониться от исполнения своего 
предназначения, вольна отвергнуть Божий замысел о себе, 
забыть о корнях своего бытия; однако, разрушить эти кор
ни она не может. И какие бы новые качества не получил 
человек в переменчивых условиях своей жизни, в послед
них глубинах его сознания, в „прапамяти" всегда хранится 
смутное представление о своем происхождении, о своем 
„первообразе", и у духовно чутких людей оно часто стано
вится источником мучительной, иррациональной неудовле
творенности жизнью, превращаясь в чувство какого-то не
исполненного призвания. Но перед каждой человеческой 
личностью всегда открыт и другой путь — путь с а м о 
п о з н а н и я ,  обнаружения в глубине собственного „я" 
духовного источника его бытия. И на этом пути человека 
к Богу неминуемо вступает в свои права сознание н а- 
ц и о н а л ь н о й  принадлежности, сознание метафизичес
кой включенности собственного „я" в соборное „Я" наро
да, и ч е р е з  н е г о  — в соборное „Я" человечества.

4

Разрушение этой христианской основы национального 
сознания было губительным для его судеб. Нельзя, конеч
но, сказать, чтоб и на почве христианства оно не подверга
лось болезненным искажениям, и об этом нам еще придется 
говорить, но с распространением атеизма, рационализма, 
позитивизма и материализма началось его стремительное 
вырождение.

Формы этого вырождения разнообразны. Мы остано
вимся только на основных, появившихся в прошлой рус
ской жизни и доживших до наших дней. В общем виде их 
можно определить как у н и в е р с а л и з м  и н а ц и о 
н а л и з м .

О первом типе мы отчасти уже говорили, обсуждая „ра
ционалистический гуманизм". Теперь мы можем оценить
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его подлинный смысл и роль, которую, независимо от субъ
ективных намерений его представителей, он играет в чело
веческой истории.

В основу этого мировоззрения, как было сказано, легла 
теория прогрессивного движения человечества к общей це
ли, на пути к которой оно вырабатывает наиболее разум
ные, „общечеловеческие" формы цивилизации. Наиболее со
ответствующими этому общечеловеческому идеалу были 
признаны формы жизни, сложившиеся в Западной Европе, 
которые и должны были стать „стандартом" для других 
народов, „отставших" по тем или иным причинам в этом 
едином историческом движении. Этим основным представ
лением питалось и продолжает питаться все русское запад
ничество, какие бы оттенки в нем не обнаруживались. Це
лью этого направления было скорейшее усвоение западно
европейских общественных институтов и бытового уклада, 
одним словом, „плодов просвещения". Степень развития на
рода, его место в ходе „мирового прогресса" определялись 
в зависимости от уровня этого просвещения. И, конечно, с

и и о Оэтой точки зрения неграмотный русский народ, державший
ся своих темных верований, понятия не имевший о „разум
ных формах" общественного устроения, должен был пока
заться сплошь реакционной массой, настоятельно нуждав
шейся в свете разума. В „передовом" русском обществе 
сложилось убеждение, что Россия — глухая провинция, не
объятные задворки Западной Европы, и это свое убеждение 
оно сочло своим долгом сделать достоянием русского на
рода. „Роль образованного класса в России быть передава- 
телем цивилизации народу" — эти слова Тургенева сочув
ственно цитировал П. Н. Милюков, полемизируя с „Веха
ми" в 1910 г.

„Образованный класс" и „народ" оказались противо
поставленными друг другу. И это мучительное раздвоение

U Оединой национальной личности, возникшее в результате 
разложения целостного национального самосознания, пре
вратилось в самую характерную примету новейшей русской 
истории, получив название „проблемы интеллигенции и на
рода". Эту проблему иногда упрощенно представляют себе
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как злонамеренный отрыв „интеллигенции" от народа, как 
результат чисто волевого акта. Таков обычно пафос разно
образных националистических обвинений по адресу интел
лигенции. Но этим упрощением снимается весь трагизм это
го противостояния, который остро ощущался русскими пи
сателями от Достоевского до Блока. Для многих русских 
людей этот „отрыв" произошел бессознательно и субъектив
но поначалу вовсе не переживался как таковой. Они теря
ли веру в Бога, сохраняя в то же время любовь к „народу" 
и чистейшее стремление ему „послужить". Но незаметно 
для них самих лицо народа замещалось в их сознании его 
социальным обликом, поскольку рационалистически и ма
териалистически народ как целое воспринят быть не мо
жет, и перед ними вставал вопрос — к о г о  ж е  в Р о с 
с и и  с л е д у е т  с ч и т а т ь  н а р о д о м ?  Естествен
но, что в земледельческой по преимуществу стране, какой 
была Россия в XIX и начале XX века, этот вопрос должен 
был решиться большинством в пользу крестьянства. Но 
именно этот „народ", как показал опыт, был наиболее не
восприимчив ко всеспасающей европейской цивилизации, 
именно в соприкосновении с ним интеллигенция ощутила 
себя „чужой" в своей стране, и это укрепило ее в мысли, 
что „народ" в России — это, пользуясь выражением Ницше, 
„нечто, что должно быть преодолено". Так началось — и 
в обновленных формах продолжается до сих пор — „спа
сение" России от самой себя, спасение через самоотрече
ние от народной л и ч н о с т и  и придание ей „общечело
веческих" черт. По мере того, как социологическая поверх
ность русской жизни становилась все более дробной, содер
жание понятия „народ" в либеральной и народнической 
мысли подвергалось быстрому выветриванию *, пока, на
конец, окончательно не разложилось в марксизме с его 
теорией классовой ненависти. Выступив принципиальным 
врагом национальной общности, признав единственной ре

* Характерная полемика в русской прессе возникла в связи с собы
тиями в Москве 3 апреля 1878 г.; в этот день охотнорядские мясники 
подвергли избиению студенческую демонстрацию, и публицисты горячо 
спорили о том, можно ли считать “охотнорядцев” народом.
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альностью социологическую абстракцию („класс"), напи
сав на своих знаменах „пролетарии не имеют отечества", 
марксизм стал последовательным и чистейшим выражением 
н а ц и о н а л ь н о г о  н и г и л и з м а .  Но не он был его 
родоначальником. Он взял на себя лишь завершение рабо
ты по обезличиванию народа, задолго до него начатой, „пе
редовыми" кругами русского общества; как и они, он вдох
новлялся психологией „строительства в пустыне" (выраже
ние Писарева); и как они, он ненавидел „идолов", веками 
определявших нравственную природу русского народа, да
вавших ему силы различать между „добром" и „злом", со
хранявших его самоощущение как л и ч н о с т и .  И для 
того, чтобы разрушить этих „идолов" и самому занять их 
место, марксизм в России предпринял такое „преодоление" 
народа, равного которому не знала всемирная история. Из 
„этнографических масс" бывшей Российской империи дол
жна была возникнуть „новая историческая общность лю
дей" , предполагавшая их предварительное „перевоплоще
ние".

М е т о д ы  этого „перевоплощения", начавшегося с 
русского народа — и в  наибольшей степени его коснувше
гося — сейчас довольно хорошо известны. В короткое вре
мя русский народ был доведен почти до полного истори
ческого беспамятства, лишен национальной культуры, едва 
не потерял своей поруганной и растоптанной Церкви, ч у - 
д о м  уцелевшей — и сделался, по мысли преобразовате
лей, надежной основой сущего и грядущего интернациона
ла. Вся „левая" Европа рукоплескала и продолжает руко
плескать этому чудесному превращению. Теперь уже о н а  
начинает ощущать себя отставшей от страны передового 
социализма, и торопит, и понукает свои правительства спе
шить в догонку.

Сентябрь 1974
Вадим Борисов
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О б р а з о в а н щ и н а

i

Роковые особенности русского предреволюционного 
образованного слоя были основательно рассмотрены в 
„Вехах" — и возмущенно отвергнуты всею интеллигенцией, 
всеми партийными направлениями от кадетов до больше
виков. Пророческая глубина „Вех" не нашла (и авторы 
знали, что не найдут) сочувствия читающей России, не по
влияла на развитие русской ситуации, не предупредила ги
бельных событий. Вскоре и название книги, эксплоатирован- 
ное другою группою авторов („Смена вех") узко полити
ческих интересов и невысокого уровня, стало смешиваться, 
тускнеть и вовсе исчезать из памяти новых русских обра
зованных поколений, тем более — сама книга из казенных 
советских библиотек. Но и за 60 лет не померкли ее свиде
тельства: „Вехи" и сегодня кажутся нам как бы прислан
ными из будущего. И только то радует, что через 60 лет 
кажется утолщается в России слой, способный эту книгу 
поддержать.

Сегодня мы читаем ее с двойственным ощущением: нам 
указываются язвы как будто не только минувшей истори
ческой поры, но во многом — и сегодняшние наши. И по
тому всякий разговор об интеллигенции сегодняшней (по 
трудности термина „интеллигенция" пока, для первой гла
вы, понимая ее: „вся масса тех, кто так себя называет", ин
теллигент — „всякий, кто требует считать себя таковым") 
почти нельзя провести, не сравнивая нынешних качеств с 
суждениями „Вех". Историческая оглядка всегда дает и по
нимание лучшее.
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Однако, нисколько не гонясь сохранить тут цельность 
веховского рассмотрения, мы позволим себе со служебною 
целью сегодняшнего обзора суммировать и перегруппиро
вать суждения „Вех" в такие четыре класса:

а) Недостатки той прошлой интеллигенции, важные 
для русской истории, но сегодня угасшие или слабо продол
женные или диаметрально обёрнутые.

Кружковая искусственная выделенность из общена
циональной жизни. (Сейчас — значительная сращенность, 
через служебное положение.) Принципиальная напряжен
ная противопоставленность государству. (Сейчас — только 
в тайных чувствах и в узком кругу отделение своих интере
сов от государственных, радость от всякой государственной 
неудачи, пассивное сочувствие всякому сопротивлению, 
своя же на деле — верная государственная служба.) Мо
ральная трусость отдельных лиц перед мнением „общест
венности", недерзновенность индивидуальной мысли. (Ныне 
далеко оттеснена панической трусостью перед волей госу
дарства.) Любовь к уравнительной справедливости, к обще
ственному добру, к народному материальному благу пара
лизовала в интеллигенции любовь и интерес к истине; „со
блазн Великого Инквизитора": да сгинет истина, если от 
этого люди станут счастливее. (Теперь таких широких за
бот вовсе нет. Теперь: да сгинет истина, если этой ценой со
хранюсь я и моя семья.) Гипноз общей интеллигентской ве
ры, идейная нетерпимость ко всякой другой, ненависть как 
страстный этический импульс. (Ушла вся эта страстная на
полненность.) Фанатизм, глухой к голосу жизни. (Ныне — 
прислушивание и подлаживание к практической обстанов
ке.) Нет слова, более непопулярного в интеллигентской сре
де, чем „смирение". (Сейчас подчинились и до раболепст
ва.) Мечтательность, прекраснодушие, недостаточное чув
ство действительности. (Теперь — трезвое утилитарное по
нимание ее.) Нигилизм относительно труда. (Изжит.) Не
годность к практической работе. (Годность.) Объединяю
щий всех напряженный атеизм, некритически принимаю
щий, что наука компетентна решить и вопросы религии, при
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том — окончательно и, конечно, отрицательно; догматы 
идолопоклонства перед человеком и человечеством; рели
гия заменена верой в научный прогресс. (Спала напряжен
ность атеизма, но он всё так же разлит по массе образован
ного слоя — уже традиционный, вялый, однако с безуслов
ным предпочтением научного прогресса и „человек выше 
всего".) Инертность мысли; слабость самоценной умствен
ной жизни, даже ненависть к самоценным духовным запро
сам. (Напротив, за отход от общественной страсти, веры и 
действия, иные образованные люди на досуге и в замкну
той скорлупе, кружке, вознаграждают себя довольно ин
тенсивной умственной деятельностью, но обычно без вся
кого приложения наружу, иногда — анонимным тайным вы
ходом в Самиздат.)

„Вехи" интеллигенцию преимущественно критиковали, 
перечисляли ее пороки и недостатки, опасные для русского 
развития. Отдельного рассмотрения достоинств интеллиген
ции там нет. Мы же сегодня, углом сопоставительного зре
ния не упуская качеств нынешнего образованного слоя, об
наружим, как, меж перечислением недостатков, адторы 
„Вех" упоминают такие черты, которые сегодня нами не 
могут быть восприняты иначе, как

б) Достоинства предреволюционной интеллигенции.
Всеобщий поиск целостного миросозерцания, жажда ве

ры (хотя и земной), стремление подчинить свою жизнь этой 
вере. (Ничего сравнимого сегодня; усталый цинизм.) Со
циальное покаяние, чувство виновности перед народом. 
(Нынче распространено напротив: что народ виновен перед 
интеллигенцией и не кается.) Нравственные оценки и мо
тивы занимают в душе русского интеллигента исключитель
ное место; думать о своей личности — эгоизм, личные инте
ресы и существование должны быть безусловно подчинены 
общественному служению; пуританизм, личный аскетизм, 
полное бескорыстие, даже ненависть к личному богатству, 
боязнь его как бремени и соблазна. (Всё — не о нас, всё на
оборот!) Фанатическая готовность к самопожертвованию, 
даже активный поиск жертвы; хотя путь такой проходят
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единицы, но для всех он — обязательный, единственно 
достойный идеал. (Узнать невозможно, это — не мы! Толь
ко слово общее „интеллигенция" осталось по привычке.)

Не низка ж  была русская интеллигенция, если „Вехи" 
применили к ней критику, столь высокую по требованиям. 
Мы еще более поразимся этому по группе черт, выставлен
ных „Вехами" как

в) Тогдашние недостатки, по сегодняшней нашей пере- 
полюсовке чуть ли не достоинства.

Всеобщее равенство как цель, для чего готовйость при
низить высшие потребности одиночек. Психология герои
ческого экстаза, укреплецная государственными преследо
ваниями; партии популярны по степени своего бесстрашия. 
(Нынешние преследования жесточе, систематичней и вызы
вают подавленность, не экстаз.) Самочувствие мученичества 
и исповедничества; почти стремление к смерти. (Теперь — 
к сохранности.) Героический интеллигент не довольствуется 
ролью скромного работника, его мечта — быть спасителем 
человечества или по крайней мере — русского народа. Эк
зальтированность, иррациональная приподнятость настрое
ния, опьянение борьбой. Убеждение, что нет другого пути, 
кроме социальной борьбы и разрушения существующих 
общественных форм. (Ничего сходного! Нет другого пути, 
кроме подчинения, терпения, ожидания милости.)

Но — не всё духовное наследство растеряли мы. Узнаём 
и себя.

г) Недостатки, унаследованные посегодня.
Нет сочувственного интереса к отечественной истории, 

чувства кровной связи с ней. Недостаток чувства историчес
кой действительности. Поэтому интеллигенция живет в ожи
дании социального чуда (тогда — много и делали для него, 
теперь — укрепляя, чтобы чуда не было, и... ожидая его!) 
Все зло — от внешнего неустройства, и потому требуются 
только внешние реформы. За всё происходящее отвечает 
самодержавие, с каждого же интеллигента снята всякая
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личная ответственность и личная вина. Преувеличенное чув
ство своих прав. Претензия, поза, ханжество постоянной 
„принципиальности" — прямолинейных отвлеченных суж
дений. Надменное противопоставление себя — „обывате
лям". Духовное высокомерие. Религия самообожествления, 
интеллигенция видит в себе Провидение для своей страны.

Всё так совпадает, что и не требует комментариев.
Добавим каплю из Достоевского ( „Дневник писате

ля" ) :
Малодушие. Поспешность пессимистических заключе

ний.
Так еще много бы оставалось в сегодняшней интелли

генции от прежней — если бы сама ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ еще 
оставалась быть...

2

Интеллигенция! Каков точно ее объем, где ее границы? 
Одно из излюбленнейших понятий в русских спорах, а упо
требляется весьма по-разному. При нечеткости термина мно
гое обесценивается в выводах. Авторы „Вех" определяли 
интеллигенцию не по степени и не по роду образованности, 
а по идеологии — как некий новый орден, безрелигиозно
гуманистический. Они очевидно не относили к интеллиген
ции инженеров и ученых математического и технического 
циклов. И интеллигенцию военную. И духовенство. Впро
чем, и сама интеллигенция того времени, собственно интел
лигенция (гуманитарная, общественная и революционная) 
тоже к себе не относила всех их. Более того, в „Вехах" под
разумевается, а у последователей „Вех" * укореняется, что 
крупнейшие русские писатели и философы — Достоевский, 
Толстой, Вл. Соловьев, тоже не принадлежали к интелли
генции! Для современного читателя это звучит диковато, 
а между тем в свое время состояло так, и расщелина была 
достаточно глубока. В Гоголе ценили обличение государст
венного строя и правящих классов. Но как только он при

* Например, “Русский религиозный ренессанс XX века” Н. Зернова.
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ступил к наиболее дорогим для себя духовным поискам, он 
был публицистически исхлёстан и отрешен от передовой 
общественности. В Толстом ценили те же разоблачения, 
еще — вражду к церкви, к высшей философии и творчест
ву. Но его настойчивая мораль, призывы к опрощению, не
противлению, ко всеобщей доброте воспринимались снис
ходительно. „Реакционный" Достоевский был и вовсе ин
теллигенцией ненавидим, был бы вообще наглухо забит и 
забыт в России и не цитировался бы сегодня на каждом 
шагу, если бы в XX веке внезапно на уважаемом Западе не 
вынырнула его громовая мировая слава.

А между тем все не попавшие в собственно интеллиген
цию — куда же должны были быть включены? А у них были 
свои характерные черты, иногда далеко не совпадавшие с 
теми, какие подытожены в „Вехах". Например, к интелли
генции технической относится лишь малая часть характе
ристик из „Вех". Не было в ней отделённости от националь
ной жизни, ни противопоставленности государству, ни фа
натизма, ни революционизма, ни ведущей ненависти, ни 
слабого чувства действительности и т. д. и т. д.

Если принять определение интеллигенции этимологи
ческое, от корня (intelligere: понимать, знать, мыслить, 
иметь понятие о чем-либо), то, очевидно, оно охватило бы 
во многом иной класс людей, чем те, кто в России рубежа 
двух веков присвоил себе это звание и в этом качестве рас
смотрен в „Вехах".

Г. Федотов рстроумно предлагал считать интеллиген
цией специфическую группу, „объединяемую идейностью 
своих задач и беспочвенностью своих идей".

В. Даль определял интеллигенцию как „образованную, 
умственно развитую часть жителей", но вдумчиво отмечал, 
что „для нравственного образования у нас нет слова" — 
для того просвещения, которое „образует и ум, и сердце".

Были попытки строить определение интеллигенции на 
самодвижущей творческой силе, даже вопреки внешним 
обстоятельствам; на неподражательности образа мысли; на 
самостоятельной душевной жизни. Во всех этих поисках 
высшая затрудненность не в формулировке определения и
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не в характеристике реально существующей общественной 
группы, а в разности желаний: кого мы хотели бы видеть 
под именем интеллигенции.

Бердяев позже предлагал определение, альтернативное 
тому, какое рассмотрено в „Вехах": интеллигенция как сово
купность духовно-избранных людей страны. То есть, ду
ховная элита, а не социальный слой.

После революции 05-07 годов начался тихий процесс 
поляризации интеллигенции: поворота интересов студенчес
кой молодежи и медленного выделения еще очень тонкого 
слоя с повышенным вниманием ко внутренней нравствен
ной жизни человека, а не ко внешним общественным пре
образованиям. Так что авторы „Вех" не вовсе были в то
гдашней России одинокими. Однако этому неслышному 
хрупкому процессу выделения нового типа интеллигенции 
(вслед за тем расщепился бы и'уточнился сам термин) не 
суждено было в России произойти: его смешала и раздавила 
первая мировая война, затем стремительный ход револю
ции. Чаще многих других произносилось в русском образо
ванном классе слово „интеллигенция", — но так, за собы
тиями, и не успело получить обстоятельно-точного смысла.

А дальше — условий и времени было еще меньше. 1917 
год был идейным крахом „революционно-гуманистической" 
интеллигенции, как она очерчивала сама себя. Впервые ей 
пришлось от одиночного террора, от кипливой кружковщи
ны, от партийного начётничества и необузданной общест
венной критики правительства перейти к реальным госу
дарственным действиям. И, в полном соответствии с пе
чальными прогнозами авторов „Вех" (еще отдельно у С. 
Булгакова: „интеллигенция в союзе с татарщиной... погубит 
Россию") интеллигенция оказалась неспособна к этим дей
ствиям, сробела, запуталась, ее партийные вожди легко от
рекались от власти и руководства, которые издали казались 
им такими желанными, — и власть, как обжигающий шар, 
отталкиваемая от рук к рукам, докатилась до тех, что ло
вили ее и были кожею приготовлены к ее накалу (впрочем, 
тоже интеллигентские руки, но особенные). Интеллигенция
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сумела раскачать Россию до космического взрыва, да не су
мела управить ее обломками. (Потом, озираясь из эмигра
ции, сформулировала интеллигенция оправдание себе: ока
зался „народ — не такой", „народ обманул ожидания ин
теллигенции". Так в этом и состоял диагноз „Вех", что, обо
жествляя народ, интеллигенция не знала его, была от него 
безнадежно отобщена! Однако, незнанье — не оправданье. 
Не зная ни народа, ни собственных государственных сил, 
надо было десятижды остеречься непроверенно кликать его 
и себя в пустоту.)

И как та кочерга из присказки, в темной избе неосто
рожно наступленная ногою, с семикратной силой ударила 
олуха по лбу, так революция расправилась с пробудившей 
ее русской интеллигенцией. После царской бюрократии, по
лиции, дворянства и духовенства следующий уничтожитель- 
ный удар успел по интеллигенции еще в революционные 
1918-20 годы, и не только расстрелами и тюрьмами, но холо
дом, голодом, тяжелым трудом и насмешливым пренебре
жением. Ко всему тому интеллигенция в своем героическом 
экстазе готова не была и — чего уж от самой себя никак не 
ожидала — в гражданскую войну потянулась частью под 
защиту бывшего царского генералитета, а затем и в эми
грацию, иные не первый уже раз, но теперь — вперемешку 
с той бюрократией, которую недавно сама подрывала бом
бами.

Заграничное существование, в бытовом отношении мно
го тяжче, чем в прежней ненавидимой России, однако от
пустило осколкам русской интеллигенции еще несколько 
десятилетий оправданий, объяснений и размышлений. Та
кой свободы не досталось большей части интеллигенции — 
той, что осталась в СССР. Уцелевшие от гражданской войны 
не имели простора мысли и высказывания, как они были 
избалованы раньше. Под угрозою ГПУ и безработицы они 
должны были к концу 20-х годов либо принять казенную 
идеологию в качестве своей задушевной, излюбленной, или 
погибнуть и рассеяться. То были жесткие годы испытания 
индивидуальной и массовой стойкости духа, испытания, по
стигшего не только интеллигенцию, но, например, и русскую
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церковь. И можно сказать, что церковь, к моменту револю
ции весьма одряхлевшая и разложенная, быть может из 
первых виновниц русского падения, выдержала испытание 
20-х годов гораздо достойнее: имела и она в своей среде пре
дателей и приспособителей (обновленчество), но и массою 
выделила священников-мучеников, от преследований лишь 
утвердившихся в стойкости и под штыками погнанных в ла
геря. Правда, советский режим был к церкви намного бес
пощаднее, а перед интеллигенцией приопахнул соблазны: со
блазн понять Великую Закономерность, осознать пришед
шую железную Необходимость как долгожданную Свободу 
— осознать самим, сегодня, толчками искреннего сердца, 
опережающими завтрашние пинки конвойных или зашеины 
общественных обвинителей, и не закиснуть в своей „интел
лигентской гнилости", но утопить свое „я" в Закономерно
сти, но заглотнуть горячего пролетарского ветра и шаткими 
своими ногами догонять уходящий в светлое будущее Пе
редовой Класс. А для догнавших — второй соблазн: своим 
интеллектом вложиться в Небывалое Созидание, какого не 
видела мировая история. Еще бы не увлечься!.. Этим рети
вым самоубеждением были физически спасены многие ин
теллигенты и даже, казалось, не сломлены духовно, ибо с 
полной искренностью, вполне добровольно отдавались но
вой вере. (И еще долго потом высились — в литературе, 
в искусстве, в гуманитарных науках — как заправдошние 
стволы, и только выветриванием лет узналось, что это сто
яла одна пустая кора, а сердцевины не было.) Кто-то шел 
в это „догонянье" Передового Класса с усмешкою над са
мим собой, лицемерно, уже поняв смысл событий, но прос
то спасаясь физически. Парадоксально однако (и этот про
цесс повторяется сегодня на Западе), что большинство шло 
вполне искренно, загипнотизированно, охотно дав себя 
загипнотизировать. Процесс облегчался, увернялся захва- 
ченностью подрастающей интеллигентской молодежи: ог
неннокрылыми казались ей истины торжествующего марк
сизма — и целых два десятилетия, до второй мировой вой
ны, несли нас те крылья. (Вспоминаю как анекдот: осенью 
1941 г., уже пылала смертная война, я — в который раз
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и всё безуспешно — пытался вникнуть в мудрость „Капи
тала".)

В 20-е и 30-е годы усиленно менялся, расширялся и са
мый состав прежней интеллигенции, как она сама себя по
нимала и видела.

Первое естественное расширение было — на интелли
генцию техническую („спецы"). Впрочем, как раз техни
ческая, стоявшая на прочной деловой почве, реально свя
занная с национальной промышленностью и на совести не 
имевшая греха соучастия в революционных жестокостях, 
значит, и без нужды сплетать горячее оправдание Новому 
Строю и к нему льнуть, — техническая интеллигенция в 
20-е годы оказала гораздо большую духовную стойкость, 
чем гуманитарная, не спешила принять Идеологию как един
ственно возможное мировоззрение, а по независимости 
своей работы и физически устояла притом.

Но были и другие формы расширения — и разложения! 
— прежнего состава интеллигенции^ уверенно направляе
мые государственные процессы. Один — физическое прер- 
вание традиции интеллигентских семей: дети интеллигентов 
имели почти нулевые права на поступление в высшие учеб
ные заведения (путь открывался лишь через личное подчи
нение и перерождение молодого человека: комсомол). Дру
гой — спешное создание рабфаковской интеллигенции, при 
слабой научной подготовке — „горячий" пролетарско-ком
мунистический поток. Третий — массовые аресты „вреди
телей". Этот удар пришелся больше всего по интеллиген
ции технической: разгромив меньшую часть ее, остальных 
смертельно напугать. Процессы шахтинский, Промпартии и 
несколько мелких в обстановке уже общей напуганности 
в стране успешно достигли своей цели. С начала 30-х годов 
техническая интеллигенция была приведена также к полной 
покорности, 30-е годы были успешной школой предатель
ства уже и для нее: также покорно голосовать на митин
гах за любые требуемые казни; при уничтожении одного 
брата другой брат послушно брал на себя хоть и руковод
ство Академией Наук; уже не стало такого военного заказа, 
который русские интеллигенты осмелились бы оценить как
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аморальный, не бросились бы поспешно-угодливо выпол
нять. * Удар пришелся не только по старой интеллиген
ции, но уже отчасти и по рабфаковской, он избирал по 
принципу непокорности, и так всё более пригибал остав
шуюся массу. Четвертый процесс — „нормальные" совет
ские пополнения интеллигенции — кто прошел всё свое 
14-летнее образование при советской власти и генетически 
был связан только с нею.

В 30-е же годы совершилось и новое, уже необъятное, 
расширение „интеллигенции" : по государственному расчету 
и покорным общественным сознанием в нее были включены 
миллионы государственных служащих, а верней сказать: 
вся интеллигенция была зачислена в служащих, иначе и не 
говорилось и не писалось тогда, так заполнялись анкеты, 
так выдавались хлебные карточки. Всем строгим регламен
том интеллигенция была вогнана в служебно-чиновный 
класс, и само слово „интеллигенция" было заброшено, упо
миналось почти исключительно как бранное. (Даже сво
бодные профессии через „творческие союзы" были доведе
ны до служебного состояния.) С тех пор и пребывала ин
теллигенция в этом резко увеличенном объеме, искаженном 
смысле и умалённом сознании. Когда же, с конца войны, 
слово „интеллигенция" восстановилось отчасти в правах, то 
уж теперь и с захватом многомиллионного мещанства слу
жащих, выполняющих любую канцелярскую или полуум
ственную работу.

Партийное и государственное руководство, правящий 
класс, в довоенные годы не давали себя смешивать ни со 
„служащими" (они — „рабочими" оставались), ни тем более 
с какой-то прогнившей „интеллигенцией", они отчетливо 
отгораживались как „пролетарская" кость. Но после войны, 
а особенно в 50-е, еще более в 60-е годы, когда увяла и „про
летарская" терминология, всё более изменяясь на „совет
скую", а с другой стороны и ведущие деятели интелли

* Эта угарная преданность государственным заказам очень нестес
нительно выражена в недавней самиздатской публикации “Туполевская 
шарага”, она не миновала и крупнейших фигур.
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генции всё более допускались на руководящие посты, по 
технологическим потребностям всех видов управления, — , 
правящий класс тоже допустил называть себя „интеллиген
цией" (это отражено в сегодняшнем определении интелли
генции в БСЭ) — и „интеллигенция" послушно приняла и 
это расширение.

Насколько чудовищно мнилось до революции назвать 
интеллигентом священника, настолько естественно теперь 
зовется интеллигентом партийный агитатор и политрук.

Так, никогда не получив четкого определения интел
лигенции, мы как будто и перестали нуждаться в нем. Под 
этим словом понимается в нашей стране теперь весь обра
зованный слой, все, кто получил образование выше семи 
классов школы.

По словарю Даля образовать в отличие от просвещать 
означает: придать лишь наружный лоск.

Хотя и этот лоск у нас довольно третьего качества, в 
духе русского языка и верно по смыслу будет: сей образо
ванный слой, всё то, что самозванно или опрометчиво зо
вется сейчас „интеллигенцией", называть ОБРАЗОВАНЩИ- 
НОЙ.

3

Так — произошло, и с историей уже не поспоришь: 
согнали нас в образованщину, утопили в ней (но и мы дали 
себя согнать, утопить). С историей не поспоришь, а в душе 
— протест, несогласие: не может быть, чтоб так и осталось! 
Воспоминанием ли прошлого, надеждой ли на будущее: 
м ы  — другие!..

Некто Алтаев (псевдоним, статья „Двойное сознание 
интеллигенции и псевдокультура" в №97 „Вестника РСХД"), 
признавая это численное умножение, растворение интелли
генции и смыкание ее с бюрократией, всё же ищет рычага, 
которым бы отделить интеллигенцию от растворяющей 
массы. Он находит его в „родовом признаке" интеллиген
ции, якобы отличавшем ее и до революции и сейчас, так 
что можно признать его за „определение" интеллигенции:
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что это „уникальная категория лиц", не повторявшаяся ни
когда ни в одной стране, живущая в „сознании коллектив
ной отчужденности" от „своей земли, своего народа и своей 
государственной власти". Но не говоря об искусственности 
такого определения (и не такой уж уникальности ситуации) 
можно возразить, что дореволюционная интеллигенция (в 
„веховском" определении) именно сознания отчужденности 
от своего народа не имела, напротив, уверена была в своем 
полновластии высказываться от его имени; а интеллигенция 
современная вовсе не отчуждена от современного государ
ства: те, кто ощущают так — сами с собой или в узком кру
гу своих, зажато-тоскливо, обреченно, отданно, — не толь
ко держат государство всею своей повседневной интелли
гентской деятельностью, но принимают и исполняют даже 
более страшное условие государства: участие душой в обя
зательной общей лжи. Куда ж дальше? Еще может быть 
можно остаться „отчужденным", отдаваясь только телом, 
только мозгом, только специальными познаньями, — но не 
душой же! Интеллигенция прежняя действительно была 
противопоставлена государству до открытого разрыва, до 
взрыва, так оно и случилось, — об интеллигенции нынеш
ней сам же Алтаев в противоречие себе пишет, что „она не 
смела выступить при советской власти не только оттого, 
что ей не давали этого сделать, но и оттого в первую оче
редь, что ей не с чем было выступить.. Коммунизм был ее 
собственным детищем... в том числе и идеи террора... В ее 
сознании не было принципов, существенно отличавшихся 
от принципов, реализованных коммунистическим режи
мом", интеллигенция сама „причастна ко злу, к преступле
нию, и это больше, чем что-либо другое, мешает ей поднять 
голову". (И облегчило войти в систему лжи.) Хотя и в не
сколько неожиданной форме, интеллигенция получила по 
сути то самое, чего добивалась многими десятилетиями — 
и без боя покорилась. И только ту утешку посасывала вти
хомолку, что „идеи революции были хороши, да извраще
ны". И на каждом историческом изломе тешила себя на
деждой, что режим вот выздоравливает, вот изменится к 
лучшему и теперь-то, наконец, сотрудничество с властью
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получает полное оправдание (блестяще отгранённые у Ал
таева шесть соблазнов русской интеллигенции — револю
ционный, сменовеховский, социалистический, патриотичес
кий, оттепельный и технократический, в их последователь
ном появлении и затем сосуществовании во всякий момент 
современности).

Покорились — до полной приниженности, до духовного 
самоуничтожения, и что ж, как не кличка ОБРАЗОВАН- 
ЩИНЫ по справедливости остаётся нам? Тоскливое чувст
во отчужденности от государства (годов лишь с 40-х), сво
его невольничьего состояния в чужих лапах — это не при
знак родовой, непрерывный, но зарождение нового про
теста, зарождение раскаяния. И большинством же интел
лигенции вполне сознаётся теперь — кем тревожно, кем 
равнодушно, кем высокомерно — отчуждение от нынешне
го народа.

О том, как не размыться в образованщине, как отгра
ничиться от нее и спасти понятие интеллигенции, много пи
шет и Г. Померанц (не псевдоним, лицо подлинное, востоко
вед, имеющий в Самиздате целый том философских эссе и 
публицистических статей): „самая здоровая часть современ
ного общества", „другого такого прогрессивного слоя не 
найти".* Но и он остаётся в смущении перед морем обра- 
зованщины: „Понятие интеллигенции очень трудно опре
делить. Интеллигенция в самой жизни еще не устоялась". 
(? За 130 лет от Белинского и Грановского не устоялась? 
нет, после революционного потрясения.) Ему приходится 
выделять „лучшую часть интеллигенции", это „даже не про
слойка, а кучка людей", „собственно интеллигентно лишь 
маленькое ядро интеллигенции", „узкий круг людей, способ
ных самостоятельно открывать вновь святыни, ценности 
культуры", даже: „интеллигентность — это процесс"... Он 
предлагает вообще отказаться от очерчивания контура, гра
ниц, пределов интеллигенции, а представить себе как бы 
поле (в смысле физики): центр излучения (самая малая 
кучка) — затем „слой одушевленной интеллигенции" —

* Все цитаты из Померанца здесь и ниже главным образом из ста
тей “Человек ниоткуда” -и “Квадрильон”.
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дальше „неодушевленная интеллигенция" (?), которая од
нако „развитее мещанства". (В старых вариантах той же 
самиздатской статьи Померанц делил интеллигенцию на 
„порядочную" и „непорядочную", с таким странным опре
делением: „порядочные люди гадят ближнему лишь по не
обходимости, без удовольствия", а непорядочные, мол, с 
удовольствием, и в этом их различие!)

Правда, в защиту этого многомиллионного класса, на 
границе „неодушевленности" и „мещанства", Померанц на
ходит весьма сочувственные слова: о тяжести работы 
школьных педагогов, врачей общей медицинской сети и 
бухгалтеров — этих „грузчиков умственного труда". Но, 
оказывается, эта его настойчивая защита есть скорее напа
дение на „народ": доказать, что искать ошибки в платёжной 
ведомости тяжелее, чем колхознице работать в задушливом 
птичнике.

Что искаженный труд и искалеченные люди — верно. 
Я и сам, достаточно поработав школьным преподавате
лем, могу горячо разделить эти слова и еще добавить сюда 
много разрядов: техников-строителей, сельхозтехников,
агрономов... Школьные учителя настолько задёрганные, за- 
спешенные, униженные люди, да еще и в бытовой нужде, 
что не оставлено им времени, простора и свободы форму
лировать собственное мнение о чем бы то ни было, даже 
находить и поглощать неповрежденную духовную пищу. И 
не от природы и не от слабости образования вся эта бедст
вующая провинциальная масса так проигрывает в „одушев
ленности" по сравнению с привилегированной столично
научной, а именно от нужды и бесправия.

Но оттого нисколько не меняется безнадежная картина 
расплывшейся образованщины, куда стандартным входом 
служит самое среднее образование.

4
Если обвиняют нынешний рабочий класс, что он чрез

мерно законопослушен, безразличен к духовной жизни, 
утонул в мещанской идеологии, весь ушел в материальные 
заботы, получение квартир, покупку безвкусной мебели (уж
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какую продают), в карты, домино, телевизоры и пьянку,
— то на много ли выше поднялась образованщина, даже 
и столичная? Более дорогая мебель, концерты более высо
кого уровня и коньяк вместо водки? А хоккей по телевизору
— тот же самый. Если на периферии образованщины ко- 
лотьба о заработках есть средство выжить, то в сияющем 
центре ее (шестнадцать столиц и несколько закрытых го
родков) выглядит отвратительно подчинение любых идей и 
убеждений — корыстной погоне за лучшими и большими 
ставками, званиями, должностями, квартирами, дачами, ав
томобилями (Померанц: „сервис — это компенсация за по
терянные нервы"), а еще более — заграничными команди
ровками! (Вот поразилась бы дореволюционная интелли
генция! Это же надо объяснить: впечатления, развлечения, 
красивая жизнь, валютная оплата, покупка цветных тря
пок... Думаю, самый захудалый дореволюционный интелли
гент по этой причине не подал бы руки самому блестящему 
сегодняшнему столичному образованцу.) Но более всего 
характеризуется интеллект центровой образованщины ее 
жаждой наград, премий и званий, несравненных с рабочим 
классом и провинциальной образованщиной — и суммы 
премий выше и какая звучность: „народный художник, 
(артист и т. д.)... заслуженный деятель... лауреат..."! Для 
всего того не стыдно вытянуться в струнчайшую безуко
ризненность, прервать все порицательные знакомства, вы
полнять все пожелания начальства, осудить письменно или 
с трибуны или неподанием руки любого коллегу по указа
нию парткома.

Если это всё — интеллигенция, то что же тогда мещан
ство?!..

Люди, чье имя мы недавно прочитывали с киноэкранов 
и которые уж конечно ходили в интеллигентах, недавно, 
уезжая из этой страны навсегда, не стеснялись разбирать 
екатерининские секретеры по доскам (вывоз древностей 
запрещен), вперемежку с простыми досками сколачивали 
их в нелепую „мебель" и вывозили так. И язык поворачи
вается выговорить это слово — „интеллигенция"?.. Только 
таможенный запрет еще удерживает в стране иконы древ
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нее XVII века. А из более новых целые выставки устраи
ваются ныне в Европе — и не только государство продавало 
их туда...

Всякий живущий в нашей стране платит подать в под
держку обязательной идеологической лжи. Но у рабочего 
класса и тем более у крестьянства эта подать минимальна, 
особенно после упразднения ежегодных вымученных зай
мов (душевредных и мучительных именно своей ложной 
добровольностью, деньги-то можно было отбирать в любой 
форме), осталось — редкое голосование на общем собра
нии, где не так уж тщательно проверяют отсутствующих. С 
другой стороны государственные управители и идеологи
ческие внедрители иные искренне верят своей Идеологии, 
многие отдались ей по многолетней инерции, по недостатку 
знаний, по психологической особенности человека иметь 
мировоззрение, соответствующее своей основной деятель
ности.

Но — центровая образованщина? Отлично видеть жал- 
кость и дряблость партийной лжи, меж своими смеяться над 
нею — и тут же цинично, в „гневных" протестах и статьях, 
звучно и витиевато повторять ту же ложь, еще развивая и 
укрепляя ее средствами своей элоквенции и стиля! На ком 
же узнано, с кого ж и списано Оруэллом ДВОЕМЫСЛИЕ, 
как не с советской интеллигенции 30-х и 40-х годов? Это 
двоемыслие с тех пор лишь отработалось, стало устойчи
вым жизненным приёмом.

О, мы жаждем свободы, мы заклеймим (шепотом) вся
кого, кто усумнился бы в желанности и необходимости пол
нейшей свободы в нашей стране (пожалуй так: не для всех, 
но для центровой образованщины непременно. Померанц 
в письме XXIII съезду партии предлагает ассоциацию „ин
теллигентного ядра", обладающую независимой прессой, 
теоретический центр, дающий советы административно
партийному.) Однако этой свободы мы ждем как внезап
ного чуда, которое без наших усилий вдруг выпадет нам, 
сами же ничего не делаем для завоевания той свободы. Уж 
где там прежние традиции — поддержать политических, 
накормить беглеца, приютить беспаспортного, бездомного
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(можно службу казенную потерять) — центровая обра- 
зованщина повседневно добросовестно, а иногда и талант
ливо трудится для укрепления общей тюрьмы. И этого она 
не разрешит поставить себе в вину! — приготовлены, обду
маны, отточены многоязыкие оправдания. Подножка со
служивцу, ложь в газетном заявлении находчиво оправды
ваются совершившим, охотно принимаются хором окружаю
щих: если б я (он) этого не сделал, то меня (его) бы сняли 
с этого поста и назначили бы худшего! Так для того, чтоб 
удерживать позиции добра к облегчению всех — естествен
но каждый день приходится причинять зло некоторым ( „по
рядочные люди гадят ближним лишь по необходимости"). 
Но эти некоторые — сами виноваты: зачем так резко не
осторожно выставили себя перед начальством, не думая о 
коллективе? или зачем скрыли свою анкету перед отделом 
кадров — и вот подвели под удар весь коллектив?.. Челнов 
(„Вестник РСХД" № 97) остроумно называет позицию ин
теллигенции кривостоянием, „при котором прямизна кажет
ся нелепой позой". .

Но главный оправдательный аргумент — д е т и !  
Перед этим аргументом смолкают все: кто ж имеет право 
пожертвовать материальным благополучием своих детей 
для отвлеченного принципа правды?!.. Что моральное здо
ровье детей дороже их служебного устройства — и в го
лову не приходит родителям, самим обедненным на то. Ре
зонно вырасти такими и детям: прагматики уже со школь
ной скамьи, первокурсники уже покорны лжи политучёб, 
уже разумно взвешивают, как наивыгоднейше вступить на 
состязательное поприще наук. Поколение, не испытавшее 
настоящих гонений, но как осторожно! А те немногие юно
ши — надежда России — кто оборачивается лицом к прав
де, обычно проклинаются и даже преследуются своими 
разъяренными состоятельными родителями.

И не оправдаешь центровую образованщину как преж
них крестьян тем, что они раздроблены по волостям, ничего 
не знают о событиях общих, давимы локально. Интеллиген
ция во все советские годы достаточно была информирована, 
знала, что делается в мире, могла знать, что делается в
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стране, но — отворачивалась, но дрябло сдавалась в каж
дом учреждении и кабинете, не заботясь о деле общем. Ко
нечно, от десятилетия к десятилетию сжимали невиданно 
(западным людям и не вообразить, пока до них не докати
лось). Людей динамичной инициативы, отзывных на все 
виды общественной и личной помощи, самодеятельности, 
— подавляли гнётом и страхом, да и саму общественную 
помощь загаживали казенной лицемерной имитацией. И в 
конце концов поставили так, что как будто третьего нет: в 
травле товарища по работе никто не смеет остаться ней
тральным — едва уклонясь, он тут же становится трави- 
мым и сам. И всё же у людей остаётся выход и в этом по
ложении: что ж, быть травимым и самому! что ж, пусть 
мои дети на корочке вырастут да честными! Была б интел
лигенция т а к а я  — она была бы непобедима.

А есть еще особый разряд — людей именитых, так не
досягаемо, так прочно поставивших имя свое, предохрани
тельно окутанное всесоюзной, а то и мировой известностью, 
что, во всяком случае в послесталинскую эпоху, их уже 
не может постичь полицейский удар, это ясно всем напро- 
зор, и вблизи и издали; и нуждою тоже их не накажешь — 
накоплено. О н и -то — могли бы снова возвысить честь и 
независимость русской интеллигенции? выступить в защи
ту гонимых, в защиту свободы, против удушающих неспра
ведливостей, против убогой навязываемой лжи? Двести та
ких человек (а их и полтысячи можно насчитать) своим 
появлением и спаянным стоянием очистили бы обществен
ный воздух в нашей стране, едва не переменили бы всю 
жизнь! В предреволюционной интеллигенции так и действо
вали тысячи, не ожидая защитной известности. В нашей 
образованщине — насчитаем ли полный десяток? Осталь
ные — такой потребности не имеют! (Даже если у кого и 
отец расстрелян — ничего, съедено.) Как же назвать и зри
мую верхушку нашу — выше образованщины?

В сталинское время за отказ подписать газетную кляу
зу, заклинание, требование смерти и тюрьмы своему това
рищу, действительно могла грозить и смерть и тюрьма. Но 
сегодня — какая угроза сегодня склоняет седовласых и зна
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менитых брать перо и угодливо спросивши — „где?", под
писывать не ими составленную грязную чушь против Са
харова? Только личное ничтожество. Какая сила заставляет 
великого композитора XX века стать жалкой марионеткой 
третьестепенных чиновников из министерства культуры и 
по их воле подписывать любую презренную бумажку, за
щищая, кого прикажут, заграницей, травя, кого прикажут, 
у нас? (Сокоснулся композитор безо всяких перегородок, 
душа с душою, с темной гибельной душою XX века. Он ли 
ее, нет, она его захватила с такой пронзающей достоверно
стью, что когда — если! — наступит у человечества более 
светлый век, услышат наши потомки через музыку Шоста
ковича, как мы были уже в когтях дьявола, в его полном 
обладании — и когти эти, и адское его дыхание казались 
нам красивыми.)

Бывало ли столь жалкое поведение среди великих рус-^ 
ских ученых прошлого? среди великих русских художни
ков? Традиция их сломлена, мы — образованщина.

Тройной стыд, что уже не страх перед преследованием, 
но извилистые расчеты тщеславия, корысти, благополучия, 
спокойствия заставляют так сгибаться „московские звёзды" 
образованщины и средний слой „остепенённых". Права Ли
дия Чуковская: к о г о - т о  от интеллигенции пришла
пора отчислить. Если не э т и х  всех — то окончательно 
потерян смысл слова.

О, появились бесстрашные! — выступить в защиту сно
симого старого здания (только не храма) и даже целого 
Байкала. Спасибо и на том, конечно. В нашем сегодняшнем 
сборнике предполагалось участие одного незаурядного че
ловека, достигшего между тем всех чинов и званий. В 
частных беседах стонет его сердце — о безвозвратности ги
бели русского народа. От корней знает нашу историю и 
культуру. И — отказался: к чему это? ни к чему не приве
дёт... Обычная достойная отговорка образованщины.

Чего заслуживаем. На каком дне прозябаем.
Когда сверху дергали веревку, что можно посмелей 

(1956, 1962), мы малость разминали затекшую спину. Когда 
дергали „цыц!" (1957, 1963), мы сникали тут же. Был мо
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мент и самопроизвольный: 1967-68-й, Самиздат пошел как 
половодье, множились имена, новые имена в протестах, ка
залось — еще немножко, еще чуть-чуть — и начнем ды
шать. И — много ли понадобилось на подавление? Пол сот
ни самых дерзких лишили работы по специальности. Не
скольких исключили из партии, нескольких из союзов, да 
семеро дюжин „подписантов" вызвали на собеседование в 
партком. И бледные и потерянные возвращались с „собесе
дований" .

И самое важное открытие свое, условие своего дыха
ния, возрождения и мысли — Самиздат, образованщина 
поспешно обронила в бегстве. Давно ли гнались образован- 
цы за новинками Самиздата, выпрашивали перепечатать, 
начинали собирать самиздате кие библиотеки? отправляли 
в провинцию?.. Но вот стали сжигать эти библиотеки, со
держать в девственности пишущие машинки, разве иногда 
в темном коридоре перехватывать запретный листок, про
бегать с пятого на десятое и тут же возвращать обожжены- 
ми руками.

Да, в тех преследованиях прояснело, проступило не
сомненное интеллигентное ядро: кто продолжал собою рис
ковать и жертвовать — открыто или в неслышном сокры
тии хранил опасные материалы, бесстрашно помогал поса
женным или сам поплатился свободой.

Но и другое „ядро" открылось, кто обнаружил иную 
мудрость: из этой страны — бежать! Спасая ли свою не
повторимую индивидуальность ( „ т а м  буду спокойно раз
вивать русскую культуру"). Затем — спасая тех, кто оста
ётся ( „ т а м  будем лучше защищать ваши права здесь"). 
Наконец же — и детей своих, более ценных, чем дети осталь
ных соотечественников.

Такое открылось „ядро русской интеллигенции", кото
рое может существовать и без России...

5
Да всё бы простилось нам, вызывало бы только сочув

ствие — и наша зажатая униженность и наше служение 
лжи, если бы мы смиренно признались в своей некрепости,
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в своей привязанности к благополучию, в своей духовной 
неготовности к этим слишком крутым испытаниям: мы — 
жертвы истории, произошедшей до нас, мы уже родились
— в ней, и хлебнули ее довольно, и вот барахтаемся, не 
знаем, как выбиться.

Но нет! В этом положении мы выискиваем изворотли
вые доводы ошеломительной высоты, почему должны мы 
„осознать себя духовно, не бросая своего НИИ" (Померанц)
— как будто „осознать себя духовно" есть задача уютного 
размышления, а не строгого искуса, а не беспощадного ис
пытания. Мы нисколько не отреклись от заносчивости. Мы 
настаиваем на высоком наследном звании интеллигентов, 
на праве быть высшими судьями всего духовного, происхо
дящего в стране и человечестве: давать общественным тео
риям, течениям, движениям, направлениям истории и дея
тельности активных лиц безапелляционные оценки из без
опасной норы. Еще в вестибюле НИИ, беря пальто, мы вы
растаем на голову, а уж за чайными столами вечером про
износится вершинная оценка: что из поступков и кому из 
деятелей „простит" или „не простит йнтеллигенция".

Наблюдая жалкое реальное поведение центровой обра- 
зованщины на советской службе невозможно поверить, на 
каком историческом пьедестале эта образованщина видит 
себя: каждый — сам себя, друзей и сослуживцев. Всё боль
шее сужение профессиональных знаний, дающее возмож
ность и в доктора наук проходить полуневеждам, нисколь
ко не смущает образованна.

Настолько властно надо всеми образованными людьми 
это высокое мнение образованщины о себе, что даже упор
ный обличитель ее Алтаев в промежутке между обличения
ми традиционно склоняется: „сегодня (наша) интеллиген
ция явно держит в своих руках судьбы России, а с нею и 
всего мира"!.. Горький смех... По пройденному русскому 
опыту перед растерянным сегодняшним Западом — м о 
г л а  б ы  держать! — да руки слабы, да сердце переби
вается...

В 1969 году этот напор самодовольства научно-техни
ческой образованщины прорвался в Самиздат статьей Семе
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на Телегина (разумеется, псевдоним) „Как быть?". Тон — 
бодрого напористого всезнайки, быстрого на побочные ас
социации, с довольно развязным и невысоким остроумием, 
вроде „руссиш культуриш", то пренебрежением к этому 
населению, с которым приходится делить один участок су
ши („человеческий свинарник"), то — пафосными зачина
ми: „А задумывались ли вы, читатель?". „Творческое начало, 
источник этики и гуманизма" автор выводит от обезьян, 
лучшим выходом для разочарованных считает „трибуны 
стадиона", худшим — „в сектанты".

Но не так важен сам автор, как единомыслящий круг 
его, который он аттестует отчетливо: „прогрессивные ин
теллигенты" (состоящие в партии, ибо сиживают на парт
собраниях и руководят „отдельными участками работы"), 
„мы — цвет мыслящей России", кто „создаёт свой круг воз
зрений, в котором можно жить, не путаясь в противоре
чиях". „Представьте себе класс высокообразованных лю
дей, вооруженных идеями современной науки, умелых, са
мостоятельных, бесстрашно мыслящих, вообще привыкших 
и любящих думать, а не . . .  пахать землю".

Не скрывает Телегин и таких особенностей своего кру
га: „Мы — люди, привыкшие думать одно, говорить дру
гое, а делать третье... Тотальная демобилизация морали ко
снулась и нас". Речь идет о троедушии, о тройной морали 
— „для себя, для общества, для государства". Но является 
ли это пороком? Веселый Телегин считает: „в этом наша 
победа 7 Как так? А: власти хотели бы, чтобы мы и думали 
так же подчиненно, как говорим вслух и работаем, а мы 
думаем — бесстрашно! „мы отстояли свою внутреннюю 
свободу"! (Изумишься: если шиш, показываемый тайно в 
кармане, есть внутренняя свобода, — что же тогда внутрен
нее рабство? Мы бы всё-таки назвали внутренней свободой 
способность и мыслить и действовать, не завися от внеш
них пут, а внешней свободой — когда тех пут вовсе нет.)

Именно в статье Телегина „цвет мыслящей России" 
адекватно и очень откровенно выразил себя. Обогатитель
но для нас познакомиться с этими взглядами.
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„Под режимом угнетения" будто бы выросла новая 
культура, „система отношений и система мышления", это 
„колосс на двух ногах — искусства и науки". В области ис
кусства? — гитаристы-песенники и независимая самиздат- 
ская литература. В области науки? — „могучая методоло
гия физики", а из нее — „целая жизненная философия", и 
вот уже „десятки отраслевых и локальных подкультур пус
кают побеги в чертежных залах КБ, в коридорах НИИ, в 
холлах институтов Академии Наук". „Здесь простор твор
цам, и они есть". „Науку не обуздать никаким властям" 
(гм-гм...) И вот: можно будет „методологию физики при
ложить к тонкостям морали" (...), „на этой подпольной 
культуре взойдет как на дрожжах, племя новых цельных 
людей, гигантов, которым будут смешны наши страхи."

И дальше — смелый план, как эту культуру использо
вать для нашего спасения. Дело в том, что „открыто высту
пать против условий, в которых мы живем... не всегда луч
ший способ". „Зло злом не исправишь", не помогут и не 
нужны „ни тайные заговоры, ни новые партии", нельзя 
призывать к революции.

С последним выводом мы искренно согласны, хотя в 
обосновании его автор грешит: падение самодержавия при
писывает исключительно тому, что общество отвергло ка
зенную идею, а никакой революционной деятельности. Это 
— не так, тут параллели не натянешь: и революционная 
деятельность была самая настоящая, и самодержавие не 
оборонялось в десятую долю так свирепо, и интеллигенция 
была жертвенна. Но с практическим выводом мы согласны: 
откинем мысль о революции, „не будем строить планов со
здания новой массовой партии ленинского типа".

А — что же? Вот: „на первых порах больших жертв 
не предвидится" (очень успокоительно для образованщи- 
ны). 1-й этап: „неприятие культуры угнетателей" и своё 
„культурное строительство" (ну, читать Самиздат и высо
ко понимать в курилках НИИ). 2-й этап: прилагать „усилия 
по распространению этой культуры среди народа", даже 
„активно нести эту культуру в народ" (методологию физи
ки? гитарные песни?), „внести в народ понимание того, до
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чего мы сами дошли4', для чего искать „обходные способы44. 
Такой путь „потребует в первую очередь не отваги (в кото
рый раз этот бальзам на душу!), а дара убеждать, прояс
нять, умения долго и успешно возбуждать внимание наро
да, не привлекая внимания властей44, „России нужны не 
только трибуны и подвижники, но и... ехидные критики, 
искусные миссионеры новой культуры44. „Находим же мы 
с народом общий язык, говоря о футболе и рыбалке, — на
до искать конкретные формы хождения в народ44. „И не
ужели мы, владея мировоззрением... (и т. д.) ... не спра
вимся с задачей, которую успешно решают полуграмотные 
проповедники религии?!44 (Увы, увы, не в грамотности дело, 
на том и выдает себя заносчивая и подслепая образованщи- 
на, а в душевной силе.)

Мы так щедро цитируем, потому что: не одного Теле
гина уже, а — всех самоуверенных идеологов центровой 
образованщины. Кого из них не послушаем мы, одно это и 
слышим: осторожное просветительство! Статья Челнова 
(РСХД, № 97) точно, как и у Телегина, не сговариваясь, 
озаглавлена: „Как быть?44 Ответ: „создавать тайные христи
анские братства44, расчет на тысячелетнее ж улучшение 
нравов. Л. Венцов (РСХД, № 99) „Думать!44 — то же, не сго
вариваясь, телегинское лекарство. На короткое время за- 
плодились в Самиздате журналы и журналы — „Луч сво
боды44, „Сеятель44, „Свободная мысль44, „Демократ44 — все 
строго конспиративны, конечно, и у всех совет один: толь
ко не открывать своего лица, только не нарушать конспи
рации, а медленно распространять среди народа верное по
нимание... К а к  же? Всё та же тысячелетняя пастораль, 
которую сто раз обгонят события ракетного века. Помни
лось это так легко: в норке рассуждать, рассуждения от
давать в Самиздат, а там — с а м о  пойдет!

Да не пойдёт.
В теплых светлых бгагоустроенных помещениях НИИ 

ученые- „точники44 и техники, сурово осуждая братьев-гума- 
нитаристов за „прислуживание режиму44, привыкли про
щать себе свою безобидную служебную деятельность, а она 
никак не менее страшна, и не менее сурово за нее спросится
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историей. А ну-ка, потеряли б мы завтра половину НИИ, 
самых важных и секретных, — пресеклась бы наука? Нет, 
империализм. „Создание антитоталитарной культуры мо
жет привести и к свободе вещественной" — уверяет Теле
гин, — да к а к  же это себе вообразить? Полный рабо
чий день ученые (с тех пор, как наука стала промышлен
ностью, — по сути квалифицированные промышленные ра
бочие) выдают вещественную если не „культуру", то циви
лизацию, именно вещественно укрепляют ложь, и везде го
лосуют и соглашаются и повторяют, как велено, — и как 
же такая культура спасет всех нас?

За минувшие от статьи Телегина годы много было об
щественных поводов, чтобы племя гигантов хоть бы пле
чами повело, хоть бы дохнуло разик — нет! Подписывали, 
что требовалось против Дубчека, против Сахарова, против 
кого прикажут, и, держа шиши в карманах, торопились в 
курилки развивать „отраслевую подкультуру" и ковать „мо
гучую методологию".

А может быть и псйхиатры института Сербского той же 
„тройной моралью" живут и гордятся своею „внутренней 
свободой"? И прокуроры иные, и высокие судьи? — среди 
них ведь есть люди отточенного интеллекта (например Л. Н. 
Смирнов), никак не ниже телегинских гигантов.

Тем и обманчива, в том и путана эта самодовольная де
кларация, что она очень близко проходит от истины, и это 
веет читателю на сердце, а в опасной точке круто сворачи
вает вбок. « Ohne uns ! » — восклицает Телегин. Верно. „Не 
принимать культуру угнетателей!" — верно. Но: когда? где? 
и в чём не принимать? Не в гардеробной после собрания, а 
н а собрании — не повторять, чего не думаешь, не голосо
вать против воли! И в  т о м  кабинете — не подписывать, 
чего не составил по совести сам. Какую там „культуру" от
вергать? Никто и не навязывает „культуры", навязывают 
ЛОЖЬ — и всего-то лжи нельзя принять, но тотчас, в тот 
момент и в том месте, где ее предлагают, а не возмущаться 
вечером дома за чайным столом. Отвергнуть ложь — тотчас 
и не думать о последствиях для своей зарплаты, семьи и до
суга развивать „новую культуру". Отвергнуть — и не забо
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титься, повторят ли твой шаг другие, и не оглядываться, как 
это распространится на весь народ.

И потому, что ответ так ясен, стянут к такой простоте 
и прямоте, — от него всем блеском красноречия увиливает 
анонимный идеолог высокомерного, мелкого и бесплодно
го племени гигантов. *

А кто не способен идти на риск — избавьте нас пока в 
нашей грязи, в нашей низости от ваших остроумных рас
суждений, обличений и указаний, откуда наши русские по
роки.

6

И как же при этом центровая образованщина понимает 
свое место в стране, по отношению к своему народу? Оши
бётся, кто предположит, что она раскаивается в своей роли 
прислужницы. Даже Померанц, представляющий совсем 
другой круг столичной образованщины — непристроенной, 
неруководящей, беспартийной, гуманитарной, не забудет 
восхвалить „ленинскую культурную революцию" (разруша
ла старые формы производства, очень ценно!), защитить 
образ правления 1917-22 годов ( „временная диктатура в рам
ках демократии"). И: „деспотического отношения со сто
роны победивших революционеров обыватель, разумеется, 
вполне заслуживает. Его трусость, его раболепие воспиты
вают деспотов". Е г о  раболепие, не н а ш е ! . .  А чем 
же центровая образованщина ведет себя достойней так на
зываемого „обывателя"?

Даже предположения о какой бы то ни было вине пе
ред народом за прошлое или за нынешнее, чем так мучилась 
предреволюционная интеллигенция, не возникает ни у кого 
из певцов образованщины, ни у порицателей ее. Тут они все 
едины, и Алтаев: „Народу самому неплохо было бы ощу
тить свою вину перед интеллигенцией".

* В Самиздате — текучи редакции. И позже Телегин изменил конец. 
Появилось: “первые версты — бойкот, неучастие, игнорирование”. Игно
рирование — это обычный шиш, а вот н е у ч а с т и е  — где же?..
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В сравнении себя с народом центровая образованщина 
все выводы делает в свою пользу. Померанц: „Интеллиген
ция есть мера общественных сил — прогрессивных, реак
ционных. Противопоставленный интеллигенции, весь народ 
сливается в реакционную массу“ (выделено мною, А. С.). 
„Это — та часть образованного слоя общества, в которой 
совершается духовное развитие, в которой рушатся старые 
ценности и возникают новые, в которой делается очередной 
шаг от зверя к Богу... Интеллигенция это и есть то, что ин
теллигенция искала в других — в народе, в пролетариате 
и т. д.: фермент, двигающий историю". Более того: „Любовь 
к народу гораздо опаснее (чем любовь к животным): ни
какого порога, мешающего стать на четвереньки, здесь нет." 
Да просто: „Здесь... складывается хребет нового народа", 
„новое что-то заменит народ", „люди творческого умствен
ного труда становятся избранным народом XX века"!!!

То же у Телегина, то же и Горский (еще один псевдо
ним, РСХД № 97): „Путь к высшим ценностям лежит в 
стороне от слияния с народом". На 180° от того, как дума
ли их глупые интеллигентные предшественники.

Заберем себе и религию. Померанц: „Крестьяне не
совершенны в религии", т. е. без философской высоты: 
„можете назвать это Богом, Абсолютом, Пустотой... я не 
привязан ни к одному из этих слов", а просто сердечная 
преданность вере, ее заветам и даже обрядам, фи, — не
совершенны „так же, как и в агрономии". (По крестьян
ской агрономии и хлебушек был и почва не гибла, а 
по науке вот скоро мы без почвы. Да, бишь, против поч
венников и вся дискуссия Померанца, его идеал „люди воз
духа, потерявшие все корни в обыденном бытии".) Зато 
„нынешние интеллигенты ищут Бога. Религия перестала 
быть приметой народа. Она стала приметой элиты". То же 
и Горский: „Смешивать возвращение в церковь‘и хожде
ние в народ — опасный предрассудок".

Один пишет в московском Самиздате, другие — в па
рижском журнале, друг друга вероятно не знают, а какое 
единство! — иголки не пробьёшь. Значит, не придумка 
одиночек, а направление.
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А что ж порекомендуем народу? Вообще ничего. Ни
какого народа нет, в этом снова все они сходятся: „Куль
тура, как змея, просто сбрасывает кожу, и старая кожа, 
народ, лежит, потеряв свою жизнь, в пыли". „Для челове
чества патриархальные добродетели безнадежно потеряны", 
„мужик не может возродиться иначе, как оперный". „Мы 
не окружены народом. Крестьянства в развитых странах 
становится слишком мало, чтобы окружить нас", „кресть
янские нации суть голодные нации, а нации, в которых 
крестьянство исчезло — это нации, в которых исчез голод". 
(Это пока мы еще не уперлись в технологический тупик.)

Но если идеологи образованщины так понимают общее 
положение народов, то как тогда — национальные судьбы? 
Обдумано и это. Померанц: „Нации — локальные куль
туры и постепенно исчезнут. А „место интеллигенции — 
всегда на по л дороге... Духовно все современные интелли
генты принадлежат диаспоре. Мы всюду не совсем чужие. 
Мы всюду не совсем свои".

В таком интернационализме-космополитизме было во
спитано всё наше поколение. И (если отвлечься — если 
можно отвлечься! — от национальной праюгики 20-х годов) 
в нем есть большая духовная высота и красота и, вероят
но, когда-нибудь человечеству уготовано на эту высоту 
подняться. Такой взгляд достаточно владеет сейчас и евро
пейским обществом. В ФРГ это приводит к настроению не 
очень-то заботиться об объединении Германии, ничего ми
стически необходимого в немецком национальном един
стве, мол, нет. В Великобритании, еще с иллюзорной хват
кой ее за мифическое Британское содружество и при чут
ком возмущении общества против малейших расовых уте
снений, это привело к тому, что страна наводнилась азиа
тами и вест-индцами, совершенно равнодушными к англий
ской земле, культуре, традициям и только ищущим при
строиться к уже готовому высокому стандарту жизни. 
Так ли уж это хорошо? Не нам издали судить. Но век 
наш вопреки прорицаниям, порицаниям и заклинаниям 
оказался повсюдным сплошным веком оживления наций, 
их самосознания, собирания. И чудодейственное рождение
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и укрепление Израиля после двухтысячелетнего рассеяния
— только самый яркий из множества примеров.

Наши авторы как будто должны бы это знать, но в 
рассуждениях о России игнорируют. Горский раздражен 
против „бессознательного патриотизма", против „инстинк-

U  О  / /тивнои зависимости от природных и родовых стихии , он 
запрещает нам безотчётно иррационально просто любить 
ту страну, где мы родились, но требует от каждого возвы
ситься до „акта духовного самоопределения" и лишь таким 
способом выбрать себе родину. Среди признаков, объеди
няющих нацию, он не называет родного языка! (уступая да
же такому теоретику, как... Сталин), ни — ощущения исто
рии этой страны. Лишь на подсобном месте признаёт „этни
ческую и территориальную общность", а видит единство на
ции в религии (это верно, но религия может быть шире 
нации) и опять — в неопределенной „культуре" (не той ли, 
что у Померанца „переползает как змея"?). Настаивает, что 
существование наций противоречит Пятидесятнице. (А мы
то думали, что, сходя на апостолов языками многими, Дух 
Святой и подтвердил разнообразие человечества в нациях
— как оно и живет с тех пор.) С раздражением заклинает,
что для России „центральной творческой идеей" должно 
стать не „национальное возрождение" (это им в кавычки 
взято и нам запрещено такое глупое понятие), а „борьба 
за Свободу и духовные ценности". А мы по невежеству 
и противопоставления здесь не понимаем: как же иначе 
может духовно растерзанная Россия вернуть себе духов
ные ценности, если не через национальное возрождение? 
До сих пор вся человеческая история протекала в форме 
племенных и национальных историй, и любое крупное исто
рическое движение начиналось в национальных рамках, а 
ни одно — на языке эсперанто. Нация, как и семья, есть 
природная непридуманная ассоциация людей с врожден
ной взаимной расположенностью членов — и нет основа
ний такие ассоциации проклинать или призывать к исчез
новению сегодня. А в дальнем будущем видно будет, не 
нам. *

К тому ж, конечно, и Померанц. Уверяет он нас, что
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„с позиции народности все кошки серы... Бороться с оте
чественными порядками, стоя целиком на отечественной 
почве, так же просто, как вытащить себя из болота". И 
опять мы по тупости не понимаем: а с какой же почвы 
можно бороться с отечественными пороками? — с интер
национальной? Эту борьбу — латышскими штыками и 
мадьярскими пистолетами мы уже испытали своими ребра
ми и затылками, спасибо! Надо исправлять себя именно 
самим, а не кликать других мудрых себе в исправители.

Скажут: да что я прицепился к этим двум, Померанцу 
да Горскому, даже полутора (аноним за половину), с Ал
таевым два, с Телегиным два с половиной?

А потому что — направление, все — теоретики и, вид
но, выставятся еще не раз. Так на всякий будущий случай 
и поставим эти зарубки. Летом 1972 года, когда пылали 
северные русские леса по советскому бесхозяйству (у на
ших заботы были на Ближнем Востоке, в Латинской Аме
рике), — бодрячок, весельчак и атеист Семен Телегин вы
пустил в Самиздат листовку, где впервые поднялся в свой 
гигантский рост и указал: это мол тебе, Россия, небесная 
кара за твои злодейства! Прорвало.

Как на национальную проблему смотрит центровая 
образованщина — для того пройдитесь по знатным обра- 
зованским семьям, кто держит породистых собак, и спро
сите, как они собак кличут. Узнаете (да с повторами): 
Фома, Кузьма, Потап, Макар, Тимофей... И никому уха не 
режет, и никому не стыдно. Ведь мужики — только „опер
ные", народа не осталось, отчего ж крестьянскими, хре- 
стьянекими именами и не покликать?

О, как по этому ломкому хребту пройти, и в обиду 
по напраслине своих не давши, и порока своего горше чу
жого не спуская?..

7
Однако, картина народа, нарисованная Померанцем, 

увы, во многом и справедлива. Подобно тому, как мы сей
час; вероятно, смертельно огорчаем его, что интеллигенции 
в нашей стране не осталось, а всё расплылось в образован-
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щине, — так и он смертельно ранит нас утвержденьем, 
что и народа тоже больше не осталось.

„Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая смут
ную память, что когда-то она была народом и несла в себе 
Бога, а сейчас совершенно пустая". „Народа в смысле 
народа-богоносца, источника духовных ценностей, вообще 
нет. Есть неврастенические интеллигенты — и масса". „Что 
поют колхозники? Какие-то остатки крестьянского наслед
ства" да вбитое „в школе, в армии и по радио". „Где он, 
этот народ? Настоящий, народный, пляшущий народные 
пляски, сказывающий народные сказки, плетущий народ
ные кружева? В нашей стране остались только следы на
рода, как следы снега весной... Народа как великой исто
рической силы, станового хребта культуры, как источника 
вдохновения для Пушкина и Гёте — больше нет". „То, что 
у нас обычно называют народом, совсем не народ, а ме
щанство".

Мрак и тоска. А — близко к тому.
И действительно, как было народу остаться? Накла

дывались в одну сторону и погоняли друг друга два про
цесса. Один — всеобщий (но в России еще бы долго он 
придержался и, может, могли б мы его миновать) — про
цесс, как модно называть, массовизации (мерзкое слово, 
но и процесс не лучше), связанный с новой западной тех
нологией, осточертелым ростом городов, всеобщими стан
дартными средствами информации и воспитания. Второй 
— наш особый, советский, направленный стереть исконное 
лицо России и натереть искусственное другое, этот дей
ствовал еще решительней и необратимей.

Как же остаться было народу? Были насильственно 
выкинуты из избы иконы и послушание старшим, печка 
хлебов и прялки. Потом миллионы изб — самых благоустро
енных, вовсе опустошены, развалены или взяты под дурной 
догляд, и 5 миллионов трудоохотливых здравых семей вме
сте с грудными детьми посланы умирать в зимней дороге 
или по прибытии в тундру. (И наша интеллигенция не дрог
нула, не вскрикнула, а передовая часть ее даже и сама 
выгоняла. Вот тогда она и кончила быть, интеллигенция,
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в 1930-м году, и за тот ли миг должен народ просить у нее 
прощения?) Остальные избы и дворы разорять уже было 
хлопот меньше. Отняли землю, делавшую крестьянина кре
стьянином, обезличили ее, как не бывало и в крепостное 
право, обезинтересили всё, чем мужик работал и жил, 
одних погнали на Магнитогорски, других — целое поко
ление так и погибших баб, заставили кормить махину го
сударства до войны, всю великую войну и после войны. 
Все внешние интернациональные успехи нашей страны и 
расцвет сегодняшних тысяч НИИ был достигнут разгромом 
русской деревни, русского обычая. Взамен притянули в 
избы и в уродливые многоэтажные коробки городских 
окраин — репродукторы, пуще того поставили их на всех 
центральных столбах (по всему лику России и сегодня это 
бубнит от шести утра до двенадцати ночи, высший признак 
культуры, и пойди заткни — будет антисоветский акт). 
И те репродукторы докончили работу: они выбили из 
голов всё индивидуальное и всё фольклорное, натолкали 
штампованного, растоптали и замусорили русский язык, 
нагудели бездарных пустых песен (сочиняла их интелли
генция). Добили последние сельские церкви, растоптали и 
загадили кладбища, с комсомольской горячностью извели 
лошадь, изгадили, изрезали тракторами и пятитонками ве
ковые дороги, мягко вписанные в пейзаж. Где ж и кому 
осталось плясать и плести кружева?.. Еще наслали лаком
ством для сельской юности серятину глупеньких фильмов 
(интеллигент: „надо выпустить, будут большие тиражные"), 
да то же затолкано и в школьные учебники, да то же и в 
книгах повзрослей (а кто писал их, не знаете?) — чтоб 
и новая свежесть не выросла там, где вырублен старый лес. 
Как танками изгладили всю историческую народную па
мять (Александру Невскому без креста подняться дали, 
но чему поближе — нет), — и как же народу было сохра
ниться ?

Так вот, на этом пепелище, сидя в золе, разберемся.
Народа — нет? И тогда, верно: уже не может быть 

национального возрождения??.. И что ж за надрыв! — ведь 
как раз замаячило: от краха всеобщего технического про
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гресса, по смыслу перехода к стабильной экономике, будет 
повсюду восстанавливаться первичная связь большинства 
жителей с землею, простейшими материалами, инструмен
тами и физическим трудом (как инстинктивно ищут для 
себя уже сегодня многие пресыщенные горожане). Так 
неизбежно восстановится во всех, и передовых, странах 
некий наследник многочисленного крестьянства, наполни
тель народного пространства, сельско-хозяйственный и ре
месленный (разумеется с новой, но рассредоточенной тех
никой) класс. А у нас — мужик „оперный" и уже не вер
нется?..

Но интеллигенции — тоже нет? Образованщина — 
древо мертвое для развития? ,

Подменены в с е  классы — и как же развиваться?
Однако — кто-то же есть? И как людям запретить бу

дущее? Разве л ю д я м  можно не жить дальше? Мы 
слышим их устало-теплые голоса, иногда и лиц не разгля
дев, где-нибудь в полутьме пройдя мимо, слышим их есте
ственные заботы, выраженные русской речью, иногда еще 
очень свежей, видим их живые готовные лица и улыбки их, 
испытываем на себе их добрые поступки, иногда для нас 
внезапные, наблюдаем самоотверженные детные семьи, пре
терпевающие все ущербы, только бы душу не погубить, — 
и как же им всем запретить будущее?

Поспешен вывод, что больше нет народа. Да, разбежа
лась деревня, а оставшаяся приглушена, да, на городских 
окраинах — стук домино (достижение всеобщей грамот
ности) и разбитые бутылки, ни нарядов, ни хороводов, и 
язык испорчен, а уж тем более искажены и ложно направ
лены мысли и старания, — но почему даже от этих разби
тых бутылок, даже от бумажного мусора, перевеваемого 
ветром по городским дворам, не охватывает такое отчая
ние, как от служебного лицемерия образованщины? Пото
му что народ в массе своей н е  у ч а с т в у е т  в к а з е н 
н о  й л ж и,  и это сегодня — главный признак его, поз
воляющий надеяться, что он не совершенно пуст от Бога, 
как упрекают его. Или, во всяком случае, сохранил невыж
женное, невытоптанное в сердце место.
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Поспешен и вывод, что нет интеллигенции. Каждый из 
нас лично знает хотя бы нескольких людей, твердо подняв
шихся и над этой ложью и над хлопотливой суетой обра- 
зованщины. И я вполне согласен с теми, кто хочет видеть, 
верить, что уже видит некое интеллигентное ядро — нашу 
надежду на духовное обновление. Только по другим бы 
признакам я узнавал и отграничивал это ядро: не по до
стигнутым научным званиям, не по числу выпущенных 
книг, не по высоте образованности „привыкших и любя
щих думать, а не пахать землю", не по научности методо
логии, легко создающей „отраслевые подкультуры", не по 
отчужденности от государства и от народа, не по принад
лежности к духовной диаспоре („всюду не совсем свои"). 
Но — по чистоте устремлений, по душевной самоотвержен
ности — во имя правды и прежде всего — для этой страны, 
где живешь. Ядро, воспитанное не столько в библиотеках, 
сколько в душевных испытаниях. Не то ядро, которое же
лает считаться ядром, не поступясь удобствами жизни цен
тровой образованщины. Мечтал Достоевский в 1877 г., что
бы появилась в России „молодежь скромная и доблестная". 
Но тогда появлялись „бесы" — и мы видим, куда мы приш
ли. Однако свидетельствую, что сам я в последние годы 
своими глазами видел, своими ушами слышал эту скром
ную и доблестную молодежь — она и держала меня как 
невидимая пленка над кажущейся пустотой, в воздухе, не 
давая упасть. Не все они сегодня остаются на свободе, не 
все сохранят ее завтра. И далеко не все известны нашему 
глазу и уху: как ручейки весенние, где-то сочатся под тол
стым серым плотным снегом.

Это порочность метода: вести рассуждение в „социаль
ных слоях", никак иначе. В социальных слоях получается 
безнадежность (как у Амальрика получилось). Интеллиген- 
ция-образованщина как огромный социальный слой закон
чила свое развитие в теплом болоте и уже не может стать 
воздухоплавательной. Но это и в прежние, лучшие времена 
интеллигенции было неверно: зачислять в интеллигенцию 
целыми семьями, родами, кружками, слоями. В частности 
могли быть и сплошь интеллигентная семья, и род, и кру
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жок, и слой, а всё же по смыслу слова интеллигентом 
человек становится индивидуально. Если это и был слой, 
то — психический, а не социальный, и значит, вход и выход 
всегда оставались в пределах индивидуального поведения, 
а  не рода работы и социального положения.

И слой, и народ, и масса, и образованщина — состоят 
из людей, а для людей никак не может быть закрыто буду
щее: люди определяют свое будущее сами, и на любой 
точке искривленного и ниспадшего пути не бывает поздно 
повернуть к доброму и лучшему.

Будущее — неистребимо, и оно в наших руках. Если 
мы будем делать правильные выборы.

Вот и в сочинениях Померанца среди многих противо
речивых высказываний выныривают то там, то сям пора
зительно верные, а если сплотить их, увидим, что и с раз
ных сторон можно подойти к сходному решению. „Ны
нешняя масса — это аморфное состояние между двумя 
кристаллическими структурами... Она может оструктурить- 
ся, если появится стержень, веточка, пусть хрупкая, вокруг 
которой начнут наростать кристаллы". С этим — не поспо
ришь.

Однако, упорно преданный интеллигентским идеалам, 
Померанц отводит эту роль стержня-веточки — только 
интеллигенции. По трудной доступности Самиздата надо 
цитировать обширно: „Масса может заново кристаллизо
ваться в нечто народоподобное только вокруг новой ин
теллигенции". „Рассчитываю на интеллигенцию вовсе не 
потому, что она хороша... Умственное развитие само по 
себе только увеличивает способность ко злу... Мой избран
ный народ плох, я это знаю... но остальные еще хуже". 
Правда, „прежде, чем посолить, надо снова стать солью", 
а интеллигенция перестала быть ею. Ах, „если бы у нас 
хватило характера отдать все свои лавровые венки, все 
степени и звания... Не предавать, не подвывать... Предпо
честь чистую совесть чистому подъезду и приготовиться 
обходиться честным куском хлеба без икры". Но: „Я просто 
верю, что интеллигенция может измениться и потянуть за 
собою других"...
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Здесь мы ясно слышим, что интеллигенцию Померанц 
выделяет и отграничивает по умственному развитию, лишь 
ж е л а е т  ей — иметь и нравственные качества.

Да не в том ли заложена наша старая потеря, погубив
шая всех нас, — что интеллигенция отвергла религиозную 
нравственность, избрав себе атеистический гуманизм, легко 
оправдавший и торопливые ревтрибуналы и бессудные под
валы ЧК? Не в том ли и начиналось возрождение „интел
лигентного ядра" в 10-е годы, что оно искало вернуться 
в религиозную нравственность — да застукали пулеметы? 
И то ядро, которое сегодня мы уже, кажется, начинаем 
различать, — оно не повторяет ли прерванного револю
цией, оно не есть ли по сути „младовеховское"? Нравствен
ное учение о личности считает оно ключом к обществен
ным проблемам. По такому ядру тосковал и Бердяев: „Цер
ковная интеллигенция, которая соединяла бы подлинное 
христианство с просвещенным и ясным пониманием куль
турных и исторических задач страны". И С. Булгаков: 
„Образованный класс с русской душой, просвещенным ра
зумом, твердой волею".

Это ядро не только не уплотнено, как надо быть ядру, 
оно даже не собрано, оно рассеяно, взаимонеузнано: его 
частицы многие не видели, не знают, не предполагают друг 
о друге. И не интеллигентность их роднит — но жажда 
правды, но жажда очиститься душою и такое же очищен
ное светлое место содержать вокруг себя каждого. Потому 
и „неграмотные сектанты" и какая-нибудь неведомая нам 
колхозная доярка тоже состоят в этом ядре добра, объеди
няемые общим направлением к чистой жизни. А какой- 
нибудь просвещенный академик или художник вектором 
стяжательства и жизненного благоразумия направлен как 
раз наоборот — назад, в привычную багровую тьму этого 
полувека.

Что значит „стержень-веточка" для „кристаллизации" 
целого народа? это — десятки тысяч людей. Это опять- 
таки потенциальный слой — но не перелиться ему в буду
щее просторной беспрепятственной волною. Так безопасно 
и весело, как обещают нам, не бросая НИИ, по уик-эндам
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и на досуге, не составить „хребта нового народа". Нет — 
это придется совершать в будни, на главном направлении 
нашего бытия, на самом опасном участке, да еще и каждо
му в леденящем одиночестве.

Обществу столь порочному, столь загрязненному, в 
стольких преступлениях полувека соучастному — ложью, 
холопством радостным или изневольным, ретивой помощью 
или трусливой скованностью, — такому обществу нельзя 
оздоровиться, нельзя очиститься иначе, как пройдя через 
душевный фильтр. А фильтр этот — ужасный, частый, 
мелкий, имеет дырочки как игольные ушки — на одного. 
Проход в духовное будущее открыт только поодиночно, 
через продавливание.

Через сознательную добровольную жертву.
Меняются времена — меняются масштабы. 100 лет 

назад у русских интеллигентов считалось жертвой пойти 
на смертную казнь. Сейчас представляется жертвой — рис
кнуть получить административное взыскание. И по при
ниженности запуганных характеров это не легче, действи
тельно.

Даже при самых благоприятных обстоятельствах (одно
временная множественность жертвенного порыва) придет
ся потерять не музейную икру, как предупреждает Поме- 
ранц, но — апельсины, но — сливочное масло, торговля 
которыми так налажена в научных центрах. Ликовали зло
радные критики, что в „Круге первом" я обнажил „низкий 
уровень любви в народе" пословицею „для щей люди же
нятся, для мяса замуж идут", а мы-мол, любим и женим
ся только на уровне Ромео! Но пословиц русских много, 
для разных оттенков и ситуаций. Есть и такая:

Хлеб да вода — молодецкая еда.
Вот на э т а к о й  еде предстоит нам показать уровень 
своей любви к этой стране и ее белым березкам. А любить 
их глазами — мало. Понадобится осваивать жестокий Севе
ро-Восток — и придется* ехать нашим излюбленным обра- 
зованским детям, а не ждать, чтобы мещанство ехало впе
ред. И все умные советы анонимных авторов — конспира
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ция, конспирация, „только не вылазки в одиночку", тысяче
летнее просвещение да развитие тайком культуры — вздор. 
Из нашей нынешней презренной аморфности никакого про
хода в будущее не оставлено нам, кроме открытой личной 
и преимущественно публичной (пример показать) жертвы. 
„Вновь открывать святыни и ценности культуры" придется 
не эрудицией, не научным профилем, а образом душевного 
поведения, кладя свое благополучие, а в худых оборотах — 
и жизнь. И когда окажется, что образовательный ценз и 
число печатных научных работ тут совсем ни к чему, — 
с удивлением мы почувствуем рядом с собою так прези
раемых „полуграмотных проповедников религии".

Слово „интеллигенция", давно извращенное и расплыв
шееся, лучше признаем пока умершим. Без замены интел
лигенции Россия, конечно, не обойдется, но не от „пони
мать, знать", а от чего-то духовного будет образовано то 
новое слово. Первое малое меньшинство, которое пойдет 
продавливаться через сжимающий фильтр, само и найдет 
себе новое определение — еще в фильтре или уже по дру
гую сторону его, узнавая себя и друг друга. Там узнается, 
родится в ходе их действия. Или оставшееся большинство 
назовет их без выдумок просто праведниками (в отличие 
от „правдистов"). Не ошибемся, назвав их пока жертвенною 
элитой. Тут слово „элита" не вызовет зависти ничьей, уж 
очень беззавистный в нее отбор, никто не обжалует, поче
му его не включили: включайся, ради Бога!

Из прошедших ( и в  пути погибших) одиночек соста
вится эта элита, кристаллизующая народ.

Станет фильтр для каждой следующей частицы всё 
просторней и легче — и всё больше частиц пойдет церез 
него, чтобы по ту сторону из достойных одиночек сложил
ся бы, воссоздался бы и достойный народ (это свое пони
мание народа я уж высказывал). Чтобы построилось об
щество, первой характеристикой которого будет не коэф
фициент товарного производства, не уровень изобилия, но 
чистота общественных отношений.
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А другого пути я решительно не вижу для России.
И остаётся описать только устройство и действие 

фильтра.

8

Со стороны над нами посмеются: какой робкий и ка
кой скромный шаг воспринимается нами как жертва. По 
всему миру студенты захватывают университеты, выходят 
на улицы, даже свергают правительства, а смирнее наших 
студентов в мире нет: сказано — политучёба, пальто с 
вешалки не выдавать, и никто не уйдет. В 1962 г. весь Ново
черкасск бушевал, но в общежитии Политехнического ин
ститута заперли дверь на замок — и никто не выпрыгнул 
из окна! Или: голодные индусы освободились из-под Ан
глии безнасильным непротивлением, гражданским непови
новением, — но и на такую отчаянную смелость мы не 
способны — ни рабочий класс, ни образованщина, мы 
Сталиным-батюшкой напуганы на три поколенья вперед: 
как же можно не выполнить какого-нибудь распоряжения 
властй? Это уж — самогубительство последнее.

И если написать крупными буквами, в чем состоит наш 
экзамен на человека:

НЕ ЛГАТЬ! НЕ УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖИ!
НЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЛОЖЬ!

то будут смеяться над нами не то, что европейцы, но араб
ские студенты, но цейлонские рикши: всего-то столько от 
русских требуется? И это — жертва, смелый шаг? а не 
просто признак честного человека, не жулика?

Но пусть смеются грибы другого кузова, а кто в нашем 
давится, тот знает: это действительно очень смелый шаг. 
Потому что каждодневная ложь у нас — не прихоть раз
вратных натур, а форма существования, условие повседнев
ного благополучия всякого человека. Ложь у нас включена 
в государственную систему как важнейшая сцепка ее, мил
лиарды скрепляющих крючочков, на каждого приходится 
десяток не один.
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Именно поэтому нам так гнетуще жить. Но именно 
поэтому нам так естественно и распрямиться! Когда давят 
безо лжи — для освобождения нужны меры политические. 
Когда же запустили в нас когти лжи — это уже не поли
тика! это — вторжение в нравственный мир человека, и 
распрямленье наше — ОТКАЗАТЬСЯ ЛГАТЬ — тоже не 
есть политика, но возврат своего человеческого достоин
ства.

Что есть жертва? — годами отказываться от истин
ного дыхания, заглатывать смрад? Или — начать дышать, 
как и отпущено земному человеку? Какой циник возьмется 
вслух возразить против такой линии поведения: НЕУЧА
СТИЕ ВО ЛЖИ?

О, возразят конечно тут же, и находчиво: а что есть 
ложь? А кто это установит точно, где кончается ложь, 
где начинается правда? А в каждой исторически-конкрет- 
ной диалектической обстановке и т. д., как уже и извора
чиваются лгуны пол века.

А ответ самый простой: как видишь ты сам, как говорит 
тебе твоя совесть. И надолго будет довольно этого. В зави
симости от кругозора, жизненного опыта, образования каж
дый видит, понимает границу общественно-государственной 
лжи по-своему: один — еще очень далеко от себя, другой 
— веревкой, уже перетирающей шею. И там, где, по че
стности, видишь эту границу ты — там и не подчиняйся 
лжи. От той части лжи отстранись, которую видишь несо
мненно, явно. А если искренне не видишь лжи нигде — 
и продолжай спокойно жить, как прежде.

Что значит — не лгать? Это еще не значит — вслух 
и громко проповедывать правду (страшно!). Это не значит 
даже — вполголоса бормотать то, что думаешь. Это значит 
только: не говорить того, него не думаешь, но уж: ни шепо
том, ни голосом, ни поднятием руки, ни опусканием шара, 
ни поддельной улыбкой, ни присутствием, ни вставанием, 
ни аплодисментами.

Области работы, области жизни — разные у всех. Ра
ботникам гуманитарных областей и всем учащимся лгать
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и участвовать во лжи приходится гуще и невылазнее, ложь 
наставлена заборами и заборами. В науках технических 
ее можно ловчей сторониться, но всё равно: каждый день 
не миновать такой двери, такого собрания, такой подписи, 
такого обязательства, которое есть трусливое подчинение 
лжи. Ложь окружает нас и на работе и в пути, и на досуге, 
во всём, что видим мы, слышим и читаем.

И как разнообразны формы лжи, так разнообразны и 
формы отклонения от нее. Тот, кто соберет свое сердце 
на стойкость и откроет глаза на щупальцы лжи, — тот в 
каждом месте, всякий день и час сообразит, как нужно 
поступить.

Ян Палах — сжег себя. Это — чрезвычайная жертва. 
Если б она была не одиночной — она бы сдвинула Чехо
словакию. Одиночная — только войдет в века. Но так мно
го — не надо от каждого человека, от тебя, от меня. Не при
дется идти и под огнемёты, разгоняющие демонстрации. А 
всего только — дышать. А всего только — не лгать.

И никому не придется быть первым — потому что 
„первых" уже многие сотни есть, мы только по их тихо
сти их не замечаем. (А кто за религию терпит — тем более, 
да им-то прилично работать и уборщицами, и сторожами.) 
Из самого ядра интеллигенции я могу назвать не один деся
ток, кто уже давно так живет — годами! И — жив. И — 
семья не вымерла. И — крыша над головой. И — что-то 
на столе.

Да, страшно! Дырочки фильтра в начале такие узкие, 
такие узкие — разве человеку с обширными запросами 
втиснуться в такую узость? Но обнадёжу: это лишь при 
входе, в самом начале. А потом они быстро, близко свобод- 
неют, и уже перестают тебя так сжимать, а потом и вовсе 
покидают сжатием. Да, конечно! Это будет стоить оборван
ных диссертаций, снятых степеней, понижений, увольне
ний, исключений, даже иногда и выселений. Но в огонь 
— не бросят. И не раздавят танком. И — крыша будет, 
и будет еда.

Этот путь — самый безопасный, самый доступный изо 
всех возможных наших путей, любому среднему человеку.
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Но он — и самый эффективный! Именно только мы, знаю
щие нашу систему, можем вообразить, что случится, когда 
этому пути последуют тысячи и десятки тысяч — как 
очистится и преобразится наша страна без выстрелов и без 
крови.

Но этот путь — и самый нравственный: мы начинаем 
освобождение и очищение со своей души. Еще прежде, 
чем мы очистим страну, — мы очистимся сами. И это — 
единственно правильный исторический порядок, ибо зачем 
очищать воздух страны, если сами остаёмся грязными?

Возразят: но как жаль молодежь! Ведь если на экза
мене по общественной науке не проговоришь обязательной 
лжи — двойка, отчисление из института, и перебито обра
зование и жизнь.

В одной из следующих статей нашего сборника обсуж
дается, так ли правильно понимаем мы и осуществляем 
лучшие пути в науке. Но и без того: потеря в образовании 
— не главная потеря в жизни. Потери в душе, порча души, 
на которую мы беззаботно соглашаемся с юных лет, — 
непоправимее.

Жаль молодежь? Но и: чьё же будущее, как не их? 
Из кого ж мы и ждем жертвенную элиту? Для кого ж мы 
и томимся этим будущим? Мы-то стары. Если они сами 
себе не построят честного общества, то и не увидят его 
никогда.

Январь 1974

А. Солженицын
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Есть ли у России будущее?

I

Едва только стал к нам возвращаться дар свободной 
мысли, а уже возник этот страшный, но неизбежный во
прос: КАКОВО БУДУЩЕЕ РОССИИ И НАШЕ МЕСТО В ЕЕ 
СУДЬБЕ? Как ни отпугивает он своей непосильностью и 
неразрешимостью, о нем нельзя не думать, от ответа на 
него зависят ответы на остальные вопросы жизни.

А думать страшно, потому что возникает сомнение, ко
торое жутко и выговорить: ЖИВА ЛИ ЕЩЕ РОССИЯ? Ведь 
жизнь и смерть народов не так резко разграничены, как у 
живых организмов. Историческое предназначение народа 
может быть исполнено, творящая душа может его уже 
покинуть, а тело его — государство — будет десятилетиями 
активно: казнить еретиков или покорять соседей. Для вели
кой страны ЖИТЬ — не означает лишь не распадаться на 
части и сводить концы с концами в своем хозяйстве. Она 
должна еще осознавать ту цель, ради которой существует 
свою миссию в мире. Есть ли сейчас у России такая 
миссия ? *

* “Вера в то, что хочешь и м о ж е ш ь  сказать последнее слове 
миру, что обновишь, наконец, его избытком живой силы своей, верг 
в святость своих идеалов, вера в силу своей любви и жажды служенш 
человечеству, — нет, такая вера есть залог самой высшей жизни нацш 
и только ею они и принесут всю ту пользу человечеству, которук 
предназначено им принести, всю ту часть жизненной силы своей и орга 
нической идеи своей, которую предназначено им самой природой, npi 
создании их, уделить в наследство грядущему человечеству. Тольк( 
сильная такой верой нация и имеет право на высшую жизнь.” Достоевский 
Дневник Писателя. 1877 г. январь, гл. I.
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Недавно, в одном из самых ярких и умных произве
дений, которые дала русская мысль после революции, 
А. Амальрик * предложил ответ на этот вопрос. На осно
ве многих тонких наблюдений и исторических параллелей 
он пришел к выводу, что Россия приближается к завер
шению своего исторического пути. По его мнению, некото
рое смягчение строя не свидетельствует о начале проду
манной политики либерализации: оно есть признак одрях
ления режима, который не способен ни изменяться в ответ 
на требования жизни, ни достаточно эффективно бороться 
с сопротивлением, которое встречает. Но нет и других сил, 
способных претендовать на руководство жизнью. Интел
лигенция или средний класс, как ее называет автор, про
никнута бюрократической психологией, культом покорно
сти, она бессильна выработать независимую точку зрения 
или организоваться. Христианская мораль выбита и вывет
рена из сознания народа, который способен уважать лишь 
силу, но не личность и свободу. Русскому народу, считает 
автор, вообще чужда идея равенства всех перед законом, 
идея свободы и вытекающей из нее ответственности, он 
отождествляет свободу с беспорядком. Вместо нее у наро
да есть другая идея — справедливости. Но и она носит 
деструктивный характер, сводится к принципу: пусть нико
му не будет лучше, чем мне. С пугающей убедительностью 
рисует автор наше будущее: неудачную, затяжную войну 
с Китаем, рост центробежных сил местного национализма, 
нарастающие экономические, в частности продовольствен
ные, трудности, разрушительные и жестокие взрывы народ
ного недовольства и в конце — гибель России, распадение 
ее на части. Амальрик предсказывает и срок, когда закон
чится наша 1100-летняя история — это 1980-е годы.

Таков ответ, который Амальрик дает на наш вопрос: 
Россия умерла, впереди ее разложение. Что ж, великие го
сударства гибли и раньше и чувства отчаяния и внутрен
него протеста, которые вызывает вынесенный России при

* А. Амальрик. “Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?” 
За свои мысли автор поплатился свободой.
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говор, не означают, что он несправедлив. Но эти чувства 
требуют от нас принять приговор только после того, как 
будут отброшены все остальные возможности, продуманы 
все пути развития. А такого впечатления работа Амальрика 
как раз не оставляет. Если, например, автор в одной фразе 
утверждает, что у русского народа идея справедливости 
оборачивается ненавистью ко всему из ряда вон выходя
щему, к любой индивидуальности, а в предыдущей — что 
за справедливость русские готовы и на костре сгореть — 
то здесь явно что-то не сходится. Вообще производит впе
чатление, что идея справедливости как силы, которая мо
жет влиять на историю, чужда автору, она лежит не в 
той плоскости, в которой он мыслит.

Значение этой работы представляется мне именно в 
том, что в ней один путь пройден до конца, один строй 
мыслей продуман исчерпывающе. Если смотреть на исто
рию с точки зрения взаимодействия интересов различных 
социальных групп и личностей, их прав, гарантирующих 
эти интересы, или как на результат воздействия экономи
ческих факторов, то у России будущего нет — против ар
гументов Амальрика возразить нечего.

Но, ведь, есть в истории процессы, которые основы
ваются на совсем других принципах. Не нам забывать та
кой пример, как Октябрьская революция. Уж кто лучше 
Ленина чувствовал малейшие колебания социальных и клас
совых сил, а за несколько дней до февральского переворота 
он не видел никаких признаков социалистической револю
ции и в письме к швейцарским рабочим убедительно дока
зывал, что сейчас она и не может победить в России, самой 
мещанской стране Европы.

Или, когда на 400 лет раньше неизвестный монах Лю
тер вступил в борьбу с величайшей силой тогдашнего мира, 
казалось, что он действует противно всем социальным и 
историческим законам.

Вот с такой точки зрения хотелось бы еще раз проду
мать судьбу России. Медицина многое может сказать о 
болезни и смерти, но религия знает еще и воскресение. И
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где больше, чем в жизни народов применимы эти загадоч
ные слова:

ИБО КАК СМЕРТЬ ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА,
ТАК ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА И ВОСКРЕСЕНИЕ.

(1 Коринф. 15,21)

II

Кажется, что слова эти обращены прямо к нам, ука
зывают нам путь. Ведь если ни класс, ни партия, ни удачное 
сочетание сил в мировой политике не способны остановить 
ту тень смерти, которая начинает уже опускаться на Рос
сию, то значит это может быть сделано только ЧЕРЕЗ ЧЕ
ЛОВЕКА, усилиями отдельных человеческих индивидуаль
ностей.

Но не безнадежно ли людям пытаться остановить не
избежное действие законов истории? Это самое серьезное 
возражение, и его надо обсудить прежде всего.

Уже которому поколению с детства внушают, что лич
ность бессильна повлиять на ход истории, что он опреде
ляется безликими факторами экономики и производства. 
И мы так прониклись этим представлением, что, кажется, 
и позабыли проверять его своим умом. Казалось бы, нельзя 
узнать характер законов истории, не зная самих этих зако
нов, а законы в любой науке проверяются сравнением и 
опытом. *

Проделаем только один опыт и возьмем для этого за
кон, который казался всем высказывавшим его столь бес
спорным, что они называли его „железным". Это „желез
ный закон заработной платы", согласно которому плата, 
получаемая рабочим при капиталистическом способе произ
водства, будет всегда соответствовать МИНИМУМУ средств, 
необходимых для поддержания его существования. Отсюда 
выводилась неизбежность абсолютного обнищания пролета
риата. Сейчас как-то неловко и вспоминать о подобных про
рочествах. Богатство рабочих Западной Европы и Америки
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не только непрерывно растет, но серьезной проблемой ста
новится уже то, что они, благодаря стачечной борьбе и по
литике профсоюзов, получают гораздо больше, чем по спра
ведливости причитающуюся им долю продукта. И так дело 
обстоит со всеми предсказаниями этих оракулов: о начале 
революции в наиболее промышленно развитой стране, о 
разрушении капитализма под ударами периодически повто
ряющихся кризисов, об отмирании государства при социа
лизме, замене армии милицией и уничтожении специализа
ции, уродующей человеческую личность, о невозможности 
войн между социалистическими странами, и т. д., куда ни 
глянь. Вывод может быть лишь один: истины в этих тео
риях не найти. Их авторы либо совсем не понимали законов 
истории, либо говорили не то, что думали.

Но посмотрим на их дела. Октябрьскую революцию 
делали люди, фанатически убежденные в том, что история 
управляема, ход ее может изменить и маленькая группа 
людей, если только они знают, как взяться за дело. В этом 
смысле Октябрь определил характер нашего века. Вера 
в то, что власть валяется под ногами, распространилась 
по всему миру, и вот ЭТА концепция действительно под
тверждается опытом — в Италии, Германии, Латинской 
Америке, Китае и Африке. А люди, которые все это движе
ние начали, проповедовали, что личность бессильна перед 
имманентными законами истории. Какое странное противо
речие!

Если судить не по словам, а по делам, то люди, готовив
шие и делавшие революцию, считали, что человеческая 
индивидуальность с такими ее проявлениями как совесть, 
честь, любовь к другим людям и к родине — это величай
шая сила истории. Сколько трудов было потрачено, чтобы 
парализовать эту силу: убедить, что нравственность, мо
раль, гуманность, патриотизм, — смешные, ненаучные, уста
ревшие понятия, что поведение человека определяется лишь 
выгодой, интересами той группы, класса или партии, к 
которой он принадлежит. Это была не только литературная 
деятельность: когда солдат — защитник родины бежал с
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фронта и оборачивал штык против своего соседа-помещика, 
это служило той же цели.

Но зато как окупились эти труды! Вот где разгадка 
тайны иначе необъяснимой покорности: чтобы бороться за 
жизнь, страх не поможет, нужно, чтобы душа сохранила 
еще нравственные силы. Кто днем на собрании голосовал 
за расстрел обвиняемых по процессу Промпартии, ночью 
будет ждать своего ареста. И результат был пропорциона
лен степени вовлеченности души в это мировоззрение: кре
стьяне, хоть со сломленной волей, пытались бороться, вос
ставали, а старые большевики шли в лагеря с пением рево
люционных песен и, получая свою пулю, кричали в подвале 
„Да здравствует Сталин!"

Отрицать существование законов истории значило бы 
отказаться ее понять. Но разве правдоподобно, что эти за
коны такие же, как законы работы часового механизма? 
Даже квантовая механика считает принципиально невоз
можным исключить воздействие наблюдателя на наблю
даемое явление. А законы истории должны, конечно, в ка
честве основного элемента включать воздействие человечес
ких личностей, свободу их воли. Да из этого и исходили 
не только политики, но и все великие историки. И при 
каждом повороте истории, куда бы он ни вел человечество, 
была ли это победа христианства или Октябрьской рево
люции, решение всегда лежало в руках людей, зависело 
от их воли.

III

То, что люди в принципе могут влиять на ход истории, 
не значит, конечно, что и мы способны на это сейчас, в 
нашей стране. Каждый из нас является не только индиви
дуальностью, но и деталью грандиозного механизма, под
чиняющегося своим собственным законам и предъявляю
щего к своим деталям требования, отнюдь не учитывающие 
их свободную волю и бессмертную душу. Некогда И. В. 
Сталин ласково назвал всех нас „винтиками" и даже про
возгласил тост за здоровье „винтиков". Сохранились ли в
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душах винтиков силы, способные противостоять давлению 
механизма?

Я уверен, что эти силы есть, что каждый, кто хочет, 
способен уже сейчас сделать первые шаги к своему осво
бождению и что препятствия к этому не вне, а внутри нас 
— наши жизненные установки.

Представим себе, как это конкретно происходит, что 
нас опутывает несвобода. Сейчас только редким людям, 
да и то всего несколько раз в жизни приходится принимать 
решения, за которые они могли бы поплатиться головой 
или свободой. Но на каждом шагу жизнь предлагает нам 
сделать выбор в небольшом вопросе: немного уступить си
ле, пригнуться, или же устоять, слегка распрямиться. На
стойчиво приглашают вступить в партию — вступать ли? 
Принуждают быть агитатором — участвовать ли в обидном 
для взрослого человека времяпрепровождении: безвыбор
ных выборах? Родился ребенок — крестить ли его в церк
ви? Дали прочитать интересную самиздатскую статью — 
перепечатать ли для себя экземпляр, давать ли читать дру
гим? Зовут на собрание, где ни докладчик, ни один из слу
шателей не верит в то, что говорится — идти ли? Просят 
заступиться за жертву притеснений, — подписать ли письмо 
в ее защиту? Во всех этих случаях даже самое смелое реше
ние не грозит сейчас ни тюрьмой, ни постоянной потерей 
работы. Угрожает только то, что отношение начальства 
будет похуже, не состоится очередное продвижение по 
службе, зарплата не увеличится, не будет нового телевизо
ра или лишней комнаты в квартире, или заграничной ко
мандировки.

Происходит обмен, в котором мы расплачиваемся ку
сочками своей души, необходимыми для ее здоровья и 
жизни. Исчезает чувство собственного достоинства, уверен
ность в своих силах, появляется жесткое, недоброжелатель
ное отношение к другим людям, лукавая психология раба. 
И главное: жизнь теряет светлую окраску счастья, пропа
дает чувство ее высокого смысла. Расплата за это — бес
плодность в искусстве и науке, жизнь, погубленная на мно
годневные бдения в очередях за никому ненужными веща
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ми и нигде, на всей планете, невиданный алкоголизм, гу
бящий и это, а в его генах и будущие поколения.

Что же предлагает жизнь взамен? О минимуме, необ
ходимом, чтобы не умереть с голоду и накормить детей, 
здесь речь, как правило, не идет. Тогда о чем же? Я думаю, 
что о ценностях, основной смысл которых нематериален. 
Иногда это совершенно очевидно, иногда немного замаски
ровано. Орден, например, ни кормит, ни греет. Большая и 
дорогая машина садится на наших плохих дорогах, в горо
де труднее найти место для стоянки, а скорость движения 
все равно ограничена и быстрее на ней не проедешь, чем 
на самой дешевой. Заграничная командировка может быть 
профессионально важной для начинающего инженера или 
ученого, но ее притягательная сила не сравнима с пользой. 
Новый дорогой костюм греет не лучше старого и заплатан
ного и т. д. и т. д. Все это ценности непотребительные. Смысл 
их иной — они указывают место человека в иерархии, ко
торую образуют члены окружающего нас общества. Как 
бумажные деньги, они не имеют ценности сами по себе, 
но являются символами чего-то, что людьми высоко це
нится.

По-видимому, для существования любого общества не
обходима некоторая иерархия среди его членов. Иерархия 
человеческого общества отражает его мировоззрение. Люди, 
наиболее способные к деятельности, которая является важ
ной с точки зрения принципов общества, обладают и боль
шим авторитетом. Общество снабжает таких людей симво
лами, подчеркивающими их авторитет: продетым в ноздрю 
кольцом, расшитым мундиром или автомобилем „Чайка". 
Эти символы приобретают для членов общества исключи
тельную привлекательность и заставляют людей действо
вать в желательном для общества направлении.

Это и есть та сила, которая более всего ограничивает 
сейчас нашу свободу. Ее источник не пулеметы и колючая 
проволока, а наши взгляды, то, что в душе мы не задумы
ваясь принимаем иерархию окружающего нас общества и 
высокое положение в ней считаем реальной ценностью. 
Как курица, перед носом которой гипнотизер провел черту
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мелом, мы оцепенели лишь потому, что сами поверили в 
реальность своих цепей. Путь к свободе начинается внутри 
нас, с того, чтобы перестать карабкаться по ступенькам 
карьеры или материального квазиблагополучия. И, как го
нясь за этими приманками мы жертвуем лучшими частями 
своей души, так, отказавшись от них, приобретем то, что 
составляет смысл жизни.

Такой выход возможен. Христианство, возникнув в 
момент высшего расцвета античного мира, не признало его 
мировоззрения и сложившейся в нем иерархии, и в этом 
была одна из причин его непобедимости. И теперь суще
ствуют маленькие кружки, в которых ценности измеряют
ся совсем не теми эталонами, что в остальной жизни. Укре
пится это движение, расширится, — и мы приобретем сво
боду, о которой не можем сейчас и помыслить.

IV
Опасной стороной такого взгляда представляется его 

негативный характер. Если жизнь требует от человека жерт
вы самым драгоценным, что у него есть, взамен предлагая 
лишь видимость, бумажки, на которых написана цена, но 
которые не соответствуют никакой реальной ценности, то 
очевидно, к каким практическим выводам зовет такое по
нимание: отказаться от этого обмена, свернуть с этого 
пути. '

Но в нашей стране вся жизнь, все ее проявления нахо
дятся в руках государства. Приняв такой взгляд, не должен 
ли будет художник отказаться от искусства, ученый — от 
науки? Не придем ли мы к отказу от активного участия 
в жизни, в любой культурной деятельности?

Во всем мире сейчас часто высказывается мнение, что 
современная культура становится все более антигумани
стической, человеку в ней не остается места, и как реакция 
на это возникает тенденция ухода от культуры. Поэтому 
наш вопрос особенно важен и интересен — и не только с 
точки зрения судьбы личности в современном индустриаль
ном обществе, но и как вопрос о будущем культуры.
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Отвечая на него, надо помнить, что здесь обсуждается 
лишь общий принцип. В жизни каждый рассчитает свои 
силы, решит, как далеко он может пройти по этому пути. 
Надо только понять, не противостоит ли этот общий прин
цип культуре, не уводит ли с того поля, на котором должен 
трудиться человек.

Выберем для примера несколько областей деятельно
сти. Естественно начать с литературы, потому что она 
всегда играла особую роль в русской жизни. Представление 
о писателе как об учителе, способном увидеть скрытую 
от других правду, — чисто русское, оно присуще нашему 
народу.

В литературе поставленный нами вопрос яснее всего. 
Чтобы подыматься по иерархической лестнице, писатель, 
как правило, должен выполнять функции, прямо противо
положные целям литературы: не искать, а скрывать и извра
щать истину. Так появилась та антилитература, которая 
воспела Сталина, Дзержинского и Ежова, Че-Ка, Беломор
ско-Балтийский канал, коллективизацию, охоту за врагами 
народа и доносы детей на родителей. Что уж тут спраши
вать, — возможно ли быть писателем вне этой организации 
— только вдали от нее литература и имеет шанс выжить. 
И действительно, все прекрасное, правдивое, глубокое, в 
наше время было создано людьми, которых судьба, как бы 
жестоко она это ни сделала, но защитила от опасности 
быть затянутым в эту гибельную для литературы зону.

Похожая картина и в гуманитарных науках — фило
софии, истории, социологии. Разница лишь в том, что через 
антинауку удалось пробиться еще меньшему числу людей, 
чем через антилитературу. Может показаться, что в есте
ственных науках мы лишены всякой свободы выбора. Тут, 
чтобы стать ученым, надо окончить институт, пройти аспи
рантуру, иметь доступ к лабораториям, ускорителям и вы
числительным машинам. На самом деле, это далеко не оче
видно. Именно массовый, сверхорганизованный характер 
современной науки является ее бедой, больше того, про
клятием. Научных работников так много и их продукция 
так велика, что нет надежды прочесть все написанное даже
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в одной узкой области. Поле зрения ученого суживается 
до пятачка, он должен из кожи лезть, чтобы не отстать 
от бесчисленных конкурентов. Замысел Бога, божественная 
красота истины, открывающаяся в науке, заменяются на
бором технических задачек. Наука превращается в гонку, 
миллионная толпа мчится и никому не понятно куда. Не
многим еще эта гонка доставляет удовлетворение, они 
имеют какую-то перспективу, видят хоть на несколько ша
гов вперед, но для подавляющего большинства не остается 
ничего, кроме вида пяток бегущего впереди и сопения 
наступающего на пятки сзади.

Но даже если можно было бы перешагнуть через то, 
что наука сейчас не приносит того удовлетворения, кото
рое она способна давать, уродует занимающихся ею людей, 
все равно, и по иным причинам она не сможет развиваться 
в прежнем направлении. Сейчас продукция науки удваива
ется каждые 10-15 лет, примерно так же растет число уче
ных, с близкой скоростью увеличиваются материальные 
затраты на науку. Этот процесс длится 200-250 лет, но сей
час уже видно, что долго такое развитие продолжаться не 
может: например, к концу этого века расходы на науку 
должны были бы превысить стоимость всего валового про
дукта общества. Однако на самом деле неустранимые труд
ности возникнут, конечно, раньше — приблизительно в 
1980-е годы (как тут не вспомнить Амальрика!). Значит, 
это направление развития обречено, вопрос только, сможет 
ли наука свернуть на другой путь, на котором открытие 
истины не требует ни миллионных армий ученых, ни мил
лиардных затрат, путь, по которому шли и Архимед и Гал- 
лилей и Мендель. В этом сейчас основная проблема науки, 
вопрос ее жизни и смерти. Кто как белка уже завертелся 
в этом колесе, вряд ли поможет ее решить, надежда может 
быть как раз на тех, кто этой инерции не поддался.

Наконец, нельзя не вспомнить о той сфере культурной 
деятельности, которая может быть важнее всех других для 
здорового существования нации — религии. Сотни тысяч 
лет она была самой мощной и самой высокой движущей 
силой человечества и за несколько десятилетий мы порвали
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с ней, не потому, что нашли ей замену, что пришли к чему- 
то высшему. О том, как была этим искалечена душа народа, 
можно судить по последствиям и не только в нашей, но и 
в других странах, где государство пыталось оторвать народ 
от религии — от Германии до Китая. Вся история челове
чества состоит из жестокостей, но никогда еще насилие 
не выступало так неприкрыто, провозглашая себя благо
творным орудием законов истории, и никогда поэтому оно 
не выливалось в столь технически совершенное перемалы
вание людьми себе подобных, как в последние десятилетия 
в этих странах.

„Бог умер!" Литературный оборот Ницше стал реаль
ностью в нашей стране, и уже третье поколение живет в 
страшном мире, лишенном Бога.

Вероятно, здесь и есть ключ ко всему вопросу: от уси
лий, приложенных в этой области, зависит жизнь, смерть 
или воскресение России. Это важнейшее для нашего наро
да поле деятельности требует сотен тысяч рук и голов 
(вспомним, до революции в России было 300.000 священ
ников). И уж конечно, работать на нем можно только 
отказавшись от предлагаемой жизнью системы ценностей.

Так не получается ли, что этот путь не только не уво
дит нас от культуры, а наоборот, помогает найти те самые 
нужные и самые скрытые тропинки, которые без него не 
были бы видны?

V

И вот, выходит, что не так уж мы непоправимо скова
ны и опутаны, что есть для нас дорога, которая ведет к 
свободе. А чтобы по ней идти, надо одно: понять, что при 
этом придется жертвовать тем, что на самом деле никакой 
ценности не представляет.

Так можно сделать первые, быть может самые ценные 
шаги к свободе — своей и России. Но нельзя закрывать гла
за на то, что и не более, чем первые шаги. Уже за перепе
чатку Самиздата можно поплатиться тюрьмой, тем более, 
за распространение своих работ. А ведь что может быть
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сейчас нужнее — объединить силы в обдумывании самых 
важных для своей страны вопросов — без этого, в одиноч
ку, никакая мысль развиваться не может. Не меньшим 
грозит и проповедь веры, в особенности для тех религиоз
ных течений, для которых невозможно подчиниться слож
ной системе утесняющих инструкций. Любое гонение воз
действует на совесть людей, вызывает протест, а тот — 
новые гонения. Но в отношении самых, казалось бы, есте
ственных действий — распространения листовок или де
монстраций в защиту арестованного — нельзя даже гово
рить о риске — тюрьма обеспечена. А лишение работы, в 
особенности, если есть семья, дети; или высылка в Сибирь; 
или концлагерь; или наконец, ужас бессрочного заточения 
в доме умалишенных, — все это никак не назовешь лишь 
КАЖУЩЕЙСЯ жертвой.

Вот к какому выводу мы приходим: судьба России 
находится в наших руках, зависит от индивидуальных уси
лий каждого из нас. Но самое существенное может быть 
тут сделано на единственном пути — через ЖЕРТВУ.

Может показаться, что в этом наша беда, на самом 
же деле этим нам дается неотразимое оружие и источник 
сил без границ. Едва ли есть среди социальных сил другая, 
которая так мощно движет людей, как стремление к жерт
ве за высшие идеалы. Может быть не всегда, но в решаю
щие эпохи истории жертва приобретает притягательность, 
не объясненную никакой социологией. Этот эмпирический 
факт знают и используют опытные политики: призыв к 
жертве обычно встречает мощный отклик в народе. В на
шей стране одна из причин успеха революции несомненно 
была в том, что только в революционной деятельности 
интеллигенция находила выход своему стремлению к под
вигу, жертве. А какой исследователь мог бы предсказать 
такой героизм в последней войне? Ведь ее судьбу решили 
те самые крестьяне, которые перед тем так много вынесли 
на своих плечах. Как можно объяснить это чудо, если не 
тем, что война дала возможность распрямиться во весь 
рост, открыла путь честной, добровольной жертвы, закры
тый до того жизнью?
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Известно, как радостно жертвовали собой христиане 
первых веков. Это движение было так сильно, что многие 
отцы церкви призывали не искать мученического венца, 
учили, что свята лишь та жертва, которую не ищут, а ждут. 
Увы, это сравнение мало относится к нам. Из всех несча
стий России может быть главное в том и состоит, что она 
осталась жить (или умирать) без веры. Если здесь и воз
можно исцеление, то эта задача трудна бесконечно, на са
мой грани наших сил и на скорое ее решение надеяться 
трудно. Но близко вере и гораздо доступнее нам другое 
состояние души — жертвенность. Всегда идея жертвы была 
таинственно связана с религией. Жертва дает такое же 
чувство высокого подъема, радости, осмысленности жизни. 
Если до готовности к жертве подымутся не только едини
цы, это очистит души, взрыхлит почву, на которой может 
взрасти религия.

Жертва может дать силы, чтобы преодолеть многие 
препятствия, стоящие на пути России, но при одном лишь 
условии: если такой путь у России еще есть. Это возвра
щает нас к вопросу, с которого мы начали эту статью: 
какова сейчас цель существования России, имеет ли она 
еще историческую миссию?

Вряд ли когда и где столько несчастий обрушивалось 
на страну, как в последние полвека на Россию. Неужели 
они были бессмысленны и напрасны? Невольно ищешь в 
них цели, думаешь, что они готовили нас к чему-то. Так 
часто в судьбе человека и народа страдания являются пу
тем к высшей цели. И действительно, сейчас Россия зани
мает в мире совсем особое место: свалившиеся на нас 
беды завалили все простые, легко видимые пути и застав
ляют искать единственный, нетривиальный и самый нуж
ный (может быть, не только для России) путь. Мы уже 
встречались с примерами. Начинающему ученому на Запа
де несравненно легче включиться в конвейер современной 
науки: ему не надо для этого ни придумывать себе общест
венную работу, ни кривить душой на идеологических семи
нарах, да и научная информация ему гораздо более доступ
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на и международные контакты куда легче. Y нас же все 
силы толкают от этого обреченного пути.

Много глубоких мыслей было высказано, начиная с 
Платона, о том, как лучшая часть народа, элита или ари
стократия, должна руководить его жизнью. Но всегда эти 
системы приходили к уничтожению самых глубоких и пре
красных частей души, не поднимали, а принижали и тех, 
кем руководят, и тех, кто входит в элиту. Не потому ли, 
что путь руководства был указан неверно — оно должно 
осуществляться не через ВЛАСТЬ, а через ЖЕРТВУ? В 
других странах и в другие времена это может быть не так 
очевидно, но для нас такой путь служения своему народу 
— единственный. Ко всему этому судьба нас подвела и дала 
нам прочувствовать эти истины своими боками, своей кро
вью, а другим народам это далеко не так ясно показано. *

Часто высказывалась мысль, что Россия не может спа
сти только себя, решить только свою частную проблему. 
Англичане могли строить самое свободное в тогдашнем ми
ре общество, торгуя неграми и держа в рабстве Индию. 
Мы этого не можем и доказали это хотя бы отрицательно: 
какие бы несчастья ни приносила Россия другим народам, 
своему она всегда несла еще больше.

Все человечество зашло сейчас в тупик, стало очевидно, 
что цивилизация, основанная на идеологии „прогресса", при
водит к противоречиям, которых эта цивилизация не мо
жет разрешить. И кажется, что путь воскресения России 
тот же, на котором человечество может найти выход из ту
пика, найти спасение от бессмысленной гонки индустриаль
ного общества, культа власти, мрака неверия. Мы первыми 
пришли к точке, откуда видна единственность этого пути, 
от нас зависит вступить на него и показать его другим.

* Да возьмем хоть такой уже более частный пример, как метод 
распространения литературы. Для нас Самиздат — это единственная воз
можность, но он дает и идеальное в принципе решение: распространение 
работы не зависит ни от цензуры, ни от рекламы. Современная техника 
может сделать это решение и вполне эффективным, но на Западе трудно 
отказаться от других, разработанных и пока не плохо действующих 
методов.
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Такой представляется мне возможная миссия России, та 
цель, которая может оправдать ее дальнейшее существо
вание.

Прошедшие полвека обогатили нас опытом, которого 
нет ни у одной страны мира. Одно из самых древних рели
гиозных представлений заключается в том, что для при
обретения сверхъестественных сил надо побывать в другом 
мире, пройти через смерть. Так объясняли происхождение 
предсказателей, пророков:

Как труп в пустыне я лежал.
И Бога глас ко мне воззвал...

Таково сейчас положение России: она прошла через 
смерть и может услышать голос Бога. Но Бог творит исто
рию руками людей, и это мы, каждый из нас, может услы
шать Его голос. А может, конечно, и не услышать. И 
остаться трупом в пустыне, которая покроет развалины 
России.

Декабрь 1971

И. Шафаревич
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