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С  благодарностью Олегу Трушину, 
нашему помощнику и единомышленнику, 
без которого не было бы этого проекта



ПРЕДИСЛОВИЕ

Уважаемый читатель!
Книга, которую Вы открыли, собрана из сценариев документаль

ного цикла «Исторические хроники», уже несколько лет выходяще
го на телеканале «Россия».

В фокусе — история России XX века. Каждому году этого века 
посвящен отдельный фильм — и отдельный документальный рас
сказ в книге.

В центре каждого рассказа — личность. Как правило, известная, 
даже знаменитая, благородная или страшная. Личность, впитавшая 
в себя дух своего времени.

От сериала книга отличается только одним. Фильмы начинаются 
с 1901 года. А книгу мы решили начать с 1913-го, последнего мирного 
года той России, которая вскоре исчезнет навсегда. Первый выстрел 
Первой мировой войны дает реальный старт русскому XX веку.

А завершает книгу та хронологическая и смысловая точка, до ко
торой мы пока дошли в сериале — 1953-й, год смерти Сталина.



1913 год

Илья Репин

1913-й — год празднования 300-летия дома Романовых.
1913-й — год торжества российского правосудия. Двенадцать 

православных присяжных заседателей вынесли оправдательный 
приговор иудею Менахему Менделю Бейлису.

1913-й —  последний мирный год.
Великому русскому художнику Илье Ефимовичу Репину в 1913 

году представилась неожиданная возможность переписать свою са
мую знаменитую картину.

16 января 1913 года, как раз во время празднования 300-летия до
ма Романовых, молодой человек, иконописец из старообрядцев Абрам 
Балашов нанес три ножевых удара по лицам царя и царевича. Один 
удар пришелся по лицу царя — от середины виска, пересекая ухо, 
до плеча, второй удар прошел по носу царевича, третий удар разрезал 
царевичу щеку, нож соскользнул и повредил пальцы его правой руки.

Это зверское покушение произошло в Москве, в Третьяковской га
лерее. Жертвами покушения стали Иван Грозный и сын его Иван. А точ
нее, картина великого русского художника Ильи Ефимовича Репина.

Илья Семенович Остроухое, возглавлявший в этот момент 
Третьяковскую галерею, тотчас же подал в отставку. На самом

И. Е. Репин в мастерской. 
1906 год



деле в этой отставке вполне можно усмотреть политическую по
доплеку.

Дело в том, что эпизод 16 января 1913 года — символическое, 
но удавшееся покушение на самого первого Романова. Иван, убитый 
своим отцом Иваном Васильевичем Грозным, был сыном первой, 
любимой жены царя Анастасии Романовны Захарьиной-Юрьевой. 
Так вот, царица Анастасия приходилась двоюродной бабушкой пер
вому царю из династии Романовых Михаилу.

Только торжества по поводу 300-летия царствования династии 
Романовых не позволили привлечь к происшедшему в Третьяковке 
высочайшего внимания Николая II, склонного к мистицизму.

Репин поехал в Третьяковку, лично произвел реставрацию и уехал.
Надо сказать, что Илья Ефимович имел особую страсть к пе

реписыванию своих старых картин, причем всегда переписывал к худ
шему. Так вот в результате авторской реставрации Иван Грозный по
лучил совершенно новую голову в отвратительной лиловой гамме.

Это зрелище застал художник, реставратор и новый директор Тре
тьяковки Игорь Грабарь. Он схватил вату, обмакнул в керосин и стер 
всю свежую живопись. Затем в течение недели акварельными крас-

Празднование 300-летия 
дома Романовых

ками им была проведена повторная реставрация. Она завершилась 
банкетом в ресторане «Прага».

На мероприятии были все свои во главе с Шаляпиным и Буниным. 
Здание ресторана его владелец Тарарыкин выиграл на бильярде. По
сле революции ресторан у Тарарыкина отобрали и сделали здесь об
щедоступную столовую Моссельпрома, а в 30-е годы — это уже спец
столовая, где любили обедать охранники Сталина. Арбат тогда был 
главной правительственной трассой, по которой Сталин ездил из 
Кремля на так называемую ближнюю дачу в Кунцево.
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Так вот, в то самое время, когда в Москве в ресторане «Прага» от
мечали исцеление Ивана Грозного и сына его Ивана, в Петербурге Ро
мановы к своему 300-летию принимали поздравления от различных 
депутаций. Это происходило в зале рядом с Малахитовой гостиной.

Все огромное романовское семейство стояло за государем и госу
дарыней. В отличие от своего отца, императора Александра III, Нико
лай не был и не мог быть патриархом для этой семьи. Сестра Николая 
Ольга говорит, что «бесчисленные дяди и кузены сорвались с по
водка», что Николай не в состоянии принимать решения без оглядки 
на них.

Семья была огромна. Премьер-министр Витте говорит: «У нас вся
ких великих князей размножилось целое стадо». Они поженились. Же
ны требовали денег. Некоторые из великих князей, женившись, про
должали жить с любовницами за границей. В этом случае жены требо
вали еще больше денег. Для этого увеличивали бюджет Министерства 
двора. Но и этого оказывалось мало. Вот как в случае с женой третье
го сына великой княгини Марии Николаевны Юрием Лейхтенбергским. 
Его жена, дочь князя Николая Черногорского, пожелала, чтобы ежегод
ная контрибуция, которую Турция платила России в размере 3 000 000

Николай II на торжествах, 
посвященных 300-летию 
дома Романовых

рублей, шла не в российский бюджет, а ей в руки для ее родной Чер
ногории —  союзницы России. Министерство финансов отказало, но го
сударь сказал: «Что же делать, я уже обещал». Кстати, эта дама со 
своей сестрой привели ко двору Распутина. Кроме денег, были другие 
линии влияния. Великий князь Николай Николаевич, дядя Николая, за
разился мистицизмом до того, как эту инфекцию в семью повторно 
внесла императрица. Это великий князь Николай Николаевич был ком
паньоном государя по столоверчению. Да ладно бы столоверчение. Ни
колай Николаевич состоял в теснейшем контакте с черносотенным
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«Союзом русского народа». Отсюда тяга государя к этой погромной на
ционалистической организации.

В октябре 1905 года, в ужасе от революции, великий князь Нико
лай Николаевич кричал: «Подпиши конституцию!» Потом его друзья- 
черносотенцы на сборище в петербургском Манеже уже орали: «До
лой конституцию!», собрались устроить уличное шествие под этим 
лозунгом, а он, великий князь Николай Николаевич, решил сделать
ся почетным председателем союза черносотенцев. Но потом это со
чли не совсем безопасным.

Вдовствующая императрица 
Мария Федоровна

Единственное, что, пожалуй, успешно получалось у государя в от
ношении семьи, так это высылка за пределы родины тех великих кня
зей, которые вступали в неравнородные браки. Мезальянс Николай 
строго карал запретом на въезд в Россию. Несомненно, после 1917 го
да эти изгнанники помянули родственника добрым словом.

Единственное, что сплачивало Романовых, — общая неприязнь 
к императрице.

24 февраля 1913 года каждый поздравляющий подходил сначала 
к императрице Александре Федоровне, делал поклон, целовал ей ру-

Николай II 
и великий князь 

Николай Николаевич
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ку и снова делал поклон. Затем он подходил к вдовствующей импера
трице Марии Федоровне и затем уже к государю. Молодая императри
ца сидела, но Мария Федоровна все время стояла.

Меню парадного обеда в Зимнем дворце 24 февраля 1913 года, 
по нынешним ресторанным меркам, скромное:

Супы черепаховый и из дичи.
Пирожки разные.
Стерлядь двинская на шампанском.
Филе телятины московской.
Холодное из уток.
Соус апельсиновый.
Пунш «Виктория».
Жаркое — пулярды французские и фазаны.
На сладкое — персики по-императорски.
Музыкальная программа в тот вечер была представлена, поми

мо прочего, дуэтом Маши и Дубровского.
Кстати, о Пушкине. Несмотря на то что великому князю Михаилу 

Михайловичу, внуку Николая I, за женитьбу на внучке Пушкина был 
запрещен въезд в Россию, Пушкина Романовы, несомненно, любили. 
Сохранилась фотография, запечатлевшая тогда еще наследника пре
стола Николая в роли Евгения Онегина. В роли Татьяны — великая 
княгиня Елизавета Федоровна.

Сохранилась также фотография, где муж Елизаветы Федоровны, 
великий князь Сергей Александрович, в костюме царевича Федора 
в «Царе Борисе» по драме Алексея Константиновича Толстого. А на 
картине Репина «Заседание Государственного совета» он совсем 
в другом костюме. Картина была выставлена в Мариинском дворце, 
где заседал Госсовет в 1903 году.

В 1903 году в Кишиневе был инспирирован один из страшнейших ев
рейских погромов в русской истории. Гпавным идеологом этого позор
ного направления российской внутренней политики был как раз Сергей 
Александрович. В этом отношении его влияние на Николая огромно 
и бесспорно. Кроме того, на Сергее Александровиче лежит вся ответст
венность за смертоубийство на Ходынке в день коронации Николая. 
В определенном смысле Сергей Александрович был большим интерна
ционалистом, потому что человеческая жизнь, независимо от нацио
нальности, для него не имела никакой ценности. Великий князь был убит 
террористом Каляевым в феврале 1905-го. Потомки Романовых в своих 
мемуарах обходят фигуру Сергея Александровича. Вот редкое воспоми
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нание, в котором он фигурирует: двоюродный брат Николая II Дмитрий 
родился в подмосковном имении Сергея Александровича Ильинское. 
Кстати, Дмитрий будет участником убийства Распутина в 1916 году вме
сте с Феликсом Юсуповым, соседом Сергея Александровича по имению. 
Мать Дмитрия умерла при родах. Ребенок был хилым и слабым. Никто 
не думал, что он выживет. По рекомендации врачей Сергей Александро
вич собственноручно купал младенца в подогретом бульоне.

30 октября 1913 года оказалось днем посмертного поражения ве
ликого князя-антисемита. В этот день на судебном процессе в Кие
ве судом присяжных оправдан Менахем Мендель Бейлис.

В октябре 1913 года завершился громкий процесс, вошедший в рос
сийскую историю как «Дело Бейлиса». Следствие шло два года. Един
ственный подозреваемый — Менахем Мендель Бейлис, иудейского ве
роисповедания, отец пятерых детей. Обвиняется в ритуальном убийстве 
мальчика, православного Андрея Ющинского, с целью получения хрис
тианской крови для выпечки мацы к еврейской Пасхе. Эта версия рас
сматривалась официальным следствием как единственная. Фракция 
крайних националистов черносотенцев во главе с Пуришкевичем зани
малась этим вопросом в Думе. Собственное расследование вели чле
ны молодежной черносотенной организации «Двуглавый орел».

В последний день судебного заседания напротив Киевского окруж
ного суда в Софийском соборе шла служба по убиенному Андрею 
Ющинскому. Площадь заполнена готовыми ко всему погромщиками 
в состоянии крайнего нетерпения.

Последним на суде выступил адвокат Бейлиса Владимир Макла
ков. Его родной брат, министр внутренних дел Николай Маклаков, 
в этом деле был по другую сторону баррикад.

М. М. Бейлис под конвоем
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Адвокат обратился к присяжным: «Мы все должны просить вас об 
одном: берегитесь осудить невиновного. Это будет грехом вашей со
вести, это будет позором для русского правосудия. И этот позор не за
будется никогда».

Теперь о присяжных, которые должны были решить судьбу Бейли
са в Киевском окружном суде. Когда писатель Владимир Короленко, 
который ни минуты не сомневался в сфабрикованное™ обвинений, 
увидел присяжных, его охватило отчаяние. Это были семеро крестьян 
и пятеро мещан и мелких чиновников, которые едва ли могли разо
браться в противоречивых психиатрических и сложных богословских 
экспертизах. Однако именно эти присяжные признали Бейлиса неви
новным.

Я хочу поименно назвать этих русских присяжных заседателей, 
оправдавших Менахема Менделя Бейлиса.

Митрофан Кутовой — крестьянин,
Савва Мостицкий — киевский извозчик,
Георгий Оглоблин — чиновник,
Константин Синьковский — служащий почты,
Порфирий Клименко —  работник демидовского винного склада, 
Митрофан Тертычный —  крестьянин,
Петр Калитенко — служащий киевского вокзала,
Фауст Савенко — крестьянин,
Архип Олейник —  крестьянин,
Иосаф Соколовский — крестьянин,
Иван Перепелица — домовладелец на Вознесенском спуске, 
Макарий Мельников — губернский секретарь.

Вернемся к картине Ильи Ефимовича Репина «Заседание Госу
дарственного совета».

В левой части картины, кстати написанной учеником Репина Кус
тодиевым, мы видим обер-прокурора Синода, незабвенного, потому 
что крайне реакционного, политического долгожителя Константина 
Петровича Победоносцева. Он слуга трех господ, трех Романовых — 
Александров II и III и Николая II. И какой слуга! Благодаря ему была 
провалена первая русская Конституция накануне убийства Александ
ра II, он не дал ее утвердить в первые дни воцарения Александра III. 
Он был поклонником полицейского воздействия, потому что в ином 
случае нужны были бы реформы. Витте говорит по этому поводу:
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«Это его, Победоносцева, великий грех, тогда бы история России сло
жилась иначе и мы не переживали бы позорную и подлейшую рево
люцию-анархию».

У Победоносцева особые отношения как с Репиным, так и с Ива
ном Грозным.

В феврале 1885 года картина, известная под бытовым названием 
«Иван Грозный убивает своего сына», появилась на передвижной вы
ставке в Санкт-Петербурге. Выставку посетил Александр III, и репин
ская работа ему понравилась. Победоносцев тоже сходил на выставку,

Обер-прокурор Синода 
К. П. Победоносцев

насторожился и в тот же день, 15 февраля 1885 года, написал импера
тору: «На передвижной выставке выставлена картина, оскорбляющая 
у многих правительственное чувство: трудно понять, какой мыслью за
дается художник, рассказывая во всей реальности именно такие мо
менты. И к чему тут Иван Грозный? Кроме тенденции известного рода 
не приберешь другого мотива».

Всеслышащее ухо Победоносцева четко уловило то, что говорили, 
а вернее, думали посетители выставки, стоя перед картиной Репина. 
А они думали: «Ведь это цареубийство». То есть Репин, написав царя- 
убийцу, снял с него налет сакральности, святости, неприкосновенности. 
Он сделал его просто человеческим существом, преступившим нрав
ственный закон. То есть царь —  просто преступник, просто убийца.

Бдительный Победоносцев попал в точку. Потому что Лев Тол
стой после посещения выставки в письме Репину пишет про Грозно
го: «Он самый плюгавый и жалкий убийца. Хорошо, очень хорошо».

Пошли разговоры, что картину запретят. И действительно, когда 
выставка открылась в Москве, Третьяков получил уведомление от 
московского обер-полицмейстера: «Милостивый государь, Павел 
Михайлович, Государь император высочайше повелел картину Репи
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на не допускать до выставок и не дозволять ее распространение 
в публике».

Далее Третьякову, который приобрел картину, было предложено 
дать подписку об исполнении высочайшего указания.

В течение трех месяцев картина находилась в отдельной комна
те. И лишь заступничество перед императором влиятельных лиц, 
иного, чем Победоносцев, сорта, сняло с картины запрет.

Такое ощущение, что сам Репин так до конца и не определился, 
что побудило его написать картину «Сыноубийца». Это ее ориги
нальное репинское название. .

Иногда Репин говорил, что всех взволновало убийство Алексан
дра II 1 марта 1881 года, что через весь этот год прошла кровавая 
полоса, и вот тут-то он и вспомнил про сюжет с Грозным.

А иногда Репин говорил совсем по-другому. Вот съездил он в Ис
панию, понаблюдал за зрителями на корриде, понял, насколько зре
лище убийства и крови привлекает толпу. Приехал домой, написал 
кровавую сцену «Иван Грозный с сыном» и еще раз убедился в том, 
что картина крови имела большой успех.

Репинское заявление насчет толпы и крови заслуживает внима
ния. Оно кажется циничным, эпатажным, отдает массовой культурой 
XXI века, но это на первый взгляд.

Просто Илья Ефимович Репин —  шестидесятник. Он сам себя так 
называл. Это понятие появилось в XIX веке, хотя привыкли мы к нему 
в XX. В XX веке шестидесятниками назывались люди, которые появи
лись в культуре и политике после XX съезда партии, на волне хрущев
ской, постсталинской оттепели. Шестидесятники XIX века — дети 
эпохи Александра II, отменившего крепостное право. Но в обиход сло
вечко «шестидесятники» вошло в жесткие времена Александра III. 
Шестидесятник Репин реформатора Александра II добрым словом не

Л. Н. Толстой и И. Е. Репин 
в Ясной Поляне

17



поминал, говорил о демократических идеалах вообще, зато часто 
вспоминал Гоголя. В чем был несомненно прав, потому что России 
в стабильную эпоху Александра III Гоголя остро не хватало.

После 1917 года письмо Победоносцева к Александру III по пово
ду «Грозного» было опубликовано.

Вот репинская реакция после ознакомления с письмом:
«Победоносцев — ничтожество, полицейский. А Александр III — 

осел, во всю натуру. Все яснее и яснее становится подготовленная 
им русская катастрофа. Безграмотный мужлан Распутин был срав
нительно гений, он и составил достойный финал им всем, — завер
шилось, ведь сколько их предупреждали».

В продолжение темы — фрагмент из воспоминаний Репина:
«Однажды меня с художником Галкиным пригласили во дворец 

написать царицу Александру Федоровну. И вот вышла к нам немка. 
Выражение лица змеиное. Сидит и кусает надменные и тонкие губы. 
Я так и написал ее. Злой и беременной. Подходит ко мне министр дво
ра и говорит: „Что вы делаете? Посмотрите сюда". И показал мне 
портрет Галкина.

У Галкина получилась голубоокая фея.
„Простите, я так не умею“, — сказал я смиренно и попросил с по

клонами, чтобы меня отпустили домой».
Что касается другой своей натуры, а именно «Бурлаков», то Ре

пин и здесь был откровенен: «Должен честно сознаться, что меня ни
сколько не занимал вопрос быта и оплаты труда бурлаков. Меня это 
нисколько не занимает, нет».

Черт знает сколько лет спустя после написания картины «Бурлаки 
на Волге», а если точнее, то спустя 53 года, Илья Ефимович Репин пи
шет письмо Ворошилову. Дело было в сентябре 1926 года, после то
го как группа советских художников по поручению ГПУ приезжала 
к Репину и уговаривала вернуться на родину. Надо сказать, Репин ни
когда родину не покидал. Он задолго до революции поселился на даче 
в Финляндии, которая входила в состав Российской империи. Там 
и продолжал жить после того, как родина в лице большевиков на вре
мя, то есть до 1940 года, оставила Финляндию в покое. ГПУ обещало 
Репину в случае приезда в СССР полный пансион. Оно же, ГПУ, посо
ветовало обратиться за дополнительной помощью к Ворошилову.

И вот Репин пишет:
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«Высокопоставленный товарищ Климентий Ефремович!
Долго я не смел писать Вам, но необходимость заставила. Дело 

серьезное.
В жизни мне везло, и я никогда не просил. Мой труд меня обес

печивал, и я имел уже имение, собственную квартиру в Питере и, не
смотря на разраставшуюся семью, имел уже в Государственном 
и Московско-Купеческом банках около 200 тысяч рублей золотом.

После 81 года жизни —  ни имения, ни денег. Но у меня еще 
были друзья. Стали звать меня в Питер, даже приезжали, говорили:

И. Е. Репин в своем 
кабинете в Пенатах

„Хлопочите, вам возвратят ваше имение, деньги и квартиру в 
Питере".

Простите.
Престарелый художник Илья Репин, автор „Бурлаков" и „Запо

рожцев"».

Надо сказать, картина «Репин пишет письмо Ворошилову» ни
чуть не уступает полотну «Запорожцы пишут письмо турецкому сул
тану». Жалко, не написал Репин такого автопортрета. Ему шел уже 
восемьдесят второй год, да и ситуация была очень сложная. Об этой 
ситуации — в справке ГПУ в деле Репина. Речь идет о судьбе дочери 
Репина Татьяны Ильиничны, проживавшей в бывшем владении Ре
пина под Витебском. В репинском доме в течение девяти лет бес
платно размещалась школа. Дочка Репина работала учительницей, 
пока не оставила работу по причине потери слуха.

Теперь справка ГПУ:
«5 февраля с. г. у Репиной описано все имущество (включая на

детое на теле белье, детские пеленки и т. п.) с предупреждением, что 
оно будет конфисковано. Т. И. Репиной было велено лично возить
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лес из Николаевского совхоза. Когда она явилась в сельсовет с заяв
лением о невозможности для нее выполнить предписанную работу, 
но с предложением воспользоваться ее лошадью, она была подверг
нута обыску и оставлена до вечера под арестом. Одновременно был 
произведен обыск в доме (как и у всех обложенных индивидуальным 
налогом). 31 марта Т. И. Репина вызывалась в сельсовет для залол-. 
нения анкеты на предмет выселения в Сибирь».

Вот на таком фоне Репин написал Ворошилову. Ворошилов по
просил совета у Сталина:

«Дорогой Коба!
Посылаю тебе письмо Репина для ознакомления. Очень прошу, если 

это тебя не затруднит, черкнуть пару слов по этому поводу. Жму руку.
Ворошилов».

На письме резолюция Сталина:
«Клим!
Я думаю, что Соввласть должна поддержать Репина всемерно.
Привет. И. Сталин».

Ворошилов пишет Репину:
«...Надеюсь, что Рабоче-крестьянское правительство сделает все 

необходимое для удовлетворения Ваших требований».

Позже Ворошилов опять пишет Репину:
«Вашу личную жизнь и Ваших близких государство обеспечит 

полностью».

И еще Ворошилов пишет художнику Бродскому, любимому уче
нику Репина: -

«Меня больше всего тревожит белогвардейское окружение Репина.
Действуйте, как хотите, но так, чтобы И. Е. был перемещен к себе 

на родину».

Репин в свою очередь пишет Бродскому, что гордится перепиской 
с Ворошиловым, что завещает отдать его письма в музей. Потом к Ре
пину в Куоккалу командировали его старого знакомого Корнея Ивано
вича Чуковского. Вернувшись в Москву, Чуковский сказал, что Репин 
в СССР не приедет. В финскую войну, когда Красная армия проходи
ла через Куоккалу, в руки НКВД попали дневники Репина. Там была
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запись: «Приезжал Чуковский уговаривать меня вернуться в Россию. 
Очень не советовал».

На самом деле Ворошилову и Сталину не стоило огорчаться, что 
Репин к ним не приехал и не вздумал написать их портреты. Иногда 
у Репина с портретами выходило нескладно, в том смысле, что час
тенько в портретах его была зловещая сила. Кого напишет, в ближай
шие же дни умирает. Написал Мусоргского — Мусоргский тотчас же 
умер. Написал Пирогова — Пирогов умер. Захотел написать Тютче
ва — Тютчев сразу заболел и скончался. Написал Гаршина — тот бро
сился в лестничный пролет. Наконец, Репин получил заказ на Столы
пина. Едва только Репин закончил портрет, Столыпин уехал в Киев, где 
его сейчас же застрелили.

Он вообще был очень противоречивый человек, Илья Ефимович 
Репин. Вот он вспоминает:

«Сейчас приезжал ко мне один покупатель. Я его отговорил: 
„Дрянь картина, не стоит покупать". Он и уехал».

«Боже мой, какая мерзость!» — писал он об одной из своих работ.
Или: «Я раз зашел в лавку, мне говорят: „Не угодно ли репинский 

холст?".
А я говорю: „К черту"».
С женщинами тоже резок был. Сам признавался, что ему наскучи

вают долгие привязанности: достаточно года, два —  слишком много.
По отношению к жене себя считал свободным, но ее продолжал 

ревновать. Особенно к сыну знаменитого художника Перова, кото
рый написал «Тройку» и «Последний кабак у заставы». При этом 
стыдился осуждения Крамского и особенно Третьякова.

Репинские привязанности отличались чрезвычайным разнообра
зием. Чаще всего это были светские дамы, которых он писал. Быва
ли жестокие страдания, как в случае, когда он влюбился в свою уче-

И. Е.Репин
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ницу Званцеву, которая заставила его немедленно забыть баронес
су Варвару Ивановну Икскуль.

Родственники баронессы Икскуль по мужу запечатлены Репиным на 
заседании Госсовета. Сама Варвара Ивановна, после того как ее бро
сил Репин, была писательницей, издателем с благословения самого 
Толстого. Она, поклонница Горького, вызволяла его из-под ареста. В го
ды Первой мировой войны ей было уже за шестьдесят, она организо
вывала лазареты, кормила неимущих, была сестрой милосердия непо
средственно на поле боя. Награждена Георгиевским крестом.

Итак, после баронессы была Званцева. Ее Репин оставил ради 
княгини Марии Клавдиевны Тенишевой, которая была спонсором 
Дягилева. А Мария Клавдиевна, в свою очередь, уступила место На
талье Борисовне Нордман-Северовой, у которой и дача в Куоккале.

Чуковский, часто гостивший в Пенатах, пишет в дневнике: «Иду мимо 
дачи Репина, слышу, кто-то кричит на всю улицу:,Дрянь такая, пошла вон!“ 
Это жена Репина кричит мадам Нордман. Увидела меня, устыдилась.

Дура и с затеями —  какой-то Манилов в юбке. На зеркале, кото
рое разбилось, она заставила Репина нарисовать канареек, чтобы 
скрыть трещину. Репин и канарейки! Это просто символ ее влияния 
на Репина. А вы бы посмотрели, какие у них клозеты! Даже будки со
бачьи Репин расписывал».

Илья Ефимович с Натальей Борисовной сперва увлекались веге
тарианством, потом плотно занялись танцами.

Сестра Толстого Мария Николаевна долго не могла забыть пляс
ки под граммофон, которые чета Репиных устраивала по ночам в Яс
ной Поляне над комнатой Льва Николаевича.

Художник Игорь Грабарь в своей книге о Репине, издания 1937 
года, неприлично жестко отзывается о Наталье Борисовне Нордман: 
«Репин начал тяготиться ее опекой и не слишком огорчился, когда 
она уехала в Италию, где и умерла».

Казалось бы, ну кто такой Репин? Ну, великий русский художник. 
Но история, связанная с ним, на самом деле кое-что говорит о царст
вующей семье. Константин Петрович Победоносцев в своем письме 
императору Александру III о картине «Иван Грозный...» несколько пе
редернул, когда написал, что и прежние работы Репина «отличались 
той же дурной наклонностью и были противны». Он так писал, чтобы 
царь запретил картину. И добился своего: царь картину запретил.
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На самом деле Победоносцев беззастенчиво вторгся в сложные 
семейные отношения в доме Романовых. Обратимся еще раз к «Го
сударственному совету» Репина. На картине, по правую руку от Ни
колая, сидит его дядя, великий князь Владимир Александрович. 
И ведь не кто иной, как именно он, воспитанник Победоносцева, за
казал Илье Ефимовичу картину «Бурлаки на Волге».

В бытность свою еще не президентом Академии художеств, а вице
президентом Владимир Александрович пригласил Репина показать ему 
свои эскизы. Репин только что вернулся с Волги. В назначенный час ра-

Великий князь 
Владимир Александрович

боты были разложены на полу в конференц-зале Академии. Владимир 
Александрович сразу же указал на эскиз «Бурлаков» и произнес:

— Вот этот сейчас же начинайте отрабатывать для меня.

В 1917 году между Февралем и Октябрем на линолеуме Илья Ефи
мович Репин пишет, как теперь сказали бы, римейк своей картины 
«Бурлаки на Волге» и называет ее «Быдло империализма». Эта кар
тина практически никому не известна и висит на ремнях в запасниках 
музея в Тбилиси. Приводим репинское объяснение смысла этой кар
тины: «Быдло — слово польское. Означает оскотевшего раба. Быд
ло — глубоко развращенное существо. Обычно подхалимствует перед 
своими господами. Но быстро приходит к расправе над этими госпо
дами, если они слабеют».

Первый вариант «Бурлаков на Волге», написанный по заказу од
ного из Романовых, был выставлен в академии в 1873 году. Великий 
князь отлично объяснял характер репинских персонажей. Он знал их
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поименно. Картина долго висела в его бильярдной, и он жаловался Ре
пину, что стена вечно пустует, потому что все просят у него «Бурлаков» 
на разные европейские выставки.

На этом фоне занятно выглядит мнение тогдашнего министра пу
тей сообщения. Он доверительно говорил Репину: «Ну скажите, ради 
бога, какая нелегкая вас дернула писать эту нелепую картину? Да ведь 
этот допотопный способ транспортов мною уже сведен к нулю. Было 
бы патриотичнее не выставлять отрепанные онучи напоказ Европе на 
всемирных выставках».

Мнение другого министра путей сообщения, впоследствии мини
стра финансов и премьер-министра Сергея Юльевича Витте насчет 
картины Репина «Бурлаки на Волге» неизвестно. Витте также запе
чатлен Репиным на заседании Госсовета. Корней Иванович Чуков
ский вспоминает слова Репина о Витте: «Он гениальный человек».

В значительной степени благодаря усилиям этого государственного 
человека российский 1913 год стал тем, чем он стал. Именно 1913 год, 
а точнее экономическое состояние России в 1913 году, долгие совет
ские годы неотвязным призраком преследовал советскую историчес
кую и экономическую науки. Все годы пышного цветения советской 
власти мы сравнивали свои экономические показатели с 1913 годом; 
вопреки убегающему времени, 1913 год маниакально преследовал 
нас, пока само упоминание о нем не превратилось в крамолу.

В 1913-м Россия превратилась в индустриальную державу 
и прочно заняла 4-е место в мире. Темпы роста производства со
ставляли 19 процентов в год.

Прирост населения в 1913 году составлял 16 процентов. Самый 
высокий прирост населения в Европе. На 56 процентов Россия соб
ственными силами удовлетворяла внутренние потребности в станках 
и оборудовании.

Опережающими темпами развивалась химическая промышлен
ность и энергетика. Расходы по Министерству народного просвещения 
с 1900 по 1913-й возросли в 5 раз, составив в 1913 году 14,6 процен
тов бюджетных расходов.

Если пересчитать цены и зарплаты 1913 года применительно 
к ценам и зарплатам 1985 года, мы получим:

Профессиональный рабочий получал ежемесячно около 2000 
рублей.

Чернорабочий — 600-700 рублей.
Специалист-инженер — 20 000 рублей.
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Теперь давайте вспомним наши зарплаты в 1985 году. Предел 
мечтаний классного дипломированного специалиста со степенью — 
280-320 рублей. Средняя зарплата 100 рублей. При этом продуктов 
нет, все с черного хода и с переплатой.

В 1913-м внутренние российские инвестиции успешно конкуриру
ют с иностранными. Иностранцы стремятся к получению российско
го гражданства.

Академик Станислав Густавович Струмилин — между прочим ака
демик с 1931 года, лауреат Ленинской и Государственной премий — 
свидетельствует, что заработки рабочих в крупной промышленности 
занимали второе место после американских.

Вот его выкладки:
Средний годовой заработок в обрабатывающей промышленно

сти США в 1913 году достигал 573 долларов в год. Или 1,84 долла
ра в день.

В пересчете на русскую валюту его дневной заработок составлял 
3 рубля 61 копейку.

В России, по данным 1913 года, средний годовой заработок ра
бочих составлял 300 рублей. То есть —  1 рубль 16 копеек в день.

Академик С. Г. Струмилин

Отсюда обычно делался вывод о резком отставании уровня жизни 
российских рабочих. И это было бы так, если не сравнивать цены на про
дукты в Штатах и в России. Но вся беда в том, что в Штатах в 1913 году 
продукты были в три раза дороже, чем в России. Тут и выясняется, что 
зарплата российского рабочего в 1913 году была только на 15 процен
тов ниже, чем у американского собрата.

Вот некоторые цены на продукты в 1913 году в Петербурге. Обра
щаю ваше внимание, цены даются за пуд, то есть за 16 килограммов 
каждого продукта.
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Мясо (первый сорт) — 9 рублей 38 копеек за пуд.
Свинина (первый сорт) —  8 рублей 22 копейки за пуд.
Караси мороженые — 8 рублей 48 копеек за пуд.
Куры (первый сорт) — 1 рубль 93 копейки за пару.
Хлеб ржаной — 3 копейки за фунт (русская мера веса, равная 

409, 5 г).
Яйцо — 30 копеек за десяток.

А теперь зарплата в Петербурге в том же году. Зарплата за один 
день.

Землекоп —  1 рубль 50 копеек.
Кузнец — 2 рубля 26 копеек.
Слесарь — 2 рубля 63 копейки.
Чернорабочий — 1 рубль 24 копейки.
Повторяю, зарплату мы приводим за один день, а цену продук

тов —  за пуд. Если учитывать, что ни чернорабочий, ни слесарь в день 
не съедали пуд карасей, то картина, в общем, ясна. Справедливости 
ради добавим, что разброс цен и зарплат в России, как и сейчас, был 
значителен.

Теперь о перспективах России в оценках иностранных специалистов.
Если у России дела пойдут так, как они шли между 1900-м и 1912-м, 

то к середине XX столетия Россия будет доминировать в Европе в по
литическом, экономическом и финансовом отношении.

Отдельный прогноз в отношении сельского хозяйства.
Еще 25 лет мира и 25 лет землеустройства в либеральном на

правлении, предпринятом в рамках Столыпинской реформы, и Рос
сия сделается другой страной.

25 лет мира не оказалось. Мирного времени оставался год. Даже 
меньше.

Экономический подъем страны позволил расходовать огромные 
средства на армию и флот. В 1913-м между российскими и француз
скими генералами уже вовсю идет дискуссия на крайне захватыва
ющую тему: генерал Жоффр объявляет, что Франция на 10-й день мо
билизации после объявления войны сконцентрирует на позициях 1,5 мил
лиона человек. В ответ генерал Жилинский обещает, что в следующем, 
1914 году Россия на 13-й день мобилизации бросит против Германии 
800 тысяч человек.

После поражения в русско-японской войне Россия преодолела 
комплекс проигравшего. И вновь становилась великой военно-мор
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ской державой. Однако отставание ее в военной области от Герма
нии было фатальным.

Странное дело. Несмотря на отменный фон, связанный с эко
номическим подъемом, несмотря на спад террористической вол
ны, последним в которой было убийство премьера Столыпина, не
смотря на нехудшую, скажем так, редкую для России ситуацию, празд
нование 300-летия династии оставило у Романовых невеселое 
впечатление.

Сестра Николая Ольга говорит: «Все было вымученным».

Николай II
и Александра Федоровна 
на праздновании 300-летия 
царствующей династии

Действительно, императрица настолько выбилась из сил в чере
де мероприятий, что на балу в петербургском Дворянском собрании 
чуть не упала в обморок.

По Волге государь поплыл без нее. И все вроде бы было как надо. Дей
ствительно, толпы крестьян выходили поглазеть на царя, некоторые от лю
бопытства даже заходили в воду и стояли чуть ли не по пояс в воде.

Действительно, отдельные неуравновешенные люди падали на ко
лени, чтобы поцеловать тень императора, когда он проходил мимо. 
Но великий князь Гавриил Константинович, наблюдавший все это, пи
шет: «Да, приглашенная публика на улицах и в театре кричала „ура“, 
но настроения не было. Все по-казенному».

Императорская семья в Костроме жила на двух пароходах. По ут
рам пили кофе в столовой. Великий князь Сергей Михайлович был все 
время не в духе и мрачно сидел за столом в старой генерап-адъютант- 
ской фуражке. Он вообще плохо одевался. Сергей Михайлович — сын 
двоюродного деда царя, Михаила Николаевича. И он представлен на 
репинском «Госсовете».

В 60-х годах прошлого века его правнуку князю Давиду Чавчавад- 
зе, капитану армии США, работавшему в ЦРУ, после очередного раз
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вода хотели сосватать одну даму, недавно покинувшую Советский 
Союз. Трижды разведенный князь отказался от знакомства. Дама, ко
торую ему сватали, была Светлана Сталина.

В 1913-м в Москву государь прибыл поездом на Александровский, 
ныне Белорусский, вокзал. Дальше по Москве верхом. Перед госуда
рем шел взвод собственного Его величества конвоя в конном строю. 
Войска стояли шпалерами. Государыня ехала с наследником, волнова
лась, лицо все в красных пятнах было. Великая княгиня Елизавета Фе
доровна ехала с великими княжнами.

Тверская улица, по которой двигалось шествие, была посыпана 
желтым песком, столбы — украшены цветами и флагами. Московское 
дворянство в Благородном собрании дало бал. Для императрицы был 
специально сделан лифт, потому что из-за больного сердца ей было 
трудно подняться по лестнице.

Великий князь Гавриил Константинович в воспоминаниях резюми
рует: «Не чувствуется, что Россия празднует юбилей своей династии. 
Я вынес впечатление, что юбилей Романовых прошел без подъема, и объ
ясняю это тем, что революция уже начинала чувствоваться в воздухе».

На самом деле последним беззаботным романовским праздником 
был так называемый исторический бал в январе 1903 года в Зимнем 
дворце. Все последующее — после бала. Началась война с Японией, по
том революция, террор, потом война и конец. Так что бал 1903 года мож
но действительно считать официально последним и в силу этого истори
ческим. Хотя название свое он получил по иной причине. Дело в том, что 
416 приглашенных должны были явиться в Зимний дворец в придворных 
костюмах XVII века. И они в этих костюмах явились. Мысль о костюми
рованном бале пришла в голову императрице 29 декабря 1902 года во 
время завтрака с сыном поэта Жуковского Павлом Васильевичем и ми
нистром двора бароном Фредериксом.

Сам Фредерикс будет в костюме Богдана Хмельницкого.
Между ними затеялся спор о целесообразности петровской рефор

мы русского костюма. Жуковский говорил, что русский костюм эстети
чески приятнее дворцовых мундиров. Тут-то и решили превратить один 
из балов в исторический. Высший свет в полном составе ринулся в пе
тербургские и московские картинные галереи, всматривался в фа
мильные портреты, листал исторические труды. В эти дни отмечена ре
кордная посещаемость музеев.

Сто человек сразу отказались от участия в бале. Стоимость изго
товления костюмов была очень высока. По решению министра двора
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часть костюмов шилась в мастерских Императорских театров. Кроме 
того, у гвардейских офицеров, особо стесненных в деньгах, админис
трация Императорских театров обещала выкупить костюмы после 
бала. Так как разнообразные исторические балы в России не были 
редкостью, приглашенные извлекали многое из сундуков и одалжива
ли друг у друга. Так, барон Теофил Егорович Мейендорф собрал свой 
костюм воеводы из армии князя Пожарского по знакомым: желтые са
поги, шлем с подшлемником — у Шереметева, блестящую кольчугу 
и воротник — у Бобринского, парик с буклями — у некоей Ольги, а меч 
был его собственный.

Костюм графа Шереметева весил два пуда. Он записал это в днев
нике вместе с проклятиями.

Великая княгиня Ксения Александровна рыдала: «Все утро при
лаживаю алмазы к кокошнику. Больше никаких сил нет. Я как за
гнанная лошадь». ,

Все участники после бала по желанию императрицы были сфото
графированы.

Может показаться грубым, но в исторической ретроспективе этот 
безумный и красивый бал в Зимнем — не что иное, как Последний Кабак 
у Заставы. Да и нет тут ничего грубого. Это словосочетание уже было 
к тому времени введено в русский культурный обиход художником-пере- 
движником Перовым, к сыну которого так ревновал свою жену Репин.



1914 год
Николай II

Принято считать, что убийство австрийского эрцгерцога Франца Фер
динанда в Сараево в июне 1914 года было лишь поводом для миро
вой войны. Причины же войны заключались в жесточайшем экономи
ческом соперничестве между Англией и Германией, в борьбе за рынки 
и во внутренних противоречиях капитализма.

А вот хороший русский писатель и блестящий историк Марк Ал- 
данов говорит: «По случайности, в 1914 году судьбы мира были в ру
ках двух неврастеников». Первый из них —  германский император 
Вильгельм, второй —  министр иностранных дел Австро-Венгрии

Германский император 
Вильгельм

граф Леопольд Бертхольд фон унд цу Унгаршитц. Когда в Сер
бии убили австрийского эрцгерцога Фердинанда, граф Бертхольд, 
который славился честолюбием, лично написал Сербии ультиматум. 
И не показал его своему патрону — австрийскому императору Фран
цу Иосифу, которому было 84 года, который больше всего боял
ся пожара от короткого замыкания и который слышать не хотел 
о войне. Честолюбие Бертхольда тут уж явно было удовлетворено, 
потому что именно его ультиматум стал первым шагом к мировой 
войне.
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С честолюбием первого европейского неврастеника кайзера Виль
гельма все было в порядке и без войны. Германия процветала, он вы
дал замуж дочь, на свадьбу приезжали английский король и русский 
царь. Свадьба прошла весело и без политических разногласий.

28 июня 1914 года, когда Вильгельм был на регате в Киле, к его 
яхте подошла шлюпка. Стоящий в ней адмирал Мюллер держал 
в руках какую-то бумагу, но так как причалить не мог, он положил ее 
в портсигар и бросил на борт. В ней было сообщение об убийстве 
эрцгерцога.

Министр иностранных дел 
Австро-Венгрии 
Л. Б. фон унд цу Унгаршитц

Вильгельм любил эрцгерцога и его жену, к тому же он был всемо
гущ и по сравнению с австрийским министром иностранных дел мог 
позволить себе все. Кроме того, ему сказали, что 12 сербских терро
ристов поехали в Вену, чтобы убить его во время похорон эрцгерцога. 
Кайзер на похороны не поехал. Он сказал, что с сербами надо покон
чить немедленно. Это само собой разумеется.

Никто не сказал ему, что это не совсем само собой разумеется и 
войной с Сербией действия сербских террористов не прекратить. Но, 
может быть, и не было желающих ему это сказать. Многим образо-

Австрийский император 
Франц Иосиф
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ванным людям в то время в Европе казалось, что ничего страшного 
не произойдет, если случится война. Другое дело генералы. Они ду
мали, что будет беда, если войны не случится. И не только герман
ские генералы, но и французские союзники русских генералов. К то
му же германский канцлер сказал британскому послу, что договор 
о нейтралитете Бельгии — это клочок бумаги. А значит, путь на 
Францию открыт. Посол сообщил об этом в Лондон, добавив, что 
кайзер «в большой ажитации от вина и говорил безостановочно 
20 минут подряд».

Похороны австрийского 
эрцгерцога Франца Фердинанда

В эти дни ходил анекдот: ключник потустороннего мира, апостол 
Петр, встречает эрцгерцога Фердинанда: «Ваше высочество, за ва
ми сюда ожидается большая свита».

Особенно много народу ожидалось из России.

В фильме «Дом, в котором я живу» есть знаменитый кадр —  глав
ные герои идут по улице, а в конце ее встают цифры «1941». Мы все
гда эмоционально реагируем на этот кадр. На самом деле с ничуть не 
меньшим, а может быть, и большим правом на нашу трагическую па
мять могут претендовать цифры «1914». В 1914-м начались события, 
после которых рухнула огромная страна Россия. Первая мировая вой
на начинает и возглавляет эту череду событий.

Первую мировую войну называют еще Великой войной. В этом 
названии — масштаб трагедии, количество жертв, перекройка кар
ты Европы, страшная цепь последствий — большевизм, фашизм и, 
наконец, Вторая мировая война.

В самой комбинации цифр «1914» и «1941» есть что-то мисти
ческое.
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Император Николай Александрович Романов, к 1914 году уже 
двадцать лет как царствующий в России, был склонен к мистицизму. 
Число современников, свидетельствующих о его мистицизме, может 
конкурировать только с теми, кто пишет о нем как о глубоко верую
щем человеке. Мистицизм и христианская вера, казалось бы, несо
вместимы друг с другом. Но точкой их пересечения в душе россий
ского императора оказалась его непостижимая убежденность в том, 
что он, Николай Александрович, действительно помазанник Божий на 
российской земле.

Царствующий император 
Николай II

В течение двадцати лет правления Николая Россия отказывалась 
с этим соглашаться. Ходынка, разгром в русско-японской войне, 1905 год, 
испуг до полного безвластия, тотальный эсеровский террор авторитет 
Николая не укрепили. Затем Столыпин шесть лет вместо царя осуществ
лял управление страной в качестве кризисного менеджера. Потом Сто
лыпина убили. Николай не воспринял это как трагедию, тем более как 
национальную трагедию. Но исчезновение с российской политической 
сцены такого сильного персонажа, как Столыпин, также не повысило са
мооценку Николая. Его личные впечатления от первого десятилетия рос
сийского XX века были кошмарными и настолько подавляющими, что 
мысль о себе как о Божьем помазаннике должна была отступить.

Однако соблазн пришел с самой неожиданной стороны. Благода
ря внятной экономической и финансовой политике нелюбимых Нико
лаем премьеров Витте, Столыпина и Коковцова Россия была на мощ
ном экономическом подъеме. Так вот, оказалось, что экономический 
подъем — это невероятное испытание для лидера страны, задавлен
ного комплексами собственных неудач. В особенности если речь идет 
о самодержце гигантской страны со стремительно растущим населе
нием. Женщины рожают детей, то есть солдат, доходы страны растут,

33



инстинкт государственного самосохранения ослабевает. К тому же 
государь, прежде всего, человек военный. Он ценит свое военное обра
зование и говорит, что свободнее всего чувствует себя среди военных.

В 11 часов утра 29 января 1914 года к премьер-министру с двухлет
ним стажем и уже десять лет как министру финансов Владимиру Нико
лаевичу Коковцову явился курьер и передал небольшого формата 
письмо от государя.

Это было увольнение с должности в следующих высочайших фор
мулировках:

Николай II на смотре войск

«Владимир Николаевич! .
Не чувство неприязни, а давно и глубоко осознанная мною госу

дарственная необходимость заставляет меня высказать Вам, что 
мне нужно с Вами расстаться.

Быстрый ход внутренней жизни и поразительный подъем экономи
ческих сил страны требуют принятия ряда решительных мер, с чем 
может справиться только свежий человек».

Кстати, о свежести. На место Коковцова был поставлен Горемыкин, 
ему в этот момент стукнуло 75 лет, в премьерское кресло Николай сажа-

Премьер-министр и министр 
финансов В. Н. Коковцов
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ет его по второму заходу. Первый раз он его заменил Столыпиным. Так 
что если осетрина по-булгаковски, как известно, бывает только одной 
свежести, то по-царски у премьер-министра легко может быть две све
жести и более. Горемыкин известен как крайне несамостоятельный чи
новник, находящийся в постоянном ожидании указаний от Николая.

Но вернемся к отставке Владимира Николаевича Коковцова.
В 11 утра в пятницу 31 января 1914 года он вошел в кабинет го

сударя.
Государь, только вернувшийся с прогулки, быстро пошел навстре

чу Коковцову, подал ему руку и, не выпуская его руки, стоял молча и 
смотрел ему прямо в глаза.

Современники отмечали, что, когда Николай бывал взволнован, он 
беспрерывно курил и смотрел себе под ноги. Коковцову Николай смот
рел в глаза. Потом он обнял его, два раза поцеловал и пожаловал граф
ский титул. Потом опять поцеловал. Далее государь объявил, что назна
чает бывшему премьеру в виде заботы 300 тысяч рублей для единовре
менной выдачи. Коковцов отказался. «Ну, что же делать», — сказал 
государь, обошел вокруг стола, опять взял Коковцова за руку. Глаза его 
были полны слез. Коковцов поцеловал ему руку, он поцеловал Коков
цова в губы и прибавил: «Так расстаются друзья».

Такова эмоциональная составляющая воспоминаний Коковцова 
о прощальной аудиенции. Теперь об эмоциях несколько иного свойст
ва. Премьер-министр, он же министр финансов, был убежденным про
тивником войны и единственной преградой на пути возрастающего 
влияния военного ведомства. Когда Николай 31 января 1914 года со 
слезами и поцелуями сдавал Коковцова, он не мог не отдавать себе от
чета в том, о чем он плачет. В ином случае самообладание не покинуло 
бы его. А его самообладание стало легендой еще при жизни Николая, 
вызывало толки об «азиатском фатализме».

На самом деле это выдержка, которая давалась воспитанием. Вро
де бы неуместное сравнение, но так выпускницы Смольного института 
в сталинские времена, стоя с передачей мужьям в тюремных очередях, 
умели на людях скрывать свои чувства. Вероятно, именно по причине 
внешней сдержанности и фотографии Николая не оставляют какого-то 
определенного впечатления. Он хорошо выглядит, аккуратен, нельзя 
представить себе, чтобы он повысил голос. Кажется, что он должен 
быть педантичным, должен любить свежий воздух и порядок. На этом 
фоне чем-то из ряда вон выходящим кажется привычка Николая запи
вать портвейном не только сыр и десерт, но и горячие блюда.
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Так что слезы при отставке премьер-министра — это однозначно 
ЧП, чрезвычайное положение.

Мать Николая, вдовствующая императрица Мария Федоровна, 
прочитала 30 января в газете об увольнении Коковцова. В тот же ве
чер, встретившись с сыном в театре, задала ему вопрос: «Зачем ты 
это сделал?»

И получила ответ государя:
«А ты думаешь, что мне это легко? Когда-нибудь в другой раз я 

расскажу тебе все подробно, а пока я и сам вижу, что не трудно уво
лить министра, но очень тяжело сознаваться в том, что этого не сле
довало делать».

Мария Федоровна рассказала об этом разговоре при встрече Ко
ковцову и добавила:

«Мы идем верными шагами к катастрофе. Государь слушает 
только льстецов. Я сама скорее чувствую инстинктом, но не умею яс
но представить себе, что именно нас ждет».

Председатель российского правительства считал гонку вооружений 
опасной до последней степени. Гонка вооружений вселяет в массовое 
сознание мысль о том, что война неизбежна. Волна нервного возбуж
дения при этом поднимается так высоко, что захлестывает даже самых 
убежденных противников войны. Все это российский премьер-министр 
излагал еще в июне 1912 года германскому канцлеру Бетману-Гольве- 
гу во время встречи в верхах между российским и германским импе
раторами. Канцлер в свою очередь заметил, что Россия еще в 1910 го
ду приняла так называемый мобилизационный план номер 18, рассма
тривающий Германию в качестве потенциального врага. Это было 
чистой правдой. Государь подписал этот план с подачи военного мини
стра, и вероятный противник был высочайше утвержден. Суть плана 
в следующем. Мы не бьем врага сразу. Мы заманиваем его все даль
ше и дальше в глубь нашей территории, там, в глубине России, армия 
пополняется призванными из запаса и тогда уже переходит в наступ
ление и гонит врага с родной земли. Подобный план, во-первых, несо
мненно, дает представление о том, что российский царь владеет 
огромной территорией, ему есть куда заманивать.

Во-вторых, лавры Кутузова с его вынужденным маневром образ
ца 1812 года не дают покоя. При этом о сдаче Москвы Наполеону ни
кто не вспоминает. А в-третьих, Германия ответила в 1911-м введе
нием чрезвычайного военного налога и новой могучей программой 
вооружения. В 1911 году половину общеимперского бюджета Герма
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ния направляет на подготовку к войне, в 1913-м — уже 62 процента. 
В 1912 году российской военный министр, в свою очередь минуя 
председателя правительства и Думу, которая утверждает военный 
бюджет, напрямую выходит на Николая с требованием денег. Ввиду 
быстрого вооружения Германии нам нужен единовременный кредит 
в 350 миллионов рублей плюс добавить министерству 100 миллионов 
рублей ежегодно. Имя министра финансов Коковцова, который счи
тает, что гонка вооружений подрывает финансовую стабильность 
страны, — синоним врага народа. Министр финансов отвечает воен
ному министру: «Хорошо, у меня есть свободные 450 миллионов руб
лей, я отдам их, но я попрошу помощи у государя. Пусть государь по
велит своим именем всем гражданским министрам, чтобы они не 
просили денег». Это означало — деньги пойдут только на войну. Го
сударь ответил очень просто: «Представьте мне завтра проект моего 
повеления об этом всем министрам, и я подпишу его с большой ра
достью».

Через год в Петербурге во время встречи начальников генераль
ных штабов России и Франции генерал Жоффр в светской беседе 
с российским министром финансов Коковцовым не без ехидства

Военный министр 
В. А. Сухомлинов

заметил, что завидует русскому военному министру Сухомлинову, по
тому что тот всегда может получить денег столько, сколько хочет. 
В ответ Коковцов показал Жоффру один финансовый документ, и ге
нерал Жоффр собственными глазами увидел, что у русского военно
го министра налицо 200 миллионов рублей, то есть 500 миллионов 
франков, неиспользованных кредитов. Раскланиваясь с генералом 
Жоффром, Коковцов заметил: «Если должностное лицо не крадет 
деньги — это еще не достижение, потратить их вовремя и на дело — 
вот искусство».
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В 1913-м на совещании у государя по вопросам внутренней и 
внешней политики с участием премьер-министра, министра иност
ранных дел, министра внутренних дел, начальника Генштаба и пары 
великих князей военный министр поставил вопрос об увеличении при
зыва. Премьер, он же глава Минфина, был против: «Призыв составля
ет у нас 570 тысяч человек. Увеличение на 120 тысяч гладко не прой
дет». Тут от силовиков поднялся министр внутренних дел Маклаков. 
Его речь свелась к следующему: не следует бояться увеличивать при
зыв, наоборот, надо стремиться к тому, чтобы все молодые люди про
ходили через армию, потому что армия воспитывает и возвращает на
роду окрепшие физически и морально кадры.

К лету 1914 года, то есть к началу войны, Россия пришла с армией 
мирного времени в 1 миллион 423 тысячи человек. После мобилизации 
она составила 5 миллионов 338 тысяч человек. У Германии до объявле
ния войны армия насчитывала 761 тысячу человек, после мобилиза
ции — 2 миллиона 415 тысяч. У России на момент войны было 7088 ар
тиллерийских орудий, а у Германии — 6528. Винтовок у России — 5 мил
лионов штук, у Германии — столько же. У России —  263 аэроплана и 
4100 автомобилей, у Германии —  232 и 4000. Если сравнивать экзотиче
ские средства ведения войны, то у России — 14 дирижаблей, а у Герма
нии — 15. Правда, у Германии 12 000 пулеметов, а у нас — 4100, да тя
желых орудий у Германии 2076, а у нас — 240. Но это пустяки. Нагоним.

Мысль о военном паритете с Германией создавала ощущение госу
дарственного благополучия. Хотелось чего-то дерзкого и великого. 
Масла в огонь подливали союзники: «Россия — европейский паровой 
каток». Кавалерийская лава казаков производит сильнейшее впечат
ление на европейские умы. Газетные художники рисуют казаков в по
дробнейших деталях. «Русские ресурсы настолько велики, что Герма
ния будет истощена без нашей помощи России», — сказал министр 
иностранных дел Великобритании сэр Эдвард Грей в апреле 1914 года 
президенту Франции Пуанкаре.

Надо сказать, что сэр Эдвард Грей в это время уже катастрофиче
ски быстро терял зрение и к тому же находился в глубокой депрессии 
после смерти жены. Российский лидер Николай Романов был бодр, же
на была рядом, но политическое зрение было никудышным. Из всех 
возможных целей он сфокусировал его на мысли, что Россия — вели
кая военная держава. Эта мысль была очевидна и его отцу, императо
ру Александру III, но тот 14 лет своего правления не втягивал страну 
в военные конфликты. Как-то раз, когда Александр III ловил рыбу на
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берегу Финского залива, адъютант принес ему телеграмму из Европы, 
на что государь кратко и емко ответил: «Когда русский царь ловит ры
бу, Европа может подождать». По наследству вместе с троном своему 
сыну Александр не передал выдержку рыболова. .

Экс-премьер Витте высказал крамольную мысль: «В интересах Рос
сии не следует пытаться играть лидирующую мировую роль, целесооб
разнее отойти во второй ряд мировых держав, организовывая тем вре
менем страну, восстанавливая внутренний мир». Но уж чего не было 
у Николая, так это связи между внутренней и внешней политикой. 
В остальном все просто:

26 июня в Сараево убит австрийский эрцгерцог Фердинанд.
20 июля — во Франции прекращены отпуска командного состава.
23 июля — Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии.
25 июля —  Сербия объявляет мобилизацию.
Все еще надеются на мирный исход, а Ленин 25 июля уже пишет 

Инессе Арманд: «Мой дорогой, очень дорогой друг, все мои помыслы — 
о революции, которая начинается в России». В тот же день, когда Ленин 
написал это письмо, а французский президент Пуанкаре находился 
с визитом в Петербурге, свое письмо бабушке Марии Федоровне, жене 
Александра III, написал ее внук Алексей, сын Николая II: «Милая бабуш
ка, президент Пуанкаре подарил мне чудный письменный прибор. Се
годня все — мама, папа, сестры — на параде. Любящий тебя Алексей».

28 июля — Австро-Венгрия объявляет войну Сербии.
29 июля — бомбардировка Белграда.
29 июля — Россия объявляет частичную мобилизацию.
31 июля — начало всеобщей мобилизации в России и Австро- 

Венгрии.
31 июля — Германия предъявляет России ультиматум: не прекра

тите мобилизацию —  будет война. Ультиматум истек 1 августа в 12 
часов дня. Николай не дал Вильгельму никакого ответа.

1 августа 1914 года Николай и его сестра великая княгиня Ольга при
сутствовали на смотре войск в Красном Селе. Ольга спросила у брата, 
следует ли ей остаться, чтобы в случае объявления войны лично прово
дить на фронт Ахтырский гусарский полк, шефом которого она была.

«Не беспокойся, душка, — ответил император. — Войны не бу
дет. Поезжай домой».

Великая княгиня Ольга уехала в Петербург. Она принимала ван
ну, когда от Николая прибыл курьер и сообщил, что Германия объ
явила войну.
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В 19:10 германский посол Пурталес явился к российскому минис
тру иностранных дел Сазонову и от волнения вручил ему два вариан
та германского ответа. В случае если Россия прекращает мобилиза
цию — мир, если не прекращает — война. Российский министр иност
ранных дел ответил: «Я имею мужество взять на себя ответственность 
за войну, которая сделает Россию сильнее, чем когда-либо».

В ночь с 1 на 2 августа Николай вызвал к себе английского посла 
Бьюкенена и работал с ним с 11 вечера до часа ночи. В его присутст
вии он составил длиннейшую телеграмму английскому королю Геор
гу. Во втором часу ночи Николай зашел к императрице выпить чаю, 
после чего принял ванну и направился к себе, когда его догнал ка
мердинер Тетерятников с телеграммой от императора Вильгельма. 
Через несколько часов после объявления войны России Вильгельм 
все еще в последний раз пытался убедить Николая не втягивать Рос
сию в войну.

Судьба под видом камердинера Тетерятникова окликнула Николая 
в момент, когда он взялся за ручку двери своей спальни. Почему же 
фаталист Николай не прислушался к судьбе, когда она схватила его 
за рукав? Он же обязан был знать, что армии Самсонова и Реннен- 
кампфа, которые пойдут в Восточную Пруссию для отвлечения гер
манских сил с Западного фронта, то есть для спасения Парижа, так 
вот, эти две русские армии пойдут без координации, без связи. По ра
дио сообщения будут посылать открытым текстом, что называется 
клером, чему немцы крайне удивятся и будут черпать из них полную 
информацию. Генералы Самсонов и Ренненкампф не разговаривали 
друг с другом еще со времен русско-японской войны. Николай лично 
остановил дуэль между ними. Николай должен был знать, что связь 
между командующим Северо-Западным фронтом Жилинским 
и командующими армиями будет осуществляться невероятным обра
зом. От Жилинского адъютант на автомобиле едет на почтамт в Вар
шаву, отправляет телеграмму генералу Самсонову, потом опять за 
сотню километров едет туда же за ответом. Великий князь Олег Кон
стантинович, воевавший у Ренненкампфа, напишет в дневнике: «Обоз 
далеко. Все остались без кухни, без ничего. 14 дней в одном белье. 
(Это великий князь!) Я сам зарезал 20 кур. У солдат нет табака, папи
рос. Делюсь с ними тем, что присылают из дома». Из дома, то есть от 
великого князя Константина Константиновича. У него, помимо Олега, 
в гусарском эскадроне воюют еще два сына — Гавриил и Игорь. 
Из воспоминаний Гавриила: «Кони бредут по брюхо в вязком болоте,
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падают, затягиваются топью, исчезают. Гусары без коней ползут по 
болоту, некоторых больше не видно на поверхности. Игоря затянет до 
самого подбородка, над топью только голова и поднятые руки. С тру
дом вырвал его. Немцы, увидев, что мы тонем, ушли дальше».

Великий князь Олег будет смертельно ранен и скончается 22 лет 
от роду. Похоронен в Осташеве на высоком берегу Рузы.

Многие приезжающие с фронта говорят о мародерстве. Солдат за 
мародерство секут. Ренненкампф мародеров нещадно расстреливает.

В газету «Киевская мысль» была прислана корреспонденция о без
образиях казаков в Галиции. Напечатали. Везде вместо слова «каза
ки» поставили «немцы». Когда редактору задали вопрос по этому по
воду, он ответил: «Живем мы в России, и все знают, что под немцами 
надо подразумевать казаков».

Армия Самсонова в Восточной Пруссии будет окружена и разбита 
к 30 августа. 30 тысяч солдат будут убиты, 92 тысячи попадут в плен. 
В Германию отправят 60 поездов с трофеями. Генерал Самсонов по
кончит с собой, хотя война предоставляет другие возможности рас
статься с жизнью.

Ренненкампф все это время будет бездействовать. Командующий 
фронтом Жилинский не будет координировать действия армий. Рен
ненкампф начнет самостоятельное отступление. Потеряет 145 тысяч 
человек, значительную часть армии все же сбережет.

Самсонов и Ренненкампф — лучшие генералы, которых сможет 
выставить русская армия.

С августа по декабрь 1914 года Россия потеряет 1 миллион 350 
тысяч убитыми, ранеными и военнопленными.

В октябре Николай с наследником, десятилетним Алексеем, 
на месяц отправятся из Петербурга в поездку по прифронтовой по
лосе. Раздача Георгиевских крестов, посещение перевязочных пунк-

Генерал от кавалерии 
П. К. Ренненкампф
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тов. Под Ровно, стоя перед строем солдат, Николай попросит под
нять руку тех, кто на войне с самого начала. Поднимутся несколько 
рук. Будут целые роты, в которых не поднимется ни одна рука. Это 
означает: те, кто ушел на войну в августе, — все убиты.

Николай в 1914 году вручит третий Георгиевский крест знаменито
му герою-казаку Кузьме Крючкову. Между прочим, полный Георгиев
ский кавалер в России имел 136 рублей золотом в год, 100 десятин

Николай Н и Алексей. 
Поездка по прифронтовой 

полосе

земли, потомственное дворянство, первый офицерский чин и освобож
дение от налогов. Советская власть такой социальной защиты своим 
героям не дает. Провоевав всю Первую мировую, после революции, 
в начале 1918 года, Крючков создает белый партизанский отряд. По
следний свой бой хорунжий Крючков ведет уже в составе Донской Бе
лой армии. Красную армию в этом бою у станицы Островской пред
ставляют китайские наемники. Георгиевский кавалер Крючков ранен 
наемником пулеметчиком-китайцем. А ночью в хату, где умирал Крюч
ков, явится пьяный командарм Буденный и заорет: «Встань, белая гни
да!» Крючков плюнет ему в лицо. Буденный лихо зарубит лежащего пе
ред ним смертельно раненного Крючкова.

С конца августа 1914 года в Большом дворце Царского Села открыт 
лазарет, названный «Собственным Ея Величества лазаретом». Импе
ратрица со старшими дочерьми Ольгой и Татьяной проходят курс сес
тер милосердия военного времени. Им преподает главный врач царско
сельского госпиталя, хирург-орденоносец, специалист по полостным 
операциям княжна Вера Игнатьевна Гедройц.
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В обязанности женской части семьи Николая входят перевязки 
и обработка ран, смена постельного белья раненым, они присутст
вуют на операциях, уносят ампутированные руки и ноги.

Позже для тяжело раненных солдат был открыт лазарет в Зим
нем дворце. Под него отведены все парадные залы, за исключени
ем Георгиевского. Снята часть картин и статуй, полы покрыты лино
леумом.

Раненых вносили по Иорданской лестнице. В Николаевском за
ле — раненные в голову и позвоночник. В Восточной галерее — ра
нения в конечности. В Гербовом зале — ранения в брюшную полость 
и тазобедренный сустав. Самые тяжелые — в Петровском зале за 
ширмами. Операционная — в комнате за Александровским залом. 
Перевязка — в Фельдмаршальском. В каждом зале — до 200 чело
век. Работают отличные специалисты.

Сестрами милосердия руководит баронесса Икскуль. Большинство 
женщин русского высшего света честно вынесли на себе все тяготы 
работы в лазаретах. Потом они говорили, что нищая жизнь в эмигра
ции после работы в лазарете уже была не страшна.

Честь и хвала им. Но в государственном военно-санитарном ведом-

Александра Федоровна 
с дочерьми Ольгой и Татьяной 
на курсах сестер милосердия

стве царит полный хаос. В 1914 году верховный главнокомандующий 
великий князь Николай Николаевич настаивал на снятии с должности 
начальника этого ведомства некоего Евдокимова. Его не удаляли, так 
как он пользовался расположением военного министра Сухомлинова 
и императрицы. Говорили, что Александра Федоровна желала просто 
поступить наперекор свекрови.

23 августа в Москву привезли 9000 раненых. Валили на солому 
в лазарете университета Шанявского (теперь это РГГУ). Без пищи. 
Без врачей.
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В военных госпиталях полная нехватка всего, раненые лежат по
луголые. Земский союз присылает белье —  военное начальство за
прещает им пользоваться.

Когда в госпиталь приезжает царь, возникает полная мешанина.
В Лефортовском госпитале во время приезда царя построена 

стена, отделявшая тяжелобольных, чтобы царь их не видел. Госпи
таль переполнен. Лишних быстро вывозили, несколько тысяч чело
век лежали неделю в вагонах на запасных путях.

Распоряжение военных властей: если русский офицер вовремя не 
оказался в палате, с него приказано снимать штаны. Мера о штанах 
прививается. В некоторых госпиталях сняты штаны с военнопленных 
врачей, которые помогают нашим врачам. Ходят в подштанниках. Се
стры сжалились и сшили им теплые штаны за свой счет.

. Трезвой оценки поражения в Восточной Пруссии никто не даст. Ка
тастрофа на Восточном фронте будет прикрываться реляциями о по
бедах на Южном и Юго-Западном фронтах. Министр Сухомлинов бу
дет давать оптимистические интервью. Британский связной офицер 
при штабе армии Самсонова, очевидец ее трагедии, доложит Черчил
лю, в то время военно-морскому министру Великобритании: «Главная 
беда России — в желании всячески приукрасить ситуацию».

Николай очень плохо разбирался в людях, но это свойство своего 
окружения он обязан был знать.

Сергей Юльевич Витте говорит об этом очень прямо: «Государь 
сие знал и допускал». И дальше: «Царь, не имеющий царского харак
тера, не может дать счастья стране».

За год до войны бывшего председателя Государственной думы 
Александра Ивановича Гучкова интервьюировали как специалиста по

Председатель 
Государственной думы

А. И. Гучков
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общественному мнению. Вопросы были такие: Начинать войну или 
нет? Если будет война, не произойдет ли революция? Гучков ответил, 
что война означает неизбежную революцию. Государь может рассчи
тывать на преданность только гвардейских полков.

В феврале 1914 года бывший министр внутренних дел в правитель
стве Витте П. Н. Дурново направил Николаю записку, в которой писал, 
что война смертельна и для России, и для Германии. «В побежденной 
стране неминуема социальная революция. Она неминуемо перекинет
ся и на страну-победительницу, потому что Германия и Россия слиш-

Николай II

ком тесно и давно связаны. Особенно благоприятные условия для ре
волюции война создаст в России». Как в воду глядел П. Н. Дурново 
(и про Россию, и про Германию). Николай читал его записку. Но и это 
не главное. Николай смог бы избавить Россию и от Первой, и от Вто
рой мировых войн, и от революции в ночь перед началом войны, если 
бы в тот миг, когда он взялся за ручку двери их общей с женой спаль
ни, он, российский император, подумал бы о своих детях — о четырех 
девочках и одном больном мальчике. Если бы он в этот миг отпустил 
бы на волю свои эмоции и во всю силу отцовских чувств представил

Николай II и Алексей
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себе их возможный кошмарный конец. Тогда он сквозь кровавую пеле
ну ближайших четырех лет увидел бы, как он будет спускаться в под
вал с сыном на руках, как у него отнимут сына и вместе с дочерьми по
ставят к стенке. Он отчетливо расслышал бы звуки выстрелов в его де
тей, услышал бы крик и стон родных голосов, рассмотрел бы, как его 
девочек будут добивать штыками и прикладами и еще дважды выст
релят в ухо его четырнадцатилетнему сыну.

Не выдерживает критики самый главный миф о Николае —  миф 
о том, что он человек, который больше всего на свете любил свою се
мью. Если бы он умел любить своих детей, он уберег бы не только их, 
но и Россию.

Наутро 2 августа 1914 года Николай сообщил французскому послу 
Морису Полеологу: «Я спал необычайно крепко. Когда я проснулся, я 
чувствовал себя так, как будто камень свалился с моей души. Я почув
ствовал, что все кончено навсегда между мной и Вильгельмом».

2 августа 1914 года в 15:30 в Георгиевском зале был отслужен моле
бен, на котором присутствовало около 5 тысяч человек. Главным обра
зом офицеры. Они в походной форме. По окончании молебна Николай 
объявил о начале войны: «Офицеры моей гвардии, я приветствую в ва
шем лице всю мою армию и благословляю ее. Я торжественно клянусь, 
что не заключу мира, пока остается хоть один враг на родной земле».

Это заявление — точный повтор слов, которые Александр I про
изнес в 1812 году.

Потом государь пошел в залы, выходившие на Дворцовую пло
щадь, и вышел на балкон.

При виде государя гигантская толпа, запрудившая Дворцовую пло
щадь, упала на колени и запела «Боже, царя храни». Царь хотел что-то 
сказать, его сбило громовое «Ура!». Председатель Государственной 
думы Михаил Владимирович Родзянко, протискиваясь сквозь толпу, 
спросил у попавшихся ему рабочих, как же теперь будет с забастовка
ми: «То было наше семейное дело; теперь мы пришли к своему царю 
как к знамени, и мы пойдем с ним во имя победы над немцами». Война 
была повсеместно встречена с каким-то опьянением. По поместьям кре
стьяне приходили к господам прощаться, то есть получать на чай. Крес
тьяне в ярких рубахах по-праздничному, некоторые в ясный летний день 
в лакированных калошах. Будущий глава Временного правительства 
Александр Федорович Керенский свидетельствовал: «Учитывая огром
ные просторы страны, результаты мобилизации внушительны —  лишь 
4 процента военнообязанных не прибыли в срок к месту приписки».
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Война для России началась с погрома магазинов, принадлежавших 
русским немцам. На третий день громили германское посольство, при
вратник бежал на крышу и там был убит, толпа заполнила особняк, би
ла стекла, выбрасывала в окна мебель, мрамор и бронзу эпохи Воз
рождения. К утру 5 августа жандармский полковник Сизов докладывал 
министру внутренних дел Маклакову: «Так что, ваше превосходитель
ство, германцы начисто выгореть изволили».

31 августа указом Николая Петербург переименовали в Пет
роград. Некоторые обладатели немецких фамилий обратились 
к Николаю с просьбой о русификации своих имен. Николай не дал 
согласия.

Однажды княгиня Зинаида Николаевна Юсупова заметила госу
дарю, что общество раздражено на придворных «немцев».

«Дорогая княгиня, — ответил государь, — что же я могу сделать? 
Они любят меня. Правда, многие стары и выжили из ума, как бедняга 
Фредерикс. Третьего дня он подошел ко мне, хлопнул по плечу и ска
зал: „И ты, братец, здесь? Тоже зван к обеду?"»

8 августа состоялось историческое заседание Государственной ду
мы. Присутствовали все министры и дипломаты дружественных дер-

Министр иностранных дел 
С. Д. Сазонов

жав. Выступление министра иностранных дел Сазонова было встрече
но овацией. В его голосе слышались слезы. Министр финансов Барн 
доложил Думе о блестящем состоянии финансов и о том, что хранив
шиеся в Берлине деньги были вовремя вывезены.

В это время Ленин направил Каменеву телеграмму. Он давал чет
кие инструкции. Депутаты-большевики должны в полном одиночестве 
заявить на заседании Думы, что они против войны и желают России 
поражения, потому что это приведет к гражданской войне и победе 
рабочего класса.
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Вместе с Лениным война вызвала воодушевление у российского 
бизнеса. У него на это были свои, экономические причины.

Германский капитал доминировал на российском рынке в базовых 
отраслях. Еще до войны бизнес попытался воздействовать на власть 
с целью закрытия русского рынка для Германии. Такую экономическую 
политику приветствовали англичане.

Английская королева Виктория, бабушка русской императрицы 
Александры Федоровны, жены Николая II (англичане называли ее 
Алике), правила Англией с 1837 по 1901 год. Если перевести на рус
ские реалии, то это значит от Николая I до Николая II. Или от Пушки
на до Блока. И ее правление составило в Британии целую эпоху, со
ответственно Викторианскую.

На Монпелье-сквер, в одном из старых уважаемых мест в Лондоне, 
английский писатель Джон Голсуорси поселил своего Форсайта, клас
сического человека Викторианской эпохи. Форсайт и такие, как он, — 
собственники. Трезвые, уверенные в себе, они уже избавились от тех 
комплексов, которые свойственны быстро разбогатевшим выходцам из 
низов. Их легендарный здравый смысл заставляет их презирать болту
нов и радикалов, ценить стабильность, уважать труд и деньги. Эти лю
ди к концу Викторианской эпохи, то есть к началу XX века, стали опорой 
Англии. Россия таких людей в нужном количестве не вырастила. И ей 
это дорого обошлось.

В 1914 году начинается короткий период политического единения 
русского бизнеса и русской монархии. Писатель Михаил Пришвин от
мечает, что с началом войны в деревне исчезли хулиганы и черносотен
цы. Дело в том, что в 1914 году вся Россия вмиг стала националистиче
ской. В довершение картины всеобщего патриотического подъема 
к Рождеству Священный Синод запретит елочку «как вражескую не
мецкую затею, чуждую православному народу».

С прискорбием надо сказать, что еще до того, как все завертелось, 
до того, как Австрия объявила войну Сербии, 26 июля в Петербурге 
уже прошла грандиозная уличная манифестация. Толпа кричала: «Да 
здравствует война!» 1905 год был забыт, Николай чувствовал, что он 
любим.

Русские офицеры полагали, что война продлится шесть недель, 
раздумывали, сразу ли брать с собой парадную форму для въезда 
в Берлин или ее вышлют на фронт с первым курьером. Немецкие офи
церы, в свою очередь, рассчитывали 2 сентября завтракать в Париже. 
Очень осведомленный английский военный атташе в Брюсселе за-
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явил, что имеются финансовые причины, из-за которых великие дер
жавы долго не продержатся. Он слышал это от премьер-министра, ска
завшего, что так думает лорд Холдейн. В Петербурге пессимистов, ко
торые говорили, что война продлится шесть месяцев, обвиняли в по
раженчестве.

За год до начала Первой мировой войны умирает генерал-фельд
маршал Альфред фон Шлиффен, крупнейший военный теоретик, на
чальник Генштаба Германии до 1905 года. Он автор теории блицкрига, 
или молниеносной войны. Идея Шлиффена была в том, чтобы обход
ным ударом через Бельгию быстро разбить главные силы Франции 
и обрушиться на Россию. Именно этот план Шлиффена германский 
Бундесвер пытался реализовать и в Первую, и во Вторую мировую 
войну.

В 1914 году план молниеносной войны реализовывал начальник 
германского Генштаба Гельмут фон Мольтке. Генерал-полковник 
Мольтке был убежден, что война будет длительной и изнуряющей.

19 января 1917 года, в 11 часов утра, на аудиенцию к Николаю 
в Царское Село приедет отставленный в 1914 году экс-премьер Влади
мир Николаевич Коковцов. Когда он входит в кабинет, государь стоит 
у окна у самых входных дверей. Он не предлагает посетителю сесть. 
Внешний вид Николая таков, что Коковцов спрашивает о состоянии его 
здоровья.

Он страшно исхудал, лицо осунулось и покрылось мелкими мор
щинами. Глаза выцвели, полностью утратили темно-коричневый от
тенок, белки совсем желтые. Взгляд постоянно перемещался с пред
мета на предмет.

Коковцов произносит: «Ваше величество, те, кто видит вас часто, 
очевидно, не замечают вашей перемены».

Государь с беспомощным выражением лица отвечает: «Я здоров и 
бодр, мне просто приходится много сидеть без движения. Может быть, 
я неважно спал эту ночь. Вот пройдусь по парку и снова приду в луч
ший вид».

Государь не может вспомнить, зачем он вызывал Коковцова. 
Со странной бессознательной улыбкой он смотрит на собеседника, 
как будто ищет у него поддержки. Он совершенно растерян, молча
ние тянется слишком долго. Все продолжая улыбаться, государь го
ворит: «Я не готов сегодня к разговору, я подумаю, напишу вам,
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и при следующем свидании мы уже обо всем подробно поговорим». 
С той же улыбкой государь подает Коковцову руку и сам отворяет 
дверь в приемную.

В приемной доктор Боткин. Коковцов обращается к нему: «Вы что, 
не видите, что государь накануне душевной болезни, если уже не в ее 
власти, и вы понесете тяжелую ответственность, если не примите ме
ры». Доктор Боткин отвечает, что государь просто устал.

Это было за пять недель до Февральской революции. В 1918 году 
доктора Боткина расстреляют вместе с Николаем.



1915 год
Григорий Распутин

Год 1915-й. русская армия отступает. Отступление на фронте оборачива
ется немецкими погромами на фабриках, в магазинах и частных кварти
рах в Москве. В Цюрихе Ленин мечтает о перерастании мировой войны 
в гражданскую. Весной 1915-го в Берне в Швейцарии проходит женская 
конференция с участием Крупской, Клары Цеткин и жены Зиновьева Ли
линой. Дамы мечту Ленина о гражданской войне не поддержали. Прого
лосовали за лозунг «Труженицы всех стран, объединяйтесь!».

В это же самое время старец Григорий Распутин совершает свой 
легендарный загул в ресторане «Яр».

В разгар русско-японской войны и революции в 1905 году русский 
император Николай пригласил приехать из Парижа французского ме
диума доктора Пайноса. Целью этого приглашения было желание Ни
колая посоветоваться с духом своего отца Александра III о средствах 
умиротворения страны.

Самым подходящим местом для вызывания духа сочли детскую на
следника Алексея, которому не исполнилось еще и года. Дух Алексан
дра III якобы неизменно являлся во время медиумических сеансов. Нико-

Николай и Александра 
с новорожденным сыном
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лай, вероятно, чувствовал себя Гамлетом. Наследник Алексей, очевид
но, духа деда не видел, потому что спал.

В своем дневнике Николай не оставил информации о советах от
ца, зато 1 ноября 1905 года появляется запись: «Пили чай с Милицей 
и Станой, познакомились с человеком Божьим Григорием из Тоболь
ской губернии».

В свою очередь Божий человек Григорий из Тобольской губернии, 
то есть Григорий Распутин, позже делился своими воспоминаниями 
о знакомстве с первой российской четой: «Когда революция подняла вы
соко голову, то они очень испугались. И давай складывать вещи, чтобы 
куда-то спрятаться. Я долго их уговаривал плюнуть на все страхи и цар
ствовать. Все не соглашались. Я на них начал топать ногою и кричать. 
Первая государыня сдалась, а за нею и царь. Царица подняла кверху ру
ки и со слезами сказала: „Григорий! Если все люди восстанут на тебя, 
то я не оставлю тебя, не послушаюсь"».

Царица, не лишенная воли, свое слово сдержала. Но даже лишен
ный воли Николай остался в этом вопросе непоколебимым настолько, 
что, можно сказать, пожертвовал короной, лишь бы оставить около се
бя Распутина.

Григорий Распутин 
и Александра Федоровна 

с детьми

Распутин обращался с венценосной парой сурово, уверенно и не
принужденно. Это почерк опытного дрессировщика.

Морис Палеолог, французский посол в России, писал, что царь 
и царица в красочном многословии Распутина услышали, как им по
казалось, «голос земли русской». Поэтому, не отрекшись от Распу
тина, последние Романовы в соответствии с русской трагической 
традицией в известном смысле отдали жизнь за народ. Вообще по
разительно, что русский царь разделил классическое представление 
русской интеллигенции, во-первых, о народе, а во-вторых, о том, как

52



надо его любить. В данном, романовском, случае им даже не при
шлось ходить в народ. Народ в лице Распутина сам к ним пришел. 
Суть знаменитой гипнотической силы Распутина как раз и заключа
лась в том, что Романовы приняли Распутина за народ. Он и был 
плоть от плоти народа.

На допросе в ЧК, но не в знаменитой ЧК, а в первой, организован
ной Временным правительством после Февральской революции, 6 ап
реля 1917 года соратник Распутина, знаменитый великосветский гомо
сексуалист князь Андроников, рассказал: «Распутина нашел великий

Молодожены 
Николай и Александра

князь Николай Николаевич. У великого князя заболела собака. Он при
казал ветеринару, чтобы собака выздоровела. Ветеринар сказал, что 
у него есть заговорщик в Сибири, который может заговорить собаку. 
Заговорщика выписали. Оказался — господин Распутин. Случайно или 
нет, но факт, что собака не околела. Потом он вылечил невесту вели
кого князя Николая Николаевича».

Как раз с ней, черногорской княжной Анастасией, в первом бра
ке герцогиней Лейхтенбергской, а по-домашнему Станой, и с ее сест
рой Милицей и пил чай Николай, когда впервые увидел Распутина. 
Именно эти две сестрицы притащили чудотворца Распутина во дворец.

Экс-премьер Витте конкретно указывает на главную цель черного
рок в истории с Распутиным: «Прежде всего явилось у них желание 
раздобыть побольше денег. Вообще эти особы крепко присосались 
к русским деньгам». Впоследствии, в эмиграции в Антибе, великому 
князю Николаю Николаевичу было на что жить. Стана была береж
лива. Распутин лично благословил брак великого князя и черногорки. 
И, надо сказать, не только в благодарность за пропуск в Зимний. Чер
ногорки номер 1 и номер 2, Сцилла и Харибда русского двора, Стана 
и Милица были ему готовыми клиентами.
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Отец убийцы Распутина Феликса Юсупова, Феликс Юсупов-стар- 
ший, вспоминает: «Однажды в Крыму встретил великую княгиню 
Милицу в карете с каким-то незнакомцем. Я поклонился ей, но она на 
поклон не ответила. Позже я спросил ее почему. Она ответила: „По
тому что вы не могли меня видеть. Ведь со мной был доктор Филипп. 
А он был в шляпе. А когда он в шляпе, он и его спутники невидимы"».

Шарлатан доктор Филипп был во дворце до Распутина. Распутин 
его сменил.

С. Ю. Витте, премьер-министр 
в 1903-1906 годах

1915 год. Петербург. Из полицейских донесений.
24 ноября . Распутин пришел домой очень пьяный и сейчас же 

ушел. Вернулся в два часа ночи совершенно пьяный.
3  декабря . Распутин ушел с квартиры и вернулся пьяный.
5  декабря . Распутин вернулся в три часа ночи пьяный.
7 д ека б р я . Распутин вернулся домой в пять часов утра доволь

но пьян.
15 декабря. Распутин с подполковником Езерским отправился на 

моторе в ресторан «Вилла Родэ» и в два часа ночи наблюдением 
были там оставлены.

2 0  декабря . Распутин с секретарем митрополита Питирима Оси
пенко отправились в ресторан «Вилла Родэ». Распутин вернулся до
мой около семи утра мертвецки пьяный.

Декабрь 1915-го — месяц не исключительный. Полицейские до
несения за весь 1915 год фиксируют столь же однообразную карти
ну. Пьянство между тем никого не должно вводить в заблуждение.

Это просто одно из принятых условий игры. Сама игра велась аб
солютно трезво.
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В 1915 году средства массовой информации впервые принялись 
за Распутина. Французский посол в России фиксирует это конкретной 
датой — 29 августа. До сего дня цензура и полиция защищала Распу
тина от всякой критики в газетах. В начале 1912 года вышла было се
рия статей, осуждающих Распутина за безнравственность по статье 
1001 Уложения, то есть за порнографию.

Но статьи были арестованы, суды, под давлением министра 
юстиции Щегловитова, эти аресты утверждали. В одной из москов
ских типографий был рассыпан шрифт и уничтожен текст подготов-

Г. Е. Распутин

ленной брошюры о Распутине, чем была крайне раздосадована 
старшая сестра императрицы великая княгиня Елизавета Федоров
на, которая читала текст брошюры и надеялась на ее эффект в Цар
ском Селе.

Из допроса бывшего министра внутренних дел Протопопова в ЧК 
Временного правительства 21 июля 1917 г.:

— Были такие статьи, про которые я прямо указывал, что их 
нельзя печатать. Я указывал, и мне указывали.

— Кто вам указывал?

Министр внутренних дел
А. Д. Протопопов
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— Царское Село. Мне говорили, что печать надо обуздать, гово
рили: «Что вы допускаете, разве это возможно?»

Николай жаловался: «Я не понимаю, неужели нет никакой воз
можности исполнить мою волю?»

Военный министр Поливанов вспоминал, что ему был известен 
циркуляр, коим запрещалось писать о Распутине.

В 1915 году произошел настоящий прорыв. Кампанию против Рас
путина открыла газета «Биржевые ведомости». Было откровенно рас
сказано о разврате, интригах, воровстве, скандальных связях с высшим 
чиновничеством и высшим духовенством. Газета при этом избежала 
всякого намека на близость к царю и царице, но задалась вопросом, 
не является ли сговор бюрократии с Распутиным самым страшным об
винением режиму.

Публика восхищалась, что министр внутренних дел князь Щерба
тов разрешил публикацию этой статьи, но единодушно предсказы
вала, что он ненадолго сохранит свой портфель.

Где-то через неделю после выхода статьи, в первых числах сен
тября 1915 года, во время прогулки Распутин сказал сопровождаю
щему его полицейскому охраннику: «Да, парень, душа очень скорбит, 
от скорби оглох». Охранник спросил его: «Почему это у вас так?» — 
«Да потому, парень, неладное творится в стране, да проклятые газе
ты пишут обо мне, раздражают, придется судиться». Министр внут
ренних дел князь Щербатов был снят с должности в середине сентяб
ря. На его место был поставлен Александр Хвостов, давний пациент 
Распутина.

Хвостов вспоминал, что однажды он захотел по просьбе жены ле
читься от грызения ногтей и обратился к доктору-гипнотизеру, но тот 
не помог Хвостову, сказав, что есть в нем, Хвостове, мощная сила во
ли. Тогда Хвостов обратился к Распутину, и силу его гипноза он ощу
тил на себе очень определенно. Позднее он частенько плясал для Рас
путина у него на квартире в доме 64 по Гороховой улице.

Обычно они встречались на конспиративных квартирах. Одна из 
них месяца на три-четыре была нанята на Итальянской улице, дру
гая — в переулке на Фонтанке, возле Министерства внутренних дел.

Эту квартиру обставлял лично шеф жандармов полковник Комис
саров, кстати, после революции сотрудник уже той самой ВЧК. Комис
саров оборудовал на конспиративной квартире столовую, снабжал ее 
всем необходимым для деловых обедов и ужинов, под видом лакея 
посадил в квартире женатого филера.
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На этой же квартире с Распутиным встречался и директор депар
тамента полиции Белецкий. Его ведомство отвечало за политиче
ский сыск. После отставки министра внутренних дел Щербатова за 
статью о Распутине и назначения Хвостова на МВД Белецкий, с бла
гословения Распутина, стал товарищем, то есть заместителем, ми
нистра внутренних дел.

Для тайных свиданий с претендентами на крупные государствен
ные должности использовались также казематы Петропавловской кре
пости. Дочь коменданта Петропавловки генерала Никитина была пла
менной поклонницей Распутина. Она отправлялась за Распутиным 
в город и привозила его в своем экипаже в крепость.

Здесь, в комнате мадемуазель Никитиной или в каземате, Распу
тин встречался с будущим премьер-министром Штюрмером. Уход Го
ремыкина с премьерского поста для Распутина уже был делом решен
ным. 14 июня 1917 года на допросе Штюрмер признался, что встречал
ся с Распутиным в Петропавловской крепости. На том же допросе он 
сообщил, что на следующий день после своего назначения он, предсе
датель Совета министров Российского государства, отправился на обя
зательную встречу с Распутиным на квартиру артистки частного театра

Б. В. Штюрмер, премьер-министр 
в январе-ноябре 1916 года

Дерма г-жи Орловой. Объяснить, почему было выбрано столь странное 
место для встречи, Штюрмер был не в состоянии. Он сказал: «Потому 
что другого места не было».

Штюрмер на премьерский пост был предложен Петроградским ми
трополитом Питиримом. С Питиримом Распутин был на «ты». Впрочем, 
это неточно, потому что Распутин со всеми был на «ты». С Питиримом 
Распутин был на «ты», на «сволочь». У Питирима в Лавре Распутин 
также устраивал встречи с министрами. При этом Питирим всем посто
янно объяснял, что он с Распутиным незнаком.
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Хвостов вспоминает: «Был большой конфуз. Питирим меня уве
рял, что он незнаком с Распутиным, а я застал у него Распутина».

Именно Распутину Питирим обязан назначением в Петроград. 
Сначала Питирим был епископом Тульским, но епархией на самом 
деле управлял его келейник Митрофаныч, находившийся с епископом 
в самых что ни на есть интимных отношениях. Затем он был переведен 
во Владикавказ, где келейником около него появляется Осипенко, 
впоследствии закадычный приятель Распутина, по одной версии —  не
законный сын самого Питирима, а по другой —  находившийся с Пити- 
римом в тех же отношениях, что и его предшественник.

Потом Питирима перевели в Самару, а затем он стал экзархом Гру
зии. 23 ноября 1915 года Питирим неожиданно получил назначение 
в столицу. О мотивах назначения вспоминает поклонница Распутина 
г-жа Жуковская: «Распутин выскочил из-за стола и ударил в ладони: 
„Эх, барыня, сударыня... ее мать твою консисторию, а Питирима, суки
на сына, проведем в митрополиты, ой, барыня, сударыня, мне что Си
нод, я знаю сам. Мне что Собор, плевать мне на церковь, мне что пат
риарх, на х... его, что Питирим, мне штоб было, как сказал!"»

Сергей Юльевич Витте говорил, что «церковь у нас обратилась 
в мертвое бюрократическое учреждение, церковное служение в служ
бу земным богам. Мы постепенно становимся меньше христианами, 
нежели приверженцы других христианских религий. Мы делаемся по
степенно менее всех верующими».

Кстати, о Синоде. Синод —  это бюрократический орган, возглав
ляемый светским лицом. Создан Петром I для контроля и управления 
церковью. В Синоде у Распутина были друзья —  директор хозяй
ственного управления, обер-секретарь и казначей. Казначей был у 
Распутина осведомителем. С женой казначея Распутин находился 
в половой связи.

Большой неожиданностью для Распутина стало назначение нового 
обер-прокурора Самарина. С прежним, Саблером, Распутин был в доб
рых отношениях, говорил про него: «Ведь Цаблер-то мне в ноги недавно 
поклонился. За то, что его в прокуроры доспел». При этом Распутин 
изображал, как Саблер ему кланялся. А тут — раз, и вместо Саблера — 
Самарин, который Распутина ненавидел и ненависти своей не скрывал.

Самарин продержался на посту с июля по сентябрь 1915 года. Любо
пытна сама процедура его отставки. Самарин прибыл к Николаю в Став
ку и заговорил о влиянии «темных сил». Царь был любезен, пригласил 
к ужину, за ужином любезность государя еще возросла. Самарин вер-
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нулся в Петроград очарованным. Николай наутро написал премьеру за
писку: «Я вчера забыл сказать Самарину, что он уволен. Потрудитесь 
ему это сказать».

После отставки Самарина Распутин не успокоился. Так как на МВД 
он уже посадил Хвостова, то на должность обер-прокурора Синода был 
назначен родственник Хвостова Волжин. Потом Хвостов заинтриговал 
в надежде на премьерское место. Интрига не клеилась. Хвостов уже 
был готов собственноручно убить Распутина. Но тут Николай под непо
средственным влиянием Распутина назначил главой правительства 
вышеупомянутого Штюрмера, которого сам Распутин называл «стари
кашкой на веревочке». Хвостов слетел с МВД, а его родственник Вол
жин лишился поста обер-прокурора Синода. Вместо него был назна
чен Николай Раев, который до этого был начальником Высших женских 
курсов. Хвостов, уходя в отставку, в качестве выходного пособия при
хватил миллион казенных рублей.

Если общение высших должностных лиц с Распутиным на кон
спиративных квартирах оказывалось недостаточным, те отправляли 
своих жен на Гороховую, 64, где жил Распутин.

Рабочая комната в квартире Распутина была обставлена кожаной 
мебелью. Здесь проходили встречи Распутина с представительницами 
высшего петроградского общества. Потом Распутин провожал даму со 
словами: «Ну-ну, матушка, все в порядке». По завершении приема по
сетительниц Распутин обычно отправлялся в баню, находившуюся на
против. Данные им в таких случаях обещания всегда исполнялись.

В отличие от дневных деловых визитов, ночи в квартире Распутина 
были шумными. Соседом Распутина имел несчастье быть чиновник 
Синода г-н Благовещенский. Так вот он вспоминал: «Пишу у себя в ка
бинете, а за стеной собралось очень большое веселое общество. К 12 ча
сам пришли музыканты, человек 10-12, из какого-нибудь увесели
тельного сада. Опереточные мотивы перешли в бурную пляску. Неод
нократно пропели грузинские песни. Потом, по-видимому, „сам“ пел 
и плясал соло.

В этот день кухонное окно было открыто, штора приподнята. На 
кухню за закусками, фруктами, вином и морсом приходили все боль
ше дамы и барышни. „Сам" несколько раз выбегал на кухню. Всю по
суду мыли сами, прислуги нет, все прибирали дамы».
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С весны 1915 года главное наступление Германии начинается на 
Восточном фронте, то есть против России. Российская армия к весне 
в полной мере уже ощущала снарядный голод.

Немцы почувствовали слабину. На десяток неприятельских снаря
дов мы отвечали одним. Из телеграммы командующего Юго-Западным 
фронтом Николая Иудовича Иванова, одного из самых толковых наших 
генералов (он пишет начальнику Генштаба Янушкевичу): «Остающий
ся у меня запас патронов не покрывает четверть комплекта». Также 
ощущается нехватка винтовок. Об отчаянии фронтового командования 
свидетельствует телеграмма с предложением вооружить пехотные ро
ты топорами, насаженными на длинные рукоятки.

В результате страшных потерь в пехоте недоставало офицеров. Их 
переводили в пехоту из кавалерии. Так, по собственному желанию, 
в пехоту перешел муж великой княжны Татианы Константиновны Кон
стантин Багратион. Он командовал ротой у генерала Брусилова 
и в первом же бою был убит пулей в лоб.

К сентябрю 1915 года Российская империя полностью потеряла 
Польшу, Литву, часть Латвии и Белоруссии. Оставлены города: Варша
ва, Вильно, Ковно, Гродно, Брест. Современники назвали этот кошмар 
«великим отступлением». Наша армия теряла по 200 тысяч человек 
в месяц убитыми и ранеными, за 1915-й потерян почти миллион солдат 
и офицеров пленными. 40 тысяч лучших офицерских кадров призыва 
1914 года были практически выбиты.

Офицерские школы ускоренным методом выпускали по 35 тысяч 
офицеров в год. Теперь на 3 тысячи солдат приходилось 10 офице
ров не лучшей квалификации.

Отцами своим солдатам они быть не умели, слугами царю, как вы
яснилось, тоже.

Кроме того, уже к началу войны две трети офицеров — от подпо
ручика до полковника — были либо крестьянского, либо разночинного 
происхождения. Овеянные позднейшими легендами выпускники юн
керских училищ на четверть состояли из крестьян.

Постоянный представитель британского командования в России пол
ковник Нокс беседовал с русскими солдатами. Вот их представления о 
тактике: «Мы будем отступать до Урала, и в армии неприятеля останется 
один немец и один австриец. Австрийца возьмем в плен, а немца убьем».

Общий отход русской армии сопровождался бегством огромных 
масс населения. Одна пятая часть населения России либо бежала, 
либо оказалась в оккупации.

60



Соратник убитого Столыпина Александр Васильевич Кривошеин 
писал: «Из всех испытаний войны исход беженцев — самое серьез
ное и трудноизлечимое. Болезни, печаль и нищета движутся вместе 
с беженцами на Россию. Они создают панику и уничтожают все, что 
осталось от порыва первых дней войны. Следующая миграция при
ведет Россию во мрак революции».

Генерал Поливанов, военный министр, в августе 1915 года говорил, 
что остается верить в необозримые пространства, непролазную грязь 
и милость святого Николая Чудотворца, покровителя святой Руси. 
С другой стороны, тот же Поливанов говорил, что произойдет нацио
нальное несчастье, когда события приблизятся к Твери и Туле.

При этом в Первую мировую войну в России никому не пришла в го
лову простая и зверская мысль о заградотрядах, когда дивизии НКВД 
стоят за спинами фронтовиков и пулеметным огнем гонят в наступление.

Вместо этого крайне обеспокоенный начальник Генштаба гене
рал Янушкевич пишет Николаю из Ставки: «Необходимо пообещать 
каждому солдату-крестьянину надел земли за верную службу. Как 
утопающий хватается за соломинку, я пытаюсь найти любой способ 
выхода из сложившегося положения».

Чуднбе дело. Именно об этом в это же самое время говорит Рас
путин. По его мнению, монастырские и казенные земли следует раз
делить между безземельными участниками войны. «Частные поме
щичьи земли тоже следует отдать и распределить среди солдат», — 
говорит Распутин.

В двадцатых числах марта 1915 года Распутин приехал в Москву, 
чтобы помолиться в Кремле на могиле героя российского Смутного 
времени начала XVII века патриарха Гермогена. Об этом никакой ин
формации не было, зато о том, как Распутин провел вечер 26 марта, 
узнала вся Россия.

Из донесения начальника охранного отделения Мартынова това
рищу министра внутренних дел по полицейским делам генералу 
Джунковскому:

«26 марта около 11 часов вечера в ресторан „Яр“ прибыл извест
ный Григорий Распутин, в сопровождении двух дам и журналиста мос
ковских и петроградских газет Николая Николаевича Седова. Заняв 
кабинет, вызвали издателя газеты „Новости сезона" потомственного 
гражданина Кугульского».
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Надо сказать, приглашение Распутиным в «Яр» представителей 
средств массовой информации обращает на себя внимание. Вполне 
вероятно, Распутин хотел огласки того, что произойдет в «Яре». 
Строил на этой огласке свой план, намеревался, кроме пьянки, полу
чить дополнительное удовольствие, пиарился и работал на широкую 
аудиторию — от ресторанных очевидцев до Царского Села. Жаль, 
не было телевидения.

Возвращаемся к донесению охранки. Распутин пригласил женский 
хор, который спел и протанцевал матчйш и кекуок. Матчиш и кеку
ок — жутко модные танцы начала века.

Кекуок — от английского cakewalk — довоенный танец американ
ских негров. Матчиш вообще звучал повсеместно. Даже работа кассо
вых аппаратов в магазинах сопровождалась мелодией; «Матчиш — 
прелестный танец та-ра-та». То же самое пели гудки автомобилей. 
У Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» медный рожок легендарной 
«Антилопы гну» издает эти веселые и во времена Остапа Бендера уже 
старомодные звуки.

Кроме того, танцуя матчиш, партнеры могли поцеловаться. Но 
для Распутина «поцеловаться» — ниже мужского достоинства.

Цитирую донесения дальше. Сначала пьяный Распутин плясал 
русскую. Потом его поведение приняло совершенно безобразный ха
рактер какой-то половой психопатии; он обнажил свои половые ор
ганы и в таком виде продолжал вести беседу с певичками, раздавал 
им записки с надписями «Люби бескорыстно».

На замечание заведующего хором о непристойности такого пове
дения Распутин возразил, что он всегда так держит себя перед женщи
нами. Потом Распутин стал откровенничать в таком роде; «Этот каф
тан подарила мне „старуха11 (то есть императрица), она его и шила. Эх, 
чтббы „сама11 сказала, если бы меня сейчас увидела!».

Г. Е. Распутин
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Глава московской полиции генерал Адрианов хотел лично доло
жить государю о скандале в «Яре», явился в парадной форме в Цар
ское Село. Но комендант Императорских дворцов генерал Воейков 
не допустил его к царю. Впоследствии Адрианов написал докладную 
о том, что скандала Распутин в «Яре» не устраивал.

Товарищ министра внутренних дел генерал Джунковский лично пе
редал государю свою записку о скандале в Москве, затем 1 июня сде
лал подробный доклад Николаю, в котором изложил свои взгляды и на 
Распутина, и на Россию, указав на разлагающее влияние и власть Рас
путина, которые угрожают государству и династии.

Второй, еще более подробный, доклад государю Джунковский 
сделал 4 августа.

10 августа Распутин сказал агенту Джунковского: «Ну, а ваш 
Джунковский...» — и свистнул.

Через пять дней после этого свиста Николай отправил Джунков
ского в отставку.

После скандала в «Яре» по совету врача Распутин уехал на ро
дину, в Тобольскую губернию, в село Покровское. Потом на неделю 
вернулся в Петербург и снова отбыл в Покровское на пароходе под 
названием «Товар-пар».

На пароходе пьяный Распутин заставлял солдат петь хором, обо
звал официанта жуликом, заявив, что тот украл у него 3000 рублей. На
конец, позволил себе неуважительно отозваться об императрице и ее 
дочерях, а в заключение заснул в своей каюте и обмочился.

Справедливости ради надо сказать, что иногда Распутин вызывал 
сильнейший гнев Николая. Бывали периоды, когда Николай даже не пу
скал его к себе на глаза, но Распутин в свое оправдание всегда гово-

Григорий Распутин
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рил, что он, как и все люди, грешник, а не святой. Не святой. И с этим 
тезисом государю трудно было спорить.

Как-то раз в Покровском пошел Распутин в гости к брату Нико
лаю. Пришел туда же отец Распутина и начал ругать сына Григория 
самыми скверными словами. Распутин как бешеный вскочил из-за 
стола, вытолкнул отца во двор, свалил его на землю и давай его бить 
кулаками. Отец кричал: «Не бей, подлец!» Пришлось их растаски
вать. Оправившись, старик стал еще пуще ругать сына, грозя расска
зать всем, что он ничего не знает, а только знает прислугу Дуню дер
жать за мягкие части.

На фоне германского наступления и отступления русской армии 
в Москве крайне популярными стали разговоры о шпионаже и немец
ком засилии в экономике и органах государственного управления. До
сужие разговоры перешли в информационную кампанию в газетах «За 
Россию», «Время», «Вечерние известия». Вспышка холеры на Прохо- 
ровской мануфактуре, ныне Трехгорка, была расценена как немецкая 
террористическая акция.

26 мая 1915 года в 6 часов вечера владелец мануфактуры Про
хоров звонит главному московскому полицейскому Адрианову: 
«Именем Бога, как гражданин и фабрикант прошу вас остановить 
движение толпы».

Генерал Адрианов отвечает: «Когда толпа идет с портретом госу
даря императора и поет „Боже, царя храни", разгонять не стану».

Пошел погром. Еще накануне распространялись листки с адре
сами немецких торговых фирм. Чайная на Дорогомиловке служила 
местом сбора особых дружин. Староста платил манифестантам по 
3 рубля в день.

С утра 28 мая громят знаменитую аптеку Феррейна на Николь
ской. Там были найдены 80 литров спирта и тут же выпиты. Потом 
толпа направилась на парфюмерную фабрику Брокара, ныне «Но
вая заря», где производились самые популярные духи «Персидская 
сирень» и мыло «Народное», «Сельское» и «Национальное». В ап
теке Келлера были выпиты даже настойки от паразитов.

К двум часам дня 28 мая толпа собралась на Красной площади.
На Красной площади толпа уже требовала отставки Николая, по

стрижения императрицы в монахини, а престол отдать главнокоманду
ющему великому князю Николаю Николаевичу. Потом погром пошел
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дальше по городу и перекинулся в пригороды. Это был первый в исто
рии России нееврейский погром.

К вечеру разгромлены все немецкие магазины. Вытаскивали ро
яли и разбивали. Сметены нотные магазины на Петровке, Кузнецком 
мосту и Большой Лубянке. Погибли рукописи поэта Бориса Пастер
нака, который служил учителем в доме крупного коммерсанта Мори
ца Филиппа.

Полиция нигде не препятствует погромщикам, а иногда и возглав
ляет банды. На Мясницкой видели какого-то крупного чина, когда ря-

Немецкий погром в Москве.
Май 1915 года

дом выбрасывали вещи с третьего этажа. Были убийства. На фабрике 
Шредера выволокли хозяина, жену и двух детей — истерзали и голы
ми утопили в канаве.

Заодно убили двух русских подданных, голландок по происхож
дению. На винных складах Генке прибывшей полицией были обнару
жены 32 убитых в пьяной драке.

У Арбатских ворот погромом были заняты человек тридцать. Вокруг 
стояла толпа в несколько сот человек и смотрела. На Тверской дамы 
в шляпках подбирают разбросанные куски шелка. Усиленно охраня
лась Марфо-Мариинская обитель — в народе пошли слухи, что у вели
кой княгини Елизаветы Федоровны, создательницы обители, найден 
подземный телефон для связи с немцами.

Елизавету Федоровну называют не иначе как Лизка  — даже 
швейцар в доме генерал-губернатора.

В роли участников погромов видели университетских студентов.
Потом перестали разбирать, где немецкое, где русское.
На фабрике «Скороход» погромщиков пытались остановить, го

ворили, что фабрика-то русская. Погромщики отвечали: «Знаем, 
да больно обувь хороша».
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Через три дня войска стали разгонять погромщ иков. Оружие 
было применено впервые в Камергерском переулке, напротив Худо
жественного театра.

На время погромов пришлось недолгое генерал-губернаторство 
в Москве князя Феликса Юсупова-старшего, отца Феликса Юсупова- 
младшего, будущего убийцы Распутина. Надо сказать, он предпринимал 
личные попытки усмирить толпу, выезжая на коне в сопровождении двух 
казаков. Действие, очевидно, бесстрашное, но нерезультативное. Тогда 
генерал-губернатор Юсупов, он же командующий Московским военным 
округом, принимает решение: «Единственный возможный способ успо
коения русских людей заключается в удалении всех немцев из Москвы 
и запрете их перехода в русское подданство».

На семейных фотографиях генерал-губернатор Юсупов в белом 
кителе чрезвычайно похож на Сталина. Это случайное сходство. 
Князь Юсупов, по линии жены граф Сумароков-Эльстон, сын вне
брачного сына прусского короля Фридриха Вильгельма IV. Хоть князь 
Юсупов и очень похож на Сталина, ему, внуку Фридриха Вильгельма, 
вроде не пристало высылать немцев. К тому же подобная невыдер
жанность неожиданна для князя Юсупова. Сохранилась еще одна 
редкая фотография. Замечательный русский художник Валентин Се
ров в родовом подмосковном имении жены Юсупова Архангельское ри
сует голову любимой лошади князя. Только голову лошади. Но с какой 
выдержкой, вытянувшись, при полном параде стоит на коврике князь 
и держит свою лошадь! И очевидно, что стоит так не пять минут.

Немцы из Москвы высланы не были, но немецкие погромы в Моск
ве, по оценке французского посла в России Мориса Палеолога, свиде
тельствовали о готовности России к бунту против всего лежащего за ее 
западными границами. Кроме того, невероятное озлобление, свободно 
разлившееся по Москве в мае 1915 года, было первым симптомом го
да 1917-го.

11 июня 1915 года военный министр Сухомлинов, начинавший вой
ну, был отстранен от должности. Затем он был отдан под суд по обви
нению в государственной измене, а также за злоупотребления слу
жебным положением.

11 июня, в день отстранения от должности, Николай направляет Су
хомлинову послание: «Дорогой Владимир Александрович! Интересы 
России и армии требуют вашего ухода в настоящую минуту. Сколько 
лет проработали мы вместе, и никогда недоразумений у нас не было.
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Благодарю вас сердечно за всю вашу работу. Господь с вами. Искрен
не уважающий вас, Николай».

По словам председателя Госдумы Родзянко, Распутин рассказы
вал: «Приезжаю в Царское Село и вижу, папашка (то есть государь) си
дит грустный. Я его глажу по голове и говорю: „Что грустишь?" Он го
ворит: „Все мерзавцы кругом. Сапог нет, ружей нет —  наступать надо, 
а наступать нельзя"».

По словам того же председателя Госдумы Родзянко, Верховный 
главнокомандующий великий князь Николай Николаевич сетовал: 
«Я еще в январе говорил, что не могу воевать без снарядов, без вин
товок и без сапог».

Помимо неспособности обеспечить армию, Сухомлинову вменялась 
связь со шпионской группой, которую возглавлял жандармский полковник 
Мясоедов. Вина Мясоедова окончательно доказана не была, но он был 
спешно повешен. Сухомлинов оказался в Петропавловской крепости. Рас
путин никогда симпатии к Сухомлинову не испытывал, тем не менее нео
жиданно озаботился его здоровьем и начал причитать: «Генерала Сухо
млинова надо выпустить, чтоб он не умер в темнице, а то неладно будет. 
Выпустить узника —  значит возродить грешника к праведной жизни».

Вскоре Сухомлинова из крепости перевели под домашний арест. 
Сухомлинов отрицал виновность в измене, высказывал надежду 
оправдаться перед судом, знал, что за него хлопочет Распутин по 
просьбе жены. Про жену свою Сухомлинов говорил, что главный недо
статок ее заключался в удивительной красоте и грации, на что даже 
царь обратил внимание. Распутин тоже обратил внимание на Елену Су
хомлинову. Домашний арест ее мужа, генерала Сухомлинова, во всех 
смыслах был тому удачным свидетельством.

Кроме того, Распутин оказывает содействие жене государя-им- 
ператора.

При содействии близких к нему банкиров он обеспечивает импе
ратрице надежный канал, по которому она имеет возможность во вре
мя войны оказывать денежную помощь своим бедным гессенским 
родственникам в Германии, которых кайзер Вильгельм в грош не ста
вил и которые платили ему ненавистью.

Еще в 1911 году две дамы, а именно императрица Александра 
Федоровна и великая княгиня Анастасия Николаевна, дочь черногор
ского короля Николая, поругались. После ссоры Анастасия Николаевна,
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которая привела в свое время к Александре Федоровне Распутина, 
немедленно Распутина возненавидела.

Муж Анастасии Николаевны великий князь Николай Николаевич, 
Верховный главнокомандующий с начала войны, также немедленно 
разлюбил Распутина и даже начал умолять царя прогнать, как он вы
ражался, «гнусного мужика».

Из этого ничего не вышло. Распутин затаил месть.
Неудачи русской армии дали Распутину повод удовлетворить ста

рую злобу, и 23 августа 1915 года великий князь Николай Николае-

Верховный 
главнокомандующий 

великий князь 
Николай Николаевич

вич был снят с должности Верховного главнокомандующего. В тот же 
день государь собственным указом назначил себя на освободившую
ся должность.

Накануне подавляющее большинство членов Совета министров 
подписали коллективной протест против отставки Николая Николаеви
ча. По мнению одного из подписавшихся: «Мы сидим на бочке с поро
хом, и нужна единственная искра, чтобы все взлетело в воздух, приня
тие императором командования — это не искра, а целая свеча, бро
шенная в пушечный арсенал».

Николай II в Ставке
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Другими словами, Николай не стратег и не тактик, а кроме того, 
его пребывание в Ставке будет означать, что управление страной 
будет заброшено окончательно.

Распутин в пьяном виде публично похвалялся, что прогнал Нико- 
лашку, в смысле, великого князя. Все подписавшиеся под протестом 
министры были уволены со своих должностей.

24 ноября 1915 года Николай отправился в Ставку в Могилев 
вместе с наследником Алексеем. Не исключено, что психологически 
эта поездка Николая вообще объяснялась его желанием махнуть на 
все рукой и хотя бы на время вырваться из Петербурга.

Распутин почти подтверждает это: «Папа-то с трудом меня слу
шается, ему стыдно».

Императорский поезд, шедший на Могилев, вздрагивал на рель
совых стыках. Наследник русского престола смотрел в вагонное стек
ло так, как смотрят все дети, близко прижавшись носом к стеклу 
При переходе поезда на стрелке от едва заметного сотрясения пря
мо на оконное стекло у мальчика хлынула из носа кровь. Отец был 
в полной панике. Никакие медицинские средства не помогали его 
больному гемофилией ребенку. Николай отдал распоряжение о сроч
ном возвращении обратно в Царское Село. Обратно к Распутину. Не
медленно по приезде позвонили по телефону Распутину с просьбой 
приехать. Но Распутин не поехал, потом он рассказывал, что специ
ально так сделал, чтобы помучить государя. Говорят, Распутин обла
дал властью над мальчиком и умел его успокаивать. Кроме того, он 
однажды сделал благоприятный долгосрочный прогноз. Болезнь на
следника опасна только до 18-летнего возраста, после этого срока он 
совершенно избавится от болезни. Алексей был расстрелян, не до
жив двух недель до 14 лет.

2 июня 1915 года заводчик, металлург, финансист, миллионер Алек
сей Иванович Путилов имел беседу с послом Франции в России Мори
сом Палеологом. Закурив сигару, Путилов сказал следующее: «Дни 
царской власти сочтены. Она погибла безвозвратно. Революция неиз
бежна. Поводом может послужить что угодно — стачка, голод, мятеж 
в Москве или дворцовый скандал. Величайшее преступление царизма 
в том, что он не желал допустить, помимо своей бюрократии, никакого
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другого очага политической жизни. И в день, когда его сдадут чиновни
ки, распадется само русское государство».

Год спустя, 19 ноября 1916 года, депутат-монархист, черносоте
нец, страж самодержавия Владимир Митрофанович Пуришкевич 
с трибуны Государственной думы впервые выступил с обвинительной 
речью в адрес не только Распутина, но и государыни-императрицы. 
Отрывки из этой речи были переданы Николаю в Ставку:

«Зло идет от тех темных сил и влияний, которые заставляют взле
тать на высокие посты людей, которые не могут их занимать...

В. М. Пуришкевич

От влияний, которые возглавляются Гришкой Распутиным... Царские 
министры — марионетки, нити от которых забрали Распутин и импе
ратрица Александра Федоровна — злой гений России и Царя, чуждая 
стране и народу».

Распутин отправил свою телеграмму в Ставку: «Пуришкевич ру
гался дерзко, но не больно. Мой покой остался не нарушен».

20 ноября Пуришкевичу по телефону позвонил молодой князь 
Феликс Юсупов. Попросил о встрече для выяснения некоторых во-

Феликс Юсупов 
с женой Ириной
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просов, связанных с ролью Распутина при дворе. Сказал, что гово
рить об этом по телефону неудобно.

В тот же день Феликс Юсупов отправил жене Ирине, дочери ве
ликого князя Александра Михайловича, письмо открытым текстом: 
«Дорогая моя душка. Я ужасно занят разработкой плана об уничто
жении Р. Все произойдет в середине декабря. Крепко целую тебя 
и бэби. Феликс».

Ирина ответила Феликсу: «Главная гадость, что решил все сде
лать без меня. По-моему, это дикое свинство. Вижу, что ты в диком 
энтузиазме и готов лезть на стену. Крепко целую. Ирина».

Феликс убедился, что не ошибся в выборе жены. Он рассчитывал 
на ее участие. Распутин давно хотел познакомиться с молодой княги
ней Юсуповой. Ирина должна была сыграть в заговоре роль приманки. 
Весь план убийства собирались осуществить Феликс, Пуришкевич, по
ручик Преображенского полка Сухотин и великий князь Дмитрий Пав
лович. Потом Пуришкевич привел доктора Красного Креста Лазавер- 
та, которому совершенно доверял.

Решено было заманить Распутина во дворец Юсуповых на Мой
ке и покончить с ним путем его отравления.

Вечером 16 декабря к осуществлению плана все было готово. Под
вал, в котором решили принять Распутина, изменился до неузнавае
мости. Ковры, портьеры, китайские вазы в нишах, массивная старин
ная юсуповская мебель, масса красивых безделушек. На принесенном 
шкапе-поставце —  распятие из горного хрусталя итальянской работы 
XVI века. Посредине комнаты стоял стол, за которым Распутин дол
жен был выпить свой последний бокал вина.

Участники заговора собрались в 11 вечера. Для яда были выбраны 
пирожные с розовым кремом. Доктор Лазаверт надел резиновые пер
чатки, взял крупинки цианистого калия и растолок их в пудру. Потом он 
приподнимал верх каждого пирожного и посыпал нижнюю часть ядом. 
Доза была достаточной, чтобы убить несколько человек. Яд в бокал ре
шили положить в последний момент, чтобы он не выдохся. Когда с пи
рожными было закончено, доктор Лазаверт переоделся в шоферский 
костюм, князь Юсупов надел шубу, они сели в автомобиль и выехали 
за Распутиным.



1916 год

Александра Федоровна

16 декабря, по старому стилю, 1916 года около двух часов ночи князь 
Феликс Юсупов, граф Сумароков-Эльстон, выехал на автомобиле из 
своего дворца на Мойке в направлении Гороховой улицы. Он ехал за 
Распутиным. На Мойке к убийству Распутина все было готово.

Феликс познакомился с Распутиным в 1909 году. У Феликса на
блюдались гомосексуальные наклонности. Распутин лечил его. Он 
укладывал пациента через порог, проводил гипнотические сеансы. 
Юсупов в воспоминаниях свидетельствует: «Сила гипноза Распутина 
была огромна».

Впоследствии Юсупов прервал общение с Распутиным, так как 
тот был против его брака с племянницей царя великой княжной Ири
ной Александровной. Решившись на убийство Распутина, Юсупов 
знакомство возобновил.

Распутин во время их встреч бывал откровенен, говорил, что наме
рен разогнать Думу: «Я, —  говорил, — разгоню их и на фронт ушлю. 
Будут знать, как языком трепать». «Царица, — говорил, — настоящая 
государыня. И ум, и сила при ней. Вторая Катька. Она уже и теперь 
всем правит. Ну а сам — как дите малое. Разве ж  это царь? Ему бы до
ма сидеть да цветы нюхать, а не править. Власть ему не по зубам». Го-

Г. Е. Распутин
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ворил, что императрица сама доглядывает за тем, как государя травя
ными настойками поют. «Выпьет он чай благодати и сразу добрый 
и веселый делается. Грю те, наша возьмет. Объявим Лександру регент
шей при малолетнем наследнике. Самого сошлем на покой в Ливадию. 
Устал, болезный, пущай отдохнет. Там, на цветочках, и к Боженьке бли
же. Самому-то есть в чем покаяться. Век молиться будет, не замолит 
войну эту. Хватит войны, пора остановить бойню».

Если бы Распутину удалось внушить кому-либо из царской четы 
мысль о прекращении войны, российская история пошла бы по совер
шенно иному пути, а сам бы Распутин стал нашим национальным ге
роем XX века. Однако этого не произошло, а значит, либо влияние Рас
путина было несколько преувеличенным, либо идея прекращения вой
ны за два года с момента ее начала не слишком овладела им самим. 
И он делал то, на чем набил руку.

«Хочешь, — предлагал Юсупову Распутин, — назначу тя мини
стром».

В ночь с 16 на 17 декабря Распутин оделся в шелковую рубашку, 
вышитую васильками, с толстым малиновым шнуром вместо пояса, 
в бархатные штаны и в высокие блестящие сапоги. Когда Юсупов во
шел к нему в квартиру, то почувствовал сильный запах дешевого мы
ла. В воспоминаниях он написал: «Я еще никогда не видел его таким 
чистым и причесанным».

Распутин прилизал волосы, и они поехали на Мойку.
В наскоро обставленном подвале в доме Юсуповых Феликс с Рас

путиным были один на один. Остальные участники заговора были 
в комнатах наверху и имитировали вечеринку у княжны Ирины Алек
сандровны. Постоянно вертелась пластинка с песенкой «Янки Дудл». 
Все убийство шло под ее аккомпанемент. Взвинченный Юсупов спер
ва придвинул Распутину тарелку с неотравленным печеньем, налил 
чаю. Только потом он предложил ему эклеры с цианистым калием. 
Распутин съел один. Потом второй. Яд не действовал. Потом он пил 
отравленную мадеру. Причмокивал, смаковал. Пил из разных бокалов 
с ядом. Потом вдруг встал, сделал несколько шагов, сказал, что в гор
ле щекотка, и сел. И они снова сидели с Феликсом друг против друга, 
молчали и пили. Потом он попросил Юсупова петь под гитару. Нако
нец Юсупов не выдержал, оставил Распутина, поднялся наверх, ска
зал, что яд не действует, взял револьвер и вернулся в подвал. Распу
тин разглядывал хрустальное распятие. Феликс выстрелил. Распутин 
крикнул и рухнул на пол.
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Услышав выстрел, прибежали все заговорщики. Доктор Лазаверт 
констатировал смерть. Трое из заговорщиков покинули дом на Мойке. 
Юсупов и Пуришкевич поговорили о будущем России. Юсупов спустился 
в подвал к убитому Распутину. Еще раз пощупал пульс. Через мгновение 
Распутин открыл глаза и резким движением вскочил на ноги. С пеной 
и хлещущей изо рта кровью он бросился на Юсупова. Завязалась борь
ба. Наконец Юсупов вырвался, кинулся за Пуришкевичем. Распутин полз 
по ступеням лестницы, ведущей на улицу, потом поднялся и выбежал на 
улицу. Пуришкевич стрелял. Четыре выстрела. Распутин упал в снег.

Потом Юсупов в ярко освещенной уборной стоял над умываль
ной чашей, держал голову руками и без конца отплевывался.

Явился городовой, слышавший выстрелы. Пуришкевич выкрикнул: 
«Да, стреляли и убили Распутина. А ты, если любишь царя и Отечест
во, будешь молчать». Городовой отвечал: «Вы правильно сделали, я бу
ду молчать, но если присягу потребуют, скажу. Лгать — грех». И ушел.

Тело Распутина погрузили в машину, отвезли к Малой Невке и 
сбросили у Покровского моста.

Императрица вызвала к себе министра внутренних дел Протопопо
ва и требовала немедленного расстрела участников убийства Распу-

Александра Федоровна

тина. Участь заговорщиков мог решить лишь государь. Но он в течение 
недели не произносил ни слова. По указанию императрицы Юсупов, 
великий князь Дмитрий Павлович и Пуришкевич были помещены под 
домашний арест с подпиской о невыезде. По информации из свиты 
Николая, государь в ответ на сообщение об убийстве Распутина ни 
слова не сказал, но стал на удивление весел.

О наказании было объявлено 23 декабря. Наказание было мяг
ким —  ссылка для Феликса и Дмитрия Павловича, Пуришкевич сам 
уехал на фронт, воспользовавшись депутатской неприкосновенностью.

74



Еще 18 декабря в 8 часов 52 минуты, то есть практически сразу 
после убийства Распутина, сестра императрицы Елизавета Федоров
на, человек глубоко верующий, направляет телеграмму матери Фе
ликса княгине Зинаиде Николаевне Юсуповой: «Все мои глубокие 
и горячие молитвы окружают вас всех за патриотический акт вашего 
дорогого сына». Подпись: Элла.

Княгиня Зинаида Николаевна Юсупова — адресат Эллы — особа 
из ряда вон. Во-первых, потому, что она из рода, восходящего к пле
мяннику Магомета. Во-вторых, потому, что она обладательница самого 
большого состояния в России, которое больше царского.

Тетка испанского короля инфанта Эулалия сохранила яркие впечат
ления от того приема, который устроила ей княгиня Юсупова: «На обе
де хозяйка сидела в парадном платье, шитом брильянтами и дивным 
восточным жемчугом. Статна, гибка. Кокошник, по-нашему диадема, 
также в жемчугах и брильянтах. В жемчужных снизках, тяжелых золо
тых браслетах с византийским узором, серьгах с бирюзой и жемчугом 
и в кольцах, сияющих всеми цветами радуги, княгиня была похожа на 
древнюю императрицу». На этом, в прямом смысле, блестящем фоне 
существенно еще одно воспоминание о ней: «Женщина редкой красо-

Княгиня 3. Н. Юсупова

ты и глубокой духовной культуры, она мужественно переносила тяготы 
своего громадного состояния».

К тому же она обладала актерским талантом. Станиславский звал 
ее к себе в труппу. Она была прозорлива, принципиальна, очень неза
висима, могла бы держать у себя в доме политический салон.

В 1917 году лейб-медик дантист Кастрицкий вернулся из Тоболь
ска, где находилась под арестом царская семья, и привез письмо Ни
колая. В нем в числе прочего говорилось: «Когда увидите княгиню 
Юсупову, скажите ей, что я понял, сколь правильны были ее пре-
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дупреждения, если бы к ним прислушались, многих трагедий бы из
бежали».

Княгиня Юсупова была дружна с императорским семейством. Ее 
сын Феликс, которого она безоговорочно поддерживала в деле убий
ства Распутина, был женат на великой княжне. Особая дружба связы
вала княгиню Зинаиду Николаевну с сестрой императрицы, соседкой 
по летнему имению Елизаветой Федоровной. Это было не только род
ство двух женщин с тонкой духовной организацией, но и союз полити
ческий, опасный, так как направлен он был против первой дамы Рос
сии, императрицы Александры Федоровны, которая в 1916 году Росси
ей управляла, как казалось, единолично. На самом деле страной не 
управлял никто. Мужик Распутин этого делать тоже не мог. При этом 
окружение императрицы несомненно заслуживает внимания.

В 1901 году дочери черногорского короля Николая Анастасия 
и Милица, бывшие замужем за русскими великими князьями, прита
щили из Парижа в Зимний доктора Филиппа. В Париже доктору Ф и
липпу лечить было запрещено вследствие жалоб в полицию на его 
шарлатанство. В России он находился на попечении дворцового ко
менданта Гессе, за него несли личную ответственность министры 
внутренних дел Сипягин и Плеве. Ответственность несли по очереди, 
потому что они по очереди были убиты террористами. Столь высокий 
уровень присмотра за доктором Филиппом определялся поставлен
ной перед ним задачей — императрица должна родить наследника. 
Мсье Филипп контролировал ситуацию непосредственно в импера
торской спальне в самые решающие моменты. Наконец было объяв
лено, что императрица беременна. Великая княгиня Милица объяви
ла императрице, что она опытна в сфере акушерства, и придворный 
лейб-акушер доктор Отт был отстранен от наблюдения за здоровьем 
государыни.

Экс-премьер Сергей Юльевич Витте вспоминал, что на последних 
месяцах Александра Федоровна перестала носить корсет, переоде
лась в платья, в которых ранее ходила перед рождением дочерей. 
Все заметили, что императрица заметно поправилась. Государь ра
довался. России сделали официальное извещение. В Петербурге по
стоянно ожидалась пальба орудий с Петропавловской крепости с опо
вещением о рождении сына. Императрица все время лежала. Между 
тем роды не наступали. Наконец профессор Отт провел обследова
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ние и объявил, что императрица не беременна и не была беременна. 
Витте задается вопросом: если первый попавшийся шарлатан может 
внушить женщине, что она беременна, и это внушение легко переда
ется ее мужу, а этот муж неограниченно распоряжается судьбой ве
ликой империи, то что же вообще любой проходимец может внушить 
этим особам?

Объяснение всему происшедшему были вынуждены дать в «Пра
вительственном вестнике». В простом народе тут же пошли слухи, 
что императрица родила урода с рогами, которого пришлось приду

шить. Ну чистый Александр Сергеевич Пушкин с его «Сказкой о ца
ре Салтане»: «Родила царица в ночь не то сына, не то дочь, не мы
шонка, не лягушку, а неведому зверушку». Вот Пушкин и есть про
видец.

Что касается мсье Филиппа, то вопреки законам и здравому 
смыслу военный министр Куропаткин дал ему доктора медицины от 
Петербургской военной академии и чин действительного статского 
советника. Мсье Филипп пошел к военному портному и заказал се
бе военно-медицинский мундир. К слову сказать, Распутин также ле
леял мечту получить официальную должность при дворе, но ему, как 
ни чуднб, это не удалось.

И еще, к слову, про военного министра Куропаткина, отставленно
го после поражения в русско-японской войне. В 1914 году, уже во вре
мя мировой войны, к княгине Зинаиде Николаевне Юсуповой во дво
рец на Мойке приехала вдовствующая императрица Мария Федоров
на. Старший швейцар Юсуповых Григорий подошел к ней и сказал: 
«Почему ваше величество не назначили в армию генерала Куропат
кина. Ему самое время искупить прошлое». Императрица пересказала 
разговор сыну, и через две недели генерал Куропаткин получил диви

Александра Федоровна
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зию. Надо сказать, что в 1905 году, после позора в русско-японской 
войне, другой слуга Юсуповых, Павел, отказался прислуживать Куро- 
паткину за столом, плюнул и повернулся к нему спиной.

После доктора Филиппа Романовы стали искать пророков в соб
ственном отечестве. В придворных кругах прошла информация о том, 
что в имении флигель-адъютанта Орлова-Давыдова проживает клику
ша Дарья, как раз специализирующаяся в области, интересующей цар
скую семью, то есть как родить наследника. По личной просьбе Нико
лая II флигель-адъютант Орлов-Давыдов доставил кликушу Дарью во 
дворец. У себя в деревне Дарья принимала роды, посылала проклятия 
на врагов, а кроме того, была хронической пьяницей. Во хмелю бывала 
сильно буйной. В деревне говорили, что именно в буйстве у нее откры
вается дар предвидения. Во дворце она растерялась, дар не открывал
ся, но царицу она сильно напугала.

Другой флигель-адъютант, Николай Оболенский, был родом из Ко
зельского уезда и, в свою очередь, рассказал при дворе о Митьке Ко
зельском, который в припадочном состоянии дает устойчивые прогно
зы. Слух об этом пошел с тех пор, как однажды Митька выкрикнул что- 
то нечленораздельное про какой-то пожар. Собственно, тогда на его 
слова никто внимания не обратил, но через месяц у кого-то сгорела из
ба. Тут-то все и вспомнили о Митькином вое. Короче, Митьку Козель
ского привезли во дворец к царю. Митьку сопровождал в качестве пе
реводчика некий Ельпидифор. Увидев царя, Митька замычал. У Ельпи- 
фидора спросили, что это значит. Ельпифидор перевел: «Детей 
повидать желает». Царских детей немедленно привели. Тут Митька 
страшным образом завопил. Ельпидифора попросили перевести. Он 
перевел: «Чаю, —  говорит, — просит. С вареньем».

Александра Федоровна как раз в это время была беременна. Она 
регулярно присутствовала при припадках Митьки Козельского в на
дежде узнать будущее своего ребенка. Это продолжалось несколько 
месяцев. Наконец Александра Федоровна упала в обморок, который 
завершился преждевременными родами. Врачи говорили, что если бы 
императрица разрешилась в срок, то родился бы непременно мальчик 
и благодарить за это следовало бы Митьку.

Митя молился по просьбе императрицы о рождении наследника, 
потом причащал всех, включая великих княжон. Причастие он давал 
из собственного рта, то есть выплевывал, и что выплюнул — тем
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и причащал. Митька Козельский выплевывал, а великие княжны 
должны были это глотать. Великую княжну Ольгу тошнило, она гово
рила, что дурно пахнет. Императрица считала, что Ольга капризна. 
У великой княжны появилась сыпь, Митя был удален, но через неко
торое время его опять выписали во дворец. Кстати, великая княжна 
Ольга, старшая дочь императрицы, впоследствии не была располо
жена к Распутину и не поехала на его похороны.

Александра Федоровна вообще была строга к дочерям. Платья де
вочкам шила в рассрочку, хотя едва ли смогла объяснить, что этим 
выгадывает. Распутин ее даже попрекал: «Не скупись на одежду, не
весты растут».

А потом Распутин вдруг поворачивался совсем другим боком и го
ворил: «Зачем им (то есть великим княжнам) раззолачиваться, одеты 
они чисто, лики у них ангельские. Оно, конечно, лишнего всем хочет
ся. Только зачем привыкать. Как еще обернется».

Как-то раз Александра Федоровна, прежде чем отослать на благо
творительный базар в пользу бедных сирот старые платья своих дево
чек, спорола дорогие перламутровые пуговицы и заменила их на костя
ные. Подмена обнаружилась. Самой Александре Федоровне никто ни-

Александра Федоровна 
в Царском Селе

чего не сказал, но вдовствующая императрица Мария Федоровна 
поинтересовалась у сына Николая: «Надеюсь, Александра не сильно ис
колола пальцы».

А что не шло из платьев на благотворительный базар, тому им
ператрица тоже находила применение. Приглашала во дворец ста
рьевщика с Александровского рынка, торговалась с ним и отдавала 
старые или совсем вышедшие из моды наряды дочек на продажу.

Из допроса дворцового историографа Дубенского в Чрезвычайной 
комиссии, организованной Временным правительством, 9 августа
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1917 года: «Николай смотрел на жену как мальчик на гувернантку, она 
говорила за него, он молчал, в ее присутствии царь не имел собствен
ного мнения».

Из письма Александры Федоровны Николаю 4 апреля 1915 года: 
«Смирение —  высочайший дар, но монарх должен чаще проявлять свою 
волю. Будь уверен в себе и действуй. Никогда не бойся. Ты лишнего ни
когда не скажешь». Александра Федоровна отличалась от мужа несо
мненной волей, при этом также несомненно, что императрица была очень 
нездорова. Посол Франции в России Морис Палеолог в воспоминаниях

Николай II 
и Александра Федоровна

писал о том, что Александра Федоровна вместе с сестрой Елизаветой 
Федоровной и братом великим герцогом Гессенским унаследовала от ра
но умершей матери нервное заболевание. Оно выражалось в хроничес
кой тоске, неопределенных страхах, смене периодов возбуждения и по
давленности. Плюс тяжелый невроз сердца. Отсюда у этой красивой мо
лодой женщины лилового цвета губы, или змеиные губы, как пишут 
очевидцы. Потому и спецлифт в Дворянском собрании в Москве строили 
к ее прибытию на празднование 300-летия дома Романовых, и даже ин
валидное кресло для нее завели. С таким слабым здоровьем и уязвимой 
психикой Алисе-Виктории-Елене-Бригитте-Луизе-Беатрисе Гессенской 
было не потянуть такое мощное переживание, как Россия XX века.

Переход в православие для барышни, получившей хорошее фило
софское образование в Оксфорде, обернулся религиозным помеша
тельством, усилившим врожденную истерию. Русские традиционные 
юродивые сделались для этой молодой немки жизненно необходимы
ми. Николай мог легко обходиться без них, но легко к ним привыкал.

Пророчица Агинушка поила государя с государыней голубиной во
дой. Александра Федоровна спасалась этим от сонливости и от тоски. 
Рецепт лекарства несложный: одна часть святой воды, одна часть во-
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ды из колодца, добавить голубиной крови по вкусу. Что не допьешь — 
побрызгать на постель.

На государеву постель также брызгали вифлеемской водой из че
тырех бутылок четыре слепые монахини из Киева. При этом говори
ли: «Мама, несомненно, святая».

Потом приехала гадалка Гриппа 30 лет, очень красивая. Николай го
ворил про эту пророчицу: «В одну ночь она может принять три поколе
ния царской семьи, а потом пить свой шоколад в кровати». Гриппа эта 
часто вела беседы с государем, называла его «прислужником цариц» 
и еще «футляром для приказов». Николай пересказал Александре Фе
доровне разговоры с гадалкой. Она отреагировала: «Ники бросает мой 
хлеб этой собаке. Пускай! Я не ревнива».

Петербург был охвачен ажиотажным спросом на гипнотезеров, 
странников и кпикуш. Впечатления от первой русской революции вы
работали у дам русского высшего света новый стиль жизни, новую мо
ду. Можно даже сказать, что революция привела в экстаз дамскую 
часть официального Петербурга. Захотелось соединить томление ду
ха с томлением плоти, прикрыть немного мистикой, в общем, отпра
виться на поиски простоты, искренности и истинности. Императрица 
была, как и положено, первой дамой империи, законодательницей 
в новой моде. И здесь уже было не до перешивания пуговиц. В общем 
и целом все были готовы к пришествию Распутина.

Распутин безошибочно понял, чего от него хотят. «Возили меня, — 
вспоминал он, — и показывали как райскую птицу. И восчувствовал я, что 
и хотя и позолотилась моя судьба, но что-то подломилось. Понял я, что мо
ей мужицкой свободе конец пришел. Что будут они все со мной в мужичка 
играть. И мне их хитрости постигнуть надо, а не то мне крышка. Капут».

Наконец «райскую птицу» Распутина довезли до императорского 
дворца. Знакомство его с Александрой Федоровной произошло в при-

Г. Распутин
среди своих поклонниц
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сутствии фрейлины императрицы Анны Вырубовой, в девичестве 
Танеевой. Феликс Юсупов был знаком с барышней Танеевой, сохранил 
о ней детские воспоминания: «Танеева, рослая, сильная девица с тол
стым, лоснящимся лицом, была напрочь лишена обаяния. Ума за ней 
тоже не водилось. Только хитрость и жир. Охотников танцевать с ней 
не было. Кто бы мог подумать, что толстуха Анна сблизится с царской 
семьей и поможет головокружительному восхождению Распутина».

Как-то раз сели вечером царица с Вырубовой поиграть в четыре ру
ки «Лунную сонату» Бетховена. «Лунная соната» всегда до слез уми
ляла Александру Федоровну.

Время уже шло к полуночи. Императрица сидела за роялем спи
ной к дверям. В дверях стоял Распутин и смотрел императрице 
в спину. Часы пробили полночь.

«Не чувствуешь ли ты, Сана, что происходит нечто особенное?» — 
спросила Вырубова и повернула голову к Распутину. «Да», — ответи
ла царица, тоже повернулась, вскрикнула и забилась в истерике. Рас
путин подошел к ней, начал гладить ее голову, щеки, плечи. Царица 
припала к распутинской груди.

Сестра Александры Федоровны Елизавета Федоровна не терпе
ла Распутина и никогда с ним не встречалась. Царица ее категори
чески не понимала. «Ты брезгуешь этим человеком, — говорила ей 
царица. — А между тем он и есть все самое русское».

Александра Федоровна глубоко усвоила художественный и полити
ческий стиль Распутина, он проступает в ее письмах к мужу: «В Думе 
все дураки, в Ставке сплошные идиоты, в Синоде одни только животные, 
министры — мерзавцы. Дипломатов наших надо перевешать. Поскорей 
закрой Думу. Думу надо прихлопнуть. Все они должны научиться дро
жать перед тобой. Тебя должны бояться. Мы, слава Богу, не конституци
онное государство и не смеем им быть. Наш народ не подготовлен к это
му, и слава Богу. Показывай свой кулак». Княгиня Зинаида Николаевна 
Юсупова, зная, что императрица вся во власти проходимцев, жалела ее. 
Зинаида Николаевна приехала на Каменный остров к вдовствующей им
ператрице Марии Федоровне и в присутствии сестер Николая Ксении 
и Ольги сказала, что единственное средство спасти государя, детей 
и Россию — это поместить императрицу в санаториум для душевноболь
ных. Изолированная, спокойная, тихая жизнь могла еще ее спасти.

По всеобщим отзывам, болезнь Александры Федоровны отступи
ла с началом мировой войны. В годы войны внешне она была не
обыкновенно хороша собой. Французский посол Палеолог писал:
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«У нее никогда не было такого здорового вида. Императрица вся 
была поглощена работой в лазарете».

«В первый раз побрила солдату ногу возле и вокруг раны».
«Одному раненому пришлось отрезать три пальца».
«Мне пришлось перевязывать несчастных с ужасными ранами. Они 

едва ли останутся мужчинами в будущем, так все пронизано пулями. 
Быть может, придется все отрезать —  так все почернело. Я все промы
ла, прочистила, помазала иодином, покрыла вазелином, подвязала — 
все это вышло вполне удачно. Мне приятнее делать подобные вещи са
мой под руководством врача».

Надо сказать, что идею поработать в лазарете подарил импера
трице Распутин.

«Я нахожу совершенно естественным, —  писала императрица, — 
что больные чувствуют себя лучше в моем присутствии, потому что, 
гладя их, я всегда молюсь и думаю о нашем друге».

Друг — Распутин. Чистая правда, что она всегда думала о нем, по
тому что она умела заботиться о его детях. Распутин пожелал, чтобы 
его дочь Матрена получила воспитание обязательно в Смольном ин
ституте. Начальница института старая княгиня Дивен отказала в при
еме Распутиной, не имевшей необходимой подготовки, и демонстра
тивно ушла со своего поста, который занимала более 20 лет. После 
этого дочь Распутина была устроена в Смольный без каких-либо до
кументов и без экзаменов. Младшая дочь Распутина Варвара училась 
в частной гимназии. Вырубова писала о ней: «Прелестная девочка. 
В ней есть что-то от отца. Те же глаза. А когда смеется, та же мужиц
кая хитрость».

Подруги Варваре говорили: «Счастливая ты, Варя! Твой отец все 
может сделать. Что бы ни попросила, все тебе дадут».

Сына Распутина Дмитрия императрица лично отмазывала в войну 
от армии. Императрица писала мужу: «Наш друг (то есть Распутин) 
в отчаянии, ведь его сын ведет хозяйство в отсутствие отца. Нельзя 
брать единственного сына». Указание в отношении стрелка Распути
на давал не кто иной, как начальник Генерального штаба.

В 1916 году Николай в основном пребывает в Ставке. Александра Фе
доровна — невольно на хозяйстве в Петербурге. Она в тонусе. Это свое
го рода военный синдром. Николай пишет жене одно из самых знамени
тых своих писем: «Тебе надо бы быть моими глазами и ушами там, в сто
лице, пока мне приходится сидеть здесь. На твоей обязанности лежит 
поддерживать единение среди министров. Этим ты приносишь огромную
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пользу мне и нашей стране. О, бесценное Солнышко, я так счастлив, что 
ты наконец нашла себе подходящее дело. Теперь я, конечно, буду споко
ен и не буду мучиться, по крайней мере о внутренних делах».

В декабре 1916 года великая княгиня Елизавета Федоровна в оче
редной раз попыталась поговорить с младшей сестрой-императрицей 
о Распутине. Александра Федоровна прервала ее: «На святых всегда 
клевещут». Уходя, Елизавета Федоровна бросила: «Помни о судьбе 
Людовика XVI». Французский король Людовик XVI был казнен во вре
мя революции вместе с женой Марией-Антуанеттой.

Николай II

Императрица писала Николаю в Ставку: «Время великой снисходи
тельности и мягкости кончено — теперь наступает царствование воли 
и власти. Потому что знают, что у меня сильная воля!» Александра Фе
доровна вернулась в свое детство. В самый неподходящий момент она 
превратилась в Spitzbube, что значит озорница. Так ее называли в дет
стве, когда, замкнутая от природы, она раскрепощалась в кругу близ
ких людей. В конце 1916 года гипнотизер Распутин оказался ее единст
венным компаньоном. Руководить Россией она при всем желании не 
могла. У Распутина также в отношении России конструктивных предло
жений не было. Неконструктивных предложений было множество. С се
редины 1915 года до отречения сменилось шесть министров внутрен
них дел. После Маклакова — князь Щербатов. Продержался 3 месяца, 
слетел за статью о Распутине. Потом Хвостов Алексей Николаевич — 
7 месяцев. Слетел за интригу против Распутина. МВД пять месяцев воз
главляет лично премьер Штюрмер. Его сменяет Хвостов, но другой. 
Александр Алексеевич. Держится 2 месяца. После него Протопопов.

Теперь военные министры: Поливанов, Шуваев, Беляев. Дальше — 
чехарда в Министерстве юстиции. После Щегловитова назначают Хво
стова, в смысле Хвостова-второго, Александра Алексеевича. Которо-
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го потом назначат на МВД вместо Штюрмера. После Хвостова Минюст 
возглавит Макаров, который также раньше был главой МВД. Под ко
нец будет Добровольский. Но это уже после убийства Распутина.

«У него хаос в голове, политический хаос». Эти слова министра 
внутренних дел Протопопова легко могут быть отнесены к Распутину, 
хотя сказаны они о другом персонаже петербургской светской, меди
цинской и политической жизни. Этот персонаж — доктор тибетской ме
дицины Бадмаев — появился в Петербурге задолго до Распутина, еще 
при Александре III, и сохранял свой вес до 1917 года.

Вот что пишет о Бадмаеве Сергей Юльевич Витте: «В некоторых 
случаях своим лечением он приносит пользу, но его лечение всегда 
связано с различными интригами и политикой». А также, надо доба
вить, с деньгами. Бадмаев был введен к Николаю. Царь лечился у не
го травами и советовался с ним по государственным вопросам. У Бад
маева был санаторий. Фамилии из списка больных в его санатории 
перекочевывали в список кабинета министров. То есть санаторий Бад
маева — это вариант ЦКБ, Центральной клинической больницы пери
ода заката Советской империи.

Княгиня Зинаида Николаевна Юсупова пишет: «Так хотелось 
бы плюнуть на всех и на все и уйти подальше от этой атмосферы бе
зумия, интриг и злобы!» И еще из этого же письма княгини Юсу
повой: «Презираю всех тех, которые все это терпят и молчат! Ва- 
лида — сама сумасшедшая и свела с ума своего супруга». Вали- 
дой княгиня Юсупова называет императрицу Александру Федоровну. 
Валида — от латинского validus — имеющий силу, действитель
ный. То есть Валида — действительная, реальная правительни
ца России. Николая II княгиня Юсупова в письмах называет просто 
Валидол.

Александра Федоровна 
и Николай II
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Министр внутренних дел Протопопов как раз протеже Бадмае
ва, они были знакомы 27 лет. Так что Протопопову трудно не верить, ко
гда он говорит, что у тибетского доктора в голове «политический хаос».

Бадмаев с Распутиным, да и с Протопоповым работали в царской 
семье рука об руку. Распутин успешно занимался внушением, Бад
маев обеспечивал комплекс успокоительных фармакологических 
средств, прежде всего для наследника.

На первый взгляд страх Александры Федоровны за здоровье сы
на — единственный рациональный мотив в отношениях императрицы 
с Распутиным. Материнское чувство в сочетании с комплексом вины 
за то, что болезнь несвертываемости крови пришла из ее, Александ
ры Федоровны, семьи, может служить оправданием многих поступков 
императрицы и объяснением свободы рук лекаря Распутина.

Физические страдания сына вызывали у Александры Федоровны 
сильнейшие боли с лицевыми спазмами, сердечными приступами 
и частичным параличом конечностей.

Но в треугольнике императрица-цесаревич Алексей-Распутин 
интересно еще одно обстоятельство. Страх за здоровье сына ничуть 
не заслонял в сознании матери главной мысли: ее сын Алексей — 
будущий российский монарх.

Распутин этой мечтой царицы отлично манипулировал, и сейчас 
трудно сказать, видела ли Александра Федоровна в Алексее наслед
ника Николая или его замену.

Императрица тяжело рожала сына. Лейб-медик Тимофеев запросил 
указания у Николая, кого спасать в критической ситуации: мать или ре
бенка? Царь ответил: «Если это мальчик, спасайте ребенка и жертвуйте 
матерью». Впоследствии императрице сообщили об этом высочайшем 
указании.

В 1916 году в разгар Первой мировой войны фронт жил жизнью, 
совершенно отдельной от всей остальной России, включая официаль
ный Петербург. Великий князь Александр Михайлович, муж сестры Ни
колая Ксении, тесть Феликса Юсупова, ненадолго приезжал с фронта 
в Петербург. Вот его впечатления: «Война не интересует Петербург. 
Петербург живет слухами. Правда ли, что царь запил? А вы слышали, 
что государя пользует какой-то бурят и он прописал ему лекарство, ко
торое разрушает мозг? Известно ли вам, что премьер Штюрмер обща
ется с германскими агентами в Стокгольме? А вам рассказывали о по
следней выходке Распутина? И никогда ни одного вопроса об армии 
и ни слова радости о победе Брусилова».
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4 июня 1916 года войска под командованием генерала Брусило
ва, прорвав позиционную оборону австро-венгров, начали наступле
ние по всему Юго-Западному фронту и продвинулись на глубину от 60 
до 150 км. Потери противника были огромны. В лице Брусилова и его 
армии Россия продемонстрировала собственный новый военный 
и стратегический потенциал. Неожиданность и широта наступления, 
безукоризненная связь между частями как извлеченный урок из своих 
поражений в 1914 году, артподготовка, обеспеченность снарядами,

Генерал от кавалерии
А. А. Брусилов (справа)

окопы в 75 шагах от линии обороны противника. И главное — новое 
качество руководства в лице Брусилова.

Русская армия развивала успех на Кавказском фронте и продвига
лась в глубь турецких владений. Войска генерала Юденича взяли Эрз- 
рум. У генерала Юденича, как и у большинства участников Первой ми
ровой войны, впереди была гражданская война.

Тот же великий князь Александр Михайлович в это время писал: 
«В нашем тылу произойдет восстание именно в тот момент, когда 
армия будет готова нанести врагу решительный удар».

Наступление русской армии осенью 1916 года не было развито, хотя 
экономика позволяла. Утверждение о том, что армия испытывала мо
ральную усталость, можно было бы принять, если бы не знать, что даль
ше последует братоубийственная русская гражданская война. Она будет 
идти три года со страшным ожесточением и без моральной усталости.

К 1916 году, несмотря на потерянные территории, мобилизацию 
из городов и деревни, Россия увеличила производство снарядов на 
2000 процентов, артиллерийских орудий — на 1000 процентов, вин
товок — на 1100 процентов.

Общий рост экономического производства по сравнению с эта
лонным 1913 годом составил 21 процент.
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Большевики унаследовали 18 миллионов снарядов. В месяц про
изводилось 222 аэроплана. В пять раз увеличено производство теле
фонов. Пять автомобильных заводов производили грузовики и были 
готовы к производству собственных танков.

Главной проблемой 1916 года было продовольствие. Ответствен
ным за продовольствие становится министр внутренних дел Протопо
пов. Россия была единственной из воюющих стран, которая с самого на
чала войны не ввела карточки на продукты, кроме сахара. При этом с на
чала войны в целях предотвращения спекуляции в России были введены 
твердые закупочные цены на зерно. Результаты этой правительственной 
меры оказались крайне неудачными. Крестьяне, привыкшие к рыночной 
системе отношений, резко сократили посевы и уменьшили поставки 
в города. Пошли очереди около казенных хлебных лавок, за очередями 
пошло недовольство. В 1916 году цены на зерно подняли, но оставили 
фиксированными. На все остальные продукты цены выросли в четыре- 
пять раз. Зерно на продажу из деревни не везли. Решение о введении 
продразверстки, принятое под давлением Думы в сентябре 1916 года, 
результатов не дало. Императрица 16 сентября пишет Николаю с ленин
ской интонацией: «Важнейшим для нас вопросом является сейчас про
довольствие». Однако ленинские зверские методы продразверстки 
с полными изыманием зерна и массовым убийством крестьян-произво- 
дителей в голову никому не приходили. Мысль о тотальном военном ком
мунизме не пришла никому в голову, несмотря на то что 15 хлебных гу
берний были потеряны в ходе великого отступления в 1915 году, несмо
тря на бесчисленных беженцев, несмотря на неурожай 1916 года.

В начале 1916 года зерновой госрезерв составлял 900 миллионов 
пудов — треть годовой потребности России. Этот резерв — послед
нее, чем мог помочь своей стране после своей смерти убитый пре
мьер-министр Петр Аркадьевич Столыпин, автор успешной, но неза
вершенной либеральной аграрной реформы.

В 1916 году свободному рынку правительство не доверилось и це
ны на хлеб не отпустило. То зерно, которое собрали, не могли довезти 
до городов и в действующую армию из-за обычной неразберихи в ра
боте транспорта. За 1916 год сменились четыре премьер-министра: 
Горемыкин, Штюрмер, Трепов, Голицын.

Верховный главнокомандующий 15-милионной армии российский 
император Николай Романов сидел в своей Ставке в Могилеве.

Большая романовская семья наконец не выдержала. В ноябре 
1916 года великий князь Николай Михайлович при встрече с импера
тором передал ему письмо, которое выражало общее настроение
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царской фамилии. «Неоднократно ты мне сказывал, что тебе некому 
верить, что тебя обманывают. Ты веришь Александре Федоровне, что 
вполне естественно. Но что исходит из ее уст — есть результат лов
кой подтасовки. Твои первые решения всегда верны. Но как только 
появляются другие влияния, ты начинаешь колебаться. Ты находишь
ся накануне эры новых волнений, скажу больше — накануне эры по
кушений. Поверь мне».

Николай письмо не прочитал, а переслал Александре Федоровне. 
Она прочитала и написала мужу: «Страшно возмущена письмом Нико
лая (то есть великого князя). Он чувствует, что со мной считаются, и это 
невыносимо для него. Почему ты не сказал, что сошлешь его в Сибирь. 
Он — воплощение всего злого. Скверный он человек, внук еврея». На
счет «внука еврея» здесь надо уточнить. Во-первых, великий князь Ни
колай Михайлович внук царя Николая I, а во-вторых, в данном случае 
мы получили представление о перле и алмазе из набора ругательств 
русской императрицы. Вслед за Николаем Михайловичем высказались 
великие князья Михаил Александрович, Георгий Михайлович, Алек
сандр Михайлович и Дмитрий Константинович. Все выразили недоволь
ство положением дел в правительстве, вмешательством Распутина 
и Александры Федоровны.

Убийство Распутина в декабре 1916 года картины безвластия не 
изменило. Мимолетный восторг и оживление в связи с избавлением 
от Распутина, о необходимости которого так долго твердили все, 
к сплочению российской политической элиты не привели.

Николай центром сплочения быть не мог, да никого он уже и не 
интересовал. Даже в семье. В семье его потихоньку начали прене
брежительно называть «полковником».

7 января 1917 года председатель Государственной думы Михаил 
Родзянко получил аудиенцию у государя и сделал ему доклад о по
ложении в стране:

«Ни для кого не секрет, что императрица помимо Вас отдает распо
ряжения по управлению государством, министры ездят к ней с докла
дом, неугодные ей быстро летят со своих мест. В стране растет нена
висть к императрице. Для спасения Вашей семьи Вам, Ваше величе
ство, необходимо отстранить императрицу от влияния на политику. Не 
заставляйте, чтобы народ выбирал между Вами и благом Родины».

Государь сжал руками голову, потом сказал: «Неужели я двадцать 
два года старался, чтобы было лучше, и двадцать два года ошибался?»

Родзянко ответил: «Да, Ваше величество, двадцать два года Вы 
стояли на неправильном пути».



1917 год
Александр Керенский

1917 год. Самый главный и самый страшный год XX века в России, 
да и в мире. На него приходится две русских революции. Первая рево
люция сделала Россию на девять месяцев — три четверти года — де
мократической, а вторая — на три четверти века большевистской. От
ставка царя, Временное правительство, приезд из эмиграции и неве
роятная, дьявольская, роковая активность Ленина и Троцкого — или 
Троцкого и Ленина. И человек, который мог повернуть ход истории, 
но не повернул, —  Александр Федорович Керенский.

2 марта 1917 года после полудня в поезде, стоящем на станции 
Псков, российский император Николай II пригласил к себе своего врача 
профессора Федорова и сказал ему: «В другое время я не задал бы 
вам подобного вопроса, но теперь момент очень серьезен, и я прошу 
ответить мне с полной ответственностью: будет ли мой сын жить и смо
жет ли он когда-нибудь царствовать?» «Ваше величество, — ответил 
доктор Федоров, — я должен признаться вам, что его императорское 
высочество наследник не доживет и до шестнадцати лет».

После этого разговора Николай принял решение об отречении за 
себя и за сына. Накануне, 1 марта, за отречение императора высказа
лись командующие всех фронтов. Ранее, 27 февраля, государь попы
тался вернуться из Ставки в Царское Село.

Его поезд дошел до станции Дно. Дальше было некуда. Дальше 
его не пустили. Николай решил, что поедет в Псков.

2 марта в 10 часов вечера к Николаю в Псков из Петрограда при
ехали два депутата Государственной думы —  Александр Иванович 
Гучков и Василий Витальевич Шульгин. Эти два человека были свиде
телями того, как Николай писал и подписывал документ об отречении.

Во время беседы Николай держался спокойно и просто. По словам 
Шульгина, только выговор у государя был немножко чужой — гвардей
ский. Шульгин переживал, что явился к государю небритым, в пиджа-
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ке и в смятом воротничке. Шульгина можно было извинить. 2 марта 
шел четвертый день второй русской революции. Государь император 
толком не знал, не видел и не мог себе представить, что творилось эти 
четыре дня в столице его империи. В эти дни полного смятения наи
большую решительность проявил человек, которому весь последую
щий век будут вменять исключительно слабость и нерешительность. 
Этот человек Александр Федорович Керенский.

Еще в 1915 году русский заводчик и финансист Алексей Ивано
вич Путилов предупреждал, что Россия обречена на революцию и 
поводом для революции может быть что угодно: голод, стачка, двор
цовый переворот.

В 1917 году все пошло точно по Путилову. И началось все на Пу- 
тиловском заводе. Кстати, первоначально это был завод другого Пу
тилова, и к 1917 году он был уже не в частных, а в государственных 
руках. Но не в этом дело. 18 февраля вследствие повышения цен ра
бочие потребовали 50-процентного повышения зарплаты. Админист
рация отказалась. Рабочие остановили машины. Пошли митинги в це-

Николай II с Алексеем 
после отречения от престола. 
Псков. 2 марта 1917 года

хах по всему заводу. Администрация через три дня объявила локаут. 
40 тысяч человек оказались на улице. Кроме того, в Петрограде кри
тической стала ситуация с продовольствием.

21 февраля женщины уже врывались в булочные и бакалейные 
лавки и грабили их. 23 февраля в Петрограде исчез хлеб. В этот же 
день началась всеобщая стачка. Дума обсуждала вопрос о продо
вольствии. Министр земледелия Риттих выступал в Думе, а после 
выступления рыдал в правительственном павильоне. Хлеба много, 
но до города он не доходит.
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Железнодорожный транспорт стоит. Морозы, снежные завалы.
Рабочие по окончании митингов на заводах с пением вышли на 

улицы. Конная и пешая полиция толпу сдержать не могла. Градона
чальник Петрограда генерал Балк отдал приказ военному командова
нию подавить бунт. 25 февраля в дело были пущены казачьи отряды 
и пехотные подразделения.

На площади Николаевского вокзала у памятника Александру III ка
заки начали брататься с участниками многотысячного митинга.

В это время в Александринке играют премьеру драмы Лермонто
ва «Маскарад» в постановке Мейерхольда. В театре аншлаг, на ули
цах —  тоже. Невский проспект и все прилегающие улицы запружены 
революционной толпой.

26 февраля, в воскресенье, полки солдат без офицеров начали 
покидать казармы. Некоторых офицеров арестовывали, некоторых 
убивали. К вывалившимся на улицы солдатам присоединялись граж
данские. В полночь с воскресенья на понедельник, с 26 на 27 фев
раля, за четыре дня до своего отречения Николай II подписал указ 
о прекращении работы Думы. Утром 27 февраля начался мятеж 
в гвардейских частях. Кавалерийские части, отозванные с фронта

Февраль-март 1917 года. 
Стихийные выступления 

жителей Петрограда

для наведения порядка, в столицу не прибыли. 27 февраля утром 
императорского правительства уже не существует. Дума, распущен
ная царем, не решается собраться на официальное заседание в Бе
лом зале Таврического дворца. Но в полном составе собирается на 
частное заседание в Полуциркульном зале. В зал вбегает офицер и 
срывающимся голосом прерывает заседание: «Господа члены Думы, 
я прошу защиты. Я начальник караула, охраняющего Думу. Ворва
лись какие-то солдаты, моего помощника ранили. Я едва спасся. Что 
же это такое? Помогите». В эту минуту всеобщего замешательства
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заговорил Керенский: «Медлить нельзя. Войска волнуются. Я сейчас 
еду по полкам!»

Керенский, по воспоминаниям очевидцев, говорил решительно, 
резко, чуть презрительно. Глаза горели. Тут же было решено создать 
Временный комитет с неограниченными полномочиями.

В него вошли представители думского центра, а от левых партий 
двое: Керенский и Чхеидзе. Состав Временного комитета Дума утверди
ла. В этот момент солдаты, студенты, рабочие, интеллигенты — беско
нечная толпа с улицы хлынула в здание Думы.

Керенский выбежал к первой толпе солдат на крыльцо Тавриче
ского дворца.

«Граждане солдаты! — кричал Керенский. — Великая честь выпа
дает на вашу долю. Объявляю вас первым революционным караулом!»

Этот караул не продержался и минуты. Его смела толпа.
К середине дня 27 февраля 200-тысячный Петроградский гарни

зон оказался без офицеров. В Думе не было ни одного человека, кто 
взял бы на себя командование гарнизоном.

Около 3 часов дня к Керенскому в одном из коридоров Таврическо
го дворца подошел председатель Думы Родзянко и сообщил следую
щее. К нему, к Родзянко, обратился депутат-меньшевик Скобелев 
с просьбой предоставить помещение для создания Совета рабочих де
путатов в целях поддержания порядка. Родзянко спросил у Керенско
го: «Как вы считаете, это не опасно?»

«Что же в этом опасного, —  ответил Керенский. — Кто-то же дол
жен руководить рабочими». •

Родзянко согласился, тем более что в Петрограде никто не рабо
тал, а Россия была в состоянии войны. Это коридорное решение — 
принципиальный момент Февральской революции. Именно в этот 
момент Дума сама отдала руководство вооруженными людьми в руки

А. Ф. Керенский

93



параллельной властной структуры. Между тем именно армия — глав
ный камень преткновения во всех последующих событиях.

Идея Совета была не новой. В революцию 1905 года опыт Сове
та в Петрограде уже был использован. Тогда им руководил сперва 
полумифический Хрусталев-Носарь, а потом уже абсолютно реаль
ный Троцкий.

27 февраля 1917 года Совету была выделена комната за номером 
13, председателем исполкома Совета был избран социал-демократ 
Чхеидзе, а его заместителем назначен Керенский.

Днем 27 февраля в Совет входили эсеры и меньшевики, большеви
ки его игнорировали. Ближе к ночи они передумали и вошли в Исполком.

Неудивительно, что большевики в Петрограде меняли свою позицию 
столь оперативно. Революция была полной неожиданностью. За две не
дели до ее начала Ленин, выступая в Швейцарии на собрании швейцар
ских рабочих, заявил, что революция в России непременно свершится, 
но его поколение вряд ли станет ей свидетелем.

28 февраля по предложению большевиков было решено обратить
ся ко всем частям Петроградского гарнизона с указанием направлять 
своих депутатов в Совет. В результате в Совете рабочих депутатов 
солдаты составили две трети. Именно эти солдаты открыли впоследст
вии большевикам доступ в казармы и воинские части на фронте.

Надо сказать, что революция была полной неожиданностью не 
только для Ленина, но и для всех.

Василий Витальевич Шульгин предельно откровенно говорит о со
стоянии членов Временного комитета: «Беспомощные, мы даже не зна
ли, к чему приступить. Как заставить себе повиноваться? Кого? Против 
кого? И во имя чего? Кто может войти в правительство? Кто? В сущно
сти —  никого. Ломали, ломали копья, сами сошли с ума и свели с ума 
всю страну мифом о каких-то гениальных людях, облеченных общест
венным доверием, которых на самом деле вовсе нет. Да, Керенский 
в правительстве необходим. Он самый деятельный. Его одного слуша
ют. Он талантливый актер. Его талант питается энергией зала».

Впечатления самого Александра Федоровича Керенского это абсо
лютно подтверждают: Семеновский гвардейский полк прибывает в Ду
му и в состоянии крайнего возбуждения заполняет Екатерининский 
зал. Керенский выступает перед ним. В своих воспоминаниях пишет: 
«Получив наконец возможность говорить свободно со свободными 
людьми, я испытывал чувство пьянящего восторга».

На второй день революции Керенский выдвинул лозунг: «Госу
дарственная дума не проливает крови».
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Таврический дворец превратился в главный петроградский участок. 
Керенский ведал им лично. Он был намерен спасать людей. Даже быв
ший кабинет председателя Думы был сплошь забит арестованными. 
Многие шли в Думу спасаться. Депутаты Думы разбирались в этими 
арестованными, выправляли им документы.

Высокопоставленных чиновников вели через правительственный 
павильон. Бывшие министры в Думу приходили сами. Пришел министр 
внутренних дел Протопопов. Толпа готова была его растерзать. Керен
ский лично вел его по Думе. Вытянутой вперед правой рукой Керен-

А. Ф. Керенский

ский разрезал толпу и кричал: «Не смейте прикасаться к этому чело
веку!» Левой рукой Керенский указывал на «этого человека».

Бывший глава МВД в мятом пальто сквозь штыки бежал за Керен
ским, который сам, абсолютно бледный, все орал: «Не сметь прикасать
ся к этому человеку!» Эта профессиональная актерская импровизация 
закончилась только тогда, когда Керенский захлопнул за собой дверь 
правительственного павильона, рухнул в кресло и сказал бывшему ми
нистру: «Садитесь, Александр Дмитриевич».

Протопопов и Керенский оба были родом из Симбирска. До ре
волюции они по этой причине поддерживали, несмотря ни на что, хо
рошие отношения. Ленин тоже был родом из Симбирска. Но для не
го конкретные люди, города и страны не имели значения.

Своему старому приятелю Георгию Александровичу Соломону Ле
нин говаривал: «Россия будет первым государством с осуществленным 
социалистическим строем. И дело не в России, на нее, господа хоро
шие, мне наплевать, — это только этап, через который мы проходим 
к мировой революции».

Позже, недоумевая по поводу позиции Ленина, его приятель пы
тался найти объяснение: «Мне вспоминается, что Ленин задолго до
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смерти страдал прогрессивным параличом, и невольно думается, уж 
не было ли это просто проявлением симптомов его болезни». Надо 
сказать, что бывший глава МВД Протопопов страдал той же болез
нью, что и Ленин. Но про глубокое нездоровье Протопопова говори
ли в открытую и поэтому ничему не удивлялись.

Бывшего военного министра Сухомлинова Керенский просто отбил 
у солдат в Думе, когда на того уже набросились, повалили и стали сры
вать погоны. Не унявшись, солдаты нагнали их с Сухомлиновым у две
рей правительственного павильона. Керенский впихнул Сухомлинова

В. И. Ленин в 1917 году

за дверь и произнес совершенно театральную реплику: «Вы пересту
пите через мой труп». Солдаты не переступили. Станиславский одно
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ренского. В цикле «Лебединый стан» читаем:

И кто-то, упав на карту,
Не спит во сне.
Повеяло Бонапартом 
В моей стране.

Марина Ивановна Цветаева, следуя необъяснимой традиции рус
ской творческой интеллигенции, с детства обожала Наполеона. Види
мо, именно этим чувством объясняются строки о Керенском. Депутат 
Госдумы Василий Шульгин с Мариной Цветаевой категорически не со
гласен: «Наполеона, Бисмарка или Столыпина между нами не было». 
Кстати, в связи со строками Цветаевой о том, кто спал, как спал, с кем 
спал в эти первые дни революции. В эти сумасшедшие дни члены Вре
менного комитета и члены Исполкома Совета спали еще вместе, в од
ном кабинете в Думе. Урывками в креслах. Шульгин, Чхеидзе, Керен-
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ский, Гучков. Между спящими лидер кадетов, знаменитый историк Ми
люков, ведет многочасовой спор с социалистами о том, возможно ли, 
чтобы солдаты выбирали офицеров. Он говорит, что этого нет нигде 
в мире и что армия развалится.

Шульгин, член Временного комитета, будит главу Совета Чхеид
зе, спрашивает: «Неужели вы правда думаете, что выборное офи
церство —  это хорошо?»

Чхеидзе отвечает шепотом: «Вообще все пропало. Чтобы спас
ти — надо чудо. Может быть, выборное офицерство это чудо».

На восьмом часу разговора Милюкову удалось уговорить собе- 
седников-социалистов, что офицеров убивать не надо.

29 февраля лакей бывшего министра финансов Петра Барка аре
стовал своего хозяина и сдал новым властям. Это была месть за то, 
что хозяин отказался в свое время отмазать своего слугу от армии. 
Керенский подписал ордер на арест Барка, заявив, что нельзя идти 
против волеизъявления народа. Через две недели Барк был осво
божден.

К утру 1 марта новое правительство еще не сформировано. В этот 
момент Петроградский Совет рабочих депутатов выпускает свой зна
менитый приказ № 1, который расклеивают по городу на всех стенах. 
Суть приказа № 1 в следующем:

Власть в армии переходит к солдатским комитетам. Солдаты отны
не выбирают командиров. Они же их сменяют. Приказ запрещает раз
дачу офицерам оружия, хранить оружие должны комитеты.

Фокус заключался в том, что этот приказ в оригинале писался ис
ключительно для Петроградского гарнизона, однако фактически был 
распространен по всем фронтам.

Приказ N° 1

8ть Петршрадскагв Сигёта Рабэтжь s 
Солдатами Двдтатовъ.

Приказъ ЛЬ 1
По гарнизону Петроградскаго Округа вскяъ тттил- 

тзмъ гвлрдтм, арм!и, артилперск и флота пая т а м »  
леннаго и точмаго исполнена ,̂ а (Ч б м м ь  Петрограда 
для св£д&нтя.

t o r t  г»  Рзвачжкъ и C s m i m m  Деяутд i L.au
1) Со асЬхъ р о т а п , ватамомигь» попжахъ, - - г - т т у  бхп&аегъ. 

X foa po jM T * и от£*яьмызгъ «лужбахъ раягаго родг a e o tm m  упр*»»**-'
*  ка судахь аеккнаго 4 м п  кем Саддама awSparv хежктггм «IV  t 
Йаржидч прдастдвктыгаА m  «иикикхъ ченсвъ аы-меуяазаямыяъ •*>.. 
w *x>  м спА .

1) Во » r t i >  ц м и г а п . частмгц m w  «а  ш С м «  <■
*П . « 1» ОоаНЬтъ P i la r e r v  Ддкугячват» » Л г « -
з я е г а у  с^а я а тка ктса ю  < т>  p a r * .  катер»т~ь и  и л м »  е *  г »■ ■■ ■ ■ 
* и и »  «*м«»*к.|*вя1м1м> к», емаиМк Гвгудз^кагкеикэЛ  Д у н ' 
у » м .  * -» в  г.** В М ф Ш ,
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О настроении в армии пишет в воспоминаниях один из автори
тетнейших русских военачальников генерал Деникин:

«Рядовое офицерство не понимало, что происходит. Наверху, в ря
дах Генштаба, начал появляться новый тип оппортуниста, слегка дема
гога, игравший на слабых струнах Совета и нового правящего рабоче
солдатского класса. Они старались угодить инстинктам толпы, стара
лись стать ей нужными и открыть себе возможности новой карьеры».

Того же 1 марта в 11 часов великий князь Кирилл Владимирович 
явился в Штаб вверенной ему морской гвардии и заявил о своей под
держке революции. В 4 часа 15 минут он прибыл в Таврический дво
рец с эскортом и заявил, что морская гвардия в полном распоряжении 
Государственной думы.

Вместо флигель-адъютантских аксельбантов на груди великого 
князя красный бант.

Свои интервью в эти дни великий князь начинал словами: «Мой 
дворник и я, мы одинаково увидели, что со старым правительством Рос
сия потеряет все». Над своим дворцом он поднял красный флаг.

Великий князь Кирилл Владимирович был третий после наследника 
Алексея и брата Николая Михаила Александровича претендент на рус
ский престол.

28 марта экс-премьер Владимир Николаевич Коковцов с женой и 
собачкой по кличке Джипик решили пройтись по Моховой в направле
нии Сергиевской улицы. Навстречу раздались ружейные выстрелы. 
Они побежали назад по Моховой. Испуганная собачка скрылась в бли
жайших воротах, они остановились — и тут из подъезда дома Главно
го артиллерийского управления вышел член Временного комитета Гуч
ков в сопровождении молодого человека, который оказался Терещен
ко, будущим министром финансов и иностранных дел в разных 
составах Временного правительства. Гучков сообщил, что Госдума как 
раз сейчас формирует правительство.

Между бесконечными разговорами, дерганьем за рукав, ездой по 
полкам лидер кадетов Павел Николаевич Милюков где-то на уголке 
стола в запруженной народом Думе пишет список министров, и едва 
ли этот список был плодом долгих раздумий. Никто из людей, вошед
ших в первый состав Временного правительства, верховной власти 
в стране для себя не хочет. Но императорское правительство разбежа
лось — с собаками не сыщешь. Власть просто свалилась на них вмес
те с развалившейся армией в воюющей стране необъятных размеров.
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Эти люди — на самом деле лучшее, что было в российской поли
тике. Интеллигентные, образованные, не связанные с возней у трона. 
Они любили Россию, но у них был один недостаток: власть не была 
их страстью, единственной целью всей жизни. Один из отцов О к
тябрьского переворота Лев Троцкий про этих людей говорил, что они 
глядят на революцию глазами буржуа, испуганного за судьбу культу
ры. Ленин называл таких людей «тупицами». И они действительно 
в этом смысле в подметки Ленину не годились.

Министры 
Временного 
правительства

Их было 11 в новом правительстве, из них 10 — либералы и уме
ренные консерваторы и один — Керенский — социалист. Председа
тель правительства князь Львов, из Рюриковичей, противник абсолют
ной монархии, либерал, по взглядам беспартийный борец за граждан
ские права крестьян. Он свято верит в победу демократии в России и 
повторяет: «Не теряйте присутствия духа, сохраняйте веру в свободу 
России!»

Керенский в этом правительстве получает пост министра юсти
ции. В тот же вечер он подписывает свои первые приказы.

Министр юстиции 
А. Ф. Керенский
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Всем прокурорам предписывалось освободить всех политических 
заключенных и передать им поздравления от имени нового революци
онного правительства. Далее была направлена телеграмма в Сибирь 
с приказом немедленно освободить из ссылки 73-летнюю «бабушку 
русской революции» Екатерину Брешко-Брешковскую. И с почестя
ми отправить ее в Петроград.

Еще в одной телеграмме предписывалось освободить пятерых со
циал-демократов — депутатов Думы, находящихся в ссылке с 1915 го
да. В тот же день написана декларация о задачах Временного прави
тельства. Она гласит: полная амнистия, уголовная и политическая, 
включая дела о террористических покушениях, свобода слова, печати, 
собраний и стачек. Отмена сословных, национальных и религиозных 
ограничений. Подготовка к Учредительному собранию для выбора 
формы управления страной. На самом деле, когда в декларации писа
лись слова об Учредительном собрании, в Петрограде еще ничего не 
было известно об отречении государя императора. Более того, несмо
тря на декларацию, Павел Николаевич Милюков выступил на митинге 
и заявил, что править будет малолетний наследник, а регентом будет 
брат Николая великий князь Михаил Александрович.

В ответ на это выступление спешно собрался Исполком Совета и 
потребовал ответа от Керенского. Керенский заявил: «Регентства не 
будет. В качестве крайней меры я предложу правительству выбор: ли
бо отказаться от регентства, либо принять мою отставку».

Слова Керенского могли бы показаться самонадеянными, если бы 
не одно обстоятельство. В те дни ценность представляли только во
оруженные люди. У Временного правительства в подчинении нет ни 
одного воинского подразделения. А Керенский одной ногой еще в Пе
троградском совете, который с ходу начал работать с войсками Пет
роградского гарнизона. Этот гарнизон особый. Он сформирован в ос
новном из тех, кто косит от фронта. Они созданы для того, чтобы сре
ди них вести революционную пропаганду. Идея им безразлична, лишь 
бы не на фронт. На фронте еще в 1915 году жаловались на дивизию, 
набранную в Петрограде. Ее называли «Санкт-Петербургским бего
вым обществом». Куда ни пошлют в бой, она обязательно бежит.

Вопрос о регентстве снялся сам собой. 3 марта из Пскова от госу
даря императора вернулись Гучков и Шульгин. Они привезли доку
мент об отречении. Николай отрекался не в пользу сына, а в пользу
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брата, великого князя Михаила Александровича. Гучков и Шульгин 
с вокзала поехали на Миллионную улицу на встречу с великим кня
зем. В комнате справа от Михаила Александровича — Родзянко, Ми
люков. Милюков пять дней без сна, засыпает. Вздрагивает. Открыва
ет глаза и снова засыпает. Слева от великого князя — Львов, Керен
ский. Керенский думает, что в любой момент могут ворваться и убить 
великого князя.

Милюков просыпается и произносит речь, смысл которой: мо
нарх — единственный центр, единственное понятие о власти в России.

Великий князь 
Михаил Александрович

Потом к великому князю обращается Керенский:
«Разрешите вам сказать как русский —  русскому. Приняв престол, 

вы не спасете России. Начнется гражданская война. Во всяком слу
чае, я не ручаюсь за вашу жизнь».

Великий князь встает и говорит, что хочет подумать полчаса.
Потом он возвращается и произносит, что не может принять пре

стол. Он отрекается за всю 300-летнюю династию.
Керенский кидается к нему: «Я буду утверждать перед всеми, да, 

перед всеми, что я глубоко уважаю великого князя Михаила Алек
сандровича!»

В 1905 году после событий в Петербурге Керенский поддерживал 
связь с эсерами-террористами и даже предлагал им убить Николая II. 
Выдающийся полицейский агент и одновременно лидер эсеровских 
боевиков Евно Азеф отклонил его план. Как член коллегии адвокатов 
Керенский входил в комитет по оказанию помощи жертвам Кровавого 
воскресенья 9 января. Был арестован за связь с эсеровскими боеви
ками. Сидел в Крестах. Был выслан в Ташкент. Но ненадолго. Вернулся.
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В качестве адвоката принимал участие в основных политических про
цессах — по Ленскому расстрелу 1912 года, по делу Бейлиса 
в 1911-1913 годах, по делу фракции большевиков в 1915-м. В 1912 го
ду избран в Думу и принят в масонскую ложу. С 1916 года член Вер
ховного Совета масонов России. Членство в масонской ложе для рус
ских политиков, начиная с екатерининских времен, — норма. И не 
только для политиков. Пушкин — тоже масон.

3 марта вечером во время заседания правительства Керенского 
вызвал один из членов Петроградского совета и сообщил, что Совет 
намерен арестовать бывшего царя и его семью. Идея исходит от депу- 
татов-большевиков. Реакция Керенского однозначная — предпринять 
все от него зависящее, чтобы не допустить сползания к террору. 4 мар
та Николай направил главе Временного правительства князю Львову 
послание. Послание было без обращения и содержало следующие 
просьбы бывшего царя:

Раз — разрешить соединиться с семьей в Царском Селе.
Два — гарантировать семье безопасность.
Три — обеспечить проезд царской семье в Мурманск для отплы

тия в Англию.
Четвертая просьба была совсем нереальная. Николай просил поз

воления после войны возвратиться в Россию и поселиться в Крыму, 
в Ливадии. Кроме того, Николай хотел увидеться с матерью, Марией 
Федоровной. Она была в Киеве и сама поехала к нему в Ставку. На вок
зал в Киеве она прибыла в сопровождении эскорта казаков. На импе
раторской платформе ее провожал киевский губернатор. Когда она вер
нулась через два дня, ее уже никто не встречал, вход на императорскую 
платформу была завален, казаков не было и в помине. Экипаж также 
не был подан. Мария Федоровна поехала на извозчике. В Киеве вдов
ствующая императрица Мария Федоровна вместе с дочерью Ольгой 
продолжили работу в госпитале и лазаретах.

7 марта Керенский, выступая перед рабочими в Моссовете, заявил: 
«Сейчас Николай II в моих руках. И я вам скажу, товарищи, что до сих 
пор русская революция протекала бескровно, и я не позволю вам ее 
омрачать. В ближайшее время я лично отвезу Николая II в Мурманск, 
откуда он отправится в Англию». Более того, правительство решило 
просить Великобританию предоставить Николаю убежище.
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Петроградский совет расценил это как отличный повод перехва
тить власть у правительства.

Исполком Совета немедленно принимает правительственное по 
тону заявление: войскам занять все ключевые станции на пути сле
дования царя, передать во все города по телеграфу ордер на арест 
бывшего царя, арестовать его и везти в Трубецкой бастион Петро
павловской крепости.

9 марта в 11:30 Николая в сопровождении депутатов Думы приво
зят в Царское Село, в Александровский дворец. Вечером того же дня 
в Царское Село прибывают представитель Петросовета и воинские 
подразделения на бронеавтомобилях. Они намерены везти Николая то 
ли в Петросовет, то ли в Петропавловскую крепость. Воинская часть 
Царского Села Николая не выдала.

Впервые Керенский увиделся с царской семьей в апреле. Он пер
вый протянул Николаю руку, представился: «Керенский» —  и сказал, 
что они полностью могут положиться на него. Николай для Керенского 
остался загадкой. Очевидным было только его обезоруживающее оба
яние. Императрица оставила совершенно определенное впечатление: 
«Я с первого взгляда понял, что Александра Федоровна, умная и при-

Николай Романов 
в Царском Селе

влекательная женщина, хоть и сломленная сейчас и раздраженная, об
ладала железной волей. Прирожденная императрица, полная сознания 
своего права на правление».

Английская королевская семья и Романовы были породнены до
мами. Георг V и Николай II похожи как однояйцевые близнецы. Их 
все путали. Они любили развлечься: переодевались и дурачили 
свою семью.

В марте Великобритания согласилась на приезд царской семьи. 
Однако отъезд отложили из-за того, что дети болели ветрянкой.
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Тем временем ситуация в Лондоне изменилась. В левых кругах Па
латы общин и в прессе поднялся крик по поводу приезда бывшего рус
ского императора. Его величество король Георг V, кузен Николая, взял 
свое приглашение обратно.

Британский посол сэр Бьюкенен рыдал, сообщая Керенскому о ре
шении своего короля. Керенский передал это известие Николаю. Ни
колай был невозмутим. Оставаться дольше в Царском Селе станови
лось небезопасно. Николай выразил желание выехать в Крым. Успех 
переезда в Крым гарантировать было нельзя. Керенский предложил

Английский король 
Георг V

Тобольск, посоветовал взять с собой как можно больше теплой одеж
ды и попытался приободрить Николая. Тот отвечал: «Я ни в малейшей 
степени не обеспокоен. Мы верим вам».

Спустя девять месяцев после падения Временного правительства 
царская семья будет убита в полном составе, включая детей. Вот раз
говор Льва Троцкого с другим большевистским вождем, Яковом Сверд
ловым. Троцкий между прочим спрашивает у Свердлова:

— Да, а где царь?
—  С ним кончено. Он расстрелян.
— А где семья?
— И семья вместе с ним.
—  Все?
— Все. Ну и что.
— А кто принял такое решение?
— Ильич.

Уже за первые два дня революции столица изменилась до неузна
ваемости. Городское хозяйство моментально перестало функциониро
вать. Отвратительно работал транспорт. Правда, людно было в ресто-
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ранах и кафе, где запрещенное в начале войны спиртное подавалось 
в бутылках из-под минеральной воды и в чайниках. Солдаты с ходу за
нялись спекуляцией награбленным. Мусор с улиц не убирался, все было 
покрыто шелухой от семечек, что придавало Петербургу вид глубокого 
захолустья. Повсюду день и ночь гремит «ура». На фоне этого «ура» — 
звуки «Марсельезы». Но мелодически эта «Марсельеза» не француз
ская. Она печальная, полная тоски, она с ходу стилизована под русскую 
песню. Французский посол Морис Палеолог из окна посольства видит, 
как под эту «Марсельезу» в Таврический дворец идут солдаты гарнизо
на Царского Села. Во главе — цвет казачества, элита императорской 
гвардии. Затем полк Его Величества, отборнейший, специально создан
ный для охраны августейших особ. Затем железнодорожный полк Его 
Величества. Замыкала шествие императорская полиция, приставлен
ная к внутренней охране царских резиденций, по сути принимавшая 
участие в личной жизни царской семьи. Все офицеры и солдаты прися
гали новой власти, названия которой они даже не знали.

До сих пор не дающий покоя вопрос о том, что было бы, если бы 
Временное правительство пошло на сепаратный мир с Германией и 
если бы 12 миллионов солдат высвободились с фронтов, вопрос но
сит сослагательный характер и ответа не имеет. Факт, что Временное 
правительство из войны не вышло. Было сформулировано новое от
ношение к войне, война была объявлена по сути оборонительной, 
не преследовала более захватнических целей или господства над дру
гими народами. На самом деле цивилизованное и ответственное пра
вительство не могло повести себя иначе. Россия не кидает своих со
юзников. Кроме того, победа союзников была неизбежна, особенно 
если учитывать, что и Соединенные Штаты приняли решение о вступ
лении в войну.

Отказ от своих обязательств накануне победы союзников означал 
для России политическую и экономическую изоляцию, а также утрату 
гигантских территорий. Строго говоря, Временное правительство на 
самом деле думало о будущем России, а не о том, сумеет ли оно удер
жать власть.

Ровно через год, при подписании Брестского договора с Германи
ей, соглашаясь на грандиозные для России территориальные потери, 
Ленин будет думать только об удержании власти. И он ее удержит.
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Тем временем ситуация в Лондоне изменилась. В левых кругах Па
латы общин и в прессе поднялся крик по поводу приезда бывшего рус
ского императора. Его величество король Георг V, кузен Николая, взял 
свое приглашение обратно.

Британский посол сэр Бьюкенен рыдал, сообщая Керенскому о ре
шении своего короля. Керенский передал это известие Николаю. Ни
колай был невозмутим. Оставаться дольше в Царском Селе станови
лось небезопасно. Николай выразил желание выехать в Крым. Успех 
переезда в Крым гарантировать было нельзя. Керенский предложил

Английский король 
Георг V

Тобольск, посоветовал взять с собой как можно больше теплой одеж
ды и попытался приободрить Николая. Тот отвечал: «Я ни в малейшей 
степени не обеспокоен. Мы верим вам».

Спустя девять месяцев после падения Временного правительства 
царская семья будет убита в полном составе, включая детей. Вот раз
говор Льва Троцкого с другим большевистским вождем, Яковом Сверд
ловым. Троцкий между прочим спрашивает у Свердлова:

—  Да, а где царь?
—  С ним кончено. Он расстрелян.
— А где семья?
— И семья вместе с ним.
— Все?
— Все. Ну и что.
—  А кто принял такое решение?
—  Ильич.

Уже за первые два дня революции столица изменилась до неузна
ваемости. Городское хозяйство моментально перестало функциониро
вать. Отвратительно работал транспорт. Правда, людно было в ресто-
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ранах и кафе, где запрещенное в начале войны спиртное подавалось 
в бутылках из-под минеральной воды и в чайниках. Солдаты с ходу за
нялись спекуляцией награбленным. Мусор с улиц не убирался, все было 
покрыто шелухой от семечек, что придавало Петербургу вид глубокого 
захолустья. Повсюду день и ночь гремит «ура». На фоне этого «ура» — 
звуки «Марсельезы». Но мелодически эта «Марсельеза» не француз
ская. Она печальная, полная тоски, она с ходу стилизована под русскую 
песню. Французский посол Морис Палеолог из окна посольства видит, 
как под эту «Марсельезу» в Таврический дворец идут солдаты гарнизо
на Царского Села. Во главе —  цвет казачества, элита императорской 
гвардии. Затем полк Его Величества, отборнейший, специально создан
ный для охраны августейших особ. Затем железнодорожный полк Его 
Величества. Замыкала шествие императорская полиция, приставлен
ная к внутренней охране царских резиденций, по сути принимавшая 
участие в личной жизни царской семьи. Все офицеры и солдаты прися
гали новой власти, названия которой они даже не знали.

До сих пор не дающий покоя вопрос о том, что было бы, если бы 
Временное правительство пошло на сепаратный мир с Германией и 
если бы 12 миллионов солдат высвободились с фронтов, вопрос но
сит сослагательный характер и ответа не имеет. Факт, что Временное 
правительство из войны не вышло. Было сформулировано новое от
ношение к войне, война была объявлена по сути оборонительной, 
не преследовала более захватнических целей или господства над дру
гими народами. На самом деле цивилизованное и ответственное пра
вительство не могло повести себя иначе. Россия не кидает своих со
юзников. Кроме того, победа союзников была неизбежна, особенно 
если учитывать, что и Соединенные Штаты приняли решение о вступ
лении в войну.

Отказ от своих обязательств накануне победы союзников означал 
для России политическую и экономическую изоляцию, а также утрату 
гигантских территорий. Строго говоря, Временное правительство на 
самом деле думало о будущем России, а не о том, сумеет ли оно удер
жать власть.

Ровно через год, при подписании Брестского договора с Германи
ей, соглашаясь на грандиозные для России территориальные потери, 
Ленин будет думать только об удержании власти. И он ее удержит.
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В первые недели после падения монархии и Дума, и Петроград
ский совет направляют на фронт своих депутатов для разъяснения 
солдатам обстановки в стране. Вскоре представители Петросовета 
вытесняют на фронте думских делегатов. Керенский в воспоминани
ях трезво оценивает эту ситуацию: «Это расплата за отказ Думы 
возглавить общенациональное движение в первый день револю
ции». Но Керенский не вспоминает, как сам легко сказал: «Совет — 
это не страшно, кто-то же должен заниматься рабочими».

Теперь Совет от имени рабочих набирал силу в армии. Мандаты 
для поездки на фронт раздавались легко. В огромном количестве эти 
мандаты брали большевики. На фронте они призывали к одному — 
бросайте оружие.

Помимо русских солдат на этот призыв откликнулась Германия. 
И откликнулась организованно. В соответствии с информацией о состо
янии российской армии после начала революции и по инструкции сво
его руководства главнокомандующий Восточным фронтом баварский 
принц Леопольд внезапно прекратил боевые действия против русских.

Полная тишина над германскими позициями. Потом на русских 
посыпались листовки за подписью принца.

А. Ф. Керенский. 
Весна 1917 года

Принц Леопольд призывал брататься с германскими солдатами. Не
мецкие солдаты по команде вылезали из окопов и ползли к русским. 
Потом на русскую сторону пошли немецкие офицеры с белыми флага
ми и предложениями перемирия.

Русская крестьянская молодежь, только надевшая форму, верила 
немцам бесконечно. В 1930-х годах в Париже бывший немецкий лей
тенант Воленберг подробно рассказывал Керенскому о том, что к вы
полнению миссии по развалу русского фронта привлекались специаль
но обученные группы офицеров и солдат.
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Надо сказать, что о революции в Петрограде многие солдаты на 
фронте узнали именно из германских пропагандистских материалов. 
Эта информация явилась невиданным доселе искушением для солда
та, находящегося на линии фронта. Почему я должен здесь умирать, 
когда дома начинается новая жизнь? И немцы говорят, что надо бро
сать оружие, и большевики приезжают на фронт и просто и понятно 
объясняют: «Мы призываем вас не умирать ради других, а уничтожать 
других —  уничтожать ваших классовых врагов на внутреннем фронте!» 
Уже шел слух, и это было правдой, что в российской провинции вовсю 
жгут и грабят помещичьи усадьбы.

Во время поездки на Юго-Западный фронт Керенский разговаривал 
с солдатами. Один тщедушный парень выкрикнул: «Вы нас убеждаете, 
что мы должны воевать с немцами, чтобы крестьяне заимели землю! Но 
если меня убьют, я же земли не получу?» В ответ Керенский обратился 
к офицеру: «Немедленно отошлите парня домой. Пусть у него в дерев
не все знают, что русской армии трусы не нужны». По свидетельству ан
глийской медсестры мисс Фармборо, после выступления Керенского 
перед войсками солдаты несли его на своих плечах до автомобиля, це
ловали его, его автомобиль и землю, по которой он шел. Некоторые мо
лились, некоторые плакали или пели патриотические песни. Но это 
было так же мимолетно, как и в августе 1914 года, когда был другой па
триотический подъем, и молились на государя императора, объявивше
го о вступлении России в войну, и пели «Боже, царя храни».

Дезертирство в армии неумолимо разрасталось. Усилия по про
тиводействию германской пропаганде успеха не имели. Братание 
с немцами приобрело массовый характер.

В это же время германский посол в Копенгагене граф Брокдорф- 
Рантцау рекомендует германскому правительству способствовать ши
рочайшему хаосу в России. Средством достижения этого хаоса может 
быть усиление радикальных политических партий. У графа Брокдорф- 
Рантцау был для этого дела посредник, такой яркий персонаж, как 
Александр Гельфанд.

Партийное имя Парвус. Именно Парвус первым выдвинул идею 
перманентной революции. Позднее ее развил Троцкий. При этом Пар
вус был талантливым финансистом. Активно занимался денежными 
делами с Горьким в пользу большевиков. И к тому же Парвус был со
трудником германского МИДа. Вот этот самый Парвус и объяснил не
мецким генералам, кто такой Ленин, чем он может быть полезен Гер
мании и почему ему надо помочь.
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Исторической справедливости ради надо сказать, что у Ленина 
были свои цели. У этого человека была idPe fixe превратить мировую 
империалистическую войну в «гражданскую  войну между клас
сами», то есть в гигантскую братоубийственную мясорубку, которая 
выдаст фарш для фирменной ленинской котлеты под названием 
«мировая революция». Именно это блюдо должно было стоять под 
первым номером в знаменитой советской поваренной книге. Также 
справедливости ради надо сказать, что Ленин в своей теоретической 
кухне в грош не ставил Россию с ее огромным крестьянским населе
нием, а предпочитал западноевропейские государства с их мощным 
пролетариатом. При этом Ленин полагал, что поражение России 
в войне дела не испортит, потому что ускорит приход мировой рево
люции. А так как победить Россию могла только Германия, то долг 
каждого настоящего революционера — помочь Германии в разгро
ме России.

Тотчас из германского МИДа последовала телеграмма. Его импе
раторское величество сегодня утром решил, что русских революцио
неров надо переправить через Германию и снабдить материалом для 
пропаганды, чтобы они стали работать в России. Главным материалом 
для пропаганды стали уже выделенные два миллиона марок.

Еще 15 августа 1915 года германский посол в Копенгагене граф 
Брокдорф-Рантцау сообщал в Берлин, что они с Парвусом разработа
ли план по организации революции в России. Посол свидетельствует, 
что Парвус — блестящий человек. Керенский, в свою очередь, в воспо
минаниях пишет, что Парвус обладал ббльшим политическим предви
дением, чем отцы Великой Октябрьской революции. Эти слова Керен
ского можно счесть за мелкую месть по отношению к Ленину и Троцко
му, но это не так, потому что Парвус действительно первостатейный

А

Парвус (А. Л. Гельфанд)

108



мастер стратегии, который на определенном этапе превосходил Лени
на в подрывной деятельности против России.

Ленин поддерживал связь с Парвусом через своего старого прияте
ля Ганецкого, хотя Парвус просил себе в помощь Николая Бухарина, 
в будущем главного ленинского любимца. Кроме того, Парвус занялся 
успешным бизнесом с Россией. Доходы шли партии. Курьерские функ
ции были на Урицком, будущем главе Петроградского ЧК. Партнеры 
Парвуса по бизнесу — Красин и Боровский, будущие наркомы торгов
ли и иностранных дел. Ленину оставалось только контролировать эту 
финансовую активность. Но деньги решали не все. У Ленина умерла 
теща Елизавета Васильевна, которая вела дом. Крупская хозяйством 
заниматься не умела. У нее была прислуга, но Крупская не могла ею 
руководить. Дом и одежда быстро пришли в неопрятное состояние.

И тут в России произошла революция.
В марте 1917-го Парвус из Дании едет в Берлин к имперскому 

канцлеру с предложением транспортировать эмигрантов-революци- 
онеров из Швейцарии в Россию. Кайзер Вильгельм лично дал доб
ро на отправку радикалов.

Ленин выставил условие: пусть его сопровождают многочисленные 
меньшевики, которые не проповедуют идею поражения России в вой
не. В компании меньшевиков большевики не будут выглядеть герман
скими агентами. Кроме того, Ленин выставил условие: пусть вагон, 
в котором он поедет, пользуется статусом экстерриториальности. Гер
мания согласилась и вдогонку выделила значительные кредиты на ре
волюционную пропаганду. Ленин прибыл в Петроград...



1917 год
Ленин в Октябре

3 апреля, в понедельник, в 3:10, Ленин прибыл в Петроград. Поезд 
с предоставленным лично германским канцлером пломбированным ва
гоном остановился у платформы Финляндского вокзала. В вагоне — 
Ленин с женой Крупской, любовницей и другом Инессой Арманд, лич
ным поваром и коллегами по партии.

На платформе выстроен почетный караул. Посмотрев в окно, Ле
нин сказал Крупской: «Сейчас нас арестуют». Крупская волновалась, 
что трудно будет найти извозчика. Грянул военный оркестр. Встреча 
была организована по первому разряду. Лозунги, транспаранты, гру
зовики с прожекторами, делегации и толпа любопытных.

Ленин вышел из вагона. Играли и пели «Марсельезу». Ленин по
морщился. Ему хотелось, чтобы пели «Интернационал». На всех стан
циях по пути следования в Россию Ленин выходил из вагона в котел
ке, из поезда на Финляндском вокзале он вышел в кепке.

На вокзале в Императорском павильоне, то есть в супер-VIP зале, 
Ленина встретил председатель Петроградского Совета рабочих и сол
датских депутатов Чхеидзе и произнес краткую речь в том смысле, 
что надо сплачивать ряды всех сторонников демократии и что он, Чхе
идзе, надеется, что Ленин будет стремиться именно к этой цели.

Встреча В. И. Ленина 
на Финляндском вокзале 

в апреле 1917 года
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Как только Чхеидзе замолчал, Ленин повернулся к нему спиной 
и произнес: «Дорогие товарищи солдаты, матросы и рабочие! Импери
алистическая война даст начало гражданской войне по всей Европе. 
Да здравствует мировая социалистическая революция!»

Из Императорского павильона Ленин вышел на привокзальную 
площадь. Здесь стояли два броневика.

Два слова о броневиках. При Петроградском гарнизоне существо
вали мастерские по ремонту бронетехники. В этих мастерских больше
вики пользовались влиянием. Вследствие чего им удалось, несмотря 
на категорический запрет, вывести один броневик, грузовик и легко
вую машину. Второй броневик пришел от особняка знаменитой бале
рины Матильды Кшесинской, который большевики реквизировали до 
того. Вот на этот именно броневик с бортовым номером 2 марки «Ос
тин» отечественного производства с утолщенной броней и пулеметны
ми башнями, расположенными по диагонали, — вот на этот самый бро
невик и подняли Ленина.

Инициатором выступления Ленина с броневика был командир ма
тросов Максимов. На следующий день, узнав об обстоятельствах при
езда Ленина в Петроград, то есть о том, что тот ехал на германские 
деньги и в германском вагоне, Максимов вместе с матросами-балтий- 
цами выпустили резолюцию: «Узнав, что товарищ Ленин вернулся 
в Россию с согласия германского кайзера, выражаем глубокое сожа
ление по поводу его встречи в Питере. Если бы мы знали, то вместо 
криков „ура“, мы бы сказали: „Вон отсюда, возвращайтесь в ту страну, 
через которую вы к нам ехали"».

С вокзала Ленин на автомобиле отбыл в особняк Кшесинской. Ко
ротко выступил с балкона. В самом особняке народу тоже было битком: 
солдаты, матросы, девушки из хороших семей. Сначала эту публику ра
зогревали Зиновьев и Каменев. Зиновьев был с Лениным в Швейцарии 
и приехал с ним в немецком вагоне. Каменев вернулся в марте из ссыл
ки вместе со Сталиным и писал в «Правде».

Ленин говорил в течение двух часов. Он повторил свой главный те
зис о перерастании мировой войны в гражданскую, заклеймил позицию 
Петроградского совета за сотрудничество с Временным правительст
вом и заявил, что для победы мировой революции Совет должен стать 
пролетарским. Петроградская партийная публика была шокирована.

Месяц революции в Петрограде настойчиво внушал мысль о необхо
димости единства. Каменев в большевистской газете «Правда» писал, 
что во время войны нельзя требовать от армии сложить оружие, напа-
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док на Временное правительство избегал. Более того, получив из Цю
риха в марте ленинские «Письма издалека» с призывом к свержению 
Временного правительства, Сталин и Каменев подвергли их цензуре 
и опубликовали частично.

Ленин явился в Петроград иностранцем, радикалом и не был по
нят соратниками.

4 апреля Ленин прибыл в Таврический дворец на собрание соци
алистов, которые намеревались заявить о единстве. Со всей накоп
ленной в эмиграции яростью он начал:

Л. Б. Каменев

— прекратить всякую активность на фронтах,
— прекратить поддержку Временного правительства,
— передать власть Советам,
— распустить армию, заменить милицией,
— национализировать землю.
Собрание готово было объявить Ленина сумасшедшим, как Чац

кого. Петербург —  колыбель великой русской литературы. Ленин 
считал по-другому: Петербург — колыбель мировой революции. Вре
менное правительство сочло Ленина конченым человеком. Исклю
чение составлял Керенский. Он был уверен, что Ленин скоро восста
новит себя в общественном мнении.

В конце апреля на партийной конференции на сторону Ленина пе
реходит Сталин. За это Сталина избирают в ЦК партии. Конференция 
голосует за ленинский лозунг «Вся власть Советам!». Идея Совета пре
восходная. По форме Совет демократичен, по сути, как только он ста
нет большевистским, он будет проводить чисто партийную линию.

И тут в Россию приезжает Троцкий. Он немедленно выступил 
в Петроградском совете, и все сразу вспомнили, что он возглавлял 
Совет в революцию 1905 года. Он присоединился к Ленину в том
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смысле, что всю власть надо немедленно отдать Советам, а демо
кратическую Февральскую революцию превратить в пролетарскую.

Между тем официально свои отношения с большевиками Троцкий 
не оформил, в партию не вступил. Когда Ленина спрашивали, почему 
так, он отвечал: «А вы не знаете? Честолюбие, батенька, честолюбие!»

Ленин также обратился за поддержкой к другу молодости и лидеру 
меньшевиков Мартову. Мартов обладал авторитетом, человеческим 
и интеллектуальным. Мартов Ленину отказал. Он говорил: «Для Лени
на ни война, ни мир не представляют интереса. Ему важна только ре
волюция. И единственная подлинная революция та, которая позволит 
большевикам прийти к власти».

Наличие в России двух органов власти — Временного правитель
ства и Петроградского совета, —  а также маневры Керенского между 
ними закончились в мае уходом первого состава правительства в от
ставку. Князь Львов остался председателем, но правительство стало 
коалиционным. В него вошли шесть социалистов. Керенский — воен
ный и морской министр. Он выдвигает лозунг: «Отечество в опасно
сти!» С этим трудно спорить.

Ленин работает и с армией, и с другими слоями населения. На 
германские деньги, потому что никаких личных пожертвований на это 
не хватало, так вот, на германские деньги Ленин создает 41 газету. 
Они работают на конкретные социальные и национальные группы. 
27 газет выходят на русском языке, остальные на грузинском, армян
ском, литовском, латышском, татарском и так далее. Специальные 
газеты для женщин, для солдат, причем по родам войск. Плюс лис
товки. Фронт развалился. Война не прекращалась. Нормальная аг
рарная реформа, заявленная правительством, продвигаться не мог
ла, потому что крестьяне просто жгли усадьбы и растаскивали все 
подряд.

3 июня в Петрограде в Таврическом дворце, забитом солдатами, 
начался I съезд Советов. Министр почт и телеграфов меньшевик Це
ретели с трибуны произнес: «Сегодня в нашей стране нет политиче
ской партии, способной сказать: „Передайте нам власть и убирайтесь11. 
Такой партии не существует».

Ленин тут же вскочил и выкрикнул легендарные слова: «Есть такая 
партия. Мы готовы взять власть!» В грохоте аплодисментов, выкриков 
и смеха Ленину ответил Керенский: «Когда вам удастся свергнуть нас,
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вы приготовите место для диктатора». Керенский жил долго, гораздо 
дольше Ленина, он умер в 1970 году, имел возможность наблюдать со
ветскую историю и убедиться в точности своего прогноза.

Ленинское выступление на съезде Советов не было голослов
ным. 9 июня большевики призвали в листовках выйти на улицы. Ло
зунги самые агрессивные: «Вся власть Советам немедленно! Долой 
десять министров-капиталистов!» Петроградский гарнизон, уже пре
вратившийся в военное подразделение большевиков, выразил го
товность принять участие с оружием в руках.

Глава Петроградского совета меньшевик Чхеидзе заявил, что боль
шевистская затея превратится в кровавую баню. Церетели обвинил 
Ленина в подготовке переворота. Демонстрацию большевики отмени
ли, сославшись на какие-то неясные инсинуации правительства.

На следующий день Церетели потребовал разоружения большеви
ков, иначе скоро они уничтожат всякую законность. И тут слабину дал 
Мартов, который, казалось бы, хорошо знал Ленина. Мартов произ
нес: «Невозможно разоружить рабочий класс». На самом деле Ленин

Демонстрация против 
Временного правительства.

Июнь 1917 года

вообще плевать хотел на то, что думают меньшевики. Он заявил, что 
впредь они будут проводить уличные действия, когда захотят и как за
хотят. Заявил и уехал на дачу к другу Бонч-Бруевичу.

16 июня Керенский начал наступление на Юго-Западном фронте. 
В попытке этого наступления было все — надежда на военный успех, 
желание показать дееспособность правительства внутри страны, 
а немцам продемонстрировать невозможность сепаратного мира.
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Германское контрнаступление означало крах этих надежд. Кроме 
того, солдаты Петроградского гарнизона, боявшиеся отправки, в каче
стве подкрепления, на фронт, чувствовали себя безопасно и безответ
ственно в объятиях большевиков. Когда правительственный приказ об 
отправке на фронт был отдан — гарнизон отказался его выполнять.

3 июля в Петрограде начались массовые демонстрации рабочих 
и солдат. В отсутствие Ленина, который был еще на даче у Бонч-Бруе
вича, уличными действиями руководили Троцкий, Каменев и Зиновьев. 
Троцкий выступал с требованием смены власти. Он виртуозный оратор, 
он выступал повсюду. Кроме того, когда солдаты очередной раз ввали
ваются в Таврический дворец и захватывают министра земледелия эсе
ра Чернова, Троцкий отбивает министра у толпы, и как отбивает! Он пи
шет об этом в воспоминаниях, конфузится и вкладывает рассказ в уста 
большевику-очевидцу. Вот как это звучит: «Трудно сказать, сколько про
должалось бы бурливое волнение массы, если бы делу не помог това
рищ Троцкий. Он сделал резкий прыжок в кузов автомобиля и широким 
взмахом руки подал сигнал к молчанию. В одно мгновение все стихло. 
Лев Давыдович произнес: „Кто за насилие над Черновым, пусть подни
мет руку“. Никто даже не приоткрыл рта. „Гражданин Чернов, вы сво
бодны", — торжественно произнес Троцкий».

Ленин приехал в Петроград с дачи только 4 июля. В этот же день, 
несмотря на то что Временное правительство бездействует, а толпа 
готова на все, газета «Правда» выходит в странном виде. На первой 
странице —  большое пустое белое пространство и статья, призываю
щая к сдержанности. 5 июля утром Ленин говорит Троцкому: «Теперь 
они нас перестреляют. Самый для них подходящий момент».

Когда Ленин произносил эти слова, он имел в виду не то, что пра
вительство перекинуло с Северного фронта войска для наведения по
рядка в городе. Он имел в виду совсем другое. И он знал, что говорил.

4 июля Керенский приказал распространить документы, подтверж
дающие политические и финансовые связи Ленина с германским коман
дованием. Расследование этих связей началось сразу же после приезда 
Ленина, в апреле. Поручено было специальной службе контрразведки. 
В курсе были только четверо членов кабинета министров: Керенский, 
Некрасов, Терещенко и позже — новый министр юстиции Переверзев.

Вечером 4 июля служба контрразведки пригласила в здание Геншта
ба представителей нескольких полков Петроградского гарнизона. Их 
вкратце ознакомили с делом Ленина. Материалы буквально шокирова
ли солдат. При этом в газетах решили опубликовать только часть разоб-
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лапающих материалов. А остальные документы правительство неосмо
трительно решило оставить до судебного процесса, который поставит 
большевиков вне закона. Однако после этого произошло невероятное. 
Лично председатель правительства князь Львов начал обзванивать все 
газеты и просить вообще ничего не публиковать. Князь Львов решил, 
что трогать Ленина рано. Петроградский совет неожиданно оскорбился 
за Ленина. И также издал приказ, запрещавший публикации. Материа
лы появились в единственной газете «Живое слово» в виде заявления 
бывшего большевика Алексинского и эсера Панкратова под заголовком 
«Ленин, Ганецкий и Козловский — немецкие шпионы». Через несколько 
часов после выхода газеты статья уже была перепечатана на листовках.

Ночью накануне публикации главный прокурор апелляционного 
суда Каринский позвонил приятелю Ленина Бонч-Бруевичу, преду
предил о готовящейся публикации и посоветовал действовать.

Троцкий в своих мемуарах 1929 года на нескольких страницах 
спорит с воспоминаниями Керенского от 1927 года. Троцкий уверяет, 
что Керенский безграмотно доказывал связь Ленина с главой гер
манского Генштаба Людендорфом. Троцкий пишет, что для доказа
тельства этой связи достаточно было самого факта, что группа рус
ских революционеров была пропущена через Германию.

Троцкий вообще очень четко комментирует связку ленинских 
и германских интересов. Людендорф надеялся, что революция в Рос
сии приведет к разложению русской армии. Для этого он использует 
Ленина. Ленин воспользовался этим расчетом, но у него был свой рас
чет. Людендорф говорил себе: «Ленин опрокинет патриотов, я потом 
задушу Ленина». Ленин говорил себе: «Я проеду в вагоне Людендор- 
фа, а за услугу расплачусь по-своему». Вероятно, это правда. Вероят
но, Ленин не был германским шпионом. Он был свободным от мора
ли и от любви к родине человеком, рвущимся к власти.

Впоследствии Сталин уже по-своему обыграл всю эту историю 
с германским шпионом. Все ленинские соратники на процессах 30-х го
дов проходили именно как германские, английские, японские и прочие 
шпионы. У Сталина были хорошая память и своеобразный юмор.

На момент заочного спора Троцкого с Керенским оба они в эмиг
рации, а Ленин — в могиле, хотя и в Мавзолее. Троцкий, один из двух 
авторов Октябрьского переворота, выдавил из страны Керенского. 
Троцкого выгнал Сталин. Керенский предупреждал Ленина: «Вы при
готовите место для диктатора».
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Правительство начало решительные действия 5 июля утром. Ле
нину удалось уйти из редакции «Правды» за несколько минут до по
явления юнкеров.

Ночь с 5 на 6 июля он провел на квартире секретаря военной ор
ганизации большевиков Марии Сулимовой. Хозяйке квартиры Ленин 
говорил: «Вас, товарищ Сулимова, возможно, арестуют, а меня мо
гут и подвесить».

Утром правительственные силы отбили особняк Кшесинской. Ле
нин в этот день отсиживался днем у подруги Крупской Фофановой, но
чью у думского депутата Полетаева. Утром 7 июля добрался до квар
тиры Сергея Аллилуева, будущего тестя Сталина. Здесь он узнал 
о том, что выдан ордер на его арест. Ордер был выписан в Петрогра
де — прокурором Каринским, который предупреждал Бонч-Бруевича.

В Москве ордер на арест Ленина был выписан председателем пер
вой Якиманской народной управы, которого звали Андрей Януарьевич 
Вышинский. Вышинский —  будущий генеральный прокурор СССР 
и главный государственный обвинитель на сталинских процессах 30-х го
дов. Этот человек, в 1917 году подписавший ордер на арест немецкого 
шпиона Ленина, два десятка лет спустя будет отправлять на тот свет ле
нинских соратников. То есть по-своему Вышинский был последователь
ным человеком.

6 июля вечером на квартире сестры Ленина Анны Елизаровой, у ко
торой он проживал после возвращения из эмиграции, прошел обыск. 
Корреспондент «Петроградской газеты» побывал на месте обыска на 
следующий день. Все соседи Елизаровых сходились во мнении, что 
жильцы квартиры 24 располагали большими деньгами. При этом слово 
«немецкие» не произносили. Старший дворник говорил: «Сами види
те, таких домов, такой парадной лестницы, таких дверей красного де
рева в Петрограде немного». И добавил, что Ленин всегда ездил на ав
то. «В нашем доме пролетарии квартиры не снимают».

Сейчас здесь «Музей быта интеллигенции». Ленин к интеллиген
ции себя не относил.

9 июля вечером Ленин, как всегда в сопровождении Зиновьева — 
с Зиновьевым он не расставался в последние десять лет, даже хотел 
усыновить его ребенка, но Зиновьев был против, — бежит на станцию 
Разлив в 30 километрах от Питера. В советском кинематографе Ле
нин в Разливе в знаменитом шалаше всегда один. На самом деле они 
там вдвоем с Зиновьевым.
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Каменев уже арестован. Троцкий еще на свободе и вовсю рабо
тает с большевиками в Петроградском совете.

При этом у самих большевиков было ощущение, что они потерпели 
окончательное поражение. У всех остальных ощущение, что угроза 
большевистских радикалов исчезла и наступает стабильность. Троцкий 
в воспоминаниях пишет, что в Петроградском совете в Таврическом 
дворце путь в буфет в эти дни был маленькой Голгофой. Кругом злоб
ные выкрики и скрежет зубов. В буфете раздавали чай и черные бутер
броды с сыром или красной зернистой икрой. Троцкий уточняет, икры

Г. Е. Зиновьев

было много в Смольном и позже в Кремле. Так вот, Троцкий заметил, 
что буфетчик Графов подсовывает ему чай погорячее и бутерброд по
лучше. При этом смотрит мимо него. «Ясно, —  говорит Троцкий, —  Гра
фов сочувствует большевикам, но скрывает это от начальства».

В результате июльских событий первое коалиционное правитель
ство ушло в отставку. Керенский встал во главе нового кабинета 
и сохранил пост военного и морского министра. Главнокомандую
щим вооруженными силами Керенский назначил генерала Лавра 
Корнилова, имевшего репутацию храброго и твердого человека. 
Предать гласности материалы о большевиках и немецких деньгах 
правительству так и не удалось. Совет защищал Ленина.

Более того, в этот момент Мартов, не какой-нибудь большевик, 
а авторитетный меньшевик Мартов произносит: «Ленин бесчестный 
интриган, но не предатель». Такого подарка Ленин в шалаше не ждал. 
В это время Ленин сбривает бороду, приклеивает парик, Зиновьев, на
оборот, отпускает бороду, сбривает волосы. И они, изображая маши
нистов, переезжают в Финляндию, в Гельсингфорс, то есть в Хельсин-
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ки, к большевику Густаву Ровно, впоследствии секретарю Карельско
го обкома партии. В 1938-м он будет расстрелян.

Троцкого арестовали в конце июля, он сидит в Крестах. Прави
тельство в очередной раз уходит в отставку, сменяется новым, опять 
под руководством Керенского. Он решает провести в Москве го
сударственное совещание. Его начинает преследовать страх пе
реворота. С этим страхом и связано назначение генерала Корнило
ва. При этом самого Корнилова Керенский также подозревает в бо
напартизме.

Верховный главнокомандующий 
генерал от инфантерии 
Л.Г. Корнилов

Корнилов прибыл в Москву в полдень на Александровский, сей
час Белорусский, вокзал. На платформе — женщины-юнкера, ор
кестр, почетный караул, дамы в нарядных платьях, на виадуке — де
путации. В положении «смирно» женский батальон смерти. На пло
щади —  казачья сотня. Личная охрана Корнилова — туркмены 
в красных халатах с обнаженными саблями.

Через две недели Корнилов предпринял попытку переворота. Идея 
состояла в объявлении чрезвычайного положения в Петрограде плюс 
передача военной и гражданской власти в руки самого Корнилова.

В. И. Ленин в гриме

119



Затем —  формирование нового правительства. Причем кресло мини
стра юстиции предлагалось Керенскому, а пост военного минист
ра — эсеру Савинкову. Идея диктаторского правления была поддер
жана и прорабатывалась крупнейшими представителями финансо
вых кругов во главе с Алексеем Ивановичем Путиловым начиная 
с апреля, с момента приезда Ленина. Дата переворота определилась 
в связи с запланированным на конец августа большевистским вы
ступлением. 28 августа в Петроград должен был вступить корпус ге
нерала Крымова, укомплектованный Дикой дивизией с 1-й Донской

Л.Г. Корнилов

казачьей дивизией. Кроме того, с Северного фронта в эшелоны гру
зилась Уссурийская конная дивизия. По мере их продвижения к Пет
рограду поступила информация, что выступление большевиков пе
реносится. Без повода переворот сочли невозможным и решили 
устроить провокацию. Атаману Дутову, впоследствии активному уча
стнику Белого движения, было поручено разгромить Сенной рынок 
и спровоцировать толпу на разгром магазинов. Атаман Дутов этого 
сделать не смог.

В тот момент Керенский боялся Корнилова и не думал о больше
виках. Керенский отдает приказ разобрать железнодорожные пути 
от Петрограда до Луги. Приказ оперативно выполняется. За 90 кило
метров до Петрограда корпус генерала Крымова останавливается. 
С правительственными войсками в столкновение не вступает.

31 августа Крымов на автомобиле приезжает в Петроград и 
встречается в Зимнем дворце с Керенским. Разговор был очень го
рячий. Продолжался четыре часа. Генерал Крымов был отпущен, по
сле чего он отправился на квартиру своего близкого друга и там за
стрелился.
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Каким подарком оказался корниловский мятеж для большевиков! 
В Петрограде всем мерещится контрреволюция. Ленин немедленно 
становится главным защитником завоеваний Февраля. Он отправля
ет из Финляндии секретное письмо. Раз народ увлечен борьбой с Кор
ниловым — поможем ему. Керенский слаб, он плохо защищает рево
люцию. Мы обратимся прямо к народу. Питерские рабочие — воору
жайтесь. Зовите в Питер кронштадтские, выборгские войска, бейте 
офицеров, которые поддержали Корнилова, требуйте закрытия бур
жуазных газет. Еще 28 августа рабочие создали милицию для помо
щи правительству. Через несколько дней милиция уже большевист
ская и превращена в Красную гвардию.

Во время корниловских событий в Неву вошел крейсер «Аврора». 
Матросы с «Авроры» свободно заходили на свидание к заключенно
му Троцкому в тюрьму Кресты и спрашивали: охранять ли Зимний 
дворец или взять его приступом? Троцкий посоветовал им немного по
дождать, сказал: «Наше от нас не уйдет». «Не уйдет?» — переспроси
ли матросы. «Не уйдет», — заверил их Троцкий.

1 сентября Керенский объявляет Россию республикой.
2 сентября Троцкий выходит из тюрьмы. Ленин в Финляндии 

в полном нетерпении.
14 сентября он пишет секретное письмо «Большевики должны 

взять власть». Члены ЦК ничего не понимали. После дискуссии реши
ли письмо уничтожить. Ленин в письменной форме пригрозил ЦК по
дать в отставку и обратиться конкретно к народу с призывом идти на 
штурм. Мартов комментирует ситуацию: «Теперь есть два пути. Либо 
это жест гражданина, опускающего бюллетень в урну, либо это жест 
гражданина, заряжающего ружье». На самом деле ситуации «либо- 
либо» уже не существует.

25 сентября Троцкий становится во главе Петроградского совета.

В. И. Ленин
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Петроградский совет абсолютно большевистский. Московский 
совет — также. В конце сентября Ленин с Зиновьевым переезжают 
в Выборг.

В первых числах октября Петроградский совет переезжает из Та
врического дворца в здание Смольного института.

Правительство с июля — в Зимнем. В Мариинском дворце 7 ок
тября собирается так называемый предпарламент. Ранее здесь за
седал Государственный совет. Картина Репина «Заседание Государ
ственного совета», висевшая в Круглом зале, занавешена красны
ми полотнищами.

Троцкий явился к концу заседания, поднялся на трибуну и сказал: 
«Только сам народ может спасти себя и страну. Да здравствует не
медленный мир. Вся власть Советам. Вся земля народу».

После этого делегация большевиков покинула зал под свист 
и крики: «Идите в свои пломбированные вагоны».

По городу, в трамваях, в очередях, немедленно пошли слухи 
о том, что большевики готовят восстание.

Крайнее нетерпение Ленина, находившегося в Выборге, объясня
ется следующим. Вопреки мнению большинства своих соратников, 
Ленин не верил в то, что население Петрограда, не говоря уже о всей 
России, поддержит большевиков в критический момент. Поэтому Ле
нин трезво считал, что действовать должны исключительно профес
сионалы, а само действие есть не что иное, как переворот. При этом 
он был уверен: достаточно парализовать центры власти — и власть 
упадет в руки.

7 октября на паровозе Н-2-293 Ленин вернулся в Петроград.
10 октября на частной квартире на Петроградской стороне состоя

лось ключевое заседание ЦК. Ленин без бороды и усов сделал часовой 
доклад. Говорил о том, как и когда следует начать восстание. Неожи
данно раздался стук в дверь. Тревога оказалась ложной. Это пришел 
брат хозяйки, большевик, воспитанник кадетского корпуса, с самова
ром. Все успокоились. Выступили Каменев и Зиновьев. Зиновьев впер
вые вообще выступил против Ленина. Оба категорически против вос
стания, за мирные методы борьбы, за созыв Учредительного собрания 
и через него приход к власти.

В конце концов ленинская резолюция, написанная огрызком ка
рандаша на обрывке бумаги, получила большинство. После голосо
вания напряжение спало, все набросились на бутерброды и беззлоб
но подшучивали над Каменевым и Зиновьевым.
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Горький в своей газете «Новая жизнь» 18 октября пишет: «Цент
ральный комитет большевиков не подтвердил разговоры о перево
роте, но и не опроверг их». Генштаб в курсе всех слухов, всех публи
каций. Керенский также в курсе. В газете «Биржевые ведомости», 
по сути, призыв к правительству — статья «Пора действовать». Ни
каких действий. Паралич.

Дожили до 24 октября. Утром 24-го на чердаке в Смольном обна
ружены два десятка пулеметов. Троцкий приказал их проверить.

В воспоминаниях он пишет: «Пулеметы оказались в плохом состоя
нии. За ними не было ухода. Солдаты обленились, потому что не соби
рались защищать Керенского. Последние эсеры и меньшевики поки
дали Смольный». И, наконец, Троцкий выдает чеканную фразу: «Мы 
оставались полными хозяевами здания, которое готовилось поднять 
свою большевистскую голову над городом и страной».

24 октября под контролем большевиков основные мосты и цент
ральный телеграф. На телеграф пришел один комиссар, поговорил 
с лидером профсоюза телеграфистов, эсером, — и телеграф пере
шел в руки большевиков.

В 4 часа дня самокатчики, которые охраняли Зимний дворец, не
ожиданно передумали его охранять.

Учащихся средних школ и госслужащих руководство днем распу
стило по домам.

Один большевик в сопровождении 12-ти матросов завладел Пет
роградским телеграфным агентством.

Вечером на улицах спокойно. В Мариинке шел «Борис Годунов». 
«Полутора годами раньше в марте 1916-го французский посол Морис 
Палеолог слушал Шаляпина в «Борисе». В одной ложе с послом сиде
ла некая госпожа С., русская. Госпожа С. наклоняется к послу и гово
рит: «Обратите внимание, как много значения Мусоргский придает 
действию народных масс». И неожиданно добавляет: «Я была свиде
тельницей событий 1905 года. В революцию русский народ интересу
ется не политическими идеями, его привлекает зрелище, красные зна
мена, иконы, расстрелы, торжественные похороны и особенно пожары, 
которые так эффектно выглядят по ночам. Мы принадлежим к породе 
людей любящих зрелище. Мы плохо кончим».

Уже захвачен Балтийский вокзал.
Ленин сидит на квартире приятельницы Крупской Фофановой 

и нервничает. Троцкий уже неделю не покидает Смольного, там 
ночует.
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Фофанова бегает в Смольный с записками от Ленина. С Троцким 
в Смольном Каменев. Они не дают Ленину разрешения на приход 
в Смольный. Наконец Ленин не выдерживает, собирается и отправля
ется в Смольный. Здесь советский кинематограф не врал. Ленин дей
ствительно для конспирации подвязал тряпкой щеку. Ехал на трамвае, 
беседовал с вагоновожатой. Когда узнал, что она левых убеждений, 
начал рассказывать ей, как надо делать революцию.

Когда Ленин шел по Шпалерной, навстречу выехал конный пат
руль юнкеров. Это была последняя надежда России. Она не оправ
далась. Патруль проехал мимо — Ленин попал в Смольный.

В октябре 1917-го Троцкий еще не бросил курить. Он просит 
у Каменева папиросу. Это после того, как заняты Николаевский вок
зал, электростанция, почтамт.

В 3:30 «Аврора» подошла к Николаевскому мосту, который еще 
оставался под контролем юнкеров. Они разбежались в свете про
жекторов.

В 6 утра взят Госбанк. В 7 утра —  Центральная телефонная стан
ция. Правительство без связи и без света. В 8-м часу утра послед
ним взят Варшавский вокзал.

В. И. Ленин. 
1917 год

Троцкий называет события 24-25 октября «переворотом». Жена 
Троцкого тоже говорит «переворот». Надо сказать, это слово ничуть 
не умаляет виртуозности большевиков. Они захватили власть в пря
мом смысле на глазах изумленной публики. Ленин не оставил вос
поминаний. Троцкий за себя и за Ленина говорит: «Чутье, унаследо
ванное от звериных предков, стало на службу революции».

Керенский намеревался выехать к войскам. Ему не могли най
ти автомобиль, пригодный для дальней поездки. Военные наконец 
нашли автомобиль «Pierce-Arrow» и одолжили в американском
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посольстве «рено» с американскими флагами для сопровождения. 
В 11 утра Керенский выехал на фронт. Керенский не ехал в жен
ском платье. Александр Федорович Керенский в женском платье — 
это большевистская карикатура. Такой большевики хотели предста
вить народу российскую демократию — слабой, никчемной и об
реченной.

Вечером 25 октября в ожидании открытия II съезда Советов Троц
кий с Лениным лежат рядом в одном из залов на полу и отдыхают. 
Ленин расспрашивает Троцкого о смешанных пикетах красногвар
дейцев, матросов и солдат и восхищается: «Свели наконец солдата 
с рабочим!» Затем он внезапно спохватывается: «А Зимний? Ведь он 
до сих пор не взят? Не вышло бы чего?» Эта картина — из воспоми
наний Троцкого. Троцкий привстает, чтобы справиться о ходе опера
ции, но Ленин его удерживает: «Лежите, лежите, я сейчас кому-ни
будь поручу».

Зимний был блокирован с 12 часов 25 октября. Его охраняли около 
трех тысяч офицеров, юнкеров, казаков плюс женский батальон. 
В 18:15 Зимний покинула первая группа юнкеров, в 20:00 — 200 каза
ков. Около десяти вечера выстрелила «Аврора», набережные были 
полны зевак. Зимний покинули юнкера Михайловского училища. 
В полночь восточное крыло осталось без охраны. Народ полез в окна. 
Правительство —  на втором этаже, в зале заседаний. В начале треть
его ночи Антонов-Овсеенко вошел в зал к министрам, арестовал их 
и увел в Петропавловскую крепость. Антонов-Овсеенко — профессио
нальный военный, человек, лично близкий и преданный Троцкому, — 
руководил захватом Зимнего. На три дня Зимний был отдан на раз
грабление. Первым делом были выколоты глаза государю императо
ру Николаю II на портрете работы Серова. Позднее портрет был пол
ностью уничтожен. К счастью, в преддверии октябрьских событий кол
лекция Эрмитажа по указанию Временного правительства была 
отправлена в Москву, в Кремль.

Второй штурм, менее известный, но куда более страшный, начался 
в самом конце октября. Приступом брали императорские винные под
валы под зданием Эрмитажа. Люди тонули в вине и убивали друг дру
га в пьяных драках.

По воспоминаниям Троцкого, вино стекало в Неву и его лакали 
прямо из канав. Пьянка в Зимнем продолжалась больше недели, 
а потом пошли по другим домам.
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Бывший депутат Госдумы Василий Шульгин в своей книге воспоми
наний «Дни» написал: «Все, что можно было испакостить, испакоще
но, и это — символ. Я ясно понял, что революция сделает с Россией: 
все залепит грязью, а поверх грязи положит валяющуюся солдатню».

Власть завоевана. Во всяком случае, в Петрограде. Надо форми
ровать правительство. Ленин разговаривает с Троцким:

—  Как назвать правительство? Только не министрами. Гнусное 
название.

— Можно бы комиссарами, — отвечает Троцкий. — Что, если 
«народными»?

— Народные комиссары, — повторяет Ленин. —  Что ж, пожалуй, 
подойдет. А правительство в целом?

— Конечно, Совет. Совет народных комиссаров.
—  Совет народных комиссаров? — задумывается Ленин. — Это 

превосходно: ужасно пахнет революцией.



1918 год
Лев Троцкий

Шел тридцать второй день с тех пор, как большевики пришли к власти. 
На этот день, 25 ноября 1917 года, были назначены выборы делегатов 
в Учредительное собрание. Большевики эти выборы проиграли. Партия, 
лихо взявшая власть всего месяц назад, получила только четверть мест. 
Результат выборов Ленина не смутил и не удивил. Ленин прямо говорил, 
что октябрьские события — это переворот, что он сделан профессиона
лами, что на массовую поддержку рассчитывать нечего. Власть далась 
неожиданно легко. Чем черт не шутит, ее надо попробовать удержать.

По решению ЦК партии членов комиссии по выборам в Учреди
тельное собрание арестовали. Газета «Правда» несколько дней на
зад называла Учредительное собрание хозяином земли русской. Ле- 
нин-тактик выбросил это из головы.

Ленин-стратег заявил: «Республика Советов — более высокая 
форма демократии, чем республика с Учредительным собранием».

Учредительное собрание — мечта и лозунг всего 1917 года. Уч
редительное собрание должно определить форму правления в Рос
сии. Когда на следующий день после переворота Ленин и Троцкий 
создали Совет народных комиссаров, они заявили в декрете, что это 
временное рабоче-крестьянское правительство до созыва Учреди
тельного собрания.

Если бы игра шла по-честному, то Совет народных комиссаров 
должен был бы войти в российскую историю как Временное прави
тельство-2. Потому что название «Временное» означает не политиче
скую оценку, а передает суть: временное до созыва Учредительного 
собрания, которому и карты в руки. Но это была бы совсем другая, 
не большевистская история.

Открытие Учредительного собрания в Таврическом дворце было на
мечено на 12 часов дня 5 января 1918 года. В назначенный час собра
ние не открылось. На улицах начались демонстрации. Колонны шли
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с лозунгом: «Власть Учредительному собранию!» Колонны наткнулись 
на большевистские части, которые открыли стрельбу. Десятки убитых, 
сотни раненых. Как назло, на свой съезд в Петроград съехались кресть
яне. Делегатов от большевиков среди крестьян также не оказалось. 
Крестьяне тоже вышли на демонстрацию. В них тоже начали стрелять. 
Тоже убитые и раненые. К вечеру Учредительное собрание открылось.

Председательствующий на Учредительном собрании эсер-вете
ран Чернов в бурлящем зале прокричал: «Сам факт открытия Учре
дительного собрания означает конец гражданской войны в России!»

Петроград. Демонстрация 
в поддержку проведения 

Учредительного собрания

На самом деле то, что произошло в здании Таврического дворца 
к утру 6 января 1918 года, означало прямо противоположное — 
а именно только самое начало ранее не виданной гражданской вой
ны в России.

В пять утра в разгар дебатов к председателю Чернову подошел 
матрос Анатолий Ж елезняков и отчетливо произнес: «Предлагаю 
всем покинуть Таврический дворец. Караул устал». С многопартийно
стью было покончено. Если не считать левых эсеров, с которыми боль
шевики еще полгода имели дела.

Лев Давыдович Троцкий, практический организатор октябрьского 
переворота в 1917-м, в 1918-м лично сделал все возможное и невоз
можное, чтобы однопартийное руководство овладело Россией на 
73 года. Убежденный и вдохновенный фанатик, Троцкий был создан 
не только для захвата валявшейся под ногами власти, но для ее 
удержания в гигантской стране. Ленин почувствовал это и благосло
вил Троцкого.

Троцкий стал вторым после Ленина человеком в России. Кроме то
го, эти два человека испытывали действительную идейную близость. 
Ленин говорил о том, что Первая мировая война через революцию пе-
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рерастет в войну гражданскую. Гражданская война — главная, давняя 
мечта Ленина. Троцкий мечтает, чтобы гражданская война длилась веч
но. И не только в России. Гражданская война, расползающаяся по все
му миру, — это и есть мировая революция, которую теоретик Троцкий 
назвал «перманентной революцией».

«Перманент» — термин хорошо известный советским женщинам 
старшего поколения. Для остальных уточняю: перманент — это за
вивка волос сроком на шесть месяцев. В 1918-м сроки, а точнее сро
ка, были другими: приговаривали к лишению свободы сроком до no-

д. Д.Троцкий

беды мировой революции. Хотя лишение свободы в 1918-м было 
редкостью. Обычно расстреливали.

«Мы пришли в Чрезвычайную комиссию повидаться со своими 
близкими, которых арестовали. Когда маму увели, чекисты стали 
выволакивать из двора посинелые трупы, на глазах у прохожих раз
рубать их на части, потом лопатами, как сор, бросать на грузовик. 
На дворе после этого остались кусочки кожи, кровь, косточки, и все 
это какая-то женщина спокойно, взяв метлу, смела в кучу и унесла».

Это фрагмент из воспоминаний детей, которые видели револю
цию, а потом оказались вне России. Книги детских сочинений изда
ны в Праге в середине 20-х годов. Мы еще вернемся к ним.

Всероссийская Чрезвычайная комиссия по борьбе с контррево
люцией и саботажем была создана в декабре 1917-го. То есть орга
низация, определяющая врагов народа и карающая их, была созда
на большевиками еще до разгона Учредительного собрания.

Учредительное собрание их не интересовало. Гораздо существен
ней было другое мероприятие. В ноябре 1917-го прошло заседание 
Петроградского комитета РСДРП. Каменев, Зиновьев и Луначарский вы
ступили за объединение с меньшевиками и эсерами. Ленин был катего
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рически против. Троцкий абсолютно поддерживал Ленина. Ленин не 
скрыл благодарности: «Троцкий давно сказал, что объединение невоз
можно. Троцкий это понял, и с тех пор не было лучшего большевика».

Уже одного этого было бы достаточно, чтобы Сталин возненавидел 
Троцкого, но Троцкий дал Сталину, мягко говоря, не только этот повод.

Накануне празднования 10-й годовщины Октября участникам собы
тий разослали «Анкету участника Октябрьского переворота». То есть 
в 1927 году еще не употребляется слово «революция», а тем более

Всероссийская 
Чрезвычайная комиссия 

(первый слева — 
Ф. Э. Дзержинский)

«Великая». В 1927 году Сталин уже реально пять лет у власти. Троц
кий соответственно в глубокой опале. Но после долгих колебаний ан
кету выслали и ему. Троцкий анкету заполнил, а кроме того, написал 
в Комиссию по изучению истории партии письмо в надежде на истори
ческую реабилитацию. По мысли Троцкого, реабилитировать его — 
значит признать, что благодаря его громадному организаторскому та
ланту власть большевиков, которых никто в России не выбирал, так 
вот, благодаря Троцкому эта случайная власть не рухнула в 1918 году.

Троцкий в книге «Моя жизнь» про 1918 год пишет: «Останемся ли 
у власти или будем сброшены, предвидеть нельзя. Надо при всех 
условиях внести как можно больше ясности в революционный опыт 
человечества». Уж что-что, а ясности внесли больше некуда.

Троцкий в воспоминаниях пишет: «Вопрос о завоевании власти 
партией стоял передо мной всегда. Но вопрос о моей личной работе 
после завоевания власти не возникал передо мной никогда. Он застиг 
меня врасплох».
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Ленин требовал, чтобы Троцкий занялся внутренними делами, 
то есть борьбой с разнообразными повсеместными внутренними вра
гами. Троцкий смог бы. Троцкий в этом смысле для Ленина то, что 
надо. Он быстро вырос в практика государственного терроризма ле
нинского призыва.

Вот его будущий приказ:
«Вологда, Губвоенкому. Заключайте подозрительных в концент

рационные лагеря — это есть необходимое условие успеха».
В 1920 году Троцкий напишет теоретический труд под названием 

«Терроризм и коммунизм».
«Вопрос о форме репрессии, — напишет Троцкий, — или о ее сте

пени, не является принципиальным. Это вопрос целесообразности. 
Именно этим простым фактором объясняется широкое применение 
расстрелов в Гражданской войне».

Это слова большевистского гимна государственному терроризму.
Из детских воспоминаний:
«Расстрелы у нас были в неделю три раза: в четверг, субботу 

и в воскресенье, и утром, когда шли на базар продавать вещи, виде
ли огромную полосу крови на мостовой, которую лизали собачки».

Л. Д. Троцкий

Государственный терроризм — это высшая и последняя стадия 
терроризма. Троцкий продолжает: «Морально осуждать государ
ственный террор революционного класса может лишь тот, кто отвер
гает насилие вообще — стало быть, всякую войну и восстание».

Большевики всякую войну не отвергали. Они отвергали чужую ми
ровую войну и предвкушали свою мировую гражданскую войну. 
Для этого надо было удержаться у власти.

Гражданскую войну в России они уже развязали. Мировая война 
еще продолжалась. Воевать на два фронта сил не было. Ленин пошел
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на сепаратный мир с Германией. Троцкий возглавил дипломатиче
ское ведомство.

Германия была в восторге: для нее кошмар войны на два фрон
та — Восточный и Западный — закончился. Появлялся шанс выиграть 
войну. Деньги, заплаченные большевикам до Октябрьского переворо
та, похоже, начинали окупаться. Через день после переворота Берлин 
секретно выделил еще 15 миллионов марок для поддержки больше
виков.

Деньги в Петроград впервые были привезены в декабре 1917-го. 
9 декабря 1917 года начались мирные переговоры в Брест-Литовске. Пер
вая российская делегация с удовольствием завтракала, обедала и ужи
нала с германской стороной у фельдмаршала Леопольда Баварского.

За столом, по правую руку от принца Баварского — глава россий
ской делегации Адольф Иоффе, недавно выпущенный из сибирской 
тюрьмы. За ним — глава австрийской делегации министр иностранных 
дел Оттокар граф Чернин фон унд цу Худениц. Граф Чернин пишет 
в дневнике после первого ужина: «Что за странные создания эти боль
шевики. Они говорят о примирении народов всего мира, и вместе с тем 
это самые жестокие тираны в истории. Их аргументами являются пу-

Л. Д. Троцкий в Брест-Литовске.
Январь 1918 года

леметы и виселицы». Иоффе наклоняется за столом к графу Чернину 
и шепчет: «Я надеюсь, мы сумеем поднять революцию в вашей стра
не тоже».

Троцкий приехал в Брест-Литовск позже и отменил совместные 
обеды. 5 января 1918 года Германия и Австро-Венгрия заявили, что 
согласны на мир при условии отторжения от России 150 тысяч квад
ратных километров территории.

В западной прессе, включая германскую социал-демократию, во
всю шли разговоры о том, что большевики и Германия на перегово-
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pax разыгрывают пьесу с четко распределенными ролями. Троцкого 
это крайне беспокоит, он пишет: «Необходимо во что бы то ни стало 
дать рабочим Европы яркое доказательство смертельной враждеб
ности между нами и Германией».

Именно отсюда появилась его знаменитая формула: «Войну прекра
щаем, армию демобилизуем, но мира не подписываем». То есть «ни ми
ра, ни войны».

С этим Троцкий приехал к Ленину. Ленин задал Троцкому вопрос:
—  А что, если немцы все-таки двинут войска против нас? Да и 

много ли против нас надо?
Троцкий ответил:
— Вот тогда мы заключим мир. Этим одним мы нанесем удар по 

всем разговорам о нашей закулисной связи с немцами.
— Конечно, тут есть свои плюсы, — согласился Ленин, —  но вот 

какая штука. Если бы мы погибали для победы германской револю
ции, тогда понятно. Потому что германская революция неизмеримо 
важнее русской. Но когда она придет? Неизвестно. Поэтому сейчас 
надо обезопасить нашу революцию.

На переговорах в Брест-Литовске германская сторона ужесточи
ла требования.

Командующий германскими войсками на Восточном фронте ге
нерал Гофман повесил карту и на карте показал Троцкому, какие 
российские территории Германия намерена аннексировать. Троцкий 
произнес речь: «Мир не подписываем, выходим из войны, армию 
полностью демобилизуем». Генерал Гофман громко произнес: «Не
слыханно».

Со всех сторон Троцкому говорили: «Немцы начнут наступление».
Троцкий подписал приказ о демобилизации и уехал в Петроград.
17 февраля генерал Гофман пишет в своем дневнике: «Завтра мы 

начинаем боевые действия против большевиков. Другого пути нет. 
В противном случае эти скоты загонят бичами всех вместе — украин
цев, финнов, прибалтов — в новую революционную армию и превра
тят всю Европу в свинарник».

Немцы начали наступление. Через два дня после начала наступ
ления французская военная миссия обратилась к Троцкому с пред
ложением от Франции и Англии оказать помощь России в войне с Гер
манией. Троцкий согласился, Ленин его поддержал со словами: «Упол
номочить т. Троцкого принять помощь разбойников французского 
империализма против немецких разбойников». Ленин любил калам
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буры. Бухарин нагнал Троцкого в коридоре, обхватил голову руками и 
разрыдался. «Что мы делаем? — рыдал Бухарин. — Мы превращаем 
партию в кучу навоза». О стране никто не плакал.

Из детских воспоминаний:
«Из города мы убежали в деревню. Там большевики убили моих 

маму и папу. Потом большевики выкопали несколько ям и закопали 
всех убитых. И моих маму и папу тоже».

На следующий день, 23 февраля 1918 года, прошло заседание 
ЦК РСДРП. Голосовали ленинское предложение немедленно подпи-

В. И. Ленин

сать мир на германских условиях. Ленин даже пригрозил своей от
ставкой, в случае если его предложение не примут. Троцкий прого
лосовал бы против, если бы голосовал. Но он воздержался и тем 
обеспечил Ленину победу.

Итак, решение о подписании унизительного мирного договора 
с Германией принято ЦК РСДРП 23 февраля. Именно этот день и стал 
Днем Советской Армии. 3 марта Сокольников вместо Троцкого не гля
дя подписал мирный договор на германских условиях. Помимо проче
го, Брестский мир вычеркнул из исторической памяти всех почивших 
в Первую мировую.

В центре Лондона стоит потрясающий памятник английским артил
леристам, погибшим в годы Первой мировой войны. Он поставлен бри
танским правительством. Надпись гласит: «В гордую память 49 000 ан
глийских артиллеристов всех рангов и званий, отдавших жизни за Коро
ля и Отечество». Миллионы русских солдат, павших в Первую мировую 
войну, памятника так и не удостоились.

В 1918 году Ленин уточняет: наша революция боролась с патрио
тизмом. Если ты социалист, ты должен все свои патриотические чувст
ва принести в жертву во имя международной революции.
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Надо сказать, что Ленину, что Троцкому не трудно было делать по
добные заявления в России. В России эти люди были иностранцами. 
Ленин не был в России без малого 17 лет, Троцкий —  15, за исключе
нием наезда в Петербург в 1905 году. В стране, где они захватили 
власть и натурализовались, они повели разговор на ранее неведомом 
языке. В январе 1918 года в статье «Как организовать соревнова
ние?» Ленин предлагает «расстрел на месте одного из десяти винов
ных в тунеядстве».

Еще раньше, 11 декабря 1917-го, Совет народных комиссаров вво
дит словосочетание «враг народа». Партия кадетов — первые офици
альные враги народа. Газета «Правда» пишет: «Гимном рабочего клас
са отныне будет песнь ненависти и мести!» (31 августа 1918 года).

Дзержинский: «Каждый, кто осмелится на малейшую пропаган
ду против соввласти, будет арестован и заключен в концентрацион
ный лагерь».

Ленин: «Время архивоенное. Надо всячески поощрять массовид- 
ность террора».

На таком языке Россия никогда раньше не говорила.
В 1918 году появляется песня:

Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Цыпленок тоже хочет жить.

В начале 1918-го в строчке «цыпленок тоже хочет жить» —  гума
нистический, антисоветский выпад. Но дерзкий цыпленок — ред
кость. Массовое настроение — оцепенение, волевой столбняк. 
Со вздохом облегчения встречают утро: ночью забрали кого-то дру
гого, соседа, знакомого, кого-то другого расстреляли.

Большевики объявили регистрацию офицеров. Те, кто не явится на 
регистрацию, будет врагом народа, кто явится — будет арестован. Регис
трация проводилась в Алексеевском военном училище, в Лефортово. 
Очередь в восемь рядов тянулась на версту. В очереди спорили из-за 
мест. Говорили, там было около 50 тысяч офицеров. Все покорно ждали.

В Вятке расстреливали за выход из дома после восьми вечера, 
в Брянске — за пьянство. Врачей в Кронштадте расстреливали за по
пулярность среди рабочих, в Иваново-Вознесенске — за несдачу швей
ных машинок. Кроме того, расстрелы применяются на «всякий случай, 
впрок, чтобы отбить всякую охоту заговоры устраивать».

В 1918 году в прокат выходит новый художественный фильм по сце
нарию наркома просвещения Анатолия Луначарского. Снят за несколько
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дней. Кино называется «Уплотнение». Уплотнение — это тоже сло
вечко из нового большевистского языка. Уплотнение — это когда, 
скажем, в квартиру к профессору Московского университета, живуще
му на зарплату, или к инженеру подселяют в каждую комнату по мно
годетной семье, а хозяину оставляют одну комнату. При этом мебель 
и личные вещи описываются, и переносить их к себе запрещается. 
Если только новые жильцы не окажутся добрыми и не вернут книги 
или пианино. За ненадобностью.

Отца Троцкого, не разобравшись, выгнали из дома. Он шел 400 кило
метров пешком до Одессы. Троцкий вступился.

Из детских воспоминаний:
«Барышню Любу убили, потом вывели бабушку и меня. Когда уже 

нацеливались, то я закричала: „Бабушка, я не хочу умирать". С бабуш
кой сделался столбняк, и она упала. Они позвали доктора, но доктор 
велел отвезти бабушку домой, сказал, что она и так умрет».

12 марта 1918 года большевистское руководство оставило Пет
роград и переехало в Москву, непосредственно в Московский 
Кремль. Логика переезда в Москву элементарна. Да, мирный дого
вор подписали, но уверенности, что немцы не продолжат наступле
ние, нет. Кроме того, в Мурманске 9 марта высадились англичане. 
Поэтому, пишет Троцкий в воспоминаниях, они с Лениным решили: 
«Пусть лучше захватят голодный Петроград без революционного 
правительства».

В Москву Троцкий прибыл на другой день после его назначения 
наркомом по военным делам.

До марта 1918 года Троцкий в Кремле никогда не бывал и вообще 
Москвы не знал, за исключением одного места — Бутырской тюрьмы, 
где он просидел 6 месяцев в 1898-1899 годах. Троцкий сохранил свои 
первые впечатления от себя в Кремле: «Соприкосновение двух непри
миримых культур забавляло. Проезжая по мостовой мимо Николаев
ского дворца, я не раз искоса поглядывал на царь-пушку и царь-коло
кол. — Тут Троцкий вспоминает Гамлета: — Порвалась связь времен, 
зачем же я связать ее рожден?»

Но Троцкий не Гамлет, он вот что говорит:
«Размышлять о противоречиях развития запоздалой страны мож

но, пожалуй, минуту-полторы, когда мчишься по касательной к крем
левскому прошлому с заседания на заседание, но не более того».
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«Жены всех этих совсотрудников, засевших в Кремле, разговари
вают теперь по разным прямым проводам совершенно как по своим 
домашним телефонам» (Иван Бунин. «Окаянные дни»).

От Троицких ворот направо вдоль Кремлевской стены тянулась 
Дворцовая улица. Ее переименовали в Коммунистическую. На этой 
улице в бывшем Кавалерском корпусе в 1918 году поселились Ле
нин и Троцкий.

Обслуживали новых жильцов старые и молодые императорские 
лакеи. Молодые лакеи быстро приспособились к новым порядкам. 
Старые прислуживали на съездах и конференциях. Троцкий пи
шет, что они выполняли ту же работу, что на царских и великокняже
ских приемах. Когда один из стариков-лакеев находился при смерти, 
жена Троцкого посылала ему гостинцев. Старик плакал от благо
дарности.

Слезы благодарности у старика было вызвать нетрудно. В 1918 го
ду большевики поделили население России на 4 категории и постано
вили, кому сколько можно есть. То есть вводится знаменитая совет
ская система пайков. Люди первого сорта или I категории —  рабочие 
оборонных предприятий и транспорта — имели в день 300 граммов 
хлеба, 7 граммов сахара, 7 граммов соли, 7 граммов растительного 
масла и 50 граммов мяса.

Люди второго сорта — учителя, фельдшеры и остальные рабочие, 
третий сорт — директора, инженеры, интеллигенция, священники. 
IV категория — лица, живущие с доходов на капитал. При том что ка
питалы уже были национализированы. IV категории полагалось 100 
граммов хлеба, 2 грамма сахара, 2 грамма соли и 17 граммов мяса. 
Продукты выдавались нерегулярно. В губернских городах рабочий па
ек был еще меньше.

Из детских воспоминаний:
«Видя мамины страдания, маленькие мои братишки перестава

ли плакать и говорили: „Мама, мы не хотим есть, это мы так“».
В ознаменование первой годовщины Октябрьского переворота 

и вследствие отсутствия хлеба и торговли в Москве в Филипповской 
булочной прошла выставка под названием «Год пролетарской дик
татуры!». За участие выдавался дополнительный хлебный паек.

В Кремле вследствие прекращения экспорта в изобилии была 
красная икра. Троцкий пишет: «Этой неизменной икрой окрашены 
первые годы революции».
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Народный комиссар государственного призрения, то бишь соцобес
печения, Александра Коллонтай указывала, что голодный паек вызыва
ет у рабочих, особенно у женщин, чувство отчаяния и безысходности.

Для удержания власти надо было срочно создавать армию.
Троцкий отказывался занять пост наркомвоенмора. Ленин ска

зал: «Кого же поставить, назовите?»
Троцкий подумал и согласился.

Антибольшевистское белое движение начинается весной 1918-го. 
25 мая —  восстание корпуса чехословаков из бывших военнопленных. 
Части корпуса разбросаны по городам вдоль сибирской магистрали. 
Они катализируют сопротивление, оно распространяется с востока на 
запад. 26 мая небольшой белый отряд захватывает г. Петропавловск 
на севере Казахстана. 1 июня взята власть в Омске и Новониколаев- 
ске (ныне Новосибирск), 14 июня восстание в Иркутске, затем в Бар
науле и на Алтае. 29 июня взят Томск. На юге во главе Белой армии 
сначала Корнилов, после его гибели с 13 апреля армию возглавляет 
Деникин.

А. М. Коллонтай

В руках большевиков только Центральная Россия с Петроградом 
и Москвой. Здесь идет бешеная охота на офицерство.

По Театральной площади ведут группу в 500-600 офицеров, при
чем в первых двух шеренгах георгиевские кавалеры. На шинелях вы
горевшие следы от сорванных Георгиевских крестов. Их ведут убивать. 
Это обычная картина начала 1918 года.

Из детских воспоминаний:
«Сколько обезображенных трупов я видел в России, даже лоша

ди боялись».
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Многие генералы Первой мировой войны, талантливые и бесталан
ные, убиты. Вместе с семьями. «На Тверской бледный старик — гене
рал в серебряных очках и в черной папахе что-то продает. Стоит роб
ко, скромно, как нищий. Как потрясающе быстро все сдались, пали ду
хом» (Иван Бунин. «Окаянные дни»).

На этом смертельном фоне Троцкий в Наркомате (располагав
шемся в здании бывшего Александровского училища), несмотря на 
сильнейшее внутрипартийное сопротивление, решает привлечь цар
ских военспецов — от поручиков до генералов — на службу в новую 
армию. Потому что командиры-самородки из народа победы не сде
лают. Мобилизации рабочих и крестьян также недостаточно. Среди 
них, говорит Троцкий, много элемента негодного, отбросов. Эти сло
ва про отбросы Троцкий произносил на Первом Всесоюзном съезде 
военных комиссаров. Для присмотра за командирами и для воспита
ния солдат Троцкий приводит в армию комиссаров.

Троцкий уточняет: «Комиссары с револьвером слева и справа от 
командира. Если военспец шатается, он должен быть вовремя рас
стрелян. Бывшее офицерство, которое не желает работать на нас, 
„запрятать в концентрационные лагеря"».

Герой Первой мировой генерал Брусилов два месяца сидел под 
арестом, пока не дал согласие на службу в новой армии.

В середине апреля 1918 года по дороге из Наркомата в Кремль 
Троцкий сформулировал текст «Социалистической военной прися
ги». Десятилетиями советские воины, принимая присягу, не догады
вались, что ее авторство принадлежит Троцкому.

В середине 1918 года положение большевиков на грани безна
дежного.

Троцкий в июне говорил: «Мы уже мертвы, но еще нет никого, кто 
мог бы нас похоронить». Человек, с которым так разоткровенничался

Граф В. Мирбах
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Троцкий, — германский посол граф Вильгельм Мирбах. Немцы в этот 
момент стоят по линии Псков-Нарва. Через месяц после откровений 
Троцкого, 6 июля, посреди бела дня в посольском особняке в Денеж
ном переулке граф Мирбах убит сотрудниками ВЧК, левыми эсера
ми по убеждениям Блюмкиным и Андреевым. Помимо убийства 
Мирбаха Блюмкин известен тем, что в 1920 году именно под поручи
тельство его — тов. Блюмкина —  из ВЧК был отпущен Сергей Есе
нин, обвиняемый в контрреволюции. Троцкий любил Есенина как по
эта, Есенин уважал Троцкого как политика. Левых эсеров в ВЧК было 
много. Эсеры хотели войны с Германией.

Паника у большевиков сделалась невероятная. В Денежный пе
реулок прибыли Свердлов, Дзержинский и сам Ленин. Все они рас
сыпались в извинениях, объяснениях и соболезнованиях.

Еще бы им не рассыпаться. Посол Мирбах полагал, что власть 
большевиков наиболее соответствует германским интересам. МИД 
Германии рекомендовал Мирбаху: «Расходуйте больше денег». Мир
бах телеграфировал: «Требуется 3 миллиона марок в месяц».

В июне в Берлине создан спецфонд — 40 миллионов марок. Кроме 
того, летом немцы были уже готовы к экономическому броску в Россию.

7 августа после сдачи Симбирска белым Троцкий выехал на Вос
точный фронт. Пока он был в пути, красные сдали Казань. Поезд Троц
кого дошел до Свияжска.

Вот что говорит Троцкий про это, теперь никому не известное 
место: «Судьба революции решалась под Свияжском. Октябрьская 
победа далась легко. Стихийный напор ослабел».

Ввиду отсутствия стихийного напора 8 августа Троцкий продик
товал приказ № 10:

«Всем! Всем! Всем!
В поезде наркомвоена, где пишется этот приказ, заседает воен

но-революционный трибунал, который снабжен неограниченными 
полномочиями.

Назначенный мною начальник обороны железнодорожного пути 
Москва-Казань тов. Каменщиков распорядился о создании в Муроме, 
Арзамасе и Свияжске концентрационных лагерей, куда будут заклю
чаться агитаторы, контрреволюционные офицеры, паразиты, саботаж
ники, кроме тех, которые будут расстреливаться на месте.

Лев Троцкий».
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Теперь вопрос: кто были эти «все, все, все», к которым был обра
щен приказ Троцкого? На стороне большевиков воюют партизанские 
отряды. Февральская революция породила в городах привычку к по
стоянным митингам и демонстрациям, на которых слушали всех ора
торов подряд. В провинции, в деревне, куда возвращались с фронта 
вооруженные люди, вместо митингов сбивались в отряды. Пахать вер
нувшиеся с фронта не хотели. Эти отряды идеей не руководствова
лись, кое-что понаслышке знали о новой власти в Москве, новое все
гда заманчивое, поэтому вроде как бились за новую власть, но легко 
отступали, бежали или переходили на противоположную сторону.

Вот к этим людям, в панике бежавшим от Казани, и явился в Сви- 
яжск на своем поезде Троцкий. Бывший поезд императора Николая II 
по приказу наркомвоена был оснащен типографией, морозильными 
камерами, телеграфом, радиостанцией, самолетом, синематографом 
со съемочной группой, несколькими автомобилями и цистерной с топ
ливом. В 12 вагонах — свита из 231 человека, включая латышских 
стрелков, моряков, кавалеристов, пулеметчиков, мотоциклистов, шо
феров, самокатчиков, телефонисток и проч. Самая большая груп
па — агитаторы. Поезд —  ноу-хау Троцкого. Троцкий называет это 
импровизацией.

В поезде с Троцким и самостоятельно из промышленных центров 
прибыли комиссары. Все в коже. Вместе с комиссарами привезли 
царских офицеров.

Многие из этих офицеров в феврале 1917-го легко изменили 
главнокомандующему Николаю II и присягнули Временному прави
тельству.

Потом бросили Керенского и пошли к большевикам. В армии суще
ственна первая измена. Расплата за нее настигла красных царских 
командиров много позже, в 30-е годы, перед совсем уже другой войной.

Л. Д. Троцкий в частях РККА
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В 1918-м прямо здесь, под Свияжском, опытные военные специа
листы из бандитствующих партизан, беженцев со всех сторон, из мо
билизованных поблизости крестьян формировали роты, батальоны 
и полки. В части внедряли по несколько десятков опытных бойцов плюс 
баня, несмолкающая агитация, кормежка, табак и спички. Интенданты, 
снабженцы были также из старой армии. В отношении старых военных 
специалистов введена система заложников.

На командные должности ставятся только те офицеры, семьи кото
рых находятся в пределах советской родины. Офицер должен всегда 
помнить, что его жена и дети — заложники. Производит впечатление. 
Русская армия такого никогда не знала. Это свияжская импровизация 
Троцкого. Он пишет: «Без новых и новых импровизаций во всех обла
стях война была бы для нас немыслима».

Позиция Троцкого: «Надо заставить сражаться. Если ждать —  му
ж ик расчухается и, пожалуй, поздно будет». Со снабжением плохо, 
и Троцкий в Свияжске принимает решение о введении заградотрядов. 
«Они должны размещаться в ближайшем тылу и подталкивать сзади 
отстающих колеблющихся и голодных. В распоряжении заградотряда 
должен быть грузовик с пулеметом, легковая машина с пулеметом или 
кавалеристы с пулеметами» (письмо Троцкого из Свияжска команди
ру заградотряда).

Поезд Троцкого снабжен антенной и принимает тринадцать ра
диостанций, включая Париж. Мировая информация из первых рук, 
из рук Троцкого, поступает к жителям Свияжска, к солдатам, кото
рым не хватает портянок и кожи на подметки. Именно так подключа
ются к мировой революции.

С 1918-го по 1922 год в Свияжске расстреливают священнослу
жителей, в 1922-м переходят к расстрелу мирного населения. В кон
це 20-х концлагерь Троцкого перерастает в филиал ГУЛАГа Стали-

В. О. Каппель
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на. Сталин умер —  на месте лагеря возникла психиатрическая боль
ница. После 1993 года здесь, на острове, коррекционная школа.

В разгар подготовки красного контрнаступления на Восточном 
фронте белая бригада, впоследствии знаменитого полковника Влади
мира Оскаровича Каппеля, атаковала Свияжск. Атака была отбита, 
но 2-й Петроградский рабочий полк бежал с поля боя вместе с коман
диром и комиссаром. По указанию Троцкого, военно-полевой суд при
говорил командира, комиссара, а также каждого десятого из солдат 
к расстрелу. Убийство каждого десятого, децимация — это еще одна 
свияжская импровизация Троцкого.

Населения осталось около 300 человек. В Свияжске Троцкий по
лучает телеграмму: «Немедленно приезжайте. Ильич ранен. Полное 
спокойствие. Свердлов».

Председатель ВЦИК Яков Свердлов действительно демонстри
ровал полное спокойствие и даже говорил управделами Совнарко
ма Бонч-Бруевичу: «Вот, Владимир Дмитриевич, и без Владимира 
Ильича все-таки справляемся».

По неофициальной версии, именно Свердлов был причастен к за
говору против Ленина. Внутрипартийная борьба на самом деле нача-

Л. Д. Троцкий 
и Я. М. Свердлов

лась не при Сталине, она вовсю шла уже в 1918 году. Ввиду того, что 
летом 1918 года власть большевиков практически издыхала и, соот
ветственно, авторитет Ленина падал, Свердлов вполне мог приступить 
к осуществлению собственного амбициозного плана. К этому време
ни Свердлов сосредоточил в своих руках все руководящие советские 
и партийные посты: он председатель ВЦИК и секретарь ЦК; кроме то
го, руководил кадровой политикой в ВЧК, ему подчинялась охрана 
Кремля. Оставалось только возглавить Совет народных комиссаров. 
После ранения Ленина Свердлов председательствовал в Совнаркоме
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в очередь с Рыковым. В ссылке Свердлов был вместе со Сталиным. 
Свердлов умер не старым, неожиданно, в марте 1919 года. Сталин за
нял место Свердлова в партаппарате. Сталину в 1922 году удалось от
странить Ленина от руководства.

По официальной до сих пор версии, в Ленина 30 августа 1918 года 
стреляла Фейга Файвеловна Каплан, 1887 года рождения, известная 
под именем Фанни. Полуслепая. Зрение потеряла в 1909 году на нер- 
чинской каторге в Восточной Сибири, где находилась в бессрочном за
ключении за взрыв в Киеве.

Я. М. Свердлов

Освободилась в Февральскую  революцию. Летом 1917 года 
в Крыму в санатории встретилась с братом Ленина Дмитрием Ильи
чом. Она понравилась младшему Ульянову и по его рекомендации 
сделала операцию на глазах в Харькове.

30 августа на заводе Михельсона проходил митинг на тему «Дик
татура буржуазии и диктатура пролетариата».

Когда Ленин после выступления вышел на улицу, в него трижды 
выстрелили. Стрелявшую взяли сразу. На допросе сказала: «Стре
ляла в Ленина я. Ни к какой партии не принадлежу. Я стреляла в не
го, потому что его существование подрывает веру в социализм».

Фанни Каплан 
после покушения 

на Ленина
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Допрашивали Каплан в ВЧК на Лубянке. До Лубянки ВЧК разме
щалась в знаменитом в Москве «Доме Ростовых», описанном 
в «Войне и мире» Л. Н. Толстым. Прошло всего восемь лет, как умер 
Толстой. С Лубянки Свердлов неожиданно увез Каплан в Кремль 
и лично вынес приговор о ее расстреле.

Уже 3 сентября Каплан была расстреляна комендантом Кремля 
Мальковым, а тело сожжено в бочке с бензином в Александровском са
ду. За этим процессом наблюдал поэт Демьян Бедный. От запаха упал 
в обморок. 5 сентября 1918 года принято постановление Совета народ
ных комиссаров «О красном терроре». На самом деле это была просто 
легализация террора. Врач Лефортовского военного госпиталя вспо
минал: «6 сентября в анатомическом театре видел брезент, на котором 
24 трупа с раздробленными от выстрелов в упор черепами. Вскоре 
привезли еще 40. Некоторые фамилии расстрелянных печатались 
в „Еженедельнике Всероссийской чрезвычайной комиссии"». В № 6 за 
1918 год вместе с Каплан еще 89 человек. Эти люди — 4 царских ми
нистра и обычные граждане — были расстреляны днем в Петровском 
парке в присутствии московской публики. Это было только начало.

Осмотр места покушения на Ленина совершал сотрудник ВЧК 
Яков Юровский.

В ночь с 17 на 18 июля 1918 года Яков Юровский руководил рас
стрелом царской семьи.

В годы Гражданской войны были убиты 18 членов семьи Рома
новых.

В ночь с 12 на 13 июля 1918 года в Перми был расстрелян брат 
императора Михаил Александрович.

В ночь на 18 июля вблизи Алапаевска в шахту были сброшены 
пять человек: сестра императрицы Елизавета Федоровна, четверо 
великих князей — Иоанн, Константин и Игорь Романовы и Владимир

Яков Юровский

145



Палей. В шахту они были сброшены живыми. Их забросали граната
ми. Залили известью. Единственный из Романовых, кто оказал со
противление, —  великий князь Сергей Михайлович. Он бросился на 
солдат, ему прострелили голову и в шахту сбросили мертвым.

В январе 1919 года в Петропавловской крепости были расстре
ляны четверо великих князей.

Семья императора была расстреляна в ночь с 16 на 17 июля 1918 года 
в Екатеринбурге. Решение о расстреле принимали Ленин и Свердлов. 
Свердлов Троцкому сказал: «Мы здесь решили». Троцкий узнал о проис-

Семья Романовых

шедшем постфактум. Он должен был быть раздосадован. Он намеревал
ся быть государственным обвинителем на процессе по делу российского 
императора. Зрелище «Троцкий против Николая» не состоялось.

Четыре дочери и сын российского императора, которые лично не 
несли никакой вины перед народом, — это первые в России дети, ко
торых жизнью или, точнее, смертью заставили ответить за родителей. 
Это первая официально санкционированная смерть детей. Потом бу
дут убивать и забирать в лагеря тысячи и тысячи детей любого возра
ста, даже грудных. Убьют и сыновей Каменева, и сына Зиновьева, 
и сыновей Троцкого.

В соответствии с указом ЦИК и Совета народных комиссаров от 
7 апреля 1935 года к детям, начиная с 12-летнего возраста, приме
няется высшая мера наказания — расстрел.

Дети Романовы просто были первыми.



1919 год

Антон Деникин

Летом 1919 года большевистские полки вовсю распевали песню, со
держание которой хорошо известно людям старшего поколения: 
«Смело мы в бой пойдем/За власть Советов/ И с радостью умрем/ 
За все за это».

В Добровольческой армии песню пели по-старому, так, как она 
звучала еще в 1914 году: «Смело мы в бой пойдем/ За Русь Святую/ 
И с радостью умрем/ За дорогую».

Оригинальный текст песни приводит в своих воспоминаниях ге
нерал Антон Иванович Деникин, В 1919 году генерал Антон Ивано
вич Деникин — главное действующее лицо на Южном фронте анти
большевистского сопротивления.

В 1919 году Троцкий считает Южный фронт самым опасным и ука
зывает: «Силы врага состоят из двух самостоятельных частей — ка
зачества, особенно кубанского, и добровольческой Белой армии, на
бранной со всей страны». Насчет всей страны — чистая правда.

Осенью 1917 года в городе Быхове, в Белоруссии, в здании быв
шей женской гимназии, превращенной в тюрьму, находились под аре
стом главные участники корниловского мятежа в августе 1917-го.

В их числе — генерал Корнилов, генерал Марков, генерал Рома
новский, генерал Деникин. Общение между арестованными посто
янное. Обсуждают, что делать дальше. Принято решение разными 
путями двигаться в сторону Ростова и Новочеркасска.

Из тюрьмы вышли беспрепятственно. Это ведь осень 1917-го. Ни
кто не понимает, кого надо держать под арестом. Переоделись, резко 
изменили внешний облик. Марков в образе солдата, имитирует ма
неру «сознательного товарища». Романовский сменил генеральские 
погоны на прапорщичьи. Деникин в соответствии с конспиративной
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легендой — польский помещик. Часть этой легенды — правда, 
но только часть.

Деникин родился в Варшавской губернии Российской импе
рии. Мать Деникина — полька. Отец — из крепостной крестьянской 
семьи. Сдан был помещиком в солдаты. Вышел в отставку в чине 
майора. Нужда в семье большая. Кроме памяти о бедности, из дет
ских воспоминаний генерала Деникина — рассказ отца об армей
ском наказании «прогнать сквозь строй»: провинившегося го 
нят между двух шеренг солдат, которые бьют его ружейными шом-

Арестанты Быховской тюрьмы 
(в центре — А. И. Деникин 

и Л. Г. Корнилов)

полами. Часто забивали насмерть. Это Лев Николаевич Толстой 
хорошо описал.

Осенью 1917-го поезд, в котором Деникин ехал из Быхова в Рос
тов, был битком набит солдатами. Деникин лежал на верхней полке, 
на него не обращали внимания, он слушал, потом вспоминал:

«Во всех разговорах была разлита безбрежная ненависть. О боль
шевиках говорили мало, но революционная истерия легла на душу. 
Ненависть даже к неодушевленным предметам, к любым признакам 
культуры. С одинаковой ненавистью рвут в клочья обивку вагонных

Генерал-лейтенант А. И. Деникин.
1917 год
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скамеек, выбрасывают в окно вагона буржуя, разбивают череп на
чальнику станции на остановке.

Царило одно желание —  захватить и уничтожить. Не подняться, а 
принизить до себя все, что так или иначе выделялось. Враг — всякий, 
кто умственно и социально выше. Кто-то рассказал, что товарищ Ленин 
уже начал выплачивать крестьянам и рабочим их убытки за сто про
шлых лет за счет буржуйских состояний. Все этому верили. Также ве
рили и другому рассказу: говорят, на Аральском море водится птица, ко
торая несет яйца в добрый арбуз, и оттого там никогда голода не быва
ет, потому что одного яйца довольно на большую крестьянскую семью».

На пересадке неожиданно Деникин сталкивается с генералами Мар
ковым и Романовским. Марков изображает денщика Романовского, бе
гает за кипятком. Какой-то случайный поручик посылает Маркова за па
пиросами, потом нерешительно мнет бумажку в руке: дать на чай или 
обидится? Поручик неожиданно обращается к Деникину: «Ваше лицо 
мне очень знакомо. Вы не были во второй дивизии в 1916 году?» 2-я ди
визия действительно входила в состав корпуса Деникина на Румынском 
фронте в 1916-м. Деникин смеется: «Что вы, что вы».

Наконец прибывают в Ростов. Деникин прощается с поручиком: 
«Во 2-й дивизии, милый поручик, мы с вами действительно виделись 
и вместе дрались. Прощайте, дай вам Бог счастья». Поручик неме
ет от изумления.

В это же самое время на станции Конотоп один из бывших корни
ловских офицеров идет в буфет за провизией. Его окликает хромой 
старик в стоптанных валенках: «Здорово, товарищ». — «Здравия... 
Здравствуйте». Старик исчез в толпе. Старик в стоптанных валенках 
был генерал Корнилов. Через три дня после этого генерал Корнилов 
встретится с генералом Деникиным уже в Новочеркасске.

27 декабря 1917 года в воззвании были обнародованы цели Добро
вольческой армии:

«Как 300 лет назад, как при Минине и Пожарском, вся Россия долж
на подняться всенародным ополчением на защиту своих оскверненных 
святынь. Добровольческая армия не может принять и никогда не при
мет партийной окраски.

Что касается будущего государственного устройства, необходи
мо избрать Учредительное собрание. Оно определит форму управ
ления государством».

Потом в течение всего 1919 года военный человек, сын крепост
ного, генерал Деникин много раз будет повторять: «Русский народ
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сам выразит свою волю, когда закончится стихийное помешатель
ство». И только в воспоминаниях гораздо позже с генштабовской чет
костью он напишет: «Теория разошлась с практикой. Мы не учли эле
мента времени. Мы стремились к прозе, а народ все еще хотел „поэ
зии" демагогических лозунгов».

Трудно сказать, каких лозунгов хотелось русским офицерам.
Важнейшие центры России — Петроград, Москва, Киев, Одесса, 

Минеральные Воды, Владикавказ, Тифлис — были просто забиты 
офицерами. Они выжидали, их убивали, отправляли в ЧК или они по
корно шли регистрироваться к большевикам или снимали форму 
и превращались в штатских. В первую психическую атаку под Ново
черкасском пошли не офицеры, а мальчишки — батальон юнкеров. 
Это мальчишки шли во весь рост практически без оружия. Один взвод 
погиб полностью. Это они прикрывали Новочеркасск от большевиков 
за неделю до приезда Корнилова. Деникин пишет: «Когда напор боль
шевиков сдерживали дети, кафе Новочеркасска были полны молоды
ми здоровыми офицерами, не поступившими в армию».

И так не только в Новочеркасске. В Ростове находилось до 18 ты
сяч офицеров, на призыв откликнулись 300 человек.

Генерал Алексеев, идеолог и фактический создатель Добровольчес
кой армии, на похоронах кадетов, погибших в первых боях с красными, 
сказал: «Я вижу памятник, который Россия поставит этим детям. На гор
ной скале — разоренное гнездо и убитые орлята. А где же были орлы?»

В начале 1918-го численность Добровольческой армии не пре
восходила 3 -4  тысяч человек. Во время тяжелейших боев за Ростов 
она сокращалась вообще до ничтожных размеров. Армейская казна 
позволяла выплачивать только нищенские оклады. Иногда только 
паек. Как солдатам, так и офицерам. При этом в офицерских бата
льонах офицеры несут службу рядовых.

Генерал от инфантерии 
М. В. Алексеев, 

в марте-мае 1917 года 
Верховный главнокомандующий
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В начале 1918 года в Добровольческой армии насчитывалось все
го 235 рядовых. Нужда во всем: не хватает вооружения, боеприпасов, 
нет кухонь, теплых вещей, сапог, хотя на донских военных складах — 
огромные запасы. Но нет денег, чтобы платить казачьим комитетам, 
которые распродают все подряд на сторону по бешеным ценам. В на
чале 1918-го казачество вообще не поддерживает добровольцев. Ка
зачьи полки, возвращающиеся с фронта, насквозь пропитаны больше
вистской агитацией.

«В Донском округе отмечены факты продажи казаками своих офи
церов большевикам за денежное вознаграждение» —  эти слова из об
ращения атамана Войска Донского генерала Каледина. Казачьи полки 
легко переходят на сторону красных, но воюют недолго. Рассеиваются 
по хуторам, бросают свою артиллерию и уносят полковые деньги.

29 января генерал Каледин заявил: «Население не только нас не 
поддерживает, но настроено к нам враждебно. Сил у нас нет. Я не хочу 
лишних жертв, лишнего кровопролития. Свои полномочия войскового 
атамана я с себя слагаю». В тот же день генерал Каледин застрелился.

После этого ожидали массового подъема. Говорили, что на Дону 
объявлен «сполох» -  призыв всех казаков от 17 до 55 лет. Ожидания 
не оправдались. Донской круг, то есть казачье правительство, в на
дежде на компромисс направил к большевикам делегацию. Делега
ция получила исчерпывающий ответ: «Казачество, как таковое, долж
но быть уничтожено».

Как ни странно, этот ответ не вызвал решимости бороться. Подня
лись в основном казаки старших возрастов, но так как продоволь
ственного обеспечения им никто предложить не смог, они помитинго- 
вали пару дней и разошлись по станицам.

Что касается большевиков, то они с самого начала определились 
со своей линией в гражданской войне.

Во-первых, они хотели гражданской войны и не скрывали этого. 
Ленинская голубая мечта о перерастании мировой войны в граждан
скую наконец осуществилась и стала кошмарной явью.

Во-вторых, большевики четко сказали, что цель войны —  истреб
ление. Один из главных чекистов Лацис уточнил, кто подлежит ис
треблению: «Не ищите на следствии материалов и доказательств то
го, что обвиняемый действовал делом и словом против Советов. 
Первый вопрос, который вы должны ему предъявить, какого он про
исхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы 
и должны определять судьбу обвиняемого». То есть ожесточение,

151



возникающее собственно на поле боя, постоянно подкрепляется чет
кой установкой на террор.

Слово «убийца» в России —  больше не обвинение. Жестокость 
оправданна и целесообразна. Потому что гражданская война и от
крытый системный террор —  единственные средства сохранить за
хваченную власть.

Генерал Деникин четко определил долгосрочные последствия 
гражданской войны: «Это звериное время надолго зачерствляет 
сердца и понижает цену человеческой жизни». Сбить цену челове-

Командующий Добровольческой 
армией А. И. Деникин

ческой жизни — в этом смысле затея Ленина с гражданской войной 
просто гениальна. Троцкий с удовольствием говорит: «Гражданская 
война — великая пожирательница людей и характеров».

Но, в отличие от Троцкого и в отличие от Ленина, у Деникина мас
са сомнений. Один голос Антона Ивановича Деникина говорит: «Да 
какое право имеем мы, маленькая кучка людей, решать вопрос 
о судьбах страны?» Другой голос Деникина немедленно отвечает: 
«Если бы в трагический момент нашей истории не нашлось среди рус
ского народа людей, готовых воевать против безумия и преступления 
большевистской власти и принести свою жизнь за родину, — это был 
бы не народ, а навоз для удобрения беспредельных полей. К счастью, 
мы принадлежим к замученному, но великому народу. Просто народ 
этот ныне безумный».

Во время тяжелейших боев за город Ростов мощные ростовские 
финансовые круги и буржуазия материальной помощи добровольцам 
не оказывали. После месяца боев от Добровольческой армии мало 
что осталось. Красные взяли Ростов. Главнокомандующий генерал 
Корнилов принял решение об уходе на Кубань. Они оставили Ростов 
10 февраля 1918 года.
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На самом деле в этот день, а вернее в эту ночь, начался звезд
ный час русской Белой гвардии, легендарный 1-й Кубанский поход, 
не имеющий аналогов в военной истории. В этой армии было всего 
3206 человек, то есть чуть больше штатного состава армейского 
полка. Но дело даже не в численности. Состава такого никогда и ни
где больше не бывало. Три полных генерала, 8 генерал-лейтенантов, 
25 генерал-майоров, 190 полковников, 52 подполковника, 15 капита
нов, 251 штабс-капитан, 392 поручика, 535 подпоручиков, 668 пра
порщиков, 437 кадетов и юнкеров, 630 штатских добровольцев. 
Но это все, что дала Россия на своем юге, который к этому времени 
уже становился регионом, куда бежали из Москвы, Петербурга, Кие
ва и который славился традиционной казачьей тягой к свободе. Но 
в начале 1918-го и в Красную армию тоже шли с превеликим неже
ланием, в бою бросали побежденных и переходили к победителям. 
Генерал Деникин пишет: «Русская жизнь первой половины 1918 го
да являла разительную аномалию народной психологии». Троцкий 
продолжает: «Армия имела яркое, но непостоянное лицо. Армия нуж
дается в зарядах энтузиазма. Топтание на месте заканчивается ка
тастрофой».

10 февраля 1918 года Добровольческая армия вышла в Донскую 
степь. Деникин говорит: «Пошли за синей птицей». По бесконечному 
гладкому снежному полю шли какие-то штатские люди, ехали повоз
ки, как в цыганском таборе, женщины в городских костюмах и легкой 
обуви вязнут в снегу. Это медсестры, врачи и около сотни беженцев. 
Вперемежку с ними — войсковые колонны. Кто в офицерских шине
лях, кто в пальто; в сапогах, в валенках, в опорках. Гимназические фу
ражки. Деникин — в штатском городском костюме и в сапогах с рва
ными подошвами. Из вооружения —  восемь трехдюймовых орудий, 
шесть снарядов, двести патронов на винтовку.

Кубанский поход 
Добровольческой армии. 
Февраль 1918 года
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Генерал Марков, командир сводного офицерского полка, обратил
ся к офицерам со следующими словами: «Не много же вас здесь. 
По правде говоря, из трехсоттысячного корпуса России я ожидал уви
деть больше. Но не огорчайтесь. Командиры батальонов переходят на 
положение ротных командиров. Но и тут, господа, не огорчайтесь. 
Ведь и я с должности начальника штаба фронта фактически перешел 
на батальон».

Генерал командует батальоном, в боевой цепи в штыковую ата
ку плечом к плечу идут полковник и прапорщик. Это и есть офицер-

c. Л. Марков

ский батальон, ставший вопреки всем правилам отчаянной и отлич
ной боевой единицей.

Корнилов назначает Деникина «помощником командующего ар
мией». Идея очевидная — преемственность. Если убивают Корнило
ва, командующим становится Деникин.

Казаки в станицах вокруг сыты, богаты и надеются извлечь пользу 
и из «белого», и из «красного» движения. Но красные у них еще не 
были, казаки еще не знают, что, когда те придут, они возьмут все и им 
отдадут даже последнее с проклятиями в душе, но беспрекословно.

А пока белым ни за какие деньги не дают ни еды, ни сапог, 
ни одежды. Корнилов считает казаков опорой Белого движения в бу
дущем, но на сегодня делать нечего — и он отдает приказ о начале 
платных реквизиций.

Что касается вооружения, то его можно добывать только одним 
способом — брать в бою у большевиков. Лошадей крали. Но по всем 
меркам европейских войн это считалось не воровством, а лихостью.

Из Донской области вошли в Ставропольскую губернию. В сутки 
прошли 46 верст с боем и переправой. В станице измученные люди 
валились на порогах хат, прямо на улице — и засыпали.
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Кубанские казаки тем временем по соседним станицам сдают ору
жие красным. Потому что красные уже приступили к изъятию хлеба, 
к земельному переделу, к убийству священников. Но еще кажется, что 
можно откупиться, спастись, сдав оружие.

Когда в апреле против большевиков восстанут казаки 11 -ти станиц, 
это будет безоружное войско. У них будет десять винтовок на сотню, 
одни будут привязывать к палкам кинжалы и заостренные полоски же
леза, а остальные пойдут с лопатами и топорами. Против казацких ста
ниц выступят карательные отряды с тем оружием, которое казаки сами 
же им отдали. За карательными отрядами будут идти обозы с награб
ленным добром.

15 марта — начало Ледяного похода Белой гвардии. Деникин об 
этом походе в воспоминаниях говорит: «Не то быль, не то сказка. Ветер, 
снег, под ногами жидкая грязь, все насквозь мокрые, сапоги налиты во
дой. Впереди река, на противоположном берегу — аванпосты больше
виков. Мост снесло. Послали марковских конных разведчиков искать 
броды. Наконец громкий голос Маркова: „Всех коней к мосту, полк пе
реправлять верхом на крупах". Начали переправу. Зараз идет не боль
ше двух лошадей, потом назад в поводу за очередной очередью пехо
ты. Глубина — в полкорпуса лошади. Начинает бить неприятельская ар
тиллерия. Переправа продолжается. Вечереет. Погода меняется. 
Неожиданно грянул мороз и началась пурга. Люди и лошади мгновенно 
покрываются ледяной коркой, одежда делается деревянной, невозмож
но повернуть голову, поднять ногу в стремя. Никто не обращает внима
ния на свист пуль. Конца переправе не видно».

Офицерский полк Маркова оказался первым и в одиночестве про
тив станицы с неприятелем. Со словами: «Ждать некого, в такую ночь 
мы тут все подохнем в поле» — генерал бросился с полком под огонь 
пулеметов. В фильме всех времен и народов «Чапаев» есть знамени
тая сцена психической атаки. Белые офицеры шеренгами, бравые и 
подтянутые, в фуражках с ремешками под подбородком и папиросами 
в зубах, идут на пулемет Анки. А она с восторгом и упоением косит цвет 
русской армии.

Все в этой сцене правда: и про восторг Анки, и про отчаянную, 
почти веселую дерзость идущих на смерть офицеров. Деникин вспо
минает, как генерал Марков про такие ситуации говорил: «Так труд
но, что даже весело!»
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Из многих прототипов Анки Сталин выбрал одну — Марию Попо
ву. Ей дали путевку в жизнь. Она получила образование, работала 
в Германии и в Швеции. Дочь свою одевала в самое лучшее и дорогое, 
образование дала ей во французском пансионе. Вероятно, яркое вос
поминание молодости о чуждых ей людях, которых она расстреливала 
в 1918 году, причудливым образом не отпускало Марию Попову. Доч
ка Марии Поповой хорошо говорила по-французски и плохо по-русски.

Генерал Сергей Марков по-русски говорил превосходно. Он погиб
нет летом 1918-го. Марков — лично беспримерно храбрый. Роста 
небольшого, усы и борода как у последнего императора. Испанская бо
родка была у Маркова в Первую мировую. По линии жены — он близ
кий родственник семьи художника Рериха. За семь месяцев русско
японской войны Марков получил пять боевых орденов — Святой Анны 
IV степени с надписью «За храбрость», Святого Станислава III степени 
с мечами и бантом, Святой Анны III степени с мечами и бантом, Свято
го Станислава II степени с мечами и Святого Владимира IV степени 
с мечами и бантом. В Первую мировую — еще ордена.

В марте 1918 года у ворота солдатской гимнастерки любимый 
крест ордена Святого Станислава с мечами. И никакой красивой и чи-

Генерал-лейтенант С. Л. Марков

стой формы. В смысле формы все не так, как в фильме «Чапаев». Па
дая и проваливаясь в густом месиве грязи и снега, 39-летний замерз
ший Марков со своими офицерами шел врукопашную с красными.

Первого апреля решили брать Екатеринодар. Марков обратился 
к своим: «Наденьте чистое белье, у кого есть. Будем штурмовать 
Екатеринодар. Екатеринодара не возьмем, а если возьмем, то по
гибнем».

За день до штурма Деникин сидит на берегу Кубани в пригороде 
Екатеринодара и разговаривает со штабс-капитаном Бетлингом.
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У Бетлинга типичная биография первопоходника, то есть участ
ника 1 -го Кубанского похода. В Первую мировую войну дрался с нем
цами и был ранен. В числе первых пошел рядовым в Добровольче
скую армию. Дрался в Кубанском походе и дважды был ранен. Рука 
висит, кость перебита. Потом умрет от сыпного тифа. Так вот, штабс- 
капитан Бетлинг говорит Деникину накануне штурма: «От красно
гвардейцев, когда идешь в атаку, просто в глазах рябит. Но это ни
чего. Если бы немного патронов, а главное, хоть немножко больше 
артиллерийского огня».

31 марта в 8 утра командующий Добровольческой армией гене
рал Корнилов сидел за столом в доме в ближнем пригороде Ека- 
теринодара. Неприятельская граната пробила стену возле окна и 
ударилась об пол под столом. Когда в комнату вошел адъютант под
поручик Долинский, Корнилов лежал, покрытый обломками штука
турки. Небольшая рана на виске, кровь течет из пробитого правого 
бедра.

Корнилова похоронили 2 апреля за станцией Елизаветинской. Мо
гилу сровняли с землей и сняли план места погребения.

Добровольческая армия вошла в Екатеринодар через четыре ме
сяца. Было принято решение о перезахоронении генерала Корнилова. 
В разрытой могиле обнаружили только кусок соснового гроба.

Красные разрыли свежую могилу на следующий день после захо
ронения в поисках денег и драгоценностей. Увидели на трупе погоны 
полного генерала, сорвали мундир и тело Корнилова в одной рубаш
ке под брезентом повезли в Екатеринодар. В городе въехали во двор 
гостиницы Губкина на Соборной площади. Площадь была запружена 
красноармейцами. На балкон вышел представитель советской влас
ти, пьяный, и объявил, что привезли тело Корнилова. Тело сбросили 
с повозки на землю. С тела сорвали рубашку, начали рвать в клочья 
и разбрасывать. Несколько человек влезли на дерево и стали подни
мать труп на веревке. Но веревка оборвалась. Закричали, что тело 
надо разорвать на куски. Когда труп наконец привезли на городские 
бойни, он был уже превращен в бесформенную массу ударами ша
шек. Его обложили соломой и стали жечь в присутствии представите
лей советской власти, прибывших на это зрелище на автомобилях. На 
следующий день продолжали жечь останки. Жгли. Топтали ногами и 
снова жгли.
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Вся картина надругательства над телом Корнилова была восстанов
лена Особой комиссией по расследованию злодеяний большевиков, 
созданной Деникиным. После гибели Корнилова командование армией 
перешло к Деникину.

В апреле 1918 года на Кубани армия пополнилась двумя тысячами 
казаков. Появился новый неожиданный способ комплектования — 
пленные красноармейцы. Обычно их использовали в качестве обоз
ных, но иногда ставили в строй. Добровольцы, самовольно покинувшие 
армию, составляли исключение.

По этому поводу к своему Офицерскому полку обратился генерал 
Марков: «Я слышал, что в тяжелый период жизни армии некоторые из 
вас, не веря в успех, покинули наши ряды и попытались спрятаться 
в селах. Они не спасли свою драгоценную шкуру. Если кто желает уйти 
к мирной жизни, пусть скажет заранее. Удерживать не стану. Вольно
му —  воля, спасенному — рай, и... к черту».

К августу 1918 года Добровольческая армия насчитывает уже 40 
тысяч. У большевиков захвачены броневики, самолеты, бронепоезда. 
Фронт растягивается на 300-400 километров. В августе взят Екатери- 
нодар, занят Новороссийск, Деникин утверждается на побережье Чер
ного моря. В конце августа шедший на соединение с Деникиным пар
тизанский отряд полковника Шкуро берет Кисловодск. Однако город 
не удерживает. Большевики возвращаются. Все мало-мальски зажи
точное население города уничтожается. То же самое в Армавире.

Антибольшевистские восстания волной идут по городам Северно
го Кавказа. К ноябрю взят Ставрополь, Кубань полностью свободна, 
к началу февраля 1919 года закончена задуманная Деникиным опера
ция по освобождению Северного Кавказа.

Территории от Черного до Каспийского моря с Кавказским хреб
том за спиной были под контролем Добровольческой армии. В нача
ле 1919-го антибольшевистские военные действия на юге отчетливо 
приобретают черты реальной угрозы для большевистской власти 
в Москве.

8 января 1919 года Деникин становится Главнокомандующим Во
оруженными силами Юга России. К этому моменту рядом с Деники
ным нет никого из тех, с кем он начинал Добровольческое движение. 
Само название «Добровольческая» армия сохранялось исключитель
но по традиции.

Мобилизация в казачьих и регулярных частях шла уже несколько 
месяцев. Ряды армии росли, облик ее неизбежно менялся. Об офи-
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церских полках больше не было речи. Белая гвардия выбита. Белая 
армия по составу становится народной.

Красная армия к 1919 году также утратила тот сословный характер, 
который имела Красная гвардия. Добровольческий принцип заменен 
мобилизацией. Сама армия отстраивается по принципу старой импе
раторской. Во главе армии — фактически старый командный состав. 
Это решение Троцкого и полностью дело его рук. Основная масса ар
мии —  крестьянство. Жесточайшая система принуждения с заградот- 
рядами несколько компенсируется пайком и деньгами. Еда и деньги — 
очевидная привилегия в голодной и нищей стране.

Лучше всех едой и деньгами в России были обеспечены наемники 
в составе Красной армии. Их еще называли интернационалистами. Ци
фры разнятся: минимальная численность наемников — 300 тысяч. 
Максимальная цифра — до 1 миллиона, то есть треть всей Красной ар
мии. Больше всего китайцев. Во многих городах чрезвычайки называ
лись китайскими. Затем идут венгры, поляки, болгары. В историю во
шел чернокожий чекист Джонсон в Одессе. Генерал Деникин пишет 
о наемниках: «Презрение к стране и народу, холодная жестокость и са
дизм делали этот элемент чрезвычайно удобным орудием в руках со
ветской власти». Вероятно, тезис об империалистической интервенции 
в советской историографии был введен именно для того, чтобы при
крыть крупномасштабное использование наемников в Красной армии.

В январе 1919-го в станице Вешенская, на родине нобелевского 
лауреата, автора «Тихого Дона» Шолохова, начинается антисоветское 
казачье восстание. По ходу восстания в Вешенской решением главко
ма Деникина, были распространены листовки, в которых сообщалось, 
что Совнарком подписал секретное письмо о поголовном истреблении 
казаков. Фактически Деникин предугадал содержание циркулярно
го письма Оргбюро ЦК РКП(б) о расказачивании. Суть циркуляра сле
дующая:

«Признать единственно правильным самую беспощадную борь
бу с верхами казачества путем поголовного их истребления. 
К остальным принимать меры, которые дают гарантию от каких-ли
бо выступлений против Советской власти. Конфисковать хлеб».

К Деникину присоединяется 30 тысяч казаков. Восстание пошло 
по Верхнему Дону.
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В марте 1919 года умер председатель ВЦИК и секретарь ЦК Яков 
Свердлов. Сейф, принадлежавший Свердлову, был вскрыт в 1935 го
ду. В нем обнаружено: золотых монет царской чеканки на сумму 108 ты
сяч 525 рублей, золотых изделий с драгкамнями — 705 предметов, 
кредитных царских билетов на сумму 750 тысяч рублей, а также за
гранпаспорта на разные имена, мужские и женские (из докладной 
записки наркома Ягоды Сталину).

Весной стратегическая инициатива полностью в руках Деникина. 
Троцкий в воззваниях неустанно призывает: «Пролетариат, вперед — на 
борьбу за советский уголь. Потеря Петрограда не была бы для нас так 
тяжка, как потеря Донецкого бассейна. Советская республика — кре
пость мировой революции, ключ от этой крепости сейчас в Донбассе».

К июню Донбасс, Донская область, часть Украины свободны от 
большевиков. На волне энтузиазма Белая армия возрастает до 150 ты
сяч. Успех весенне-летних операций делает реальным поход на Моск
ву. Но только после взятия Царицына. Взятие Царицына давало воз
можность соединения с армией Колчака.

Адмирал Александр Васильевич Колчак в это время уже имеет 
титул «Верховного правителя России». Деникин этот титул признал.

Помимо судьбы советской власти в Царицыне решалась к тому же 
судьба взаимоотношений Троцкого со Сталиным. История началась 
в 1918-м. Сталин курировал Южный фронт от ЦК. Ворошилов — 
командующий 10-й армией, защищавшей Царицын. Ворошилов по
стоянно требовал улучшения снабжения. Ни одна из советских армий 
не поглощала столько винтовок и патронов, как Царицынская. При лю
бом отказе Ворошилов кричал об измене военспецов в Москве.

Ворошилов вообще был категорическим противником идеи Троц
кого о привлечении старых специалистов в армию. Троцкий вспомина
ет, что в Москве был постоянный представитель царицынской армии 
по снабжению — матрос по фамилии Живодер. Приказы центра Воро
шилов не выполнял. Троцкий пообещал Ворошилову трибунал и потре
бовал отозвать Сталина. Сталин был отозван. Потом вернулся и был 
назначен членом реввоенсовета Южного фронта.

Ворошилова переводят на Украину. Троцкий пишет Свердлову:
«Царицынская линия, приведшая к распаду армии, на Украине 

допущена быть не может. Линия Сталин, Ворошилов и Компания озна
чает гибель всего дела. Троцкий».
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Сталин Троцкому Царицын не забыл. А Ворошилова навсегда со
хранил при себе. Троцкий в воспоминаниях пишет: «Сталин тщатель
но подбирал людей с отдавленными мозолями».

Деникинские войска, а точнее Кавказская армия генерала Вран
геля, взяли Царицын 30 июня. Троцкий в телеграмме признает пол
ный развал Южного фронта Красной армии: «Ни агитация, ни ре
прессии не могут сделать боеспособной босую, раздетую, вшивую 
армию».

В состоянии тупика 5 августа 1919 года Троцкий подготавливает се
кретный меморандум ЦК, в котором прописан план прорыва Красной 
армии в Индию. С одной стороны, он не видит никакой возможности 
для советской власти удержаться в России, с другой — как раз в это 
время пришли сообщения о начале кампании неповиновения Махатмы 
Ганди.

В Индию, к несчастью для России и к счастью для Индии, Крас
ная армия не ушла.

Поражения красных на Южном фронте советские историки дол
гое время объясняли нехваткой вооружения и боеприпасов. Если не
хватка и наблюдалась, то исключительно по причине избытка этого 
вооружения в карательных отрядах. Мотоциклы с пулеметами и бро
неавтомобили, артиллерия и конница были сняты с фронтов и отда
ны в распоряжение карателей, которые занимались гражданским на
селением.

Уже в 1918 году возникает разделение труда между полевыми 
и карательными войсками. Эта система оказалась настолько эффек
тивной, что была воспринята потом ГИТЛЕРОВСКОЙ Германией в ви
де Вермахта и знаменитых частей СС.

Надо сказать, что до середины 1918 года крестьянство сохраняло 
нейтралитет по отношению к большевистской власти. Появление прод
отрядов для изымания хлеба стало для них полной неожиданностью. 
Рабочие отказывались идти в продотряды. С осени, после начала 
массовой мобилизации, в продотряды начали направлять солдат. Им 
в помощь для разжигания классовой борьбы создавались комитеты 
бедноты.

По официальным данным одного из руководителей ЧК Лациса, 
только в Центральной России было 344 крестьянских антибольше
вистских восстания. На одной Украине с апреля по июнь 1919-го 328 
антисоветских выступлений. 2 -3  марта 1919 года в Самарской и Сим
бирской губерниях начинается так называемая «Чапанская война».
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Чапан — крестьянский кафтан. Восставших 150 тысяч человек. На них 
на всех — несколько сот ружей, несколько пулеметов. У остальных то
поры. Еще до прихода белых в 1918 году крестьянами освобождены 
от красных огромные территории на Урале. Летом 1918-го началась 
первая волна рабочего антисоветского движения — Питер, Москва, 
Тула, Харьков. Самое мощное —  в Ижевске и Воткинске. Рабочие этих 
заводов составили две дивизии, которые воевали до конца в составе 
колчаковской армии.

Вторая волна рабочего движения — 1919 год. Всеобщая забастов
ка в Питере накануне VIII съезда РКП(б), в Москве и на Урале. Рабо
чие выступления идут против голода, против зверств и убийств. Газе
та «Народная власть» 24 января 1919 года писала: «Ты, коммунист, 
имеешь право убить любого саботажника, если он в бою мешает 
пройти тебе по трупам к победе». Заработок квалифицированного ра
бочего в 1919 году только на 9 процентов превышает зарплату разно
рабочего. Стимулов к труду нет. Прогулы составляют до 50 процентов 
рабочего времени.

На фоне всеобщего голода расцветает советская система приви
легированных пайков. В 1919 году уже 10 тысяч совнаркомовских 
спецпайков. ЧК в 1919 году уже вовсю крышует спекулянтов, кото
рые делятся своими доходами.

Ревизор наркома Госконтроля Майзель докладывает Ленину, что 
многие обыски и аресты осуществляются органами исключительно 
в целях наживы.

3 июля в Царицыне Деникин отдает войскам знаменитую дирек
тиву, получившую название «Московской». Суть директивы: наша 
цель —  Москва, то есть свержение большевизма.

Парад частей 
Добровольческой армии 

в Царицыне 
по случаю взятия города
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В конце августа войска Деникина входят в Киев. К октябрю фронт 
проходит по линии Царицын-Воронеж-Орел-Чернигов-Одесса. Дени
киным освобождены от большевиков 18 губерний и областей с насе
лением 42 миллиона человек и территорией более 800 тысяч квадрат
ных километров.

Из материалов деникинской Особой комиссии по расследованию 
злодеяний большевиков:

«Киев. Весь цементный пол гаража покрыт застывшей кровью, сме
шанной с мозгом, костями, клочьями волос. В саду — наспех зарытые 
127 трупов. Некоторые без головы. Головы не отрублены, а оторваны. 
Рядом еще 80 трупов. Глаза выколоты. У некоторых рты и дыхатель
ные пути засыпаны землей. Тут старики, женщины. Дети. Одна женщи
на связана веревкой со своей дочкой лет восьми».

Писатель Михаил Булгаков видел все это. В сентябре 1919-го он 
поступил врачом в Деникинскую армию.

Одесская ЧК. Вера Гребенюкова, по кличке Дора, собственно
ручно отрезала у подследственных уши и пальцы, сама казнила 
400 человек. Чекист Джонсон самолично сдирает с людей заж и
во кожу.

Харьковская ЧК. Комендант Саенко. Головы разбивает гирей, у жен
щин с рук снимает кожу на перчатки. Говорит, что из всех сортов яблок 
больше всего любит глазные. Кожу с рук снимали при помощи метал
лического гребня и специальных щипцов. У женщин-запожниц заживо 
взрезаны и выпущены груди, половые органы обожжены, оставлены 
уголья. С людей заживо снимают скальпы. Рабочим с бастующих заво
дов выжигают глаза, отрезают носы и губы. Отрубают кисти рук. На те
лах казаков изуверским образом изуродованы половые органы. Врачи, 
проводившие экспертизу, указывали, что этот способ пытки был извес
тен китайским палачам и по болезненности превышает все доступное 
человеческому воображению.

Деникин подошел к Туле. Адмирал Колчак в Сибири в это время 
отступает. Генерал Юденич отбит от Петрограда. Сохранение Петро
града — личный успех и инициатива Троцкого. Ленин не видел смыс
ла защищать Петроград. Победа над Юденичем — случайная, но 
удачная инъекция энтузиазма в армии. Не важно, что она была сде
лана под пулеметами заградорядов. Троцкий и не думает отрицать 
роль заградотрядов на Пулковских высотах под Питером.
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К осени 1919 года общая численность Красной армии доведена 
до 2,5 миллионов человек. Все Белые армии на территории России 
насчитывали в общей сложности 310 тысяч.

В конце октября красные начали контрнаступление. То, что про
изошло потом, Деникин определяет по-генеральски сухо: «Борьба 
Вооруженных сил Юга окончилась поражением».

Но сухость Деникина глубоко обманчива. Ни один генерал в но
вейшей истории России, кроме Деникина, так откровенно и подроб
но не говорил о проступках и преступлениях своей армии, даже если 
они не могут быть сопоставимы с деяниями противника. Деникин не 
сравнивает красное и белое, он никогда не путает черное и белое.

Деникин пишет: «Армия погрязла в больших и малых грехах. На 
них я должен остановиться».

Погоня за военной добычей для многих рядовых — цель, для руко
водителей армии — часто способ привести в движение колеблющую
ся массу. Это явление новое для регулярной армии, для казаков —  ис
торическая традиция со времен Дикого Поля и Запорожья.

Генерал Краснов под Царицыном обещает войскам богатую до
бычу, генерал Мамонтов шлет телеграмму из Тамбова: «Посылаю 
привет. Везем родным и друзьям богатые подарки». Деникин пишет: 
«Везли все: от всякого барахла до заводных лошадок. За военной 
добычей открывается мрачная бездна морального падения — наси
лие и грабеж. И жалки оправдания, что там, у красных, было несрав
ненно хуже».

19 августа 1919 года Деникин в Таганроге подписывает секрет
ный циркуляр по войскам номер 0208/167:

«Я требую, чтобы все командиры немедленно приняли все завися
щие меры к борьбе с мерзавцами, которые своим наглым пренебре
жением к Светлому делу, в котором они призваны принимать участие,

Генерал от кавалерии, 
атаман Войска Донского 

П. Н. Краснов
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вновь толкают нашу Россию в пропасть произвола. Я требую, чтобы 
они карались, невзирая на боевые заслуги и чины». При этом наказа
ний, кроме расстрела, никто не боится. Все уверены, что в Москве бу
дет амнистия.

Генерал Романовский, самый близкий друг Деникина, доклады
вал ему: «Мы рискуем потерять всякую поддержку населения. Зна
ете, что поют на базарах: „Взвились соколы орлами, опустились со
колы ворами"».

Деникин говорит: «Обидно, но основания для этого есть. Я караю 
за бесчинства».

Романовский протянул ему папку с 14 листами отчета: за сентябрь 
1919 года деникинцами изнасиловано 138 еврейских женщин, в том 
числе девочки 10-12 лет. Реакция Деникина: «Скотов-насильников 
надо вешать без всякой пощады».

И это при том, что антисемитские настроения в Белой армии очень 
сильны в связи с тем, что в высшем большевистском руководстве мно
го этнических евреев, а Троцкий как глава Красной армии просто вое 
принимался как враг № 1. При этом полевые суды в Деникинской ар
мии выносят смертные приговоры за погромы. Деникин говорит очень

Главнокомандующий 
Вооруженными силами 
Юга России А. И Деникин

откровенно: «Я не имею никаких оснований относиться с особенной 
симпатией к еврейскому народу. Но из побуждений христианской мо
рали я делаю все, что могу, чтобы предотвратить насилие над еврей
ским населением». В Деникинской армии были офицеры-евреи. Неко
торые с самого начала, с Ледяного похода.

Прибежищем мерзавцев часто становилась контрразведка. Она 
шла за войсками. У всех была своя контрразведка: в штабах, в каж
дой воинской части. Это была болезненная мания, созданная подо
зрительностью, разлитой по стране. Деникин пишет: «Я должен ска-
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зать, что эти органы были часто очагами провокации и организован
ного грабежа». .

Были просто штучные садисты. В Забайкалье зверствовали ата
ман Забайкальского войска Семенов, которого Колчак называл 
белым большевиком, и командир азиатской дивизии Унгерн. В Сиби
ри — атаман Анненков, потомок декабриста. На деникинской терри
тории известен своими зверствами генерал Покровский. Ему принад
лежит афоризм: «Вид повешенного оживляет ландшафт и поднима
ет аппетит».

Афоризм Покровского перекликается со стихотворением, сложен
ным на стороне красных. Стихотворение называется «Скоро будет 
Рождество» и напоминает песенку «В лесу родилась елочка». Вот по
следнее четверостишие:

Тот, кто елочку срубил,
Тот вредней врага раз в десять,
Ведь на каждом деревце 
Можно белого повесить!

Имена садистов у белых известны поштучно, имена садистов 
у красных, за редчайшими исключениями, не называются. Узаконен
ным зверством была густо смазана вся система, весь механизм бу
дущей власти, который завертелся именно в гражданскую.

Еще в конце 1918 года Троцкий издал приказ: «Под страхом нака
зания запрещаю расстрелы пленных рядовых казаков и солдат. Бли
зок час, когда они расправятся со своими офицерами и встанут под со
ветские знамена». Армия для Троцкого означает сохранение власти.

В то же самое время генерал Деникин отдал свой приказ, обра
щенный к офицерству, состоящему на службе у большевиков: «Всех, 
кто не оставит ряды Красной армии, ждет полевой суд Русской ар
мии — суровый и беспощадный».

Вопреки этой угрозе, по оценкам самого Деникина, процент крас
ных пленных в белом строю иногда доходил до 60. Деникин пишет: 
«Расстрелу подлежало красное молодое офицерство, то есть коман
диры из красных курсантов. И они знали, что ожидает их, и предпочи
тали борьбу до последнего патрона».

Князь Болконский у Льва Толстого в «Войне и мире» перед Боро
динским сражением говорит Пьеру:
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« — Я не брал бы пленных. Они разорили мой дом, оскорбили и 
оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники 
по моим понятиям. Надо их казнить.

— Да, да, — отвечал ему Безухов, —  я совершенно согласен 
с вами».

Вероятно, точно так же был согласен с князем Болконским сын кре
постного крестьянина генерал Деникин. Потому что те, которые развя
зали эту страшнейшую войну в его стране, долгие годы мечтали о ней, 
планировали ее вдали от России в своих личных целях, как может пла
нировать войну только враг. Этот враг пришел в каждый дом — в бур
жуазный, в крестьянский, в казачий, в дом к рабочему и в дом к про
фессору. Именно по этой логике генерал Деникин называет эту войну 
для себя Отечественной. Он руководствуется только любовью к Роди
не, которую он называл «великой и растоптанной».

Он всегда будет любить Россию, будет следить за успехами ее ар
мии в Великую Отечественную и всегда будет ненавидеть большевиков.

В том же 1919 году существовал и другой взгляд на то, как следу
ет бороться с большевизмом. В прошлом один из наиболее известных 
депутатов Госдумы Василий Шульгин писал: «Самое важное, чтобы 
революция дошла до самого конца. Чтобы все испытали отвращение 
к ней. Процессу этому отнюдь не следует мешать, каких бы жертв это 
ни стоило».

Впереди был весь XX век.



1920 год
Петр Врангель

В 1920-м, то есть на третьем году гражданской войны в России, став
ка главкомвоенмора Троцкого находилась в подмосковном имении 
княгини Юсуповой Архангельское. Однако первой еще в 1919 году во 
дворце поселилась жена Троцкого, Наталья Седова. Наталья Иванов
на была женщиной культурной — 8 классов гимназии, естественно — 
исторические курсы в Женеве, лекции в Сорбонне, французский язык. 
С 1902 года член социал-демократической партии. В 1919 году при за
полнении анкеты на вопрос, чем предпочитала бы заниматься, отве
тила: «Административной работой в центральных учреждениях». 
В той же анкете указала свой адрес — Кремль, и телефон —  820.

Ей позвонили и предложили возглавить Музейный отдел Народно
го комиссариата просвещения. Дворец в Архангельском как раз в это 
время объявили музеем. Будучи женщиной образованной, Наталья 
Ивановна Седова знала об усадьбе с ее выдающейся художественной 
коллекцией. В 1919 году она с сыновьями поселилась во дворце в се
ми залах на втором этаже. Чуть позже к жене во дворец переехал 
Троцкий. Ему отделали помещения в антресольном этаже.

Проживание Троцкого в Юсуповском дворце живо обсуждалось за 
Москва-рекой, в Барвихе, которая в 1920 году еще не стала правитель
ственной зоной, а была популярным дачным местом, где снимали до
мик философ Бердяев и писатель Осоргин. Собственно, прямо из Бар
вихи в 1922 году Бердяев и Осоргин были навсегда высланы из России 
на знаменитом «философском пароходе».

В Архангельском бывали самые разнообразные гости, включая рус
ских императоров и Александра Сергеевича Пушкина. В 1920-м у Троц
кого —  свои посетители, в том числе иностранные дипломаты и члены
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военных миссий. Художник Юрий Анненков пишет здесь портрет Троц
кого. Анненков во время сеанса спрашивает Троцкого:

— Почему вся дорога от Москвы до имения заставлена ржавыми ос
товами бронемашин и брошенными орудиями. Все это же легко убрать?

Троцкий отвечает:
— Это маскировка. Пусть сейчас капиталисты думают, что у нас 

полный бедлам и что им нечего бояться. Но скоро потребуется совсем 
другая маскировка. Когда станет ясно, что наш бедлам не прекраща
ется, а расширяется, мы сделаем так, чтобы капиталисты нас боялись. 
И тогда мы начнем показывать им торжественные военные парады, 
мы будем демонстрировать им орудия и всякие танки, купленные на 
их же гниющем Западе.

При Сталине будут эти парады, все будет именно так, как сказал 
Троцкий. Но в 1920 году для того, чтобы удержать власть, большеви
ки должны были что-то поделать с той разрухой, в которую они вверг
ли Россию, бывшую на подъеме. Военный коммунизм с отменой част
ной собственности, торговли, денег ничего не дал. Мировая револю
ция не разгоралась. Надежды на чужой и свой пролетариат не было. 
Экономическая помощь могла прийти только от мировой буржуазии. 
Для этого нужно было золото. Золото в России было. Оно было вопло
щено в культурных ценностях, которыми Россия славилась в мире.

После конфискации царского имущества, отмены права наследова
ния, после национализации частных коллекций осенью 1918 года вышел 
декрет «О регистрации, приеме на учет и охранении памятников искус
ства и старины». Этот декрет касался уже каждого гражданина Совет
ской России. В месячный срок декрет обязывал всех зарегистрировать 
имеющиеся у них предметы искусства и старины. До табакерки и иконы. 
Этот декрет указывал, что предметы искусства могут быть принудитель
но конфискованы, если владелец не умеет их хранить. Все виновные 
в неисполнении сего декрета подвергаются ответственности по всей 
строгости революционных законов, вплоть до лишения свободы. На все
возможные склады пошел нескончаемый поток изымаемых вещей.

Чекистам было разрешено оставлять себе пять процентов рекви
зированного.

В Петрограде конфискатом занимается Экспертная комиссия во 
главе с А. М. Пешковым. В документах комиссии он фигурирует под 
своим настоящим именем, а не под псевдонимом «Горький». Ее зада
ча — сбор и оценка предметов, имеющих художественное значение, 
для продажи за границу.
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В начале марта 1920 года в ответ на письмо Горького Ленин внес 
на рассмотрение Совета народных комиссаров проект постановления:

1. Решить продажу ценных вещей как можно скорее за границей.
2. Послать тотчас за границу экспертов плюс торговцев, обещав им 

хорошую премию за скорую продажу.
3. Усилить состав экспертной комиссии Горького и дать им паек на 

условии быстрого окончания работы.
Что касается последнего пункта, то Горький быстро разбирался 

с чужим имуществом, имел свои художественные пристрастия и в пай-

А. М. Горький, 
руководитель экспертной 

комиссии Наркомпроса

ке не нуждался. Рабочий паек в 1920 году —  124 грамма хлеба, 
12 граммов мяса, 12 граммов постного масла на человека в день. Это 
если карточку удавалось отоварить.

15 мая 1920 года выходит постановление Политбюро ЦК РКП(б) об 
аресте дочери писателя Л. Н. Толстого Александры Львовны Толстой. 
Повод —  донос.

Жена Троцкого в Наркомпросе занимается музейными собраниями.
В том же совнаркомовском постановлении Ленин обращается к на

родному комиссару просвещения: «Говорят, что наркомпросом уже 
отобраны вещи для наших музеев. Я согласен дать музеям лишь стро
го необходимый минимум».

То есть всё, кроме минимума, на продажу за границу. После этой ле
нинской директивы распродажей ценностей занялись серьезно. Создает
ся Антикварный экспортный фонд под крышей Наркомвнешторга. Через 
пару месяцев он кажется уже недостаточным, и тогда возникает Государ
ственный фонд ценностей для внешней торговли. Этот фонд создает 
свои экспертные комиссии, которые по всей стране, на собственное ус
мотрение, отбирают предметы искусства для продажи за границу.
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В 1920 году возникает Государственное хранилище ценностей 
РСФСР — Гохран. Его появление сопровождается декретом «Об изъ
ятии благородных металлов, денег и разных ценностей». Всякая вещь, 
попадавшая в Гохран, независимо от ее художественной ценности, 
могла быть превращена в лом и продана.

По поводу лома в семье Троцких возник конфликт. Троцкий рассма
тривал ценности в массе, пудами и каратами, как платежное средство. 
Его жена полагала, что предметы искусства выгоднее не ломать, а про
давать зарубежным музеям. Ретроспективно женский подход выгля
дит, несомненно, гуманней. Россия в прямом смысле слова поплати
лась за безразличие к своей судьбе в 1917 году. Она потеряла свое 
культурное наследие, но оно не исчезло с лица земли — пусть в чужих 
руках, но осталось живо. И это должно греть душу.

Конец спору в семье Троцких положил Ленин: «Надо срочно при
нять меры для ускорения разборки ценностей. Если опоздаем, то за 
них в Европе и Америке ничего не дадут. В Москве можно бы мобили
зовать на это тысячу членов партии. Все это дело двигается архивяло».

Троцкий Ленина понял и отреагировал: «Наступление пролетар
ской революции в Европе совершенно застопорит рынок ценностей: 
буржуазия начнет вывозить и продавать, рабочие станут конфиско
вывать. Вывод: нужно спешить до последней степени».

Гохран размещался и сейчас размещается в центре Москвы, в быв
шем здании Ссудной казны, оборудованном специальными подземны
ми галереями, которые в чрезвычайных ситуациях могли затопляться 
водой. Один из сотрудников валютного отдела Наркомфина вспоми
нал: «Я шел через огромные залы, уставленные по обеим сторонам 
до потолка самыми разнообразными емкостями: сундуками, корзина
ми, коробками. Ко всем были привешены ярлыки с номерами. Огром
ное число этих тюков никто даже не пытался сортировать». Драгоцен
ности царской фамилии в 1914-м в первые дни Первой мировой вой
ны в целях сохранности были отправлены из Петрограда в Москву, 
в Оружейную палату. Дело в том, что коронационные регалии, брач
ные короны, диадемы, а также светские украшения русских императ
риц со времен Петра I являлись собственностью государства. Больше
вики перевезут их сюда, в Гохран.

Коронные драгоценности — это 25 300 карат бриллиантов, 1000 ка
рат изумрудов, 1700 карат сапфиров, 6000 карат жемчуга, а также 
рубины, топазы, александриты, аквамарины, хризопразы, бирюза, 
агаты, лабрадоры и прочее, и прочее.
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Создадут Алмазный фонд. На самом деле в Алмазный фонд пре
вратят бывшую императорскую Бриллиантовую комнату, существовав
шую со времен Екатерины. Это грандиозный валютный резерв совет
ского правительства. Распродать Алмазный фонд окажется делом, вы
ражаясь ленинским языком, архисложным. Ленин не доживет до того 
дня, когда осуществится поставленная им задача. В 1925 году Гознак 
выпускает альбом «Алмазный фонд СССР», выходят издания на анг
лийском, французском, немецком языках. Это начало грандиозной рек
ламной кампании, демонстрирующей сокровища Алмазного фонда. 
Дипкорпусу в Гохране устраиваются закрытые просмотры драгоценно
стей. Наконец, здесь же открывается выставка для всех желающих. 
Все видят бережное отношение власти к отечественной истории. 18 де
кабря 1925 года выставка работает с 10 утра до 10 вечера. Все жела
ющие могут убедиться, какие сокровища стали достоянием народа. 
Год спустя 9 килограммов изделий Алмазного фонда с этой выстав
ки — они шли на вес — проданы английскому антиквару Норману Вей
су за пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Вейс перепродал все Аукци
онному дому Кристи, тот разбил на лоты и выставил на торги. Самый 
ценный лот — брачный венец последней русской императрицы Алек
сандры Федоровны из 1535 алмазов старинной огранки. Ныне в музее 
«Хиллвуд» в Вашингтоне. Дальше решается простая арифметическая 
задачка: после продажи драгоценностей Норману Вейсу оставшуюся 
часть Алмазного фонда делят на 4 категории. Соответственно по ис
торическому и художественному значению. В 1927 и 1931 годах из 
4-й категории продают 7 яиц Фаберже, числящихся как малоценные. 
Заодно с ними продают еще 145 предметов. В числе проданных работ 
Фаберже — «Коронационное» яйцо с копией экипажа, в котором импе
ратрица ехала на коронацию, и яйцо «Ландыши». Они приобретены га
лереей Вартски в Лондоне. В 1979 году проданы в коллекцию журнала 
«Форбс». Из этой коллекции — те яйца Фаберже, которые приобрел 
и вернул в Россию в 2003 году Виктор Вексельберг.

В 1927 году яйца были проданы из Оружейной палаты Кремля. Ди
ректор Оружейной палаты Дмитрий Дмитриевич Иванов все 20-е годы 
пытался сохранить государственное достояние от распродажи. В 1927 го
ду из Гохрана ему удалось отбить 24 пасхальных яйца Фаберже, кото
рые уже находились в так называемом магазине Московского Ювелир
ного Товарищества. Он получил их по счету-фактуре как товар и сра
зу же занес в музейный фонд. Но сохранить их у него сил не хватило. 
Директор Оружейной палаты Дмитрий Иванов бросился под поезд
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12 января 1930 года и написал в предсмертной записке: «Не расхищал, 
не продавал, не торговал».

В 1928-1929 годах дефицит советского бюджета принимает катаст
рофический характер. Уже в 1928 году Совнарком принимает секретное 
постановление об усилении экспорта предметов старины и искусства. 
Таким образом, распродажу ценностей при всем желании нельзя расце
нивать как варварскую, но исключительную меру первых послереволю
ционных лет. Безудержная торговля российским достоянием — это зер
кало экономической политики и ленинского, и сталинского периода.

В 1933 году в Британское королевское собрание было продано одно 
из красивейших, по мнению специалистов, «Мозаичное» яйцо за 5 ты
сяч рублей, а также яйцо «Корзина полевых цветов». За 2 тысячи руб
лей. Яйцо «Красный крест» 1915 года продано в 1930 году за 500 руб
лей. Поясним, что такое эти деньги в 1933 году. Согласно штатному рас
писанию Государственного управления лагерей, ГУЛАГа ОГПУ, от 
9 ноября 1930 года, оклад сотрудника по особо важным поручениям со
ставлял 210 рублей. То есть вот это яйцо Фаберже было продано, чтобы 
один месяц кормить 10 сотрудников ГУЛАГа. Они съели и не заметили. 
А вот яйцо с евангельским стихом «Нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за други своя» было продано за одну месячную зар
плату наркома без учета стоимости наркомовского спецпайка.

В 1932 году в Алмазном фонде остается всего 71 драгоценность. Их 
делят опять на 4 категории. На этот раз разрешается продажа предме
тов всех категорий, кроме первой, к которой были отнесены корона, ски
петр, держава и еще 14 предметов. О том, как продавали церковные 
ценности и куда пошли деньги от их продажи, речь пойдет в другой гла
ве нашей книги.

В начале 1920-го, когда Ленин в Москве требовал срочной распро
дажи российских культурных и государственных ценностей, Белая ар
мия удерживает за собой последний кусок российской земли — полу
остров Крым.

В Сибири активное антибольшевистское военное сопротивление 
фактически закончилось в январе 1920-го. 4 января адмирал Алек
сандр Васильевич Колчак сложил с себя полномочия руководителя ан
тисоветского движения, сдался под охрану чехословацкого корпу
са. Чехи выдали Колчака эсерам в Иркутске, а те сдали его больше
викам. 7 февраля Колчак расстрелян. По легенде, перед расстрелом 
пел романс «Гори, гори, моя звезда».

173



На юге России в это время генерал Деникин принял решение уй
ти с поста главнокомандующего Вооруженными силами Юга России: 
«Бог не благословил успехом войск, мной предводимых. Внутренняя 
связь между вождем и армией порвана. Предлагаю Военному сове
ту избрать достойного, которому я передам преемственно власть и 
командование».

22 марта 1920 года в Севастополе на заседании Военного совета 
в Большом дворце новым главнокомандующим последней Белой ар
мии на территории России был избран генерал-лейтенант барон Петр

Адмирал А. В. Колчак

Николаевич Врангель. После назначения Врангель заявил: «В насто
ящих условиях мы на победу рассчитывать не можем. Я могу пообе
щать лишь одно: сохранить честь русского знамени до конца».

Фамилия человека, который удержал Крым до появления и назначе
ния Врангеля — Слащев, генерал Яков Александрович Слащев, прото
тип генерала Романа Валерьяновича Хлудова в булгаковском «Беге». 
Булгаков о Хлудове пишет: «На нем солдатская шинель, подпоясанная 
ремнем, как-то по-бабьи. Погоны суконные, и на них небрежно нашит чер
ный генеральский зигзаг. На руках варежки». Врангель о Слащеве пи
шет: «Крым он отстоял, имея сборные случайные войска. Однако полная 
безнаказанность вскружила ему голову. Неуравновешенный от природы, 
плохо разбирается в людях, к тому же подвержен болезненному пристра
стию к наркотикам и вину». У Слащева сильнейшая форма неврастении, 
требующая серьезного лечения. Булгаков о Хлудове: «Он болен чем-то, 
этот человек, весь болен с ног до головы. Когда хочет изобразить улыб
ку, скалится. Он возбуждает страх. Он болен — Роман Валерьянович». 
Психике кадрового военного генерала Слащева гражданская война ка-
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тегорически не прописана. Когда Слащев в Севастополе, а не на фрон
те, он живет в своем вагоне на вокзале. В окружении птиц. У него в ваго
не — журавль, ворон, ласточка, скворец. Они прыгают по столу, по дива
нам, вспархивают на плечи и на голову хозяина. Вскоре Слащев у Вранге
ля возглавит успешный прорыв армии на север, в Таврию.

На следующий день после вступления в должность главнокоманду
ющего Врангель устраивает в Севастополе смотр войск. Он поднялся 
к самому памятнику Нахимову. Войска проходят перед ним: обветрен
ные лица, истоптанные порыжевшие сапоги, выцветшие рубахи. У мно-

Я. А. Слащев

гих верхних рубах нет, их заменяют шерстяные фуфайки. Один в ситце
вой рубахе с нашитыми полотняными погонами, в выцветших защитных 
штанах, в желтых английских ботинках, другой рядом —  в вязаных каль
сонах. Ужасающая, вопиющая бедность. Но как вычищено оружие.

Врангель принимает этот парад: «Нет, нет, не все еще потеряно, 
нет, мы можем еще держаться. Я непоколебимо верю, что они помогут 
мне выполнить мой долг перед Родиной. Господь не допустит гибели 
правого дела».

П. Н. Врангель
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Белая армия —  последний осколок той русской армии, которая до 
конца выполняла свои союзнические обещания перед Великобритани
ей в Первой мировой войне. В марте 1920 года Великобритания предъ
являет Врангелю требования прекратить всяческие военные действия. 
Великобритания пускается в переговоры с советским руководством. 
Министр иностранных дел лорд Керзон предлагает наркому иностран
ных дел Чичерину не продолжать дальнейшее наступление на юге и не 
вторгаться в Крым, где находятся Вооруженные силы Юга России. Чи
черин торгуется, ответа не дает, требует массы политических уступок. 
29 апреля лорд Керзон из Лондона отправляет депешу в Константино
поль верховному комиссару Великобритании адмиралу де Робеку. Ад
мирал де Робек через командующего британской армией на Черном 
море генерала Милна информирует о содержании депеши начальника 
английской миссии в Севастополе генерала Перси. Генерал Перси вру
чает ноту генералу Врангелю. Смысл ноты следующий: генерал, если 
хотите остаться в Крыму, договаривайтесь с Советами сами. Если вы 
продолжите войну, мы не окажем вам никакой материальной помощи. 
В ответ на британскую ноту Врангель, во-первых, заявил, что его непо
средственные переговоры с врагом исключены. А во-вторых, в офици
альной депеше представителю британской военной миссии опытный 
военный, 42-летний генерал Врангель, написал то, что через 59 лет пи
сатель Василий Аксенов превратит в сюжет своего фантастического 
романа «Остров Крым». Петр Николаевич Врангель написал англича
нам собственно вот что: не нужно нового наступления на Москву. Нуж
но просто сохранить в России здоровое ядро, нужно просто обеспечить 
неприкосновенность территории Крыма с оставшейся здесь армией 
в 40 тысяч, с его населением, которое приняло эту армию, и с бежен
цами со всей России в количестве полумиллиона человек. Этого доста
точно для прекращения гражданской войны в России и необходимо 
для цивилизованного мира в целом. Крым будет моделью будущей 
России.

На самом деле отстраивать Остров Крым Врангель начал еще за 
месяц до этой переписки с англичанами. 29 марта подписан приказ об 
управлении областями, занятыми Вооруженными силами Юга России. 
По сути, это приказ о диктатуре Врангеля. У него вся полнота военной 
и гражданской власти. При нем Совет с совещательным голосом. За
претили реквизировать у населения лошадей и скот. С целью сокра
тить убой скота для армии и для населения ввели три постных дня в не
делю. Запретили вывоз за пределы Крыма зерна и рыбы. Запретили
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изготовление кондитерских изделий. На армию работают свои хлебо
пекарни, по карточкам население обеспечивается хлебом.

По воспоминаниям Киры Хрущевой-Шамро, ее муж-офицер взял 
в аренду клочок земли и выращивал для семьи овощи.

Рабочим Крыма создан режим наибольшего благоприятствования. 
Рабочие получают в 3-7  раз больше, чем интеллигенция и служащие. 
Максимальная зарплата штабного офицера — 132 тысячи крымских 
рублей, строительный рабочий получает 40 тысяч. Профессора, инже
неры, учителя идут в рабочие. Действуют профсоюзы. Забастовки 
пресекаются просто —  отправка на фронт.

Кроме того, в прифронтовой полосе решили разрабатывать полез
ные ископаемые, потянули железнодорожную ветку. Наконец решили 
провести земельную реформу. Врангель счел, что единственный че
ловек, кому эта работа под силу, — Александр Васильевич Кривоше- 
ин. Выбор Врангеля очень точный. Кривошеин — в прошлом правая 
рука убитого премьер-министра Столыпина, а Столыпин — автор рос
сийского дореволюционного экономического чуда. Про Кривошеина 
Врангель говорит: «Он не мог быть в числе тех, кто готов принять ре
волюцию, но ясно сознавал необходимость ее учесть». То есть он бу-

А. В. Кривошеин, 
председатель Правительства 
Юга России при П. Н. Врангеле

дет работать не по шаблону. Кривошеина в этот момент нет в Крыму. 
Он в Париже. То есть он должен оставить семью, рискнуть жизнью 
и на чистом патриотизме приехать черт знает каким образом в Крым, 
отрезанный от всей России.

Крым был отрезан по горлу, по Перекопскому перешейку. В пер
вых числах апреля именные полки марковцев, дроздовцев и корни
ловцев под руководством генерала Слащева отбили наступление 
красных на линии Перекоп-Сиваш. Корнилова, Дроздовского, Марко
ва уже два года как нет на свете. Воюют полки, носящие их имена.
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В день, когда завершились боевые действия на Перекопском пе
решейке, нарочный от Врангеля отплыл в Париж с письмом к Криво- 
шеину. В тот же день Врангель пригласил к себе представителей 
прессы и ознакомил их со своим взглядом на предстоящие задачи.

Для искоренения грабежей, разбоев, реквизиций создаются военно
судебные комиссии. Они занимаются всеми делами, связанными с при
теснениями местных жителей со стороны армии. Впоследствии в комис
сии введут представителей от крестьян. Меры наказания в Крыму — ка
торжные работы. В случае с двумя генералами эти работы были

П. Н. Врангель

заменены на исключение из армии с лишением мундира. Особое мест
ное наказание —  в случае эвакуации из Крыма не брать осужденного 
ни на один из кораблей. Очевидно, что это наказание приравнивается 
к смерти. Смертные приговоры в Крыму запрещено производить в ис
полнение публично.

В начале правления Врангеля трупы большевиков на фонарных 
столбах вдоль трамвайных путей были обычным делом. Известно, 
что указания на этот счет раздавал генерал Кутепов. В мае 1920-го 
Врангель уже говорит: «При общем огрублении нравов публичное 
приведение приговоров в исполнение мало устрашало, вызывая 
лишь нравственное отупение».

Начиная с 1920 года в бывшую усадьбу Юсуповых Архангельское 
свозят на лечение и реабилитацию командиров Красной армии, сошед
ших с ума от участия в расстрелах в рамках карательных мероприятий и 
просто в ходе боевых действий на территории собственной страны. Дво
рец, в котором в это время проживал Троцкий, от зоны, в которой вос
станавливали психику красноармейцы, отделили колючей проволокой.
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Один из главных участников советского атомного проекта 40-х го
дов профессор Всеволод Никольский в 1920 году расстреливать от
казался. Не мог. Сошел с ума. Лечился. Ужас Гражданской войны пе
риодически к нему возвращался.

В Крыму для лиц, изобличенных в явном сочувствии большевизму, 
а также в непомерной личной наживе на почве тяжелого экономиче
ского положения края, была введена особая мера наказания — вы
сылка в Советскую Россию. Высылка в Советскую Россию произво
дилась только по решению главного прокурора.

Отдельный разговор у Врангеля с представителями средств массо
вой информации был по поводу контрразведки. «В прошлом году (то 
есть в 1919 году), — сказал Врангель, — при Деникине в местностях, 
занятых Белой армией, создавались органы контрразведки, которые 
совершали массу злоупотреблений. Отныне дознание по государствен
ным преступлениям ставится под прокурорский надзор». То есть впер
вые за три года гражданской войны политический розыск ставится под 
контроль прокуратуры.

Приказом от 29 апреля Врангель освободит от наказаний всех 
офицеров и солдат, ранее служивш их в Красной армии, взятых 
в плен или сдавшихся.

8 июня Врангель обратится с воззванием к воюющим офицерам 
Красной армии:

«Три года назад, забыв долг, русская армия открыла фронт вра
гу, и обезумивший народ стал жечь и грабить родную землю. Этих 
сынов, темных и безответных, вели вы, бывшие офицеры непобеди
мой русской армии.

Я говорил со многими из вас, добровольно оставившими ряды 
Красной армии. Все вы говорили, что смертельный ужас, голод и 
страх за близких толкнули вас на красную службу. Мало сильных 
людей, способных на самоотречение.

Я, генерал Врангель, как старый офицер, отдавший Родине лучшие 
годы жизни, обещаю вам забвение прошлого и предоставляю возмож
ность искупить ваш грех».

Бабушка Петра Николаевича Врангеля приходилась правнучкой 
Абраму Петровичу Ганнибалу, а значит, троюродной сестрой Алексан
дру Сергеевичу Пушкину. Мать Врангеля — Мария Дмитриевна — два
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с половиной года гражданской войны провела в Петрограде. В мемуа
рах она пишет: «Жила я под своей фамилией. По трудовой книжке, за
менившей паспорт, значилась —  девица Врангель, конторщица».

В 1918 году она работала внештатной служащей в музее Алексан
дра III, то есть в Русском музее. Потом устроилась, как она говорит, 
на «лучшее место» в Музей города в Аничковом дворце, где доросла 
до должности хранителя. Паек музейному хранителю не полагался. 
На работу ходила без чулок, ноги обматывала тряпками. Ей в это вре
мя за шестьдесят.

Мария Дмитриевна Врангель вспоминала: «Красноармейцев силь
но тянуло в деревню, а отпуск давали только после сыпного тифа. Сол
даты придумали делать себе прививки тифа посредством вшей. Тут же 
нашлись поставщики. За коробку с пятью вшами от тифозного больно
го брали 250 рублей. Дело пошло».

Из воспоминаний высокого железнодорожного чиновника Юрия 
Ломоносова: «Я видел сам на Курском вокзале, что слой вшей на 
полу теплушки достигал 20 сантиметров. Их травили, но вытравить 
не могли».

25 мая 1920 года главнокомандующий Петр Врангель издает 
Приказ о земле.

В соответствии с ним, цитирую: «Земля передается трудящимся 
хозяевам в вечную наследственную собственность, но не даром, а за 
выплату государству стоимости ее для расчета с собственниками от
чуждаемых земель».

Плата на землю устанавливается в размере 1/5 среднего урожая 
ежегодно в течение 25 лет. То есть землю дают только тем, кто на 
ней действительно работает, никаких обещаний обеспечить всех 
подряд и ничего даром.

На самом деле это осуществление на новом витке того, что не было 
доделано в реформу 1861 года. Ирония российской истории в том, что 
в 1920 году вместо немереной империи для земельной реформы 
остался только Остров Крым.

У бывших помещиков земля сохранялась в пределах установлен
ной нормы.

Предвидя помещичьи возмущения, Врангель в приказе указы
вал: «Неудовольствия, раздоры вокруг земельного вопроса должны 
смолкнуть. Необходимо поступиться своими личными интересами».
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Врангель говорил: «Я сам помещик, и у меня первого придется 
делить землю».

Еще до Приказа о земле через линию фронта пробирались отдель
ные крестьяне из южных уездов Северной Таврии и справлялись о том, 
как главнокомандующий предполагает разрешить вопрос о земле. 
Главнокомандующий Врангель в воспоминаниях напишет: «Будь это 
сближение дела армии с желаниями крестьянства налицо в те дни, ко
гда Русская армия в 1919-м победоносно шла к Москве, общий ход бе
лого дела был бы иной».

Бедняки землю брать не желали. Ждали исхода военных действий, 
думали — получат даром. Зажиточные крестьяне предпочитали выку
пить сразу. Земля в маленьком Крыму — ценность. Они хотели жить 
и работать на родине.

Приказ о земле был обнародован накануне наступления Вранге
ля в Северную Таврию.

За пять дней до наступления и до начала осуществления земель
ной реформы в Севастополь из Парижа прибывает Александр Васи
льевич Кривошеин, надежда Врангеля в деле аграрных преобразо
ваний. Он прибыл на английском крейсере «Кардиф» вместе с ад
миралом Хопом, который вручил Врангелю ноту правительства 
Великобритании: «Сэр, мне приказано предупредить вас, что в слу
чае, если вы атакуете большевистские силы, правительство Его ве
личества не сможет более принимать какое-либо участие в судьбе 
вашей армии».

Врангель: «Спешу ответить вам. Для предотвращения создания 
безысходного положения, для продовольствования армии и населе
ния Крыма я вынужден принять меры к расширению занятых моей 
армией областей».

Наступление в Северной Таврии стало началом затяжных и оже
сточенных боев, которые длились до конца октября, фактически до 
наступления красных.

В июле в крымской газете «Великая Россия» в виде передовицы под 
названием «Ставка на деревню» было опубликовано интервью Криво- 
шеина: «Вместе с покойным Столыпиным я работал над поднятием эко
номического благополучия русской деревни. Я глубоко верил в ее здра
вый смысл. Верю и теперь. Сейчас мы делаем смелую попытку устрое
ния будущего государственного порядка».
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В 1920 году на территории Центральной России, Поволжья, Ура
ла и Сибири нет белых армий, но в 36 губерниях сохраняется воен
ное положение — идет борьба с крестьянством.

В январе-марте 1920-го в Казанской, Уфимской, Самарской гу
берниях идет «вилочное» восстание, от слова «вилы». Общая чис
ленность восставших по донесениям ЧК — 400 тысяч.

Восстание подавлено регулярными войсками, усиленными броне
поездами и артиллерией. Сообщения о нарастающем вооруженном 
сопротивлении крестьян идут из Витебской, Вятской, Воронежской, 
Курской, Орловской, Пензенской, Смоленской, Тульской губерний. 
На первом месте по активности борьбы шли крестьяне Екатеринбург
ской, Пермской и Уфимской губерний. Постановлением Совнаркома 
от 19 февраля 1920 года за подписью Ленина крестьянская война 
приравнена к бандитизму. Для подавления крестьянской войны ис
пользовались силы регулярной армии, ВОХРа и ЧОНа.

Крестьян в Сибири на лозунг о земле купить вообще было нельзя. 
Земля у них была. Они получили ее по Столыпинской реформе. Поме
щичьего землевладения в Сибири никогда не было.

За полгода в 1920-м из Красной армии дезертирует более мил
лиона человек.

Еще в 1919 году бывшие красноармейцы, бежавшие из армии 
к себе в деревни, вступали в антисоветскую войну рука об руку со сво
ими помещиками. В Ярославской губернии восставшими руководил 
князь Гагарин. В Вологодской — князь Голицын. Красная армия — на 
77 процентов крестьянская. Эти солдаты отказываются участвовать 
в карательных операциях в деревнях. В июле 1920-го в Самарской, 
Саратовской, Оренбургской губерниях крестьянское восстание воз
главит красный комдив Сапожков, кавалер ордена Красного Знамени 
за борьбу с Колчаком.

В августе в Тамбовской губернии начинается знаменитое 50-тысяч
ное крестьянское восстание под руководством начальника местной ми
лиции Антонова. Требования восставших: свержение советской власти, 
упразднение компартии, до созыва Учредительного собрания установ
ление временной власти из лиц, не участвовавших в борьбе с больше
виками, допущение российского и иностранного капитала к восстанов
лению экономики. На подавление брошено 100 тысяч красноармейцев, 
в том числе венгерские и китайские части. Используется химическое 
оружие. Восстание подавлено только черед год.

182



Вечером в августе 1920 года Врангель сидел на террасе своего 
севастопольского дома с начальником штаба генералом Шатило
вым. Они часто беседовали там вечерами. О прошлом старались 
обычно не вспоминать.

Врангель пишет: «Догорал закат, радужными цветами перелива
лось море, и зажигались огни в погружавшемся во тьму городе».

Шатилов говорил: «Ведь всего три месяца назад мы прибыли сюда. 
Не знаю, верил ли ты, но я считал дело проигранным окончательно».

Врангель отвечал: «Что бы ни случилось в дальнейшем, честь на
ционального знамени восстановлена. Героическая борьба закончит
ся красиво».

Врангель, когда говорит о Крыме, то называет его «страна».

На Перекопе первую линию обороны представлял Турецкий вал, по
строенный еще для турок пленными запорожцами. За ним в 20 киломе
трах — обычные окопы. Минные поля на стороне белых — это фанта
зия красных. Всю линию обороны Врангеля обеспечивали 22 тысячи че
ловек, 120 орудий, 750 пулеметов. Красный Южный фронт имел против 
них 198 тысяч человек, 550 орудий, более 3000 пулеметов, 57 танков 
и бронемашин, 84 самолета. Командующий Южным фронтом — Миха
ил Фрунзе. Основная операция началась в ночь на 8 ноября. В лоб Ту
рецкий вал штурмовала группа Блюхера. Через Сиваш по трем бродам 
идут 20 тысяч человек, в десять раз больше, чем обороняющихся. По
года ночью была холодная. Минус 12. Сивашская грязь подмерзла. За
падный ветер отогнал воду. Наступавшие шли как посуху. Грязь, разби
тая ногами и колесами орудий, доставалась последним. Что на Сиваше, 
что на Перекопе красные шли волнами. На Турецком валу Блюхер за
пускает наступление в пять волн. Ветер меняется. Вода стала возвра
щаться в Сиваш. Фрунзе приказал согнать местное население и заста
вить возводить дамбу, удерживать воду плетнями.

Об армии Врангеля Фрунзе скажет: «Что касается подчиненных 
Врангелю войск, то приходится дать безусловно положительный отзыв».

Обороняющиеся при десятикратном перевесе противника несколько 
раз переходили в контратаки и держались до трех часов ночи 12 ноября.

22 тысячи белых, 198 тысяч красных, у них 10 тысяч потерь.
Из воспоминаний врангелевского офицера: «На место погибших гна

лись все новые и новые их орды. Им не было конца. Они лезли и ночью, 
и днем, и на рассвете, и на вечерней заре, почти буквально не переста
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вая лезть. Лезли, чтобы погибнуть, и гибли без числа. Это походило на 
какой-то гимн смерти... Итак, России для нас нет. Сзади нас расстила
лось Черное море».

За трое суток до окончательного прорыва красных Врангель го
ворит: «Предел сопротивляемости армии превзойден. Необходимы 
срочные меры к спасению армии и населения».

С октября Черноморским флотом командует адмирал Михаил Ке
дров, на него с самого начала была возложена ответственность за 
возможную эвакуацию.

«Боже, зачем я согласился нести этот крест», —  вырвалось у Кед
рова, когда он явился к Врангелю и тот ознакомил его с катастрофи
ческой обстановкой. Адмирал Кедров располагал корабельным тон
нажем на 60 000 человек. Накануне из Константинополя был получен 
дополнительный запас угля. С учетом этого можно было рассчитывать 
принять 70-75 тысяч человек. Врангель отдает приказ об использова
нии всех судов, которые могут держаться на воде. Плюс вытребовать 
все возможные суда из Константинополя. Плюс задержать в портах 
Крыма все коммерческие суда, включая иностранные.

Генерал Кутепов обещал сделать все возможное, чтобы сдержать 
наступление красных и тем самым обеспечить порядок при эвакуации. 
Кутепов обещал, но было ясно, что полной уверенности у него нет. Не
обходимо было сохранить спокойствие в Севастополе. В Севастополе 
войск почти не было. Те, что были, получили распоряжение занять глав
ные учреждения, почту, телеграф, выставить караулы на пристанях и на 
вокзале. Окончательно распределили тоннаж по портам: Керчь —  эва
куируется 20 000 человек, Феодосия — 13 000, Ялта— 10 000, Евпато
рия —  4000, Севастополь — 20 000 человек. Разработан порядок по
грузки тыловых учреждений, раненых, больных, продовольственных за
пасов, дабы по отдаче приказа погрузка могла начаться немедленно.

Генерал от инфантерии 
А. П. Кутепов
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Врангель приглашает к себе представителей русской и иностранной 
прессы. Информация мгновенно распространяется по городу.

Войскам, оторвавшимся от противника, отдана директива идти 
к портам для погрузки. «Тяжести оставить. Пехоту посадить на по
возки, коннице прикрывать отход».

11 ноября 1920 года подписан знаменитый приказ Врангеля, на
чинающийся словами «Русские люди!».

«По моему приказанию уже приступлено к эвакуации всех, кто 
разделял с армией ее крестный путь.

Дальнейшие наши пути полны неизвестности. Другой земли, кро
ме Крыма, у нас нет. Откровенно предупреждаю всех о том, что их 
ожидает».

Эту врангелевскую мысль продолжает правительственное сооб
щение:

«Правительство Юга России считает своим долгом предупредить 
всех о тех тяжких испытаниях, какие ожидают приезжающих из преде
лов России. Все заставляет правительство советовать остаться в Кры
му всем тем, кому не угрожает опасность от насилия врага».

В ночь с 11 на 12 ноября Врангелем была получена советская радио
грамма. Красное командование предлагало сдаться и гарантировало 
жизнь и неприкосновенность высшему составу армии и всем сложив
шим оружие. Радиограмма исходила от командующего красным Юж
ным фронтом Михаила Фрунзе. Ленин одернул Фрунзе: «Узнал о вашем 
предложении, удивлен уступчивостью условий. Если враг их примет, 
надо приложить все силы к захвату флота, то есть невыходу из Крыма 
ни одного судна». 6 декабря на собрании Московского партактива Ле
нин говорит: «Крым —  источник будущей спекуляции и шпионства. Но 
мы их не боимся, мы их переварим». И они всех переварили.

Операции по истреблению не эвакуировавшихся из Крыма воз
главили Бэла Кун и Розалия Землячка.

По воспоминаниям писателя Викентия Вересаева, всем офицерам 
было предложено явиться на регистрацию. Кто не явится — объявляют
ся вне закона и могут быть убиты на месте. Тех, кто пришел на регист
рацию, арестовывали, вывозили за город и расстреливали. Вслед за 
офицерами очередь дошла до мирного населения. Хватали и расстре
ливали членов семей офицеров, гражданских служащих. Арестовыва
ли тех, кто прилично одет. Потом стали оцеплять целые кварталы, лю
дей сажали в казармы, сортировали: кого расстрелять — кого оставить.

В Севастополе не только расстреливали, но и вешали. Сотнями. 
Из воспоминаний:
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«Нахимовский проспект увешан трупами офицеров, солдат и граж
данских лиц. Город вымер».

«Офицеров вешали обязательно в форме, с погонами».
Были использованы все столбы, деревья и даже памятники. Ис

торический бульвар весь разукрасился качающимися трупами. Та же 
участь постигла Екатерининскую, Большую Морскую, Приморский 
бульвар. Трупы даже не закапывали. Красные курсанты Симферо
польской кавалерийской школы ездили выбивать золотые зубы изо 
рта казненных.

Бэла Кун некоторое время жил в Коктебеле в доме поэта Макси
милиана Волошина. В 1921 году Волошин напишет о годе 1920-м:

Зимою вдоль дорог валялись трупы 
Людей и лошадей. И стаи псов 
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных 
Мужских и женских тел...

Зима в тот год была Страстной неделей,
И красный май слился с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал.

Волошин показал это стихотворение Фаине Георгиевне Ранев
ской. Она в это время была в Крыму.

Сестра Чехова Мария Павловна вспоминала, как в ялтинском порту 
людям привязывали к ногам груз и сбрасывали в море. С мола было 
видно, как трупы колыхались в воде. Мимо дома Чехова ежедневно 
прогоняли людей на расстрел.

Войска для прикрытия эвакуации заняли линию укреплений 1855 го
да, то есть оставшуюся со времен обороны Севастополя в Крым
скую войну. Она проходит по городу. Погрузка на корабли идет по 
четкому плану.

Рабочие Севастополя, прожившие семь месяцев при Врангеле, уго
варивали офицеров оставаться. Искренне уверяли, что возьмут всех 
под свое покровительство и бесчинствовать большевикам в крымских 
городах не позволят. Некоторые из рабочих даже считали, что в Кры
му большевикам придется держать экзамен перед Западом. Кто как 
мог успокаивал себя, чтобы остаться.
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Другие прощались со всем разом. Стрелялись прямо на пристани. 
Был момент, когда выстрелы раздавались один за другим. Юнкер на 
отчалившем пароходе вдруг услышал голос матери, она умоляла его 
остаться. Он, не отдавая себе отчета, спрыгнул с парохода. В 1925 го
ду, чудом избежав расстрела, он угонит пароходик и сбежит от смерти 
вместе с матерью в Болгарию.

Алексей Щербатов, девяти лет, в этот день прощается с бабушкой 
84 лет, которая отказалась уезжать из России. До парохода его провожа
ет собака Волчок. Восьмидесятичетырехлетнюю старуху арестуют и рас
стреляют. Собаку Волчка тоже пристрелят, чтоб не лаяла на чекистов.

Эвакуация из Крыма.
Ноябрь 1920 года

На 126 судах — 145 693 человека, не считая судовых команд. В го
роде было полное спокойствие, улицы почти пусты. Конница сдержива
ла врага до последнего, а затем, быстро оторвавшись, отошла к Ялте.

Врангель в своих воспоминаниях, когда пишет о последних днях на 
родине, эмоции на волю не выпускает. Вообще никаких эмоций. Он 
просто говорит: «Посадка прошла блестяще. Огромная тяжесть свали
лась с души. Все корабли крайне перегружены, они просто облеплены 
людьми. Погружены все желающие».

Три дня пути никто не ел. Когда вошли в Босфор, корабли начали 
подавать сигналы: «Терпим голод, терпим жажду». К одному из кораб
лей подошел катер с журналистами. Рядом с киносъемочным аппара
том стоял стол с грудой нарезанного кусками белого хлеба. Дамы с ка
тера под шум работающей кинокамеры и вспышки фотоаппаратов на
чали кидать на корабль куски хлеба. Кто-то из голодных малышей 
кинулся было хватать хлеб. На корабле раздалась команда: «Не при
касаться». Толпа беженцев спрессовалась и отпрянула от перил, хлеб 
никто не поднял. За пять дней пути беременные женщины преждевре
менно рожали. Для них выделили даже отдельную каюту. Все младен
цы, родившиеся в пути, были мертвыми.



1921 год
Михаил Тухачевский

За год до гибели, в 1936-м, на обратном пути с похорон английского 
короля Георга V маршал Советского Союза Михаил Николаевич Туха
чевский заехал в Париж. Фантастичность этой ситуации усугублялась 
тем, что заместитель наркома Михаил Николаевич Тухачевский, в про
шлом подпоручик царской армии, встретился со своими однополчана
ми, офицерами лейб-гвардии Семеновского полка. То есть герой Граж
данской войны в Париже встретился с белыми эмигрантами — офи
церами, воевавшими под началом Корнилова, Деникина и Врангеля. 
Более того, во время этой встречи Михаил Тухачевский сказал друзь
ям юности: «Я проиграл».

В декабре 1917 года, когда Тухачевский прощался в Петрограде 
с друзьями-семеновцами, уходившими на Дон к Корнилову, он говорил 
им: «Я остаюсь, сейчас мне по пути с большевиками». В этом заявле
нии 25-летнего Тухачевского обращает на себя внимание слово «сей
час». Судя по всему, Тухачевский опрометчиво надеется на свободу 
выбора и маневра в дальнейшем, а главное, он полагает, что новая си
туация в стране открывает для него неожиданные карьерные перспек
тивы. Тухачевский честолюбив. Он окончил Александровское военное 
училище в Москве 12 июля 1914 года, прямо накануне Первой миро
вой войны. Он был первым по успеваемости и по дисциплине, ему пре-

М. Н. Тухачевский. 
Парад на Красной площади
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доставили свободу выбора места службы, и он предпочел Семенов
ский полк. В планах была Академия Генштаба. В 1913 году во время 
празднования трехсотлетия дома Романовых за рвение в службе пор
тупей-юнкер Тухачевский представлен Николаю II. Юнкер Алексеевско- 
го училища Владимир Посторонкин общался с Тухаческим на учениях. 
В воспоминаниях, изданных в Праге в 1928 году, он пишет: «Тухачев
ский с течением времени становился фанатиком в достижении цели, 
его руководящий принцип — достигнуть максимума служебной карье
ры, хотя бы для этого пришлось рискнуть, поставить максимум-став
ку». То есть он — игрок. Музыковед Сабанеев, вхожий в старую дво
рянскую семью Тухачевского, писал: «Он снимался на фото в позах На
полеона, усваивал себе надменное выражение лица. Чувствовал себя 
рожденным для великих дел. Это носило характер мальчишества». 
На старших курсах военного училища написал докладную руководству 
о поведении младших юнкеров. Трое юнкеров — Красовский, Янов
ский и Авдеев — после докладной Тухачевского покончили с собой.

Январь 1921 года, уже шесть месяцев как идет крестьянское вос
стание в Тамбовской губернии под предводительством Александра 
Антонова. «Союз трудового крестьянства» постоянно выпускает лис
товки. Они обращены к рабочим и крестьянам, к мобилизованным. 
Вот фрагменты:

«Несмотря на все старания большевиков очернить крестьянское 
движение всякими гнусными измышлениями, все отлично знают, что 
повстанцы —  это подлинное трудовое крестьянство, которое горбом 
кормило и кормит всю Россию, у которого с рук не сходят мозоли.

Кроток и мягок русский мужик, но и страшен он бывает во гневе 
своем. Большевики сумели пробудить гнев у него на свою голову. Ра
зоренные дотла государственной продразверсткой, распухшие от ле
беды крестьяне наконец не выдержали.

Мобилизованные красноармейцы, три года вы бряцаете оружием, 
но это не принесло пользы и счастья ни вам самим, ни нам, отцам и 
матерям вашим. Задумайтесь, что пережито вами за три года междо
усобной бойни».

Причины Тамбовского восстания для всех были очевидны. На ар
мейской партконференции в Тамбове выступил один из участников по
давления восстания, коммунист Казаков, и сказал: «Крестьян в целях 
выполнить всю продразверстку подвергали пыткам, наливали в сапоги
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воду и оставляли на морозе, опускали в колодцы, подпаливали боро
ды, стреляли из револьверов мимо уха. Нередко эти пытки применяли 
к тем, кто выполнил всю продразверстку, требовали новых взносов. 
В Губпродком шли тысячи жалоб. Жалобы не рассматривались».

В апреле 1921 года заместитель Троцкого Склянский пишет Ленину 
записку: «Я считал бы желательным послать Тухачевского на подавле
ние Тамбовского восстания. В последнее время там нет улучшения 
и даже местами ухудшение. Но получается несколько большой эффект 
от этого назначения. В особенности за границей. Ваше мнение?»

А. Антонов, руководитель 
крестьянского восстания 

в Тамбовской губернии

Тухачевский —  герой Гражданской войны, бороться с крестьяна
ми ему вроде как не с руки.

Ленин отвечает: «Внесите Молотову для Политбюро на за 
втра. Предлагаю назначить его без огласки в Центре, без публи
кации».

Политбюро 27 апреля назначило Тухачевского «единоличным 
командующим войсками в Тамбовском округе, сделав его ответ
ственным за ликвидацию банд Антонова. Дать для ликвидации ме
сячный срок. Не допускать никакого вмешательства в его дела».

Еще в феврале с Тамбовской губернии снята продразверстка, 
но к прекращению восстания это не привело.

6 мая Тухачевский прибыл в Тамбов. 12 мая издал истребительный 
приказ № 130. Еще до приказа Тухачевский как опытный теоретик 
разработал инструкцию, которая затем была развита в приказе:

«Вам, участникам бандитских шаек, остается одно из двух: либо 
погибнуть, как бешеным псам, либо сдаваться на милость Советской 
власти.

Семья уклонившегося от явки забирается в заложники, и на иму
щество накладывается арест.
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Семья содержится две недели в концентрационном лагере. В слу
чае неявки бандита в течение двух недель семья высылается на север 
на принудительные работы».

Отдельное обращение последовало к армейским коммунистам: 
«На плечи Красной Армии в Тамбовской губернии возложены вели
кие задачи!»

Против крестьянской армии Антонова было выставлено 120 ты
сяч бойцов плюс 9 артиллеристских бригад, 4 бронепоезда, 6 броне
летучек, 5 автобронеотрядов и 2 авиаотряда.

Тухачевский указывает: «Этот период борьбы мы называем 
обыкновенно оккупацией». На оккупированных территориях и меры 
предлагает соответственные.

Первое. Никогда не делать невыполнимых угроз.
Два. Раз сделанные угрозы неуклонно до жестокости проводить 

в жизнь до конца.
Три. Советски настроенных крестьян надо втягивать в советскую 

работу, в организацию разведки против бандитов.
На территории губернии созданы 7 концлагерей на 13,5 тысяч чело

век. Крестьяне восставших не выдают. 28 мая Красная армия перехо
дит в наступление. 11 июня выходит приказ № 171. «Граждан, отказав
шихся назвать свое имя, расстреливать на месте. В случае нахождения 
оружия — расстреливать старшего работника в семье».

На 1 августа 1921 года в концлагерях содержится 1155 детей в воз
расте от трех до пяти лет. Сведения не полные. Выслали 70 тысяч, в ос
новном женщин, детей, стариков. Часть высланных оказалась в конц
лагере под Москвой. Об их возвращении в родные деревни ходатайст
вовала старая революционерка из народовольцев Вера Николаевна 
Фигнер. Она возглавляла политический Красный Крест. Ее ходатайст
ва эффекта не имеют. Эффективными были чистки, которые проводи
ли в тамбовских деревнях политпятерки. Отчитывались они перед Ту
хачевским. «27 июня, по занятии деревни Остроуховка, объявлено на
селению о сдаче оружия и выдаче бандитов, взято 30 заложников. 
В 19 часов за неисполнение приказа о сдаче оружия расстреляно 10 за
ложников. Расстрел произвел на граждан ошеломляющее впечатление. 
Все крестьяне в один голос заявили, что пойдут всем селом и предста
вят все оружие. Выдали пятерых бандитов. Продолжаем операцию».

В селе Никольском, где проживало 8 тысяч человек, в русско
японскую войну погиб один солдат, в Первую мировую — 50, за 
1920-1921 годы — 500 человек.
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Для подавления крестьянского мятежа было призвано 7 тысяч 
курсантов из Москвы и Орла. Среди орловских курсантов были во
енные химики, которые предложили Тухачевскому применить отрав
ляющие вещества для выкуривания крестьян из лесов. 12 июня по
явился приказ № 0116: «Для немедленной очистки лесов приказы
ваю: леса, где прячутся бандиты, очистить ядовитыми газами. Точно 
рассчитывать, чтобы облако удушливых газов распространялось 
полностью по всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось».

Тухачевский указывал, что при проведении химических операций 
необходимо озаботиться спасением скота, находящегося в зоне дей
ствия газа.

Операция задержалась на месяц. Ждали подвоза противогазов.
13 июля было выпущено 47 химических снарядов. 16 июля Туха

чевский доложил Ленину: «Советская власть установлена повсеме
стно». 3 августа выпущено еще 59 химических снарядов.

Ранее химическое оружие применялось в Киеве в 1918 году и при 
подавлении крестьянского восстания в Ярославской губернии в 1919-м.

Десять лет спустя Тухачевский начал писать свой теоретический 
труд «Новые вопросы войны». Особая глава посвящена химическому

Учения частей РККА в связи 
с предстоящим использованием 

отравляющих газов 
при подавлении 

крестьянских восстаний

оружию. По стечению объективных и субъективных обстоятельств по
давление крестьянского восстания в Тамбовской губернии — наивыс
шая и последняя точка практической военной деятельности талантли
вого и образованного военачальника Тухачевского.

Тухачевский — воплощенная мечта Троцкого об использовании 
царских военных специалистов в Красной армии. Троцкий назвал Ту
хачевского «демоном Гражданской войны». Эти слова в устах Троцко
го дорогого стоят. Они практически говорят о родстве душ. Самого 
Троцкого называли «демоном революции».
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Тамбовское восстание в 1921 году было не самым многочислен
ным. Его перекрывает Великое Урало-Сибирское крестьянское восста
ние, начавшееся в январе 1921 года. Большевики называли мятежных 
крестьян «белыми». Само это название указывает на степень противо
стояния, непримиримость целей и размах войсковой операции по по
давлению восстания. Костяк восставших составляли красноармейцы, 
отказавшиеся участвовать в карательных действиях против граждан
ского населения. Сибирские крестьяне оружия не сложили, а с боями 
ушли через границу в Китай на соединение с остатками Белой армии.

В 1918 году в Самаре поднял антисоветский мятеж чехословацкий 
корпус, состоявший из военнопленных Первой мировой войны. В ря
дах этого корпуса — будущий писатель Ярослав Гашек. Гашек, в от
личие от товарищей, поддержал русскую революцию, написал воззва
ние, был объявлен дезертиром. В Самаре Гашек добыл у психиатра 
справку о том, что он полоумный сын немецкого колониста из Туркес
тана. С этой справкой он несколько месяцев скитался по мордовским 
и чувашским деревням. Ему удалось перейти линию фронта и присо-

Ярослав Гашек
в рядах Чехословацкого корпуса

единиться к отряду чувашей, которые направлялись в Бугульму, кото
рую только что отбил у белых Тухачевский. Гашек становится комен
дантом Бугульмы. Вскоре он приписан к политотделу 5-й армии Туха
чевского. Пересекались ли они лично с Тухачевским — неизвестно. 
В 1921 году в Чехии выходит знаменитейшая книга Гашека «Похожде
ния бравого солдата Швейка», где Швейк называет себя «официаль
ным идиотом». Книга участника гражданской войны в России Яросла
ва Гашека получилась абсолютно антивоенной.
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Операция в Тамбовской губернии, по сути дела, вторая часть осо
бой военной кампании 1921 года. Первая ее часть — подавление 
в марте мятежа в Кронштадте. Тухачевский занят и во второй, и в пер
вой частях. В Тамбове — перед ним крестьяне, в Кронштадте — мо
ряки. Войну в Тамбове и Кронштадте Тухачевский иногда называет 
командировками.

На самом деле до Кронштадта сначала была Москва. В январе 
1921 года в Колонном зале Дома Союзов, бывшем Дворянском со
брании, проходила конференция профсоюза металлистов. Рабочие- 
металлисты с трибуны требовали свободы слова, а в кулуарах убеж
дали друг друга в неизбежности скорого падения советской власти.

Будущий генеральный прокурор СССР, а в январе 1921-го журна
лист Андрей Вышинский освещает происходившее в Доме Союзов: 
«Раздражение конферентов доходило до потери самообладания». По
теря самообладания имеет простое объяснение. 1921 год — начало 
страшного голода в стране, перед которым отступает голодуха преды
дущих трех лет. Кроме того, зарплата квалифицированного рабочего по 
отношению к уровню 1913 года составляла в первом квартале 1921 го
да 21 копейку в месяц, во втором квартале — 16 копеек в месяц. 
В 1913 году за один день заработок составлял 1 рубль 16 копеек. 
На Александровском заводе в Петрограде, выпускавшем ранее наибо
лее технологичную продукцию, рабочие заняты изготовлением сково
род, зажигалок и топоров, которые уносят на продажу.

11 февраля из-за острейшего топливного кризиса решено закрыть 
93 завода, включая знаменитые Путиловский, Сестрорецкий и «Тре
угольник». Список опубликован в газетах. По сравнению с 1916 годом 
количество рабочих в Питере сократилось в пять раз. Население Пи
тера сократилось с 2 миллионов 347 тысяч до 799 тысяч человек.

То есть, кроме огромных человеческих жертв в Гражданскую вой
ну, Россия расплатилась всеми успехами своего дореволюционного 
экономического подъема. Экономические ориентиры исчезли. Огром
ная страна надорвалась, и дальше все пошло с кровью.

«И революция наша сволочная, и революционеры наши сволочи, че
стным людям ни жить, ни работать нельзя», — говорит коммунист, ра
бочий Юрий Лутовинов. Он покончит с собой.

В феврале в Москве идут забастовки. Вслед за Москвой события 
начинаются в Питере. После очередного сокращения продовольствен
ного пайка забастовали рабочие Трубочного и Балтийского заводов. 
24 февраля рабочие вышли на демонстрацию, требуя хлеба и Сове-
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тов без большевиков. На разгон демонстраций выпустили курсантов 
военных училищ, в городе ввели военное положение, провели аресты, 
демонстрации назвали «контрреволюционным мятежом». И вот на 
этом фоне начались события в Кронштадте.

25 февраля представители экипажей линкоров «Севастополь» и «Пе
тропавловск» отправляются в Петроград для выяснения обстановки в го
роде. Возвращаются, рассказывают. Моряки принимают резолюцию. 
Требуют свободы слова и собраний, освобождения заключенных в свя
зи с рабочими и крестьянскими движениями, ликвидации коммунисти-

Восставшие матросы 
Кронштадта

ческих политотделов, предоставления крестьянам права распоряжаться 
землей и свободно торговать. И главное требование моряков —  долой 
продразверстку в деревне, долой продотряды. И это естественно.

Большинство кронштадтских моряков — выходцы из деревни, их 
иногда отпускают в короткий отпуск домой, они получают из дома 
письма. Они в курсе, что в деревне голод, что продотрядам сдают да
же резаную картошку, которую посадили накануне. Выкапывают и сда
ют. В самом Кронштадте паек постоянно сокращают.

Эти моряки воевали в Гражданскую, верили агитации. Теперь 
война кончилась, наступило отчаяние. Командующий Балтийским 
флотом Федор Раскольников питается отлично. Это в 1939-м Рас
кольников станет невозвращенцем, сумеет остаться за границей и 
умереть в своей постели. Он напишет Сталину знаменитое открытое 
письмо, которое уже во времена перестройки будет напечатано 
в журнале «Огонек» и произведет сильнейшее впечатление своим 
рефреном: «Вы расстреляли их, Сталин».

В этом письме Федор Раскольников адресует Сталину слова: «С же
стокостью садиста вы избиваете кадры, полезные и нужные стране: они 
кажутся вам опасными с точки зрения вашей личной диктатуры.
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Вы обезглавили Красную Армию. Вы убили самых талантливых 
полководцев, воспитанных на опыте Мировой и Гражданской войн, 
во главе с блестящим маршалом Тухачевским».

Но этот штучный бунт Раскольникова будет в 1939-м. В 1921-м 
Федор Раскольников чистит комсостав флота и проживает в Крон
штадте в особняке с женой Ларисой Рейснер. Лариса Рейснер —  по
этесса Серебряного века, комиссар Балтийского флота и прототип 
женщины-комиссара в «Оптимистической трагедии» драматурга Все
волода Вишневского. Она очень красивая женщина. Ее любили Гуми
лев, Троцкий — она посвятила ему поэму «Свияжск», — потом Рас
кольников, потом Радек. Гумилев и Радек —  расстреляны, Расколь
ников —  объявлен врагом народа, Троцкий —  выслан и убит. Сама она 
умерла от тифа в 1926-м. Когда гроб выносили из Дома печати на Ни
китском бульваре, весь двор был полон военными, писателями, дип
ломатами.

В 1921 году в доме с большим штатом прислуги Раскольников 
устраивает приемы, его жена блистает нарядами, матросам в исклю
чительных праздничных случаях варят суп из воблы.

За 48 часов до мятежа в сводках политотдела Балтийского флота 
отмечается: «В гарнизонном клубе показана пьеса автора Луначарско
го в 9 картинах „Канцлер и слесарь11. 830 зрителей. Спектакль платный. 
В клубе работают класс пения, 3 класса рояля, класс сольфеджио и ху
дожественный кружок».

На линкоре «Петропавловск» состоялись два киносеанса. Драма 
и комедия. Смотрели 450 человек. «Петропавловск» будет главным 
линкором мятежа. В отчете политотдела ни слова о настроениях мо
ряков. Комиссар Николай Кузьмин дает в Петроград телеграмму: 
«Положение в крепости меняется к лучшему».

1 марта в Кронштадт прислали председателя ВЦИК Калинина. 
На митинге на Якорной площади Калинин заговорил о достижениях 
советской власти. Пошли крики: «Хватит похвал. Скажи, когда отме
нят продразверстку? Когда перестанут душить мужика?»

Калинин уехал. Комиссара Кузьмина моряки арестовали. Потом 
закричали, что нужны меры к самозащите. Власть в Кронштадте взял 
Временный революционный комитет. В Москве в правительственном 
сообщении говорится, что в Кронштадте вспыхнул белогвардейский 
мятеж и возглавляет его генерал Козловский. Кронштадтский ревком 
выпустил воззвание: «Товарищи, не верьте словам самодержавных 
комиссаров. Это наглая ложь».
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К Кронштадту начали стягивать войска. Семьи моряков в Питере 
были взяты в заложники.

Тухачевский прибыл в Питер 5 марта. Ему поручено подавление мя
тежа, и его торопят. Необходимо покончить с Кронштадтом до 8 мар
та, когда должен открыться X съезд партии.

6 марта в Питере арестована и расстреляна мирная делегация из 
Кронштадта.

8 марта Тухачевский бросил на штурм 3000 курсантов.
Партийный съезд открылся, Ленин заявил: «Белогвардейский мя

теж будет отбит в ближайшие дни, если не в ближайшие часы».
Кронштадтцы отбили атаку. Почти все шедшие по льду на штурм 

убиты или ранены. Еще 7 марта военнослужащая 4-го Петроградско
го артдивизиона Анна Кожевникова была расстреляна за разговор 
с подругой. «Ой, что происходит в крепости, — говорила она. — 
Многие коммунисты решили выйти из партии».

Это была чистая правда. За дни восстания в крепости из партии 
вышли 900 человек.

8 марта Ленин на съезде ставит вопрос об отмене продразверстки.
Главное требование кронштадтцев удовлетворено. Решено пре

кратить сопротивление и уйти в Финляндию.
Что касается требования свободной торговли, то 8 марта на съез

де Ленин говорит, что «свобода торговли приведет к белогвардейщи- 
не и к победе капитализма». Через неделю, к концу съезда, Ленин ме
няет позицию и убеждает делегатов, что страшного в торговле ничего 
нет, потому что власть в руках рабочего класса.

Как раз в тот момент, когда завершилась ленинская эволюция 
в отношении свободной торговли, Тухачевский начинает второй 
штурм Кронштадта. 25 процентов красноармейцев в 499-м пехотном

Наступление частей РККА 
на восставший Кронштадт. 
Март 1921 года
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полку шли в оттепель 17 марта в валенках, 50 процентов —  в лап
тях. Тухачевский хотел руководить ими по телефону. Не получилось. 
Снарядами порвало провода. Для переброски пулеметов и боепри
пасов изготовили салазки. Солдатам увеличили норму продоволь
ственной выдачи.

На линкоре «Петропавловск» большинство экипажа в Финляндию 
не ушло. Утром в разгар штурма они помыли палубу, сходили в баню, 
сложили оружие и стали ждать дальнейшей участи.

Помимо арестов, показательного процесса и расстрелов участ
ников Кронштадтского мятежа в качестве наказания была избрана 
еще одна дополнительная мера. В официальной трактовке событий 
весны 1921 года не было ни слова о том, что антикоммунистическое 
восстание поднято моряками, ранее участвовавшими в Октябрь
ском перевороте и Гражданской войне. Летом 1921 года в качестве 
организаторов восстания была названа Петроградская Боевая орга
низация, имевшая целью свержение советской власти. Поэт Нико
лай Гумилев, женой которого в свое время отказалась стать Лариса 
Рейснер, расстрелян за недоказанную принадлежность к этой орга
низации.

Н. С. Гумилев. 
Июль 1921 года

Кронштадтские события имели еще одно последствие. Граждан
ская война уже закончилась. В 1921 году молодым людям, лет 15-16, 
которые в силу возраста не знали и не понимали, что такое граждан
ская война, Кронштадт выпал неожиданным романтическим подар
ком. Эти юнцы убегали из дома, бежали в Кронштадт, чтобы успеть за 
жизнью. Им хотелось соучастия и активного зрелища. Красноармей
цев в лаптях, идущих по льду на штурм крепости, было смертельно 
жалко. К тому же они оказались победителями. Жалость и восторг ме
шались в детском сердце и рождали немедленное желание отдать се
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бя во власть победителей. Среди таких мальчишек было много выход
цев из интеллигентных и даже дворянских семей. Одного я знаю. Это 
дед моей жены. В 1937 году расстрелян.

Исторической справедливости ради надо сказать, что первым за 
отмену продразверстки, чего и требовали моряки в Кронштадте, вы
сказался Троцкий. Зиму 1920 года он провел на Урале, получил мас
су, скажем так, экономических впечатлений и вернулся с твердым 
убеждением: надо отказаться от военного коммунизма, необходимо 
во что бы то ни стало ввести элемент личной заинтересованности. 
Ленин тогда выступил решительно против. В 1921 году на X съезде 
после мятежа в Кронштадте и на фоне Тамбовского крестьянского 
восстания Ленин продразверстку отменяет. Это начало новой эконо
мической политики. НЭП.

На том же X съезде впервые вводится должность Генерального 
секретаря. Троцкий пишет: «Сталин как раз на X съезде был намечен 
по инициативе Зиновьева и против воли Ленина в Генеральные сек
ретари. Никто не придал этому значения». Сталин стал Генеральным

В. И. Ленин

секретарем через год, в апреле 1922-го. У Ленина вскоре после этого 
первый инсульт.

Художник Дмитрий Налбандян напишет картину «В. И. Ленин и 
И. В. Сталин за разработкой плана ГОЭЛРО». Разработкой плана элект
рификации России занимался с В. И. Лениным не И. В. Сталин, а Геор
гий Максимилианович Кржижановский. План принят декретом Совнар
кома в 1921 году с формулировкой: «Сроком на 10-15 лет в зависимо
сти от общего хода развития народного хозяйства».
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О Тухачевском оставила воспоминания его родственница, а по не
которым сведениям одна из его жен —  Лидия Норд. Она видела Туха
чевского сразу после Кронштадта, сказала ему, что потрясена зверским 
подавлением восстания матросов. Тухачевский ей ответил: «А ведь ты 
должна помнить, как действовала матросня во время революции! Кто 
ходил по домам с обыском, грабил, насиловал, расстреливал? Нет, мне 
не жаль этой сволочи». И продолжил: «Но я, получив приказ подавить 
этот мятеж, большого удовольствия не почувствовал, так как понял, по
чему выбор остановили на мне».

Тухачевский знал, что Кронштадт и Тамбов — это расплата за пора
жение в польской кампании 1920 года, в неудавшейся войне против 
Польши. В 1920-м, весной, он был назначен командующим Западным 
фронтом, в то время главным фронтом для Красной армии. Тогда Ле
нин выдвинул лозунг: «Через Варшаву на Берлин и Париж!» Тухачев
скому 27 лет. Его противник 53-летний маршал Юзеф Пилсудский. Пил- 
судский в Первую мировую был на генеральских должностях, Тухачев
ский в то время командовал взводом. Теперь перед Тухачевским после 
побед над Колчаком и Деникиным наконец-то возникла цель, о которой 
в юности он не мог даже мечтать. Это не была просто война с Польшей.

М. Н. Тухачевский

Это был его, Тухачевского, поход на Европу. Его приказ перед июль
ским наступлением отчетливо передает его состояние: «Бойцы рабочей 
революции! Устремите свои взоры на Запад. На Западе решаются судь
бы мировой революции. Через труп белой Польши лежит путь к миро
вому пожару. На запад! На Вильну, Минск, Варшаву — марш!»

Здесь не надо обращать внимания на слова о мировой революции. 
Не о том речь. Этот приказ вообще лучше звучит по-французски. Это 
чистый Наполеон. Тухачевский был уверен, что армия может все. Ле
нин требовал наступления. Дзержинский не переставал настаивать,
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нто поляки ожидают Красную армию, чтобы избавиться от помещиков. 
Сталин 4 августа телеграфировал Ленину: «Польша расслаблена».

14 августа передовые красные части были в предместьях Варша
вы. Но сначала беспричинно переоценили революционные чувства по
ляков и в конце недооценили польское национальное чувство. 16 авгу
ста поляки перешли в контрнаступление, а потом в наступление по все
му фронту. Дошли до Минска. Это было полное поражение красных.

Троцкий в воспоминаниях пишет: «После вчерашних блестящих по
бед никому не хотелось с этим мириться. Я застал в Москве настроения 
в пользу второй польской войны. Желание являлось отцом мысли». 
Троцкий выехал на Западный фронт, убедился в непригодности армии 
к повторному наступлению, вернулся в Москву, и Политбюро вынесло 
решение в пользу заключения мира с Польшей. Мирный договор был 
подписан 18 марта 1921 года, когда Тухачевский штурмовал Кронштадт.

Своей родственнице Лидии Норд Тухачевский о войне с Польшей 
сказал: «Я ясно увидел, что моя армия состоит на 50 процентов из вся
кого сброда и что она не такая, какую я хотел бы иметь». Скорее все
го этой армии после четырех лет Первой мировой войны и трех лет 
Гражданской просто осточертела война. До революционного броска 
в Европу крестьянской армии вообще не было никакого дела. В 1920-м, 
после Польши, Тухачевский счел, что его карьера завершена. Однако 
после подавления кронштадтского мятежа возникло ощущение, что он 
реабилитирован. Между Тухачевским и советским Главкомом, бывшим 
царским полковником Сергеем Сергеевичем Каменевым, состоялся 
разговор по прямому проводу сразу после Кронштадта.

— Наша гастроль здесь закончилась. Разрешите возвратиться 
восвояси, —  сказал Тухачевский.

Каменев ответил:
— Ваша гастроль закончилась блестяще. Поздравляю.

Вопреки всякой исторической логике, интересным все-таки остает
ся вопрос, что было бы, если бы Тухачевский во главе армии прошел 
через всю Европу и дошел до Парижа. Когда Ленин торопил Тухачев
ского с наступлением, он вряд ли просчитывал все до конца. Троцкий 
о Ленине говорит: «Ленин не был механическим счетчиком, не делаю
щим ошибок. Ошибки у Ленина были, и очень крупные ошибки, в соот
ветствии с гигантским размахом его работы». Тухачевский во главе 
армии мог бы оказаться гигантской ошибкой Ленина. Невозможно пред-
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положить, какая роль осталась бы Ленину и Троцкому, если бы они ока
зались далеко в тылу, в хвосте у вырвавшегося вперед командарма.

В семье Тухачевских бытовало предание, что они ведут свой род от 
графа Идриса, который был сыном графа Фландрского Бодуэна IX из 
французского королевского рода Капетингов. Граф Бодуэн — участник 
IV Крестового похода и первый император латинской империи на облом
ках Византии. Старый знакомый Тухачевского по плену француз Фервак 
указывал на латинские черты лица Михаила Николаевича. Тот же Фер
вак вспоминал, как летом 1917 года в лагере для военнопленных они 
с Тухачевским читали Достоевского на французском. Тухачевский тогда 
неожиданно отреагировал: «Революционная Россия распространит свои 
пределы далеко за границы, очерченные договорами. С красным знаме
нем, а не с крестом мы войдем в Византию. Мы встряхнем Россию как 
пыльный коврик. А потом мы встряхнем весь мир».

Еще осенью 1914 года подпоручик лейб-гвардии Семеновского 
полка Тухачевский говорил однополчанам: «Для меня война — все. 
Или погибнуть, или отличиться, сделать себе карьеру, достигнуть сра
зу того, что в мирное время невозможно. В войне — мое будущее, моя 
карьера, моя цель жизни».

М. Н. Тухачевский

Тухачевский люто ненавидел Германию. Еще со времен своего пре
бывания в германском плену в Первую мировую. Кстати, в плену он по
знакомился с будущим французским президентом де Голлем. В лаге
ре офицеров выпускали в город под честное слово. Тухачевский бе
жал. Де Голль пренебрежение офицерским словом осудил.

Немцы всегда отдавали себе отчет в нелюбви Тухачевского к Гер
мании. В конце 20-х он будет говорить о неизбежности военного столк
новения с Германией лет через 10-12. «И она тогда, —  говорил Туха
чевский, — навсегда забудет слова „руссише швайне“». В это же время
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представитель рейхсвера в Красной армии генерал Шпальке отметит, 
что Тухачевский ничем не напоминает немецкого генштабиста, а «всем 
своим типом он соответствует идеалу элегантного и остроумного офи
цера французского генерального штаба». Тот же генерал Шпальке за
метил, что Тухачевский заметно выделяется на фоне «неотесанных 
пролетарских коллег его».

Надо сказать, Тухачевский никогда не был идейным поклонником 
большевизма. Кроме того, командные и штабные должности в Крас
ной армии вообще и в окружении Тухачевского в частности заняты

М. Н. Тухачевский на учениях

бывшими царскими военными специалистами. На руководящих по
стах в РККА в 1918-1920 годах из 20 командующих фронтами 18 — 
кадровые царские офицеры, из них 10 генштабистов. Из 22 началь
ников штабов фронтов — все кадровые царские офицеры и все ген
штабисты, из 76 командующих армиями 47 —  кадровые офицеры, 
27 — генштабисты. К 1920 году в армию мобилизованы не менее 
125 тысяч царских офицеров. К 1920 году подготовкой красных 
командиров заняты 194 царских генерала и почти 3000 кадровых 
офицеров.

Если бы к такому кадровому тылу в 1920 году добавился военный 
успех в Европе, армия-победительница Тухачевского вместе с ним са
мим могла бы быстро и заметно измениться. Победа обеспечивает 
преданность командующему. В марте 1920 года резидент Врангеля 
в Берлине, генерал фон Лампе, тоже семеновед, в дневнике пишет: 
«Тухачевский — не Наполеон ли?»

С чем бы вернулся в Россию Тухачевский, сказать уж точно невоз
можно. Его политические взгляды неизвестны. Доподлинно известно, 
что Наполеон из него не получился.
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Между бывшими царскими офицерами чувства кастовой общно
сти не было. В 1924 году царский полковник, генштабист и начальник 
штаба Рабоче-Крестьянской Красной армии Борис Михайлович Ша
пошников написал книгу «На Висле» и возложил всю ответственность 
за провал польской кампании исключительно на Тухачевского. Занят
ное это было время, первые годы после Гражданской войны. Бывшие 
царские офицеры чувствуют себя героями, потому что это они на са
мом деле выиграли Гражданскую. А государственная система еще 
окончательно не заматерела. И поэтому эти герои Гражданской уже 
и еще не боятся между собой обсуждать, почему они пошли на служ
бу к красным. В отношении себя Тухачевский крайне болезненно вос
принимает эти разговоры. По воспоминаниям Лидии Норд, он не мо
жет успокоиться: «Мне наплевать на все эти разговоры, но просто ин
тересно, почему только Тухачевский является притчей во языцех? А я 
вот знаю, что никто не упрекнет генералов Потапова, Брусилова, пол
ковников и подполковников Егорова, Петина, Шварца, Корка, Солло
губа, Шапошникова и всех остальных, вступивших в Красную Армию. 
Разве они, будучи генералами и штаб-офицерами царской армии, 
не сделали того же, что сделал я, будучи только в чине поручика? Ка
ким образом можно перейти на службу к красным и соблюсти невин
ность?»

На самом деле подобные частные разговоры и в 1924 году были 
уже мало уместны. Уже в 1924-м Тухачевский взят на оперативный 
учет ОГПУ вместе с такими известными военачальниками и военными 
теоретиками, как Каменев, Вацетис, Снесарев, Свечин, Бонч-Бруевич. 
Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич, генерал-лейтенант царской армии, 
в 1918 году по указанию Ленина занят обороной Петрограда. Он — 
брат управляющего делами Совнаркома Владимира Дмитриевича 
Бонч-Бруевича, который известен как автор рассказа о Ленине под на
званием «Общество чистых тарелок». Рассказ о том, как хорошо ку
шал Ленин в детстве и что придумал отец Ленина, чтобы тот кушал 
еще лучше, Бонч-Бруевич успел написать в короткий период НЭПа, 
между страшным голодом начала 20-х и чудовищным голодом конца 
20-х годов в СССР.

С 1929 года германская разведка запускает дезинформацию 
о том, что Тухачевский работает на германский Генштаб. Выбор Ту
хачевского в качестве объекта понятен. Тухачевский — перспектив-
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ный военный теоретик, играет серьезную роль в советско-герман
ском сотрудничестве, посещает маневры рейхсвера, германские за
воды, контактирует в Москве с немецкими офицерами.

ОГПУ дезинформацию зафиксировало.
В 1930-м в ходе операции «Весна» арестованы около 5000 бывших 

царских офицеров, в том числе преподаватели Военной академии Ка- 
курин и Троицкий. Какурин был у Тухачевского начштаба в польскую 
кампанию. Оба дали компрометирующие показания на Тухачевского. 
Говорили о будущей военной диктатуре, о правом уклоне, о том, что 
«Тухачевский выжидает, организуясь». Троицкий стал осведомителем 
ОГПУ. Доложили Сталину. Сталин в это время отдыхал в Сочи. Он про
читал протоколы допроса Какурина и Троицкого и отреагировал: «Ста
ло быть, Тухачевский оказался в плену у антисоветских элементов 
и был сугубо обработан тоже антисоветскими элементами из рядов 
правых. Возможно ли это? Конечно возможно, раз оно не исключено». 
Но в Сочи Сталин решил, что еще не время. «Нужно хорошенько обду
мать это дело», — сказал он в Сочи. Через полгода из Какурина выби
ли новые показания. Он сообщил: «Тухачевский говорил, что возможна 
и такая перспектива, что рука фанатика не остановится и перед поку
шением на жизнь самого тов. Сталина. Я не исключаю, что, говоря 
о фанатике, стреляющем в Сталина, Тухачевский вуалировал ту пер
спективу, над которой размышлял сам».

Но Сталин сказал — «рано».
В это время Тухачевский —  начальник Ленинградского военного ок

руга. Он живет на Миллионной, его кабинет в Генштабе, в западном 
крыле с окнами на Дворцовую площадь. В 1933-м его награждают ор
деном Ленина. 7 ноября 1933-го он принимает парад на Красной пло
щади. В 1934-м он избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б). В 1935-м Ту
хачевский вместе с Ворошиловым, Буденным, Егоровым и Блюхером 
удостоен звания Маршала Советского Союза. В 1936-м в апреле он 
становится первым заместителем наркома обороны и начальником 
управления боевой подготовки РККА.

Вот как долго мог выжидать Сталин.
1 мая 1936 года после парада, на банкете в квартире Ворошилова, 

между Ворошиловым, Буденным и Тухачевским затеялся спор о ста
ром — кто же все-таки виноват в поражении под Варшавой. Потом пе
решли на сегодняшние дела. Тухачевский обвинил Ворошилова в том, 
что он создает личную группировку в Красной армии. Ворошилов от
ветил: «А вокруг вас разве не группируются?»
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Георгий Константинович Жуков в воспоминаниях пишет: «Все мы 
чувствовали, что главную руководящую роль в наркомате обороны 
играет он». Он — то есть Тухачевский.

По мере приближения новой войны такой Тухачевский Сталину 
становился абсолютно ни к чему. И дело тут не в работе германской 
разведки.

Это только кажется, что в войну нужны сильные, опытные воена
чальники, что перед угрозой войны отступают факт их социального 
происхождения, их служба в царской армии. Тем более что с тех пор

М. Н. Тухачевский среди 
видных военачальников 

Красной армии 
(второй слева в первом ряду)

минуло двадцать лет. Тем более что они выиграли Гражданскую войну 
и после нее верой и правдой служили на высших постах.

Новая война для Сталина — свежая угроза его власти. На самом де
ле впервые угроза его власти. И тут сталинская мнительность, уже без 
всякой подпитки из Германии, превращается в мощнейший сталинский 
страх. В сталинском страхе за себя — источник самых мощных репрес
сий, в первую очередь выкосивших армию. Ведь война неизбежно вы
рвет множество людей из отлаженной системы власти, война сделает 
их инициативными, смелыми и более свободными. Тот, кто будет во гла
ве этих людей на пути к победе, тот самый страшный враг для Стали
на. Тухачевский по всем реальным характеристикам — первый маршал. 
Тухачевский — страшнее Гитлера.

1 мая 1937 года после парада, как и год назад на квартире Воро
шилова, был банкет. Сталин за столом поднял тост. «Враги будут ра
зоблачены, партия их сотрет в порошок, —  сказал Сталин. — Я под
нимаю тост за тех, кто, оставаясь верным, достойно займет свое мес
то за славным столом в Октябрьскую годовщину». Тухачевский будет 
расстрелян до Октябрьской годовщины. Сталин, поднимая тост, 
об этом уже знал.
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Через девять дней после банкета Политбюро по предложению 
Ворошилова освобождает Тухачевского от обязанностей первого за
местителя наркома обороны и назначает командующим Приволж
ским военным округом.

Через полторы недели в Куйбышеве его арестовали. Арест произо
шел в приемной в обкоме партии. Прямо там его переодели в граждан
ский костюм и черным ходом вывели к машине.

Один из бывших сотрудников НКВД после XX съезда вспоминал: 
«Я видел в коридоре НКВД Тухачевского, которого вели на допрос. 
Одет он был в серый штатский костюм, а поверх него был надет арес
тантский армяк из шинельного сукна, а на ногах лапти».

В отличие от большинства военачальников, ни одного письма с осуж
дением Тухачевского не подписал глубоко штатский человек Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович. Он дружил с Тухачевским с 1925 года. Всего 
за год до расстрела Тухачевского Шостакович был подвергнут жесточай
шей критике в газете «Правда» за оперу «Леди Макбет Мценского уез
да». Это печально знаменитая статья «Сумбур вместо музыки». Шоста
кович пришел тогда к Тухачевскому, и они долго вдвоем сидели в его ка
бинете в квартире в «Доме на набережной». Тухачевский очень любил 
музыку, играл на скрипке. До революции, до начала военной карьеры, 
до ВСЕГО он получил хорошее музыкальное образование.



1922 год
Феликс Дзержинский

1922 год от Рождества Христова —  это год официального и триум
фального наступления советской власти на церковь. Декрет Совнарко
ма и постановления об изъятии церковных ценностей узаконили в мас
совом сознании то, что в течение первых четырех лет большевистской 
власти уже творилось в отношении церкви и священнослужителей.

В короткий просвет без большевиков в 1919 году Екатеринодарская 
церковь распространила Обращение к христианским Церквам всего 
мира. «Попирая все, что дорого народу в области веры, — говорилось 
в обращении, —  большевики стараются разжечь в нем ненависть 
и грабительские инстинкты. Полное разнуздание страстей и похотей 
является главной приманкой для темной массы народа. На этом и на 
терроре большевики строят свою власть».

Надо сказать, что большевикам действительно удалось надру
гаться над всем, что было дорого народу в области веры, и соблазн 
вседозволенности быстро смешался со страхом в старой православ
ной стране.

Архиепископу Пермскому Андронику выкололи глаза, вырезали ще
ки, отрезали нос и уши, и его, истекающего кровью, водили по городу, 
а люди на улицах смеялись. Потом его утопили. В Херсонской губер
нии священника распяли на кресте.

Священник села Соломенское, Ставропольской губернии, Григорий 
Дмитриевский, 27 лет, просил дать ему помолиться перед смертью. Мо
лился вслух под насмешки красноармейцев. Потом красноармейцам 
надоело, они шашками отрубили ему сначала уши, а потом голову.

Весной 1918-го в Туле большевики расстреляли из пулеметов кре
стный ход. Священников обычно расстреливали вместе с семьями. 
Перед этим обычно приходили с обыском. Требовали, чтобы угощали, 
спиртное приносили с собой. Обыски проводились красными воински
ми частями при участии местного населения.
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Осквернение храмов производит на основную массу населения аб
солютно разлагающее действие. Церковные облачения идут на штаны, 
на юбки и платья, на попоны для лошадей. Лампады разбивают, масло 
разливают, свечи топчут. В нижнем ярусе иконостасов иконы обычно 
выбиты. Очевидно, ногами. Особый шик — вывозить награбленное на 
подводах через святые врата. Строго говоря, это неудобно, так как 
к вратам ведут ступени. Но безумие не терпит практичности.

В результате Гражданской войны и в результате политики военно
го коммунизма в стране начался страшный голод. 1922-й — пик перво
го советского голода. Из воспоминаний рязанского крестьянина Мор- 
гачева: «Голодающие женщины с детьми шли из Поволжья к Москве. 
Одна женщина рассказала историю про свою сестру. Та жила в селе 
под Самарой, муж умер от голода, она сама лежала в беспамятстве, 
постоянно просила есть. Тело мужа соседи затащили в подвал, стали 
отрубать от мертвого мясо, варить и кормить его жену. Та стала по
правляться, ходить и наткнулась на останки своего мужа, поняла, чем 
ее кормили, и сошла с ума».

Из дневника писателя Евгения Замятина: «В одной волости ели 
лепешки из конского навоза. В другом селе распарили и съели рези
новую калошу, забытую американцем. Только что павшую лошадь, 
теплую, ели сырьем. Прошлогодние листья — деликатес». В 1922 году 
отмечается, что раньше голодные поедали своих родных, умерших от 
голода. В последнее время наблюдается, что более сильные члены се
мьи убивают и поедают более слабых.

К 1922 году голодало население Симбирской, Саратовской, Самар
ской, Уфимской, Нижегородской, Пензенской, Царицынской, Астрахан
ской, Уральской, Оренбургской, Воронежской, Рязанской, Тамбовской, 
Ставропольской губерний, Татарской, Башкирской, Чувашской, Тер
ской и Горской Республик. Голодает юг Украины —  Екатеринославская,' 
Полтавская, Черниговская губернии.

Эта реляция с особого большевистского фронта. Воспитательная 
работа голодом запоминается надолго, на несколько поколений. 
А значит, это большая победа. Кусок хлеба отныне будет восприни
маться с благодарностью, как дарованное из рук государства разре
шение на жизнь.

В 1922 году общее население голодающих областей составляло 
около 32 миллионов. Из них голодало более 20 миллионов. То есть 
каждый седьмой гражданин Советской России в 1922-м находился 
в состоянии голода, близком к людоедству.
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Вот в этот момент 19 марта 1922 года Ленин направляет секретное 
письмо членам Политбюро: «Именно теперь и только теперь, когда 
в голодных местностях едят людей и на дорогах валяются сотни, если 
не тысячи, трупов, мы можем и поэтому должны провести изъятие 
церковных ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией, чем 
обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей. 
Без этого фонда никакая государственная работа немыслима. А сде
лать это с успехом можно только теперь, ибо никакой иной момент, 
кроме отчаянного голода, не даст нам такого настроения широких кре
стьянских масс».

Накануне XI съезда партии Ленин уточняет: «Чем больше пред
ставителей реакционного духовенства удастся нам по этому поводу 
расстрелять, тем лучше».

В это время Ленин уже тяжело болен. Троцкий пишет, что его со
стояние ухудшилось еще в конце 1921 года. В декабре Ленин извеща
ет членов Политбюро запиской: «Бессонница чертовски усилилась. 
Боюсь, не смогу докладывать ни на партконференции, ни на съезде 
Советов». В начале 1922 года идет подготовка к Международной кон
ференции в Генуе. Ленин пишет членам Политбюро: «Я сейчас полу
чил два письма от Чичерина. Он предлагает за приличную компенса
цию согласиться на представительство паразитических элементов 
в Советах. Сделать это в угоду американцам. Это предложение Чиче
рина показывает, что его надо немедленно отправить в санаторию». 
Сам Ленин бблыиую часть времени проводит в бывшей усадьбе Мо
розова— Горки.

В 1922 году Всероссийскую чрезвычайную комиссию — ВЧК — 
переименовывают в Главное политическое управление — ГПУ при 
НКВД. Председатель ГПУ Феликс Эдмундович Дзержинский ранее, 
с декабря 1917 года, председатель ВЧК.

Ф. Э. Дзержинский
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Врачи рекомендуют Дзержинскому питаться белым мясом —  ку
рица, индюшатина, рябчик, телятина, рыба.

Категорически советуют Дзержинскому — черного мяса избе
гать. Фрукты, фрукты и зелень, мучные блюда.

Меню председателя ГПУ при НКВД РСФСР, то есть России, со
вершенно голодной.

Понедельник: консоме из дичи, лососина свежая, цветная капус
та по-польски. (По-польски — это в тему. Дзержинский поляк, родил
ся в имении Дзержиново Ошмянского уезда Виленской губернии.)

Вторник: солянка грибная, котлеты телячьи, шпинат с яйцом.
Среда: суп-пюре из спаржи, говядина булли — два «л», — брюс

сельская капуста.
Четверг: похлебка боярская, стерлядка паровая, зелень, горошек.
Пятница: пюре из цветной капусты, осетрина AM, бобы метр- 

д’отель.
Суббота: уха из стерляди, индейка с мочеными яблоками, виш

ней и сливой. Грибы в сметане.
Воскресенье: суп из свежих шампиньонов, цыпленок маренго, 

спаржа.
Меню на праздновании 300-летия дома Романовых заметно усту

пает меню Дзержинского.
Из воспоминаний: «Дзержинский был аскетом. Даже в ЧК орал на 

сотрудников, которые пытались накормить его лучше, чем других».
Из воспоминаний: «У него были мягкие темно-золотистые воло

сы и удивительные глаза —  серо-зеленые, внимательные и веселые. 
Никто никогда не замечал в этом взгляде выражения безразличия».

Жена Дзержинского Софья Сигизмундовна пишет: «Он был очень 
красив. Одиннадцать лет тюрем, ссылки и каторги пощадили его. Он 
остался красив».

Софья Сигизмундовна вспоминает, как однажды летом 1918 го
да поздним вечером у себя под окном в Цюрихе, в Швейцарии, она 
услышала мелодию из «Фауста» Гуно. Это был старый условный 
конспиративный сигнал, которым Дзержинский давал о себе знать. 
Летом 1918 года он приехал в Цюрих на отдых, инкогнито, под име
нем Феликса Даманского.

6 июля 1918 года в Москве был убит германский посол Мирбах. 
Убийцы, сотрудники ВЧК Блюмкин и Андреев, предъявили в герман
ском посольстве документ за номером 1428 и подписью Д зер
жинского.
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8 июля газета «Правда» опубликовала заявление Дзержинского: 
«Ввиду того, что я являюсь, несомненно, одним из главных свидетелей 
по делу Мирбаха, я не считаю для себя возможным оставаться в ВЧК. 
Прошу Совет Народных Комиссаров освободить меня от должности 
председателя ВЧК».

ЦК партии отстраняет его от должности ненадолго. 22 августа он 
вновь занимает свое кресло. До 22 августа Дзержинский и провел 
время с женой в Швейцарии. В Цюрихе Дзержинский без привычной 
бородки.

Кузина будущего британского премьера Уинстона Черчилля, 
скульптор Клэр Шеридан написала: «Никогда не доводилось лепить бо
лее прекрасную голову, чем голова Дзержинского. А руки! Я никогда 
больше не поверю ни одному слову из того, что пишут у нас о господи
не Дзержинском». Поездки в Советскую Россию, которые совершала 
леди Шеридан, сейчас называют экстремальным туризмом. Она вспо
минала о сеансах позирования: «Сегодня пришел Дзержинский. Его 
глаза выглядели, несомненно, как омытые слезами вечной скорби».

Один из наиболее прославленных чекистов Мартин Лацис пишет: 
«В ЧК Феликс Эдмундович везде жаждал действовать сам. Он сам до
прашивал арестованных. Сам рылся в изобличающих материалах. Сам 
устраивал арестованным очные ставки. И даже спал тут же, на Лубян
ке, в кабинете за ширмой, где была приспособлена для него кровать».

Член коллегии ОГПУ Яков Петерс подхватывает: «Работал круглые 
сутки. Арестованных допрашивал сам. Усталый до последней степени. 
В старой, изношенной гимнастерке, в больших охотничьих сапогах».

Кстати, об охотничьих сапогах. Это не совсем правда, что Дзержин
ский работал, не зная отдыха. Он знал отдых. Причем регулярный от
дых. Он любил отдыхать на даче. У него было три дачи. Одна — в Со
кольниках. Из экспроприированных домов там был создан дачный по
селок ЧК. Вторая дача — в Кунцево, где были дачи у большинства 
членов ЦК. Но больше всего Дзержинский любил свою третью дачу, 
в поселке Любиново Нарофоминского района. На даче он бывал каж
дое воскресенье. Об этом пишут его жена и сын. На даче Дзержинский 
охотился. И вот как раз в тех охотничьих сапогах, в которых Дзержин
ский ходил с ружьем по подмосковным лесам, он и приезжал на Лубян
ку. Поэтому, что касается сапог, мы вполне можем доверять воспоми
наниям члена коллегии ГПУ Петерса.

Кроме того, в отпуск Дзержинский ездил на юг, в Одессу, в Сухуми, 
в Кисловодск, в Крым. Ездил Дзержинский и на старый дореволюци-
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онный курорт Сестрорецк на Финском заливе. Практически в двух ша
гах от Сестрорецка в это время жил Илья Ефимович Репин. Но творче
ство Репина от отдыха Дзержинского отделяла финская граница.

Дзержинский происходил из старого шляхетского рода. Внешне, 
особенно в юности, был абсолютным воплощением аристократа. 
В детстве в семье его называли «маленьким Рафаэлем».

Русский философ Николай Бердяев, перед тем как был выслан 
в 1922 году из России, побывал на допросе у Дзержинского, вспоми
нал: «Думаю, что он не был плохим человеком, и даже по природе не 
был человеком жестоким. Это был фанатик. Производил впечатление 
человека одержимого. В нем было что-то жуткое. В прошлом он хотел 
стать католическим монахом и свою фанатическую веру перенес на 
коммунизм».

В юности он заставлял молиться всех домашних и приходил в край
нее раздражение от того, что они молились не так исступленно, как он. 
Его бешеной религиозности ужаснулся его духовник и принялся отго
варивать его идти в ксендзы.

В 1922 году Дзержинскому было поручено не только обеспечение 
изъятия церковных ценностей, но и тончайшая работа по расколу 
и развалу православной церкви. В том, что касалось изъятия церков
ного имущества, у Дзержинского были сильные конкуренты. Особо
уполномоченным Совнаркома по учету и сосредоточению ценностей по 
предложению Ленина был назначен Троцкий. При этом Ленин, который 
особо ценил и берег Троцкого, приказал его имя в связи с этим не про
износить. Формально за антицерковную акцию отвечал председатель 
Комитета помощи голодающим — Помгола — Калинин.

«Официально выступить с какими-то ни было мероприятиями дол
жен только тов. Калинин. Никогда и ни в каком случае не должен вы
ступать ни в печати, ни иным образом перед публикой тов. Троцкий». 
Ленин Троцкого не унижает, а прикрывает.

В самом начале 1922 года выходит постановление об изъятии из 
церквей и монастырей всего без исключения имущества, имевшего му
зейное значение. Вслед за этим церковь обязывают сдать все предметы 
из золота, серебра и драгоценных камней. Вся антицерковная кампания 
идет под лозунгом помощи голодающим. Еще в 1918 году, в годовщи
ну Октябрьского переворота, патриарх Тихон направил в Совнарком 
письмо со словами: «Захватывая власть, какие обещания давали вы на
роду и как вы исполнили эти обещания. Поистине вы дали ему камень 
вместо хлеба и змею вместо рыбы». По призыву патриарха Тихона
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к февралю 1922 года в помощь голодающим верующие собрали более 
8 миллионов 926 тысяч рублей, не считая ювелирных изделий и продо
вольствия.

В разгар голода храмы переполнены молящимся народом. 11 сентя
бря 1921 года во время всенощной народ заполнил не только сам храм 
Христа Спасителя, но всю площадь вокруг него. Под открытым небом 
службу в разных частях площади одновременно вели три митрополита.

Несколькими днями позже патриарх Тихон служит молебен у Вар
варских ворот. Сквозь толпу к нему протискиваются два красноармей
ца. Толпа не пропускает, кричит: «Отец родной, освободи нас. Госпо
дин наш, веди нас на Кремль».

В храмах давно не было столько народу, как в голод. 56-летний 
патриарх служит практически ежедневно.

Возьмем одну неделю голодного декабря 1921 года.
4 декабря — литургия в Введенском храме на Лубянке.
6 декабря — литургия в храме Сергия Радонежского в Пушкарях. 

В тот же день — всенощная в храме Екатерины Мученицы на Ордынке.
7 декабря — литургия в храме Ирины Мученицы в Покровском.
8- го — всенощная в храме Георгия Победоносца в Грузинах.
9- го — литургия в храме Георгия Победоносца на Малой Никитской.
10- го —  литургия в храме Троицы в Карачарове.
11 декабря —  литургия в храме Петра и Павла на Преображен

ской площади.

5 мая 1922 года патриарх Тихон получает повестку за подписью на
чальника 6-го отделения Секретного отдела ГПУ. 6-е отделение веда
ет церковью. В повестке — требование явиться в тот же день к 7 часам 
вечера на Лубянку. Уже на следующий день в газете «Известия» появ
ляется статья с информацией о допросе. В этот день к патриарху 
в квартиру на Троицком подворье является отряд красноармейцев. Па
триарх объявлен под домашним арестом. На следующий день патри
арх служит литургию в храме Спасо Преображения села Богородского.

9 мая — допрос на Лубянке.
К 9 мая 1922 года уже полным ходом идет санкционированный 

Лениным грабеж и уничтожение церквей.
В Москве мероприятия по ограблению церкви начались 31 марта. 

Были созданы 7 районных комиссий, которые должны были обрабо
тать 600 церквей. В сутки планировалось грабить 45 церквей. На каж
дую церковь направлялись 14 человек из комиссии плюс 10 человек
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секретной агентуры из ведомства Дзержинского. В обязанности этой 
десятки входит помимо прочего написание отчетов о настроениях на 
окрестных предприятиях и в жилых домах. Кроме того, в рамках Мос
ковского военного округа создан оперативный штаб, войска округа 
приведены в полную боевую готовность на случай выступлений со сто
роны населения. В каждый район прикомандированы отряды ЧОНа, 
то есть части особого назначения НКВД, ведомства Дзержинского.

Акция по изъятию церковных ценностей пошла с Замоскворечья, 
Хамовников и Красной Пресни. Это были первые опытные районы, сю
да брошен максимум войск. В распоряжение коменданта Красной Прес
ни отданы все воинские части района. Сводки с места действия направ
ляются в центр четыре раза в день, в отдельных случаях —  каждые пол
часа. Сводка из Новодевичьего монастыря: «Пространство вокруг 
монастыря покрыто испуганными группами верующих, в среде которых 
виден черный клобук монахини. Они обсуждают событие, ждут чуда. 
Красноармейцы с винтовками гарантируют, что чуда не свершится».

Отец Макарий из Даниловского монастыря прибежал на Троиц
кое подворье к патриарху Тихону со словами: «Грабители все взя
ли». При этих словах он наткнулся на работавшую у патриарха ко
миссию. Отца Макария немедленно отправили на Лубянку.

Под особую охрану сотрудники НКВД ставят колокольни. Панически 
боятся колокольного набата. В церкви Богоявления на Дорогомиловке, 
второй по величине после храма Христа Спасителя, мальчишка сумел 
забраться на колокольню и ударить в колокол. С криками «Бей комму
нистов!» собралась трехтысячная толпа. Толпу смогли разогнать толь
ко с прибытием кавалеристов. Все это время комиссия продолжала изъ
ятие ценностей в церкви. В 30-х годах церковь Богоявления снесена.

Грабежу в храме Спаса Преображения пытались оказывать со
противление рабочие с соседней фабрики «Богатырь».

Грабеж церкви и нарушение прав человека в России обсуждаются 
на проходящей в этот момент международной конференции в Генуе. 
Наркоминдел Чичерин ставит перед своим руководством вопрос об 
урегулировании отношений с церковью. Глава ГПУ Дзержинский кате
горически против. Ватикан в мае 1922-го предлагает выкупить конфи
скуемые святыни за любые деньги. ВЦИК отвергает это предложение. 
Изъятые ценности идут в переплавку. Особый штат сотрудников занят 
выемкой драгоценных камней и жемчуга из окладов икон и церковных 
книг. Эти жемчужины называли «плевками». Доход от их продажи мог 
быть смехотворным: речной жемчуг очень дешев.
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Из перехваченного частного письма из России в Белград: «Ми
лый мой друг, у нас ограбили в городе все церкви и говорили, что 
деньги, вырученные от продажи церковных предметов, пойдут на про
довольствие для города. Но все это ложь, ибо после ограбления усили
лось пьянство и коммунистические содержанки появились в жемчуге 
и бриллиантах, снятых с икон».

Из храма Христа Спасителя конфисковано 34 пуда серебра, из Ело
ховской церкви — более 50 пудов, из храма Василия Блаженного — 
24 пуда серебра, 6 фунтов золота, из храмов Кремля — 290 пудов се
ребра, более пуда золота, 259 бриллиантов, 672 алмаза. В часовне 
Иверской Божьей Матери изъято 5 пудов серебра, пуд золота, около 
100 бриллиантов.

Около Иверской часовни на здании городской Думы — впослед
ствии Музей Ленина —  еще в 1919 году был выломан образ святого 
Александра Невского и на его место вмурована большая звезда 
с надписью вокруг: «Религия — опиум для народа».

В том же 1919 году в Троице-Сергиевой лавре в припадке кощун
ственного любопытства была вскрыта рака с мощами преподобного 
Сергия Радонежского. Была создана специальная техническая ко
миссия по вскрытию мощей.

Вскрытия мощей сопровождались киносъемкой. В 1922 году та
кое кино вовсю крутили в кинематографе.

Задолго до этого кино, в январе 1899 года, Феликс Эдмундович 
Дзержинский из ссылки в Нолинске Вятской губернии переписывался 
со своей невестой и несостоявшейся женой Маргаритой Федоровной 
Николевой, которая также пребывала в ссылке в той же губернии.

В январе он ей пишет: «Ты видишь во мне фанатика дела. И это те
бе нравится. А между тем я просто жалкий мальчуган. Я могу совсем 
разбить твою жизнь и тем разобью окончательно и свою. Я сам первый 
предложил тебе венчаться, но теперь мысль эта меня пугает. Мы мо
жем просто устроить свидание, просто пожить месяц-другой».

Потом еще одно письмо: «Я в писаки и в ученые не гожусь, я и 
с крестьянами о том о сем поговорить не умею, а также и с рабочими. 
Я только агитатор своей идеи».

4 ноября 1922 года Политбюро ЦК РКП(б) получило итоговую ве
домость по изъятию церковного богатства.

Всего изъято на сумму 4 миллиона 650 тысяч рублей.
Из этой суммы на покупку хлеба голодающим потратили только 

1 миллион рублей, больше голодающему народу не досталось ничего.
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Остальные деньги ушли на саму кампанию по борьбе с церковью. Толь
ко за апрель 1922 года расходы на изъятие составили 1 559 592 рубля 
золотом. Все погромщики были обеспечены в условиях голода пище
вым довольствием. Кроме того, из этих же средств были сделаны де
нежные подарки 1-й Конной и членам комиссии по изъятию. А также 
выплачены зарплаты работникам ВЦИК за март. 16 мая на Политбюро 
Троцкий потребовал 5 процентов отчисления от конфискованных цен
ностей в натуральном виде для самостоятельной продажи Военным 
ведомством. Именно об этом еще в 1918 году предупреждал патриарх 
Тихон. Патриарх говорил, что все деньги пойдут на оборону власти, ко
торая мечтает о мировой революции. С 19 мая 1922 года патриарх на
ходится под арестом в Донском монастыре. С апреля по июнь 1923 года 
патриарха содержат у Дзержинского во внутренней тюрьме ГПУ.

Заместитель Дзержинского по ВЧК, член коллегии ГПУ Яков Петерс, 
одно время в 1920 году работал в ЧК в Ростове-на-Дону. Расстреливали 
под звуки двух работающих моторов. Петерс часто сам присутствовал 
при казнях. Красноармейцы рассказывали, что за Петерсом всегда бе
гал какой-то мальчик и кричал: «Дай я». Скульптор Клэр Шеридан, ко
торая восхищалась руками Дзержинского, в 1911 году влюбилась 
в Лондоне в Петерса во время судебного процесса над ним и К0. Петерс 
со товарищи подозревался в подготовке ограбления ювелирного мага
зина в Лондоне. Петерса тогда освободили. В миг освобождения он 
и познакомился с кузиной Черчилля и стал с ней встречаться. Уинстон 
Черчилль сказал тогда своей родственнице о 25-летнем Петерсе: «Та
ких, как он, и могила не исправит».

В 1921 году Дзержинский становится главой Комиссии по улуч
шению жизни детей.

На самом деле система детского призрения начала отстраиваться 
в России еще при Екатерине. Тогда появились первые воспитательные 
дома для детей «несчастнорожденных и от людей, зверски отвержен
ных». Тогда же за создание семейных детских домов государство ста
ло выплачивать приемным родителям деньги: за двухлетнего ребен
ка — 10 рублей, за трехлетнего — 17 рублей, за пятилетнего —  30 руб
лей. Большие по тем временам деньги.

Среди реформ убитого террористами Александра II наименее изве
стна реформа мест заключения. В особенности детских исправитель
ных учреждений. С 1866 года создаются специальные приюты для
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детей во избежание развращения их в тюрьмах. В Москве — знамени
тый приют купцов Рукавишниковых.

Система развивается при Николае II. Среди воспитанников при
ютов — дети всех сословий, включая дворян. В 1895-м создается обще
российская система «Ольгинских детских приютов трудолюбия» в честь 
великой княжны Ольги Николаевны. Особые приюты — под покрови
тельством императрицы. Все это — до Дзержинского.

Гражданская война вывела в беспризорники рекордное число де
тей — 7 миллионов. Из них около 5 миллионов —  сироты.

В газете «Правда» за 14 февраля 1926 года опубликована статья 
под заголовком «Беспризорные». В статье указывается, что в 1922 го
ду под контролем государства находились 600 тысяч беспризорных 
детей. Судьбу остальных автор статьи не отслеживал.

Дзержинский судьбу подростков в уголовном мире отслеживал. 
Для этого были чисто прагматические причины. В начале 20-х годов, 
после окончания Гражданской войны, уголовный мир приобрел допол
нительный оттенок. В этот мир вошли бывшие офицеры, не пошедшие 
на службу к красным и не покинувшие Россию. Боевые офицеры, уме
ющие планировать операции, отменно владеющие оружием, опытные 
и волевые, вступили на криминальную тропу со всей ненавистью к вла
сти. В обычной жизни их ожидал только расстрел. Старая уголовная 
элита почувствовала конкуренцию, выдержала ее и место не уступила. 
К бывшим офицерам потянулись беспризорники, новая генерация 
в преступном мире. Политикой офицеры не занимались из принципа. 
Тем не менее они воспринимались властью как особая, идеологически 
опасная часть преступного мира. Миллионная армия беспризорников 
в случае перехода под их начало становилась зримой угрозой. С этого 
времени вводится разделение: преступники из рабочих и крестьян и те, 
кто совершил преступление вследствие своих классовых привычек, 
взглядов или интересов.

Заместитель Дзержинского в Комиссии по улучшению жизни де
тей Александр Белобородов. Это он в 1918 году, по указанию Лени
на, подписал приказ о расстреле царских детей. В 1918-м Белоборо
дов — глава Уральского совета.

В Исправительно-трудовом кодексе РСФСР 1924 года четко просле
живается классовый принцип в отношении преступников. Например, 
в отделе 3, глава 3, ст. 97 написано: «Посещение театра в месте заклю
чения должно быть бесплатным для заключенных из среды трудящих
ся». Выходцы из рабоче-крестьянской среды фигурируют в кодексе как
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«случайно совершившие преступление». В кодексе не прописаны места 
заключения, относящиеся к системе ГПУ. Что естественно. В приказе 
Дзержинского еще от 8 января 1921 года, в пункте 5, предписывается 
создать для буржуазии концентрационные лагеря. Своим приказом 
Дзержинский оформляет уже существующую систему и берет ее под 
крыло ЧК-ГПУ. Монастыри — излюбленное место для концлагерей, 
равно как и для детских колоний. Монастырская земля из церковной 
собственности переходит в ведение ГПУ. Все виды лагерной деятель
ности и доходы от нее освобождаются от налогов. В этом смысле все 
готово к приходу Сталина. 3 апреля 1922 года Сталин избран Генераль
ным секретарем ЦК РКП(б).

В ходе антицерковной кампании 1921-1923 годов были осуждены 
и уничтожены 2 тысячи 691 священник, 5 тысяч 410 монахов и мона
хинь, без суда погибло около 15 тысяч служителей церкви. 16 июня 
1923 года после 13 месяцев заключения патриарх Тихон пишет заявле
ние в Верховный суд РСФСР: «Признавая правильность решения суда 
о привлечении меня к ответственности за антисоветскую деятельность, 
я раскаиваюсь в этих проступках против государственного строя. 
При этом я заявляю, что отныне я советской власти не враг». 27 июня 
патриарха освободили. Чудесное освобождение имеет два чисто прак
тических объяснения. Все время заключения патриарха западные рели
гиозные круги и общественное мнение через глав своих государств ока
зывали постоянное давление на советское партийное руководство. 
Смертный приговор патриарху означал бы ухудшение международного 
положения советской власти. Однако гораздо существенней было дру
гое, глубоко внутриполитическое обстоятельство. У Ленина —  третий 
инсульт. В связи с этим Политбюро пребывает в крайне взвинченном 
состоянии. Первоочередные задачи членов Политбюро — срочное уси
ление собственной охраны и чистка Красной армии от старых военспе
цов. Расстрел патриарха может осложнить ситуацию.

Что касается ведомства Дзержинского, то оно к этому моменту 
уже проделало работу, которая, по сути, снимала необходимость рас
стрела патриарха Русской Православной церкви.

В декабре 1921 года в осуществлении ленинского указания Дзер
жинский поставил задачу по расколу православной церкви: «Церков
ную политику развала должна вести ВЧК, и никто другой». Дзержин
ский доверяет эту работу Евгению Тучкову, который становится во гла
ве 6-го отделения Секретного отдела ГПУ.
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У Тучкова четыре класса образования, работа в кондитерской 
и обувной мастерской. В 1928 году он пытается поучиться в МГУ, но че
рез год бросит эту затею. Основные методы работы 6-го отделения — 
тотальная слежка, внедрение агентуры в церковную среду, работа 
с высшими иерархами, оплата. Одной из главных фигур для обработки 
избран епископ Антонин. Решением Политбюро его вводят в ЦК Помго- 
ла в помощь Калинину и вовлекают в работу по изъятию ценностей. 
В разгар реквизиций, 22 апреля 1922 года, в день рождения Ленина, 
епископ Антонин объезжает в сопровождении американских журнали

ст. Э. Дзержинский.
1921 год

стов храмы, позирует в Гохране на фоне изъятых ценностей и заявляет 
под камеру, что все находится под контролем.

Неудивительно, что 6-е «церковное» отделение Секретного отдела 
ГПУ возглавляет человек без образования и трудового стажа. Это нор
мально. Трудовой стаж самого Дзержинского до ЧК исчерпывается тре
мя неделями работы набойщиком на махорочной фабрике в ссылке. По
мимо этого 30 мая 1923 года Дзержинский принят в ряды работников 
18-го участка службы тяги станции Москва-3. Здесь он избран «почетным 
слесарем» товарного парка. Он зачислен по 7-му, высшему разряду же
лезнодорожных рабочих с зарплатой 355 рублей. В это время Дзержин
ский пользуется в Москве тремя квартирами. Его семья живет в Кремле, 
на втором этаже в здании Оружейной палаты. Прописан Дзержинский 
в Успенском переулке, между Петровкой и Б. Дмитровкой. Еще одна 
квартира — на Петровке, в доме, конфискованном НКВД для своих нужд.

Из записки Дзержинского секретарю: «Надо наладить все фор
точки, чтобы не дуло. Обить двери, чтоб не были слышны разгово
ры. Сменить грязные занавески».

Из другой записки: «Мне нужен шкаф-библиотека. Достаньте. Или у нас 
в ГПУ или в ВСНХ. Платить мне не удастся, поэтому на казенный счет».
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1922 год выдался в некотором смысле удачным для 217 представи
телей русской интеллигенции. В некотором смысле, потому что их вы
слали из России, но не убили. Примерно так же повезло древним цер
ковным ценностям, которые не отправили в переплавку, а продали за 
границу в нетронутом музейном состоянии. На избавление от интелли
генции советское государство потратилось.

Из записки зампреда ГПУ Уншлихта генсеку Сталину от 22 августа 
1922 года: «Лично. Совершенно секретно. Препровождаю смету расхо
дов на высылку антисоветской интеллигенции за границу. Прошу об от
пуске спецфонда в 50 миллиардов рублей». В это время пуд муки сто
ит 14 миллионов. Простой подсчет указывает, что высылка интеллиген
ции обошлась государству в полвагона муки.

В следующем после высылки 1923 году в Советской России была 
проведена денежная реформа и введен золотой рубль, или червонец. 
Сохранились письма Дзержинского к племяннице. Он помогал ей день
гами. 23 января 1924 года он высылает ей два червонца. 7 февраля — 
2 червонца, 7 июля —  2 червонца. В пересчете на червонцы вся исто
рия с высылкой из страны 217 представителей российской интеллиген
ции стоила всего 1 червонец.

За работу с интеллигенцией отвечает 4-е отделение Секретного от
дела ГПУ. К 23 августа 1922 года все 217 человек находятся либо под 
домашним арестом, либо в тюрьмах ГПУ. Из-под ареста освобождались 
исключительно после заявления: раз — о согласии на выезд, два — о со
гласии на выезд за свой счет. Две партии были отправлены из Питера 
на пароходах, зафрахтованных у Германии. Один пароход — под назва
нием «Обер-бургомистр Хакен», второй — «Пруссия». Но в историю они 
вошли не под немецкими названиями, а под одним, общим и образ
ным — «философский пароход». На этом пароходе — Бердяев, Франк, 
Трубецкой, Ильин, Карсавин, Осоргин, Вышеславцев, Сорокин, Шестов, 
Айхенвальд — многие и многие философы, экономисты, филологи. Дру
гих отправляли поездом. Высылка продолжалась и в 1923-м.

За возвращение на родину предусматривалась высшая мера на
казания — расстрел. Об этом статья 7 Уголовного кодекса РСФСР. 
Это уточнение внесено лично Лениным в мае 1922 года, за две не
дели до инсульта.

Высылаемым дозволялось взять с собой одно зимнее пальто, одно 
летнее, один костюм, две пары кальсон, две рубашки, две пары чулок. 
Из драгоценностей разрешались венчальные кольца. Нательные кре
сты снимались.
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Для выявления инакомыслящих еще в апреле 1922 года было соз
дано Бюро содействия органам ГПУ на местах.

Из инструкции Секретного отдела ГПУ об организации Бюро за 
подписью Генриха Ягоды. Будущий глава НКВД Ягода в 1922 году 
находится в должности замначсоперупра ГПУ. В переводе с раннесо
ветского языка на русский, Ягода — заместитель начальника секретно
оперативного управления ГПУ. Так вот, в инструкции он пишет: «Члены 
Бюро содействия органам ГПУ присутствуют на общих собраниях, где 
наиболее рельефно выявляется физиономия личного состава учрежде
ния: берут на учет подозреваемых в неблагонадежности, заполняют на 
каждого из них секретную анкету, содействуют поступлению на службу 
секретных сотрудников ГПУ, их внедрению в коллектив».

Бюро содействия органам ГПУ организуется в каждом государ
ственном, общественном, кооперативном и частном учреждении, 
а также в вузах.

Строго говоря, поводом для высылки из страны интеллигенции по
служило первое в советской истории «дело врачей». Нарком здраво
охранения Семашко посетил Всероссийский съезд врачей. После 
съезда он написал письмо в Политбюро. В этом письме нарком здраво
охранения ни много ни мало обвинил своих коллег в организации похо
да против советской медицины, в восхвалении земской страховой ме
дицины и в попытке создания своего профессионального печатного ор
гана. Врач Семашко рекомендует выжечь каленым железом всякое 
упоминание о знаменитой русской земской медицине.

На обороте письма Семашко Ленин отписывает Сталину: «Я ду
маю, надо строго секретно показать это Дзержинскому, вынести ди
рективу. Поручается Дзержинскому вместе с Семашко выработать 
план мер. Доложить Политбюро. 22 мая 1922 года».

Через день у Ленина инсульт.
Через месяц делегаты съезда врачей отправлены в ссылку 

с формулировкой: «За использование своего положения для антисо
ветской агитации».

Сразу же после того, как к Ленину вернулась речь, он диктует 
письмо Сталину об ускорении высылки инакомыслящей интеллиген
ции: «Надо бы несколько сот подобных господ выслать за границу 
безжалостно. Очистим Россию надолго. Арестовывать без объявле
ния мотивов. Выезжайте, господа».

Утечка мозгов из России началась с высылки мозгов.
Таким образом, НЭП, новая экономическая политика, началась с раз

грома церкви и репрессий в отношении интеллигенции и специалистов.
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По поручению Дзержинского в стенах ГПУ составляется анали
тическая записка: «Новая экономическая политика Советской вла
сти создала опасность объединения сил буржуазных и мелкобуржу
азных групп, находящих себе опору в условиях развития НЭПа».

И надо же такому случиться, чтобы заказчик этой аналитической за
писки Феликс Дзержинский умер после выступления в защиту абсолют
но либеральной по тем временам экономической политики. В 1924 го
ду глава ГПУ Дзержинский становится еще и председателем ВСНХ — 
Высшего совета народного хозяйства. По Москве тогда немедленно по
шли слухи о том, что Дзержинский приведет в ВСНХ с собой большую 
группу чекистов. Этот слух полностью оправдался. Группу товарищей, 
пришедших на работу в ВСНХ из ЧК, возглавил Манцев, ранее извест
ный как начальник московской, а затем всеукраинской ЧК.

Но воздух чуть освободившейся нэповской экономики сыграл дур
ную шутку с начальником ГПУ. Дзержинский заговорил о необходимо
сти укрепления частного капитала. Потом он выступил в поддержку бла
госостояния деревни, которая стала обгонять в своем развитии промыш
ленность. Он произнес крамольные слова о том, что не надо бояться 
мелкобуржуазной деревни. Дзержинский кричал, что нельзя взвинчи
вать оптовые цены и гнать средства в основной капитал индустрии. Что 
индустриализация любой ценой — это антисоветская бессмыслица. Его 
начала преследовать мысль о производительности труда в 1913 году. 
Ему захотелось немедленно поднять производительность в 1924-м. Пол
ный экономический дилетант начальник ГПУ Дзержинский свято верил, 
что вопросы экономики можно решать аврально, ударно. Кампания, 
скажем, по повышению производительности труда. Рабочие в это вре
мя после разрешения продажи ранее запрещенной водки нещадно пи
ли. После зарплаты и праздников на работу не выходили. Дзержинский 
наивно полагал сначала, что с рабочими будут разбираться коммуни
сты-хозяйственники. Те ввязываться в конфликты с рабочими не жела
ли. Они считали, что для этого у них есть ручные руководители фабзав- 
комов и профсоюзов. Но среди профсоюзных лидеров в то время была 
большая мода на растрату общественных денег. Не важно, что это 
были за деньги — библиотечные, клубные или профсоюзные взносы. 
Даже на XIV съезде партии речь шла о том, что «волна растрат прока
тилась через низовые профсоюзные организации».

Так что профсоюзные лидеры ни к черту не годились. Рабочие их 
в грош не ставили. В результате начальник ГПУ и председатель ВСНХ 
Дзержинский может опереться только на беспартийных инженеров, 
техников и мастеров. На фабриках и заводах этих людей «старого
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режима» бьют, обливают водой, бросают камни в окна их квартир. 
А они, несмотря ни на что, продолжают определять нормы выработки, 
расценки, размещают рабочих по способностям и квалификации. 
Дзержинский защищает свою беспартийную и единственную опору. Он 
орет на директора завода: «В басне вол пашет, тащит плуг, а муха на 
шее вола кричит: мы пахали. Вы, директор завода —  эта самая муха. 
Заявляю, буду увольнять, привлекать к ответственности».

При Дзержинском влиятельные посты в ВСНХ занимают пять бес
партийных, пять бывших меньшевиков: Гинзбург, Соколовский, Штерн, 
Кафенгауз, Валентинов. Никто из них в партию не вступил, хотя им 
и делались предложения. В 1931-м они будут осуждены. Дзержинский 
в 1925-м говорил: «Говорят, что, мол, в ВСНХ — меньшевистское за
силье. Пожелаю, чтобы и в других наркоматах было такое же засилье. 
Это засилье превосходных работников. Они работают не за страх, а за 
совесть». К этому пассажу Дзержинского следует сделать одно уточ
нение — по поводу страха.

В 1924-м и 1925-м аресты идут по всей стране. В ВСНХ их почти 
не было. Поэтому многие инженеры говорили, что полтора года при 
Дзержинском они могли спать спокойно.

В апреле 1925-го Дзержинский решил трудоустроить в ВСНХ Бори
са Савинкова. В прошлом лидера эсеров, крупнейшего террориста и ми
нистра Временного правительства. Савинков в это время сидел во внут
ренней тюрьме ГПУ. Дзержинский хотел сделать его бухгалтером. По
литбюро запретило. Савинкова в тюрьме сбросили в лестничный пролет.

Речи Дзержинского по экономическим, организационным и кадровым 
вопросам в светской печати публикуются в сильно смягченном виде.

20 июня 1926 года на пленуме ЦК Дзержинского прорвало по пол
ной программе. Он защищал частных предпринимателей, он говорил, 
что социализм никогда не изучал торговлю. Потом обрушился на нар
кома внутренней торговли Каменева: «Я прихожу прямо в ужас от на
шей системы управления, этой неслыханной возни со всевозможными 
согласованиями и неслыханным бюрократизмом». Он задыхался на 
трибуне, еле стоял, шатался. Через три часа — умер.

В газете «Правда» на следующий день слова о бюрократизме 
смягчили.

Троцкий тогда на пленуме Дзержинскому крикнул: «Осторожнее ука
зывайте на разлагающий партию бюрократизм! Вы рискуете, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями, быть записанным в лагерь оппо
зиции». Тут Троцкий как в воду глядел. В 1927 году позиция, привержен-
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цем которой неожиданно для себя самого стал Дзержинский, будет на
звана «правым уклоном» и станет расстрельной статьей.

Строго говоря, «правый уклон» —  это в оригинале позиция Лени
на. При этом Ленин лично Дзержинского не любил. А Дзержинский 
избегал цитировать Ленина.

Советский бизнес времен НЭПа к экономическим выступлениям 
Дзержинского относился с крайним недоверием. Иначе и не мог. Отст
роенная Дзержинским система ГПУ в Москве и провинции работала 
без сбоев. Шантаж предпринимателей, аресты, высылки. Параллель
но с увлечением экономикой Дзержинский сумел вырастить смену 
в лице своего зама по ГПУ Менжинского и члена коллегии ГПУ Ягоды. 
Дзержинский был трудоголик, он все успевал. Он говорил: «Я не щажу 
себя, никогда не щажу».

После смерти Дзержинского новый глава ГПУ Менжинский сказал: 
«Он был не только великим террористом, но и великим чекистом. Он 
действовал не только ужасом, но глубоким пониманием зигзагов че
ловеческой души».

Ф. Э. Дзержинский

На похороны Тульское ГПУ прислало венок из маузеров, штыков и 
сабель. Сабли — как колосья на советском гербе. Горький плакал. 
Вспомнили, что единственным культурным мероприятием, которое 
Дзержинский посетил за годы советской власти, был просмотр филь
ма «Похороны Владимира Ильича Ленина».

И при жизни Дзержинского, и после его смерти тщательно скрывал
ся один эпизод из его раннего детства. Мальчиком он убил свою млад
шую сестру Ванду. Случайно. Из ружья.



1923 год
Всеволод Мейерхольд

2 апреля 1923 года в Москве на сцене Большого театра праздновали 
20-летие режиссерской и 25-летие актерской деятельности Всеволо
да Эмильевича Мейерхольда. Юбиляра поздравляли делегации от за
водов и воинских частей. От правительства ему было пожаловано зва
ние народного артиста РСФСР. Его театр на Садовой-Триумфальной 
был переименован в Театр имени Мейерхольда, как будто Мейерхольд 
уже умер.

Между тем он совершенно не собирался умирать. Он еще даже не 
женился во второй раз. Он еще только влюбился в бывшую жену Сергея 
Есенина Зинаиду Николаевну Райх. Кроме того, празднование в Боль
шом попало на начало самого яркого периода работы Мейерхольда.

А этот период в свою очередь совпал с тем временем нашей исто
рии, которое имеет название НЭП, то есть новая экономическая поли
тика. НЭП на многих произвел очень сильное впечатление.

Некоторые старые большевики просто спивались. Денационализа
ция частных предприятий, свобода торговли, возвращение денег созда
вали ощущение отступления от всего, за что боролись в октябре 
1917-го. Старые большевики говорили: «Вот во время военного комму
низма мучил холод, даже мороженая картошка считалась редким, экзо
тическим фруктом. Но в 1918-м, 1920-м сам строй был прекрасным, это 
был действительно коммунизм». Коммунист, работник ВСНХ Муравьев 
говорил: «Нет, пьяницей я никогда не был до НЭПа, я с горя стал пить, 
когда увидел, что от моего идеала, в сущности, ничего не осталось. 
Коммунистов, которые мучаются, как я, очень много».

Это подтверждает Ленин, когда пишет, что в партийных кругах 
«настроение уныния и упадка», «настроение весьма кислое и паниче
ское», «настроение подавленное». Более того, Ленин грозит своей от
ставкой в случае неприятия НЭПа, говорит: «Уйду и из Совнаркома, 
и из Политбюро, буду простым публицистом».
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Ленин и раньше грозил своей отставкой. И в 1917-м перед октябрь
ским переворотом, и в 1918-м перед Брестским миром. На сей раз он 
грозит в условиях им самим учиненного развала экономики, чудовищ
ного голода и мощнейших крестьянских восстаний. Ленин требует но
вой экономической политики «всерьез и надолго». Настаивая на НЭПе, 
он сбрасывает одну за другой те идеи, с которыми шел в 1917-м на пе
реворот. Во имя власти он практически прощается с политической де
магогией. Теперь он говорит:

«Мы наэкспроприировали много больше того, чем сумели управлять».
«Надо опереться на единоличного крестьянина. Вопрос о колхо

зах не стоит».
«Не надо бояться, что мелкая буржуазия и мелкий капитал выра

стут. Надо поставить дело так, чтобы обычный ход капиталистиче
ского оборота был возможен, ибо это нужно народу, без этого жить 
нельзя».

«Запрет торговли, то есть капитализма, был бы глупостью и са
моубийством той партии, которая испробовала бы такую политику».

В той партии, которую Ленин сколотил и привел к власти, самоубий
ством кончали исключительно в ужасе перед нэпом. Подобные случаи 
были зафиксированы неоднократно, но на низовом партийном уровне. 
На высшем партийном уровне на XII съезде партии с докладом высту
пил Троцкий и сказал по поводу нэпа: «Мы вызвали в свет рыночного 
дьявола». Это потом уже, в мемуарах, Троцкий будет настаивать на 
том, что это он предложил Ленину покончить с военным коммунизмом. 
В 1923 году в своем докладе он говорил: «Начинается эпоха роста ка
питалистической стихии. И кто знает, не придется ли нам каждую пядь 
нашей социалистической территории отстаивать зубами, ногтями про
тив центробежных тенденций, частнокапиталистических сил?»

Строго говоря, Троцкому так беспокоиться не стоило. Несмотря на 
определенные экономические послабления, именно в годы нэпа в про
мышленности возникла и встала на ноги та советская внеэкономиче
ская административно-командная система, которая будет рычагом 
сталинской индустриализации и которая в конце концов развалит Со
ветский Союз.

Эти антинэповские слова Троцкий произнес в Большом Кремлев
ском дворце через две недели после празднования юбилея Мейер
хольда в Большом театре.

Еще через две недели в газете было опубликовано правительст
венное сообщение о болезни Ленина. До этого, кроме узкой группы
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лиц, никто не знал о ленинских инсультах. Теперь болезнь Ленина об
суждали повсеместно. Тогда же начали говорить, что у Ленина прогрес
сивный паралич, явившийся следствием сифилиса. Московские разго
воры о сифилисе у Ленина стали предметом обсуждения на Политбю
ро. Часть членов Политбюро, а именно Рыков, Каменев и Зиновьев, 
полагала, что одного отрицания слухов недостаточно. В связи с этим 
была образована особая комиссия ЦК, в распоряжение которой были 
предоставлены результаты анализов и прочая информация. На основа
нии собранного материала партийная комиссия пришла к заключению, 
что сифилиса у Ленина нет.

Представить себе повсеместные толки о здоровье Сталина 
в 1953 году невозможно. В 1923-м нэповская Москва была городом 
вольных слухов.

Нэп для многих оказался великой иллюзией. Та интеллигенция, те 
специалисты, которые не уехали и которые не были высланы к 1923 го
ду, наблюдая за происходящим в стране, подумали, что революция за
вершается, что жизнь налаживается, здравый смысл возвращается и 
что с властью можно и нужно сотрудничать. В 1923 году никто не знал, 
что Сталин совсем скоро начнет новое собственное «обострение клас
совой борьбы».

Всеволод Эмильевич Мейерхольд к 1923 году уже давно установил 
отношения с властью. В конце декабря 1917 года, на другой день после 
создания ЧК, нарком просвещения Луначарский созвал первую конфе
ренцию деятелей искусства и литературы Петрограда. Приглашены 
были 120 человек, пришли пять: поэты Александр Блок, Владимир Ма
яковский и Рюрик Ивнев, художник Натан Альтман и Мейерхольд. Луна
чарский пишет жене Анне: «Дорогая детка, сильно работаю по приру
чению интеллигенции».

Приход Мейерхольда на собрание к Луначарскому едва ли объяс
няется пристрастием к большевизму. Он был обижен на Февральскую 
революцию. Его спектакль «Маскарад» шел непосредственно в дни 
Февральской революции. Зрелище было исключительным по красоте. 
Мейерхольд считал спектакль удавшимся: «Я так глубоко влез в 30-е 
годы XIX века, что однажды в ответ на одно печатное оскорбление со
вершенно серьезно пытался вызвать моего обидчика на дуэль. Неуди
вительно, что этот спектакль мне удался».

На пятый день Февральской революции общественно-активные 
актеры обратились к новой власти с требованием запретить спек
такль как «символ декадентского театра свергнутой династии».
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Отдельная обида у Мейерхольда могла остаться и с дофевральских 
времен. После генеральной репетиции «Бориса Годунова» с Шаляпи
ным в 1911 году в «Новом времени» появилась рецензия следующего 
содержания: «Считая Мейерхольда человеком талантливым, я, однако, 
думаю, что ему не следовало поручать такой русской пьесы, как „Борис 
Годунов". Для постановки ее надо иметь русскую душу». После премье
ры новая рецензия: «Еврей Мейерхольд возвеличивает поляков в сце
не полонезов». Наконец с трибуны Государственной думы выступил ли
дер черносотенцев Пуришкевич. Во время прений по обсуждению сме-

В. Э. Мейерхольд

ты Министерства внутренних дел он произнес большую речь о русском 
театре в том смысле, что современный русский театр является местом 
растления русских нравов и виной этому «засилье евреев на русской 
сцене». Мейерхольд к этому времени уже всемирно известен. Любопыт
но, что мировую славу он получил, будучи режиссером двух самых офи
циальных театров Российской империи — Александрийского и Мариин
ского. На эту службу Мейерхольда пригласил лично директор Импера
торских театров Теляковский. Ему трудно отказать в неожиданности 
выбора. Дело в том, что Мейерхольд только что был уволен самой Ве
рой Федоровной Комиссаржевской, большой актрисой и кумиром пуб
лики. Понятно, почему Комиссаржевская пригласила к себе Мейерхоль
да. Она искала иного театра. Мейерхольд уже был сенсацией нового те
атра. Он умел смешивать старинный венецианский и японский театр на 
русской сцене. Он привел с собой Блока. Он дал блоковскому «Бала
ганчику» лучшую сценическую форму. Мейерхольда любил Чехов. «Че
хов меня любил», — пишет Мейерхольд. Но совершенно понятно, поче
му Комиссаржевская уволила Мейерхольда. Ей, великой актрисе, в его 
спектаклях нечего было делать. И дело было даже не в Комиссаржев
ской. Это Мейерхольду не давали покоя его мощные режиссерские
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когти. Он ничего не мог поделать с собой. Он мог играть только в очень 
жесткий, волевой, мужской режиссерский театр.

В начале 30-х Мейерхольд ставил парад на Красной площади. 
Когда были отрепетированы проход колонн, пролет аэроплана, теа
трализованные действа на движущихся платформах, его спросили: 
«С чего все начнется?»

Он ответил: «С меня. Я выйду из здания ГУМа и три раза свистну 
в свисток». Это просто цирк, кинофильм «Цирк» режиссера Григория 
Александрова, кстати, ученика Мейерхольда. Потому что напротив ГУМа 
на трибуне стоит Сталин. И начинается все с него.

А могло все сложиться совсем по-другому. Всеволод Эмильевич 
учился на юридическом факультете в Московском университете, лю
бил музыку и играл на скрипке. И очень хотел получить место второй 
скрипки в университетском оркестре, но провалился на конкурсе. И то
гда с горя подался в актеры. И вот много лет спустя он писал: «Я вот 
теперь думаю, был бы я второй скрипкой в оркестрике театра под ру
ководством какого-нибудь дирижера. Его бы ругали, как меня сейчас, 
а я бы пиликал себе и посмеивался».

Мейерхольда справедливо называли «бешеным кенгуру», бежав
шим из зоологического сада, потому что он и без всякой революции 
с остервенением бежал впереди времени. Мейерхольд о самом себе пи
шет: «Известное выражение Чехова о висящем в первом акте на стене 
ружье я бы перефразировал так: если в первом акте на стене висит ру
жье, то в последнем должен быть пулемет».

В январе 1918 года Мейерхольд назначен большевистским началь
ником всех петроградских театров. Некоторые из его старых знакомых 
потянулись к левым эсерам, работали в их газете «Знамя труда». Сек
ретаршей в редакции служила Зинаида Райх. Стучала на машинке. 
Но Мейерхольд тогда в нее не влюбился. В это время он лично позна
комился с Каменевым, Зиновьевым и Троцким. Он расширял круг зна
комств и работал так, как будто в России не произошло никакой рево
люции. Вахтангов, например, таким самообладанием похвастаться не 
мог. Вахтангов из окна своей квартиры подолгу наблюдал за идущими 
внизу красноармейцами, потом морщился, говорил: «Сволочь!» — и 
отходил от окна.

К весне 1919 года Мейерхольд устал от голода и разрухи. В мае он 
выписал сам себе командировку в Крым и уехал с женой и тремя до
черьми.

Мейерхольд в Крыму — это фильм «Раба любви».
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В Крыму относительно спокойно. Крымские города полны столич
ных артистов. Мейерхольда засыпёли вопросами: «Какова новая 
власть? Как относятся к искусству?» Мейерхольд отвечал: «Вся жизнь 
там. Здесь сидеть нечего».

Мейерхольд уговаривал всех ехать в Москву. Слова чеховских 
«Трех сестер» «В Москву, в Москву...» в устах Мейерхольда в Кры
му звучали необыкновенно свежо.

Потом семейство Мейерхольда покидает Крым и уезжает в имение 
своих знакомых под Новороссийском. Всеволод Эмильевич отдыхает, 
дает частные уроки сценического искусства, ставит детский спектакль 
на веранде дома. Осенью 1919-го красные начали наступление. Ожи
дать их прихода в имении неловко. Мейерхольд в небольшой компа
нии решает бежать на моторной лодке, чтобы потом пробраться к крас
ным. Их задержали, били. Потом дело передали следователю по особо 
важным делам при штабе главнокомандующего генерала Деникина. 
В условиях военного времени дело было расстрельным. Следователь 
сказал: «Не могу подвести под пули большого русского артиста». И пре
доставил письменное обоснование отказа. Мейерхольда освободили. 
Все остальные участники истории с моторной лодкой расстреляны.

Когда красные вошли в Новороссийск, Мейерхольд подал заяв
ление в партию, переоделся из пиджачной пары в красноармейскую 
гимнастерку, обмотки, фуражку с красной звездой и приступил к ра
боте в политотделе.

В августе 1920-го на спецпоезде Луначарский поехал за Мейер
хольдом, привез его в Москву и поставил заведовать всеми россий
скими театрами.

В речи на коллегии в Наркомпросе Мейерхольд объявил начало 
«Театрального октября», то есть, по сути, анонсировал революцию 
в области искусства.

В. Э. Мейерхольд. 1919 год



В целях воплощения этой идеи Мейерхольд получил помещение 
бывшего театра Зона в Москве и открыл в нем театр с гордым на
званием «Театр РСФСР № 1». В 30-х годах на этом месте специаль
но для Мейерхольда начнут строить новое здание театра. Но доста
нется оно не ему. Сейчас это зал имени Чайковского.

В 1920 году Мейерхольд к третьей годовщине Октября ставит дра
му бельгийского поэта Верхарна «Зори». От бельгийской драмы на сце
не немного. В текст вносятся свежие новости с фронтов Гражданской 
войны, на одном из спектаклей объявляют о взятии Перекопа, время от 
времени появляются настоящие красноармейцы с оружием и оркест
ром. Из декораций — куб, веревки, висящий кусок жести и круги из зо
лотой фольги.

Но самое интересное в этом спектакле то, что через день после 
премьеры его разнесла Крупская в статье в газете «Правда». Жена 
Ленина написала:

«Чудесная сказка превратилась в пошлый фарс. Русский проле
тариат в роли шекспировской толпы, которую всякий самовлюблен
ный дурак ведет куда ему вздумается, — это оскорбление... Нам не
приятно слушать фразистую трескотню».

Н. К. Крупская

Надо сказать, в семье Крупской-Ленина с театром были сложные 
отношения. Ленин матери писал из Берлина: «Мне вообще шляние по 
разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посе
щение музеев, театров и т. п. Пришли мне рублей 50-100». Правда, 
в Мюнхене Ленин несколько раз ходил в оперу. Из Лондона писал, что 
хочется посмотреть в Художественном театре «На дне».

В 1921 году Луначарский просит Ленина принять его по поводу 
Художественного театра. Ленин отвечает: «Принять никак не могу, 
т. к. болен. Все театры советую положить в гроб».
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В том же году называет совершенно неприличным предложение 
Луначарского сохранить Большой театр. В соответствии с ленинским 
мнением Политбюро ЦК РКП(б) принимает решение о закрытии Боль
шого театра. Однако через месяц ВЦИК пренебрег ленинским указа
нием и постановлением Политбюро. Большой театр не закрыли с фор
мулировкой: «Хозяйственно нецелесообразно».

Через две недели после статьи Крупской о спектакле Мейерхоль
да в «Правде» появилось «Письмо ЦК Компартии» со словами: «Ин
теллигентские элементы пытаются контрабандно протащить свои ре
акционные взгляды под видом „пролетарской культуры"».

Мейерхольд ушел с поста заведующего Театральным отделом Нар- 
компроса. После этого закрыли его театр «Театр РСФСР № 1». Тогда 
Мейерхольд открыл ГВЫРМ. Это корявое звукосочетание расшифро
вывалось как Государственные высшие режиссерские мастерские.

По сути, выражаясь современным языком, это был профессио
нальный фитнес-клуб. В центре Москвы, на Новинском бульваре, мо
лодые люди в полуголом виде с утра до ночи занимались гимнастикой. 
Кувыркались на полу и на трапециях, прыгали через козла, ходили на 
руках, фехтовали. Пластика плюс еще раз пластика, плюс музыкаль
ность, плюс особая техника сценической речи, плюс мозги в голове. 
Мейерхольд этим занятиям по подготовке актеров дал название «био
механика». Это слово было технично на фоне развала страны — 
раздражающе индустриально. Оно звучало интернационально, но 
абсолютно не пахло мировой революцией. Зрелище биомеханики 
в исполнении молодых актеров Мейерхольда уж точно было не для 
Крупской.

В это время Крупская активно занимается проблемами нрав
ственности и коммунистического воспитания молодежи.

Она составляет рекордный список запрещенной литературы, кото
рый оформлен в виде инструкции под названием «О пересмотре книж
ного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудоже
ственной литературы». В соответствии с этим из библиотек изыма
лись: философы Кант, Платон, Декарт, Ницше, Шопенгауэр. Писатели: 
Дюма, Лесков, Толстой, Боккаччо, Загоскин, Тэффи, кое-что из Гоголя. 
Всего 200 авторов.

Детям категорически запрещались сказки «Котик-коток, серень
кий лобок», «Курочка Ряба», многие сборники русскй* народных ска-
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зок. «Конек-Горбунок» проходил по разделу «порнография». Запре
щен «Петя-петушок». Видимо, по той же причине. А тут Мейерхольд 
с биомеханикой.

И вот на все это наложился нэп. Советская жизнь, за исключени
ем однозначного сталинского периода, всегда параллельна. В то 
время как по всей стране внедрялась инструкция Крупской, в Моск
ве с нэпом появились западная музыка, западные кинофильмы и за
падные журналы. Под звуки танго, фокстротов и уанстепов выстраи
вались очереди в кинотеатры «Ша Нуар» и «Волшебные грезы». Все 
хотели смотреть на Мэри Пикфорд, Гарри Пиля и Чаплина. Женщи
ны срочно из занавесок шили платья с низкой талией и коротко 
стриглись.

Мейерхольд к нэпу был совершенно готов. В силу того, что нэп был 
новой, но очень советской историей, Мейерхольд был прикрыт партий
ным билетом образца 1920 года. Дополнением к этому партбилету вре
мен военного коммунизма были исключительные личные связи в выс
ших партийных кругах. Но так как нэп при всем прочем стал периодом 
относительной творческой свободы и открытости, у Мейерхольда на ру
ках оказался главный козырь. В своем ГВЫРМе он успел подготовить 
собственных актеров, которые мечтали и были в состоянии осущест
вить его режиссерскую волю.

Среди стойких почитателей Мейерхольда — люди из комсостава 
Красной армии. Вероятно, это своеобразное следствие политики 
Троцкого в области военного строительства. На командные должности 
Троцкий поставил старых военспецов и царских офицеров, в театре 
Мейерхольда они ловили воздух свободы, фронды, на которую сами 
были неспособны.

Так вот, в первом же сезоне нэпа Мейерхольд предложил совет
ской публике по всем статьям невиданное ранее зрелище — «Вели
кодушный рогоносец».

Во-первых, скабрезный сюжет. Французская история о том, как муж 
в поисках любовника жены заставляет ее пропустить через спальню 
всех мужиков села.

Во-вторых, этот сюжет разыгрывался в или на невероятной декора
ции. Говорят, это было нечто вроде какой-то мельницы с лестницами, 
площадками, скатами и массой вращающихся дверей. Кроме того, 
еще трамплины и трапеции. Все это двигалось и крутилось в зависи
мости от темпа действия. И вот этот темп, а вернее, ритм был главным 
фокусом. Актеры без грима, в комбинезонах унисекс вытворяли на
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всей этой конструкции черт знает что с начала и до конца спектакля 
в темпе presto, то есть быстро. Зал завораживало, люди начинали хло
пать в такт движению на сцене до совершенного восторга.

И в довершение ко всему этому в третьем акте на сцене появля
лось то, чего никто никогда доселе не видел. Это был джаз, первый 
в России джаз, игравший совершенно новую, неведомой прелести 
музыку.

Мы никогда не узнаем, как ощущал себя в эти мгновения сидевший 
в зале поклонник Мейерхольда командарм Михаил Фрунзе. Полтора 
года назад он брал Перекоп, гнал вон, за море, тысячи русских людей, 
а через 18 месяцев нахлынул из-за океана этот джаз с саксофонами, 
с засурдиненными трубами. И еще ударные, ударные всех размеров. 
И такая свобода импровизации в этой чужой музыке.

12 мая 1922 года в «Известиях» нарком просвещения Луначарский 
опубликовал статью «Заметка по поводу „Рогоносца"», в которой чер
ным по белому было напечатано: «Все это тяжело и стыдно, потому что 
это не индивидуальный уклон, а целая грязная и в то же время грозная 
американствующая волна в быту искусства.

Страшно уже, когда слышишь, что по этой дорожке покатилась 
евро-американская цивилизация, но когда, при аплодисментах ком
мунистов, мы сами валимся в эту яму, становится совсем жутко».

Мейерхольду жутко от этой критики совершенно не становилось. Нэп 
продвигался. Самые активные приверженцы нэпа Бухарин, Томский, Со
кольников, Рыков — это компания Мейерхольда. Они в самой силе. 
11 октября 1922 года нарком финансов Сокольников вводит твердую ва
люту — червонец. 1 января 1923 года в денежном обращении червонец 
занимает только 3 процента, осенью 1923-го — уже 74 процента. Через 
месяц после введения червонца Мейерхольд выпускает спектакль 
«Смерть Тарелкина». Театральный критик Литовский — прототип крити
ка Латунского в «Мастере и Маргарите» у Булгакова, — так вот критик 
Литовский на «Смерть Тарелкина» пишет: «Если Мейерхольд хочет дей
ствительно быть режиссером театра современности, ему следовало бы 
пройти партийный, марксистский курс».

В 1923 году создан Главрепертком — комитет по контролю за ре
пертуаром. Действует в контакте с ГПУ НКВД. Нарушение указаний 
Главреперткома каралось в уголовном порядке.

Сказать, что Мейерхольд не боялся критики, — мало. Он шел на 
прямые боевые действия. В отношении одного из газетных критиков 
он дает указание контролерам в театре: «Господина вывести из зала,
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даже если он придет с билетом, купленным в кассе. Невыполнение 
приказа означает увольнение».

Через три месяца Мейерхольд выпускает спектакль «Земля ды
бом» с посвящением Красной армии и ее героическому вождю и орга
низатору Льву Давыдовичу Троцкому. На сцену через зрительный зал 
въезжают грузовики, мотоциклы и велосипеды. На сцене воинские от
ряды с настоящим оружием, прожекторы и мелкокалиберные пушки.

Сюжет — солдатское восстание в эпоху империалистической вой
ны. В оригинале — пьеса французская. Ее название «Ночь». Мейер
хольд говорил: «Эта пьеса — сволочь, я ее ненавижу». «Зачем же вы 
ее ставите?» — спросил один из его актеров. «Приходится», — отве
тил Мейерхольд. Но спектакль с посвящением Троцкому по сути сво
ей мюзикл. И потому имеет большой успех. Настолько большой, что 
его включают в кампанию по укреплению советской авиации. На сце
ну ставят самолет, пытаются завести пропеллер. Это не получается, 
но совершенно не мешает устроить сбор средств среди зрителей, 
а также малоимущих актеров. Через три года в небе СССР — само
лет «Мейерхольд».

И тут нарком просвещения Луначарский провозглашает лозунг: 
«Назад к Островскому». Мейерхольд, который не забыл Луначарско
му обвинений в американизме, сказал: «Отлично» — и выпустил фе
ерическое шоу.

Пьесу Островского «Лес» он разрезал на 33 эпизода. Она шла в ки
нематографическом темпе. Название каждого эпизода загоралось на 
экране, который висел на сцене. Так это делают сейчас на эстрадных 
концертах. Невообразимое количество разнообразных предметов с ка
лейдоскопической быстротой проходило через руки актеров и обыгры
валось ими. Текст дробился взлетами и падениями качелей и гигант
ских шагов. И все это под музыкальное сопровождение гармоник, ду
хового оркестра, рояля, русского народного хора, мордовского хора 
и сольного пения. В роли Аркашки Счастливцева — Игорь Ильинский. 
Критика не знала, как реагировать. Публика валом валила в театр. 
Случалось, что неделями вместо всех других спектаклей шел «Лес». 
И тогда вечер за вечером в центре Москвы на сцене появлялись два 
человека — Счастливцев и Несчастливцев. Они шли по дороге, иду
щей вверх, в свете горящего рядом экрана. Счастливцев — Ильин
ский — был родным братом Чаплина.

Луначарский ничего не мог с этим поделать. Искусство — всемир
ная штука, искусству наплевать на Луначарского, оно со своими сим-
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волами и образами носится в эфире, который не знает никаких границ. 
Через тридцать лет у Федерико Феллини точно так же, как Ильинский 
и Чаплин, пойдет по дороге маленькая женщина Джульетта Мазина. 
Мужская или женская оболочка — не важно. Счастье и несчастье — 
это переживания унисекс.

Кино сохраняется. Ощущение от театрального спектакля пере
дать нельзя.

Актеров Мейерхольда мы знаем по кинематографу. И Ильинского, 
и Самойлова, и Мартинсона, и Свердлина, и Охлопкова, и Гердта, 
и Царева, и Жарова, и Гарина.

Много лет спустя после гибели Мейерхольда Эраст Гарин скажет: 
«Господи! Какие все мы были наивные идиоты. Если бы кто-нибудь 
подсмотрел в зеркало будущего!!!»

Летом 1924 года Гарин играет сразу семь ролей в спектакле Мейер
хольда под названием «Даешь Европу». Вообще там все роли были 
разделены на положительные — это коммунисты и те, кто с ними, — 
и отрицательные — буржуи. Придраться к режиссеру было невозмож
но. Фокус заключался в другом. Все коммунистические персонажи 
были смертельно скучными. Когда они произносили свои монологи, 
публика кашляла, зевала и шуршала. И мгновенно переставала шур
шать и кашлять, как только начинались сцены из буржуазной жизни. 
Джентльмены в смокингах, блестящие морские офицеры со своими да
мами в платьях с вырезами до конца спины рассаживались за столика
ми уютного кафе, а перед ними и вроде как для них начинался амери
канский степ, который сменял чарльстон. И все это под предосудитель
ное дразнящее сопровождение настоящего американского джаза. 
Специально для «Д.Е.» (так в московском театральном обиходе назы
вали спектакль «Даешь Европу») Мейерхольд нанял настоящий амери
канский джаз Сиднея Беше, заехавший тогда в Москву. В собственном 
мейерхольдовском оркестре играл в будущем знаменитый сценарист 
Евгений Габрилович: «Я был пианистом джаза, который не знает нот и 
все играет по вдохновению».

Рекордным случаем игры по вдохновению стал спектакль Мейер
хольда по пьесе Эрдмана «Мандат». Причем по вдохновению играли 
и актеры, и зрители.

Вспоминает актриса Мейерхольда Тяпкина: «В пьесе у Эрдмана 
один из персонажей проходил под фамилией Чичерин. Мейерхольд 
сказал: „Товарищи, все-таки Чичерин — такое лицо. Неудобно^Надо 
кого-нибудь помельче11. И предложил заменить Чичерина на Сталина.

237



Так вот, после того, как Гарин на премьере со сцены произнес имя 
Сталина, в зале раздалось: „Долой сталинских жуликов! Долой Ста- 
лина!“ В зале присутствовала вся партийная элита. Аплодисменты 
перешли в овацию. Когда после спектакля Мейерхольд и Эрдман вы
шли раскланиваться, происходящее в зале уже просто напоминало 
демонстрацию. Зал ревел: „Долой Сталина! Долой сталинских став
ленников!11»

Мейерхольд писал: «Когда работаешь —  весело. Я всегда был очень 
веселым человеком». В книге почетных посетителей театра имени Мей
ерхольда после спектакля оставили восторженные отзывы Бухарин, Ка
менев, Фрунзе. Наркомвоенмор Михаил Фрунзе написал: «Не ожидал 
увидеть и пережить в зале то, что пережил». Через полгода Михаил 
Фрунзе умрет в Боткинской больнице во время рядовой операции по по
воду язвы желудка.

Через год после смерти Фрунзе Мейерхольд ставит «Ревизора». 
Это декабрь 1926 года и, по сути, уже финал нэпа. В финале «Реви
зора», в немой сцене, под звон колоколов из-под авансцены вырас
тал белый занавес с золотой надписью, возвещающей о приезде на
стоящего ревизора.

Михаил Фрунзе

В 1928-м Сталин впервые лично запрещает постановку второй пье
сы Эрдмана — комедии «Самоубийца». Театр Мейерхольда при этом 
советское правительство направляет на гастроли в Париж. Из Парижа 
Мейерхольд официально ходатайствует о разрешении ему и его театру 
остаться за границей. Мотив: в Советском Союзе ему нечего делать. 
Ему мягко отказывают, и театр возвращается в Москву. Во времена 
нэпа Мейерхольд с женой Зинаидой Райх неоднократно бывали в Па
риже. Как-то сидели они там в маленьком кабаре. Мейерхольд вспом
нил знаменитый петербургский дореволюционный артистический клуб
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«Бродячая собака» и сказал: «Но у нас, в Советском Союзе, теперь 
всем бродячим собакам — крышка! Вместо бродячих собак — прочно 
засевшие кабаны с клыками».

Он всегда был превосходно одет. И в Париже, и в Москве. В косово
ротке и в фуражке со звездой он ходил давно и совсем недолго. Дочь 
Зинаиды Райх от Есенина, Татьяна Есенина, вспоминает: «Когда Мей
ерхольд надевал фрак, можно было упасть навзничь: эта одежда выно
сила наружу всю его артистичность». Мейерхольд это отлично знал. 
Красивой женщине Зинаиде Райх приходилось с особой тщательностью

3. Н. Райх и В. Э. Мейерхольд

подбирать туалеты, чтобы соответствовать ему. В частности на диппри
емах. В Москве Мейерхольд вообще был окружен иностранцами. 
Во времена нэпа он не был ограничен в своих контактах. Для Запада 
в это время он был русским режиссером номер 1. Европейские, амери
канские критики, режиссеры, историки театра ехали и ехали в Москву 
к Мейерхольду.

Как ни странно, в 30-е годы иностранных гостей в театре Мейер
хольда было не меньше, чем в прежние времена. Театр сделали офи
циальной приманкой для интуристов. Вечерами квартира Мейерхоль
да также полна иностранцев. Помимо них временами бывает нарком 
внутренних дел Генрих Ягода, всегда кто-то из его сотрудников. Мей
ерхольд одевается еще лучше, чем прежде. Костюмы от первых мос
ковских портных. Костюмы меняет ежедневно. Галстуки английские, 
шляпы итальянские. Стиль строгий, консервативный. Вокруг все 
и в театрах, и в ресторанах в полувоенных френчах «под Сталина», 
в гимнастерках с кавказскими ремешками, в сапогах и в бурках. И тут 
Мейерхольд берет и ставит сентиментальную и очень буржуазную пье
су Дюма-сына «Дама с камелиями». Все очень красиво и очень цело
мудренно. Все любовные сцены крайне сдержанные, но публика в зале
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каждый вечер плакала. Спектакль шел в разгар страшнейших сталин
ских репрессий. Мейерхольд, который обычно бежал впереди време
ни, на сей раз со своим временем абсолютно совпал. Он дал людям 
возможность свободно плакать в своем театре. Повод для слез за сте
нами театра был практически у каждого. Жена Мейерхольда Зинаида 
Райх на сцене в главной роли своей отличной игрой эти слезы оправ
дывала.

У нас нет возможности составить собственное представление 
о том, какой актрисой была Зинаида Райх. Тем не менее о ее склонно
сти к импровизации мы можем судить. Однажды она высунулась в ок
но и подозвала милиционера. Протянув к нему руки, она медленно, по
чти задыхаясь, произнесла: «Я... верю... в учение... Маркса... Энгель
са... Ленина... Сталина».

Великий режиссер Всеволод Мейерхольд был добрым знакомым 
великого композитора Дмитрия Шостаковича. Свою первую оперу 
«Нос» Дмитрий Дмитриевич писал на квартире у Мейерхольда и под 
впечатлением от его «Ревизора». Специально для Мейерхольда и Ма
яковского Шостакович написал музыку к спектаклю «Клоп». В январе 
1936-го имена Мейерхольда и Шостаковича оказались рядом в про
грамме гастролей ленинградского Малого оперного театра. Мейер
хольд поставил там «Пиковая даму», а Шостакович написал «Леди 
Макбет Мценского уезда». Кроме этих двух имен в программе числи
лось еще одно — Иван Дзержинский с оперой «Тихий Дон».

17 января 1936 года в фойе правительственной ложи филиала 
Большого театра состоялась беседа товарища Сталина и председате
ля правительства Молотова с композитором Иваном Дзержинским.
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В ходе беседы была отмечена «идейно-политическая ценность поста
новки оперы „Тихий Дон“».

А 28 января в «Правде» выходит эпохальная погромная редакци
онная статья под заголовком «Сумбур вместо музыки», которая дает 
старт сталинской борьбе с формализмом в искусстве. Объект этого 
погрома — опера Шостаковича «Леди Макбет». Статья в «Правде», 
без сомнения, эпохальная. Во-первых, потому, что впервые в истории 
большевизма Кремль вышел из границ идеологии и вторгся в сферу 
самого абстрактного из искусств — в музыку. А во-вторых, идея борь-

Д. Шостакович и В. Мейерхольд

бы с формализмом в искусстве по-сталински гениальна. Определить, 
ухватить, что такое формализм, невозможно. И значит, бояться будут 
все. Все будут под колпаком.

14 марта 1936 года председатель Комитета по делам искусств 
Керженцев называет Мейерхольда «вождем формалистического на
правления в советском театре». 20 марта в «Литературной газете» 
появляется термин «мейерхольдовщина».

В справке секретно-политического отдела Главного управления гос
безопасности НКВД СССР об откликах деятелей искусства на статью 
о Шостаковиче зафиксировано высказывание Мейерхольда: «Шоста
кович сейчас в очень тяжелом состоянии. Ему звонили из моего теат
ра, чтоб написал новую музыку к „Кпопу“. Но он сказал, что ничего не 
может делать. Мне тоже трудно. Несколько раз ловил себя во время ра
боты на мысли — нет, то будет мейерхольдовщина. Надо по-другому».

Наконец Мейерхольд берется за постановку советской пьесы «Од
на жизнь» к 20-летию Октября. После генеральной репетиции спек
такль запрещен. По сохранившимся воспоминаниям, спектакль был 
абсолютно безнадежен. Ужасы Гражданской войны были представлены 
на сцене с небывалой откровенностью. Потрясающее впечатление на
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зрителей генералки произвела немая сцена прохода по авансцене 
девушки, изнасилованной взводом красноармейцев. Повторяю, это 
в спектакле к годовщине революции.

После этого театр Мейерхольда был закрыт. С формулировкой: 
«Ликвидировать театр как чуждый советскому искусству».

Единственный, кто предложил место безработному Мейерхоль
ду, был Константин Сергеевич Станиславский.

Основатель Художественного театра уже десять лет как был от
странен от работы во МХАТе и руководил оперной студией. Он ска-

В. Э. Мейерхольд 
на Всесоюзной конференции 

режиссеров

зал Мейерхольду: «В Художественном театре я уже больше не хозя
ин, Всеволод Эмильевич, а вот в опере и в моей студии еще пока 
распоряжаюсь. И это место — все, что я могу сейчас вам пред
ложить».

«Опера наша провалится, Константин Сергеевич», — ответил 
Мейерхольд.

Зинаида Райх заказала себе кофточку, расшитую нотными знаками.
Станиславский умер в августе 1938-го. В июне 1939-го Мейер

хольд принял участие во Всесоюзной конференции режиссеров.
На третий день конференции он был третьим по счету оратором. Он 

сказал: «По совести моей, я считаю происходящее сейчас в наших теа
трах страшным и жалким. Я знаю, что это бездарно и плохо. И это убо
гое и жалкое, называющееся социалистическим реализмом, не имеет 
ничего общего с искусством. А театр — это искусство! Охотясь за фор
мализмом, вы уничтожаете искусство!»

Незадолго до финала Мейерхольда во время репетиции посетил 
секретарь ЦК Лазарь Каганович.
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Происходившее на сцене Кагановича не заинтересовало, он вы
шел из зала. Мейерхольд бросился за ним. Каганович сел в машину и 
уехал. Мейерхольд бежал за машиной, пока не упал.

«Лежа на полу, лицом вниз, я обнаруживал способность извиваться 
и корчиться, и визжать. Меня здесь били, больного 65-летнего стари
ка: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по 
спине». Это фрагмент из заявления Мейерхольда главе правительства 
Молотову, которое он написал из Бутырской тюрьмы. Он был аресто
ван в ночь с 19 на 20 июня 1939 года.

Фото
из следственного дела 
В. Э. Мейерхольда

«Когда я сидел на стуле, той же резиной били по ногам; когда эти 
места ног были залиты внутренним кровоизлиянием, то по этим крас
но-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была 
такая, что казалось, что на ноги лили крутой кипяток. Я кричал и пла
кал от боли. Руками меня били по лицу. Это вызвало во мне такой чу
довищный страх, что натура моя обнажилась до самых корней. Смерть 
легче этого, сказал себе я. И пустил в ход самооговоры в надежде, что 
они-то и приведут меня на эшафот. Так и случилось. Статья 58, пункт 
1 а и 11». Коротко это означает «расстрел».

Мейерхольд также написал письмо прокурору СССР Панкратьеву. 
Этот прокурор СССР не имел высшего юридического образования. Он 
окончил только начальную школу. Так вот, этому прокурору СССР Мей
ерхольд писал: «Я отказываюсь от принужденных ложных показаний. 
Я лгал, следователь записывал, а некоторые ответы за меня диктовал 
стенографистке. Прошу вызвать меня к себе. Я назову имена следова
телей, вынуждавших меня к вымыслам». На самом деле он не был на
ивным человеком. Он был трезвым, твердым, но безнадежно талант
ливым человеком, жившим в 1930-е годы в Советском Союзе. В про
токоле Военной коллегии Верховного суда написано: «Подсудимый
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ответил, что виновным себя не признает и показания на предваритель
ном следствии не подтверждает». Такое давалось далеко не всем мар
шалам, проходившим по сталинским процессам. Кроме того, Мейер
хольд твердо знал свое место в истории и, в отличие от многих других, 
думал о своем имени после смерти.

Арестовали Мейерхольда в Ленинграде. Вечером перед арестом он 
был в гостях у Гарина и все время звонил в Москву жене. Трубку в квар
тире в Брюсовском переулке никто не поднимал. Там шел обыск. Уже 
была изъята копия письма Зинаиды Райх Сталину. Копия письма шла 
под номером 1 в описи НКВД. Потом паспорт, партбилет Мейерхольда. 
В шестистраничном письме Райх к Сталину была фраза: «Если Вы не 
понимаете в искусстве, обратитесь к Мейерхольду. Вам не помешало 
бы брать у него уроки понимания искусства».

В день обыска жену Мейерхольда не арестовали. Ее зверски уби
ли, зарезали в их с Мейерхольдом квартире три недели спустя.

Сразу после этого убийства освободившуюся квартиру решили 
заселить. Отец Зинаиды Николаевны Райх позвонил депутату Моссо
вета, народному артисту СССР Ивану Москвину. Москвин подошел 
к телефону и сразу же заявил, что общественность отказывается хо
ронить его дочь. Старик возразил, что дочь похоронит сам, но просит 
остановить выселение. Москвин отрезал: «Я считаю, что вас выселя
ют правильно».

Квартиру разделили на две части. И сейчас на паркете видна гра
ница. В одну половину въехала секретарша Берии, в другую — шо
фер Берии.

Именно в день ареста Всеволода Мейерхольда Дмитрию Шостако
вичу пришла идея его гениальной Седьмой симфонии, которую весь 
мир знает как «Блокадную».



1924 год
Владимир Ленин

21 января 1924 года Ленин умер. Рабочий Голядкин с Первой обувной 
фабрики выступил перед своими товарищами и сказал: «Многие го
ворят, что товарищ Ленин умер. Нет, он не умер, он жив. Там только 
тело, а сам он с нами».

Похороны Ленина его соратники с разным чувством начали гото
вить заранее. Практически с 1922 года. Председатель ВЦИК Калинин 
говорил: «Если будем хоронить Владимира Ильича, похороны долж
ны быть такими, каких мир еще никогда не видывал».

Все время, пока Ленин умирал, основные игроки в его окружении 
думали о власти. Все месяцы своей болезни сам Ленин также думал 
о власти. Ему трудно было думать о чем-либо ином. К литературе он 
был глубоко равнодушен, делил ее на полезную и бесполезную. Натель
ный крест, по его собственным словам, он выбросил в возрасте 16 лет.

На музыку у него не хватало терпения. Засыпал даже на Вагнере, 
которого, как считается, любил. Инесса Арманд к этому времени уже 
умерла. Детей у него не было. Главным смыслом и главной удачей 
всей его жизни была власть. О ней он и думал.

Ему удалось создать мощную террористическую организацию. 
Она захватила страну. Ж есточайшим террором эта организация 
утвердилась. Легитимизировалась. Ее признал мир. Но суть ее от это
го не изменилась. До самого конца не изменился и ее создатель, Ленин.

Портрет террориста Халтурина у Ленина над диваном не случаен. 
Халтурин пытался взорвать царя Александра II, отменившего крепост
ное право в России. Портрет Халтурина у Ленина рядом с Марксом.

21 мая 1922 года в Архангельском, на Москва-реке, Троцкий в за
катанных штанах ловил сетью рыбу. Он поскользнулся, упал и порвал 
сухожилие. Пришлось отлеживаться в постели. На третий день к нему
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приехал Бухарин, «И вы в постели?» —  воскликнул он в ужасе. «А кто 
еще, кроме меня?» —  спросил Троцкий. «С Ильичем плохо: удар — не 
ходит, не говорит». Бюллетень о нездоровье Ленина появился 4 июня. 
Сообщалось, что у Ленина гастроэнтерит и на этой почве небольшое 
расстройство кровообращения. Составлен бюллетень был так, что да
же врач не смог бы заподозрить, что Ленин серьезно болен.

Через месяц после удара, 24 июня, на консультации в Горках об
суждался вопрос о том, чем больному можно заниматься. Один из 
врачей предложил ему играть в шашки, но с плохими игроками. Не-

я я н н
^ __________ В. И. Ленин в Горках

мецкий врач Клемперер свидетельствует, что после первого удара 
«Ленин в Горках подключился к выращиванию шампиньонов и уходу 
за кроликами». Потом плел корзины. Сплел одну под руководством ра
ботницы совхоза «Горки». Корзину подарил сестре Марии Ильиничне.

Через неделю после того, как была сплетена корзина, Ленин начи
нает самостоятельно писать. 12 июля 1922 года Ленин пишет Камене
ву: «Приглашаю на днях вас к себе. Хвастаюсь своим почерком — 
среднее между каллиграфическим и паралитическим. Сообщаю по 
секрету».

Четырьмя днями позже Ленин Сталину пишет письмо о необхо
димости скорейшей высылки из страны ведущих представителей 
русской интеллигенции: «Всех их вон из России!» Ленин возмущен: 
«Эта операция начата до моего отпуска и не закончена сейчас. Аре
стовать несколько сот и выслать без объявления мотивов. Выезжай
те, господа».

Прямо перед отпуском, как выражается Ленин, то есть прямо пе
ред инсультом, он вносит собственную поправку в Уголовный кодекс 
РСФСР: «За возвращение на Родину — высшая мера наказания — 
расстрел». Требуя высылки интеллигенции, абсолютно больной Ле-
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нин, еле говорящий и еле пишущий, твердит Сталину: «Очистим Рос
сию надолго».

В письме от 16 июля Ленин среди прочих поминает престарелого 
историка профессора Рожкова. Почему-то именно мало кому извест
ный Рожков не дает Ленину покоя. Ленин пишет: «Неисправим, надо 
его выслать». Рожкова для начала посадили, но потом выпустили. Как 
только Ленин официально вернулся после инсульта к работе —  сразу 
спрашивает с Зиновьева: «Рожков в Питере? Надо его выслать».

26 октября на заседании Политбюро снова требует выслать Рожкова.
8 декабря уже в Горках между новыми приступами Ленин узнает, 

что Политбюро решило не высылать Рожкова. Он крайне возмущен. Не
посредственно перед вторым инсультом, прямо в день инсульта, Ленин 
пишет Сталину: «Предлагаю. Первое. Выслать Рожкова за границу.

Второе. Если решение не пройдет по старости Рожкова, то вы
слать, например, в Псков. Но держать под строгим надзором».

14 декабря Политбюро выслало профессора Рожкова в Псков. 
Он вскоре умер.

Идея фикс с Рожковым не случайна. Русская интеллигенция для 
Ленина вообще больной вопрос. Инсульт только обостряет ситуацию.

В. И. Ленин и И. В. Сталин 
в Горках

Еще 15 сентября 1919 года Ленин в ответ на письмо Горького выдал 
ставшую знаменитой чеканную формулу: «Интеллектуальные силы ра
бочих и крестьян растут и усиливаются в борьбе против буржуазии и ее 
приспешников интеллигентов, лакеев буржуазии, которые считают се
бя мозгом нации. На самом деле они не мозги нации, они ее говно».

На самом деле весь этот пассаж — это истерика. Лютая ленинская 
досада, практически детская обида. Как же так? Он же еще в сентяб
ре 1917-го в своей книге «Государство и революция» написал: «Ни
каких хлопот с господами-интеллигентами после захвата власти не
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будет. Эти господа работают сегодня, подчиняясь капиталистам, будут 
работать еще лучше, подчиняясь вооруженным рабочим». Хорошо, они 
не захотели сразу подчиниться вооруженным рабочим. Большевики 
продемонстрировали им свою силу. Абсолютное большинство расстре
лянных в 1918 году — это ведь интеллигенты. Только потом, с большим 
отрывом, после них идут расстрелянные крестьяне, потом преступные 
элементы, потом буржуазия, потом священники. Они ничего не поняли 
в 1918 году, эти господа интеллигенты. Тогда им определили паек са
мой низкой категории. В день 110 граммов хлеба, 3 грамма сахара, 
3 грамма соли, 17 граммов мяса.

Даже с учительством невозможно найти общий язык.
«Учительство с самого начала представляло из себя организа

цию, в громадном большинстве, если не целиком, стоящую на плат
форме, враждебной советской власти».

А представители медицинской профессии! «Они тоже мечтают 
о возврате буржуазного строя».

Все, все «они воспользовались своим образованием для того, 
чтобы сорвать дело социалистического строительства».

А поэт Александр Блок! В течение четырех лет он держался вполне 
лояльно по отношению к советской власти, а потом заболел нервным 
расстройством. Все стали просить, чтобы его отпустили лечиться в Фин
ляндию. Но он натура поэтическая, может начать писать стихи против 
советской власти. Три раза голосовали против того, чтобы выпустить 
его из страны. Потом отпустили. А он взял и умер. Пусть все убираются 
к черту! Этих шпионов изловить и излавливать постоянно и системати
чески. И высылать за границу!

По словам секретаря Ленина Лидии Фотиевой, еще в 1921 году, 
еще до болезни, Ленин попросил, чтобы ему принесли яду.

Что касается истории про то, что Ленин еще раз попросил яду в на
чале 1923 года у Сталина, то никакого секрета тогда в этом не было.

Слух о Ленине и яде обсуждали во всех газетных редакциях. И не 
только. Экономист, историк и публицист Валентинов, хорошо знавший 
Ленина по эмиграции, вспоминает, что об этом слухе ему сообщил 
его управдом. Валентинов проживал тогда в Богословском переулке, 
сейчас улица Москвина, в доме номер 8, против театра Корша, впо
следствии филиала Художественного театра. Над квартирой Вален
тинова помещался тогда ночной артистический клуб. Топот, пение, 
женские крики продолжались обычно до пяти утра. Управдом с двор
ником часто наблюдали, как из клуба на руках выносили и сажали на
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извозчика пьяного наркома просвещения Луначарского в бобро- 
! вой шубе. Калинин в это время приударял за балеринами Большо

го театра.
Троцкий пишет, что вопрос о том, давать или не давать Ленину яд, 

обсуждали на Политбюро. В Политбюро в это время —  Троцкий, Зино
вьев, Каменев, Сталин, Рыков, Томский. Ведущая тройка — Зиновьев, 
Каменев, Сталин. Они проходили в партийном руководстве под общим 
названием «Зикаси». Так вот, Сталин сообщил Политбюро, что Ленин 
неожиданно вызвал его к себе и попросил достать для него яд. Троц
кий сказал: «Ленин может выздороветь». Сталин ответил: «Старик 
страдает. Ничего не хочет слушать».

21 марта Сталин пишет секретную записку в Политбюро: «Строго 
секретно. В субботу 17 марта т. Ульянова сообщила мне в порядке ар
хиконспиративном „просьбу Владимира Ильича Сталину11 о том, чтобы 
я, Сталин, взял на себя обязанность достать и передать Владимиру Иль
ичу порцию цианистого калия. В беседе со мной Н. К. говорила, между 
прочим, что Ильич переживает неимоверные страдания, и упорно на
стаивала не отказывать Ильичу в его просьбе».

Сестра Ленина Мария Ильинична пишет: «Почему В. И. обратился 
с этой просьбой к Сталину? Потому что он знал его за человека твер
дого, стального, чуждого всякой сентиментальности».

Сталин яду Ленину не принес. Вероятно, не видел в этом необхо
димости.

В 1924 году будущий заместитель Дзержинского по ВСНХ Влади
миров рассказал уже упомянутому Валентинову сенсационную исто
рию. После первого инсульта Ленин отошел быстро. «Насколько се
рьезно заболевание Ленина, не подозревала даже та малюсенькая 
группа людей, которая знала о его болезни. Однако среди них был 
человек, который уже летом 1922 года сказал: „Ленину капут11».

I

В. И. Ленин и М. И. Ульянова
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Человеком, который тогда сказал «Ленину капут», был Сталин. Он 
встречался с русскими и иностранными врачами, он следил за ухудша
ющимся здоровьем Ленина еще с 1921 года, он пришел к выводу, что 
за одним ударом последуют другие. Он сказал: «Политбюро должно 
работать так, как будто Ленина уже нет среди нас, умело распределить 
среди членов Политбюро все руководство страны».

16 декабря у Ленина второй инсульт. Но уже через неделю 
Ленин диктует текст, который принято называть ленинским заве
щанием:

«Отношения между Сталиным и Троцким составляют большую 
половину опасности раскола партии.

Тов. Сталин, сделавшись Генсеком, сосредоточил в своих руках не
объятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осто
рожно пользоваться этой властью. С другой стороны, товарищ Троцкий, 
пожалуй, самый способный человек в настоящем ЦК, но и чрезмерно 
хватающий самоуверенностью и чрезмерным увлечением чисто адми
нистративной стороной дела.

Эти два качества двух выдающихся вождей современного ЦК 
способны ненароком привести к расколу».

В. И. Ленин. Зима 1922/23 года

В этом документе для Ленина ключевые слова не «Сталин» и не 
«Троцкий». Ключевое слово —  «раскол». В любом физическом состоя
нии ничего страшнее партийного раскола для Ленина нет. Раскол — 
угроза власти. Раскола не произойдет. Сталин сожрет Троцкого, возь
мет на вооружение экономические идеи троцкизма, с ними начнет свою 
пятилетку, переварит правую оппозицию, перебьет и пересажает тех, 
кто помнил Ленина до и после захвата власти в России.

Если бы Троцкий сожрал Сталина, то, вероятно, несколько изме
нились бы по составу расстрельные списки. Вместо Тухачевского рас-
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стреляли бы Ворошилова, первым поэтом считался бы не Маяковский, 
а любимый Троцким Есенин. Вероятно, остался бы в живых Мейер
хольд, Горький не стал бы главным советским классиком. Ситуация 
в НКВД принципиально не изменилась бы. Деревня неизбежно пережи
ла бы второе издание военного коммунизма. Крестьяне не забыли 
Троцкому Гражданскую войну и ненавидели его. И он ответил бы им 
взаимностью на новом витке. Но Сталина с его коллективизацией он 
вряд ли смог бы превзойти. Страсть Троцкого к мгновенным админист
ративным решениям потребовала бы рабского труда в экономике в це
лом. Что наблюдалось и при Сталине.

Авторство в распространении концлагерей в России делят между 
собой Троцкий и Ленин. Сталин с ними ничего не делит. И ничем с ни
ми не делится. Даже с Лениным. Свою окончательную победу он за
крепляет во время войны, когда официальным лозунгом наступления 
становится формула «За Родину! За Сталина!».

Что точно, так это то, что при Троцком Ленин не лежал бы в Мавзолее.

При первых признаках болезни в 1922 году Ленин заявил, что не 
желает, чтобы его лечили доктора с партийными билетами. К Лени
ну приглашают иностранных знаменитостей: профессора Ферстер, 
Берхард, Бумке, Клемперер, Штрюмпель. Из старых русских вра
чей — Гетье, Кожевников, Розанов, Бехтерев.

Нарком здравоохранения Семашко и начальник Мосгорздрава Обух 
от лечения Ленина отстранены. Ленин говорит: «Возможно, что они уме
ют написать прокламацию и произнести речь на митинге, но медицин
ских знаний у них, конечно, нет никаких. Откуда им быть у них, когда 
они практики не имели, а занимались политикой. Я хочу иметь дело 
с настоящими врачами, а не с невеждами».

Примерно в это же время по рукам у московских врачей ходит текст 
письма Ленина к Горькому: «Дорогой Алексей Максимович, известие, 
что вас лечит большевик, хотя и бывший, меня, ей-ей, обеспокоило. 
Право же, в 99 случаях из 100 врачи-товарищи —  ослы. Лечиться надо 
только у первоклассных знаменитостей. Пробовать же на себе изобре
тение большевика —  это ужасно».

Содержание этого письма стало известно в Москве в конце 1922 — 
начале 1923 года. Но написано оно в ноябре 1913 года. Из Кракова, 
с улицы Любомирской, дом 51. То есть задолго до революции Ленин 
написал: «Пробовать на себе изобретение большевика — ужасно».
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В то же самое время по Москве ходило ленинское письмо к Горь
кому о религии с базовым ленинским тезисом: «Всякий'боженька 
есть труположество. Всякая идея о всяком боженьке есть невыразимей- 
шая мерзость». Это Ленин писал Горькому также в 1913 году. В 1922-м 
Ленин подкрепляет свою старую идею разгромом церкви, распродажей 
ее ценностей, а также поправкой в Уголовный кодекс о введении смерт
ной казни для священнослужителей. «Чем больше казней будет, тем 
лучше», —  говорит Ленин.

Сразу после его смерти поступило предложение от рабочих за
вода № 30 «Красный поставщик». Рабочие писали: «У нас запала 
гениальная мысль. Не спускать его в землю, а, построив возвышен
ное место на Красной площади, установить его в стеклянном гробу, 
заспиртованным».

Основная масса населения была благодарна Ленину за не слишком 
жирный, но все-таки сытный нэп. По сути, люди и плакали по умерше
му Ленину в основном за нэп. Тот же Валентинов вспоминает: «В до
ме, где я жил, дворником служил безграмотный, в минимальной степе
ни развитой Степан Антонович. Во время Первой мировой он побывал 
в плену в Австрии, рассказывал: „Все австрийцы — кулаки, потому что

В. И. Ленин

все носят сапоги или кожаную обувь11. Так вот, этот Степан Антонович 
говорил, что очень, очень жалко, что „Ленин помер11. И пояснял: „Да 
ведь это Ленин приказал открыть лавки. Это после его приказа появил
ся и ситный хлеб, и настоящий ржаной, и картошка, и сахар. Не сделай 
этого Ленин, мы бы и по сей день стояли бы голодными в очередях11».

Сталин не мог не уловить тогда этот механизм власти: сначала ото
брать все, потом дать совсем немного, но это немного будет означать 
жизнь. Потом можно дать еще меньше. Любовь и благодарность будут 
только сильней. Сталин очень хорошо понимал Ленина. В 1922 году
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Ленин писал Каменеву: «Величайшая ошибка думать, что НЭП положит 
конец террору. Мы еще вернемся к террору, и террору экономическому».

Писатель Владимир Солоухин о Ленине и нэпе: «Некоторые счита
ют, что перед смертью Ленин одумался и унес с собой в могилу рецеп
ты, которые могли бы спасти положение, страну. Это глубокое заблуж
дение. Ссылаются на введенный Лениным нэп. Но, боже мой, нэп — это 
жалкая пародия на обыкновенную, нормальную российскую дореволю
ционную действительность с бурной торговлей, с изобилием товаров, 
с 18 тысячами ярмарок».

В 1922 году была предпринята попытка восстановить знаменитей
шую до революции Нижегородскую ярмарку. Начальником советской 
Нижегородской ярмарки поставили бывшего сормовского рабочего 
Малышева. Малышев немедленно отпустил купеческую бороду, одел
ся в кафтан, брюки заправил в сапоги. Он всем говорил «ты», беспре
станно матерился, а ругань пересыпал словечками «ты голуба», «ду
ша моя», «отец родной». В Москву в разные газеты он направлял для 
публикации свои статьи. Направил как-то раз и в «Торгово-промыш
ленную газету» — орган ВСНХ. Председателем Высшего совета на
родного хозяйства был Дзержинский, по совместительству председа
тель ОГПУ. Статью Малышева за безграмотность не напечатали. Он 
позвонил в редакцию по телефону, говорит редактору: «Голуба, я табе 
послал статейку, так ты, душа моя, соблаговоли прислать мне гранки».

Получает отказ. Через полчаса звонок из секретариата ЦК. Дело 
доходит лично до Дзержинского. Дзержинский вникает и дает ответ: 
«Я, председатель ВСНХ и ОГПУ, приказываю, несмотря ни на какие 
угрозы, статью Малышева не печатать».

Малышев звонит в бешенстве: «Найдется кто-то поважнее Дзер
жинского». Через час в редакцию Дзержинский звонит лично. Хрипло 
говорит: «Напечатайте статью Малышева». К начальнику Нижегород
ской ярмарки Малышеву благоволил Сталин.

23 декабря 1922 года Крупская пожаловалась Каменеву на Стали
на: «Умоляю вас защитить меня от грубых вмешательств Сталина 
в мою личную жизнь, от его подлых оскорблений и низких угроз. Я че
ловек, мои нервы натянуты до крайности».

Дело в том, что больной Ленин направлял Крупскую за интересую
щей его информацией к членам Политбюро. Сталин отвечал на вопро
сы Крупской в высшей степени неохотно.
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Троцкий в воспоминаниях написал, что Сталин с Крупской был до 
крайности груб. Дал два раза нужные ей сведения, а потом послал 
к черту. После жалобы Каменеву и Зиновьеву Крупская рассказала 
о происшедшем Ленину. Сестра Ленина Мария Ильинична вспомина
ет: «Надежду Константиновну этот разговор взволновал чрезвычайно, 
так, что она была не похожа сама на себя. Рыдала, каталась по полу».

4 января 1923 года Ленин продиктовал: «Сталин слишком груб. 
Этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общениях между нами, 
коммунистами, становится нетерпимым в должности Генсека. Это об
стоятельство с точки зрения предохранения от раскола — не мелочь».

Ленин опять о расколе, а не о жене. Только через два месяца, 
5 марта, он продиктует письмо Сталину по поводу его грубого обхож
дения с Крупской: «Я не намерен забывать так легко то, что против 
меня сделано, а нечего и говорить, что сделанное против жены сдела
но и против меня».

Сталин на следующий день написал в ответ: «Если вы считаете, что 
для сохранения отношений я должен взять назад сказанные слова, я 
их могу взять назад, отказываясь, однако, понять, в чем тут дело и че
го, собственно, от меня хотят».

В. И. Ленин и Н. К. Крупская

Хрущев о Крупской в воспоминаниях пишет: «Сталин в узком кругу 
объяснял нам, что она вовсе не была женой Ленина. Уже после смерти 
Крупской Сталин говорил, что, если бы дальше так продолжалось, мы мог
ли бы поставить под сомнение, что она жена Ленина. Говорил, что могли 
бы объявить, что другая женщина была женою Ленина. И называл уважа
емого в партии человека. Та женщина и сейчас жива, поэтому я не упоми
наю ее имени». Хрущев диктовал свои воспоминания в конце 60-х годов.

Когда ленинские слова о грубости Сталина зачитывали делегаци
ям XIII съезда в мае 1924-го, с места раздалась реплика: «Ничего, нас
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грубостью не испугаешь. Вся наша партия грубая, пролетарская». 
В 1924 году ленинскому тексту никто не придал никакого значения. 
Этот текст тогда вообще не назывался завещанием.

В следующий раз этот текст, так же как и история с Крупской, про
звучит через тридцать два года. Тридцать два года эти ленинские сло
ва представляли собой первую и главную государственную тайну. 
В 1956 году на XX съезде партии и слова Ленина о Сталине, и письмо 
Крупской с жалобой на Сталина были оглашены в докладе Хрущева. 
Правда, доклад Хрущева опять был секретным и распространялся 
только по парторганизациям. Слова Ленина о том, что Сталин груб, 
в новой партийной трактовке приобретали сакральный смысл. Их но
вая трактовка имела одну-единственную цель —  противопоставить Ле
нина Сталину, а значит, реанимировать Ленина. Культовая фигура Ста
лина должна была быть срочно заменена. Никакой другой кандидату
ры, кроме Ленина, не было. Как активная политическая фигура Ленин 
выстоял до конца оттепели и вновь вернулся в пределы Мавзолея. Вто
рая попытка его реанимации пришлась на годы перестройки. Вся без
дна открывшейся тогда информации выявила только то, что Сталин 
преемник Ленина.

Писатель Василий Гроссман еще в оттепельном романе «Все те
чет» написал: «Ленин и Сталин вывели формулу: нация и государ
ство развиваются во имя силы и вопреки свободе. Эта формула Ле
нина и Сталина — наркотик для неудачников, слабых и отсталых».

В интервале между двумя письмами о грубости Сталина Ленин дик
тует серию статей. В отличие от текста о Троцком и Сталине, который 
до сих пор называют ленинским завещанием, последние его статьи не 
были восприняты как исповедальные. Хотя Крупская называла имен
но их «завещанием в подлинном смысле слова». По сути, она права, 
потому что Ленин отказывается от марксизма.

Перед лицом смерти он произносит то, чему на самом деле следо
вал всю жизнь: социализм не нуждается в экономических предпосыл
ках. Сначала захват власти, прежде всего захват власти, все во имя 
политической власти, а потом уже можно строить предпосылки социа
лизма.

В журнале «Прожектор» за 1924 год советский, партийный и хозяй
ственный работник Владимир Милютин пишет: «Ленин никогда не 
смотрелся в зеркало. В течение последних десяти лет жизни не видел
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он лица своего. Осмотрите все комнаты, в которых жил Ленин в по
следние годы. Ни в одной из них зеркала нет». Собственная внешность 
Ленина не интересовала. О зубах Ленина заботился дантист Юделе- 
вич. Он вспоминает о зубах Ленина в «Журнале одонтологии и стома
тологии» в том же 1924 году. Он пишет: «Вспоминая о зубах В. И. Ле
нина, я подумал, нельзя ли по конфигурации зубов судить о характере 
человека. И если, в частности, говорить о зубах В. И., то его зубы креп
кие по конструкции, желтого цвета — по расцветке Аша F5 — в общем, 
правильные по форме, расположению и смыканию. Верхние резцы ши
рокие, с сильно развитым режущим краем, загнутым внутрь, к нёбу. 
И зубы его, без сомнения, прекрасно гармонировали с общим впечат
лением прямоты, твердости и силы характера».

Ленина не интересовала связь его зубов с его характером. Он и 
так отлично знал, что власть, захваченная им в 1917-м, должна быть 
личной диктатурой. Сталин совершенно разделял ленинскую точку зре
ния. За пять дней до смерти Ленина Сталин сказал: «Оппозиция в сво
ей безудержной агитации за демократию в партии развязывает мел
кобуржуазную стихию. Оппозиционеры служат рупором для новой 
буржуазии. А новая буржуазия чихать хочет на демократию в партии. 
Она хотела бы получить демократию в стране».

То есть начнется с демократии в партии, а кончиться может демо
кратией в стране. Отдадим должное Иосифу Виссарионовичу — как 
сказал, так и произошло. Правда, только к концу XX века.

Ленин в марте 1923-го ответ Сталина на свое письмо о Крупской не 
прочитал. У него резкое ухудшение. Практически полное поражение про
извольной речи. Его словарь ограничивается отдельными словами: «вот- 
идите-вези». Иногда звучат иностранные слова, например «гутен мор
ген». В распоряжении остаются мимика, отдельные жесты, потом — сле
зы. Это стандартная картина тяжелейшей болезни. Каменев повез 
в Горки художника Юрия Анненкова, чтобы тот написал портрет Ленина. 
Анненков поехал, но писать отказался. «Ленин мог служить моделью 
только для иллюстрации его страшной болезни, но не для портрета».

Между тем один из лечивших Ленина врачей, доктор Крамер, гово
рил, что ленинская живучесть представляет в истории этой болезни 
феноменальное явление. 19 октября 1923 года Ленин, который к осе
ни уже мог двигаться и прогрессировал во владении речью, неожидан
но зашел в гараж и потребовал, чтобы его отвезли в Москву. Приехал
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в Кремль, зашел в свой кабинет, в зал заседаний, потом поехал на 
сельскохозяйственную выставку в Парке культуры и отдыха и вернул
ся в Горки. Такой порядок перемещения Ленина по Москве 19 октября 
приводит в своих воспоминаниях секретарь Ленина Фотиева.

Между тем есть ряд обстоятельств, которые позволяют в этом 
усомниться. Во-первых, известно, что Ленину давно хотелось попасть 
на сельскохозяйственную выставку. А дорога из Горок шла практиче
ски мимо выставки на Крымском Валу.

Так что естественно было сперва посетить выставку. А потом уже 
поехать в Кремль.

Во-вторых, из некоторых источников известно, что в Кремле в сво
ем кабинете Ленин не смог найти интересующий его документ. При
шел в крайнее раздражение, захрипел, начались конвульсии. Ему было 
бы уже не до выставки. После возвращения в Горки его состояние ста
ло резко ухудшаться. Мария Ильинична, не умевшая скрытничать и 
легко красневшая, рассказала одному из докторов, что брату стало 
плохо после того, как он заявил, что у него украден документ.

В 1930 году Валентинов, будучи сотрудником советского торгпред
ства в Париже, беседовал с приехавшим советским чиновником. Спро-

В. И. Ленин в Горках

сил, что делает Крупская. В ответ услышал: «Молчит, унижается. 
Ни одного слова протеста. Но что можно ожидать от Крупской. Вы же 
знаете, что Сталин выкрал из квартиры Ленина весьма неприятную 
вещь, написанную о нем Лениным. А Крупская сделала все, чтобы за
мять эту историю. Сталин за это сделал ее членом ЦК».

Строго говоря, в конце 1923 года Крупская не до конца еще уве
рена, что верх после Ленина возьмет Сталин, а не Троцкий.

Троцкий в конце года выпускает сборник статей под названием 
«Новый курс». Главные идеи «Нового курса» Троцкого: «Бюрократизм
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в партийной верхушке нестерпим. Руководство выродилось в коман
дование. Необходимо обновить партийный аппарат. Необходима вы
борность. Необходима критика».

Эти идеи для Троцкого ранее были нехарактерны. Правда, Троц
кий, когда первым вводил понятие «ленинизм», больше всего хвалил 
в ленинизме способность к резкой перемене тактики, к крутым пово
ротам. А кроме того, в ленинизме он особо оценил «воинственность 
с применением хитрости и уловок».

Судя по всему, вот это последнее свойство ленинизма Троцкий ре
шил использовать, когда выступил с неожиданным курсом на внутри
партийную демократию.

Насчет Троцкого не стоит обольщаться. Он просто хочет ударить 
по тем, кто хочет его, Троцкого, отстранить от власти. Троцкий обра
тился с призывом к молодежи, к студенчеству. Студенчество отреа
гировало. Языки развязались. И не только у студентов. Повсемест
ная критика пошла в партячейках военных академий, Московского 
военного гарнизона, танковых частях и дальше, дальше. На борьбу 
с Троцким были мобилизованы все известные члены партии, в том 
числе и Крупская. Через несколько дней после смерти Ленина Круп-

Л. Д. Троцкий

ская направила Троцкому письмо: «Дорогой Лев Давыдович, я пишу, 
чтобы рассказать Вам, что приблизительно за месяц до смерти Вла
димир Ильич просматривал Вашу книжку. Еще вот что хочу сказать: 
то отношение, которое сложилось у Владимира Ильича тогда, когда 
Вы приехали к нам в Лондон из Сибири, не изменилось у него до са
мой смерти».

А в номере 16 журнала «Большевик» за 1925 год Крупская написа
ла: «После смерти Владимира Ильича все почувствовали себя как-то 
еще более сплоченными. Под влиянием такого настроения я и написала
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тогда письмо Троцкому. Из него нельзя вывести того заключения, что 
Владимир Ильич считал его своим заместителем».

Сталин наградит Крупскую орденами Ленина и Трудового Крас
ного Знамени. Это была заслуженная награда. К тому же Крупская 
как никто знала, что Сталин в последние годы Ленина был ему дей
ствительно близок. Она сама передавала Сталину просьбу Ленина 
о яде. У постороннего яду не попросишь.

В конце октября 1923 года, вскоре после последней ленинской по
ездки в Кремль, в неофициальной обстановке члены Политбюро заслу
шали сообщение Сталина: по имеющимся у него сведениям, состояние 
здоровья Ленина ухудшается. «Нужно все обдумать заранее, чтобы не 
было растерянности в часы великой скорби, — сказал Сталин и доба
вил: — Товарищи из провинции говорят, что Ленин русский человек 
и соответственно тому и должен быть похоронен. Они категорически 
против сжигания тела Ленина. Некоторые товарищи полагают, что со
временная наука имеет возможность с помощью бальзамирования на
долго сохранить тело усопшего. За это время мы сумеем привыкнуть 
к мысли, что Ленина среди нас все-таки нет».

Троцкий отреагировал: «По-русски угодники делались мощами. 
Я очень хотел бы знать, кто эти товарищи в провинции, которые пред
лагают с помощью науки создать из останков Ленина мощи». Буха
рин и Каменев также не поддержали Сталина. Рыков высказывался 
неопределенно. Сталина поддерживал, по сути, только один Калинин.

Через пять дней после смерти Ленина, 25 января, в газете «Прав
да» была напечатана статья секретаря Центральной контрольной ко
миссии Емельяна Ярославского со словами: «Родной Ленин! Тело 
твое — скроем в землю, дело твое — останется с нами». Этот текст

Горки. Вынос гроба 
с телом В. И. Ленина
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мало чем отличается от остальных поминальных статей, он представ
ляет интерес в том смысле, что его автор, высокий партийный работник, 
не в курсе главного на тот момент партийного решения. Дело в том, что 
в том же номере «Правды», где на одной странице Ярославский гово
рит: «Ленин, тело твое скроем в землю», на другой странице, в левом 
уголке, скромно напечатано постановление президиума ЦИК: «Первое. 
Гроб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе. Второе. Склеп со
орудить у Кремлевской стены». Подпись: Председатель ЦИК Калинин. 
Подписью Калинина оформлено единоличное решение Сталина — 
о том, что Ленин не будет похоронен, а будет лежать в Мавзолее.

Помимо идеологических установок Сталин тем самым на век впе
ред давал миллионам людей ни с чем не сравнимое зрелище. Вален
тинов отмечает: «Мне кажется, что у нашего народа есть гораздо боль
шее, чем у других народов, особое мистическое любопытство, какая- 
то тяга посмотреть на покойника, на умершего. В особенности если 
покойник выделяется из общего ранга».

Даже Крупская, вдова Ленина, пишет дочке Инессы Арманд: 
«Снимки в гробу вышли хорошие. Я пошлю их тебе».

Нарком внешней торговли Красин предлагал законсервировать те
ло Ленина, чтобы впоследствии с помощью новейших технологий его 
оживить. Однако уже из первых посмертных публикаций в газетах 
следовало, что воскрешение Ленина не предусматривается. 22 янва
ря в Горках было произведено вскрытие. Отчет о патолого-анатоми
ческом состоянии умершего печатается повсеместно. Одновременно 
и рядом с выражением чувств к покойному идет информация о состо
янии его мозга, покрова черепа, сердца, легких, брюшной полости, се
лезенке, почках и мышечной системе. Один из сотрудников «Торгово-
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промышленной газеты» на это говорил: «Мы знали Ленина как вождя 
революции, если хотите — как диктатора, заменившего династию ца
рей. Можем ему симпатизировать или не симпатизировать. Но Ле
нин — человек, а нам его потрошат».

По воспоминаниям иностранного патологоанатома, дело дошло до 
открытых столкновений по поводу того, кто является законным наслед
ником тела —  родственники, государство или Коммунистическая пар
тия. Тот же иностранный патологоанатом вспоминает: «Я случайно стал 
свидетелем того, как тайная полиция — в Москве их тогда называли 
„соседями" — сопровождала мозг Ленина. Вечером 24 января в англий
ском лимузине, перед которым следовало восемь мотоциклистов, он 
был перевезен в специальный институт. Я отошел тогда от окна, решив, 
что это опять какой-нибудь высокий гость. Потом я узнал, кого или что 
провезли под моими окнами».

Мозг и сердце Ленина принял партийный и дипломатический ра
ботник Аросев, в чем дал соответствующую расписку: «Я, нижеподпи
савшийся Аросев, получил от тов. Беленького 24 сего января в 18 ча
сов 25 минут вечера для института В. И. Ленина стеклянную банку, со
держащую мозг, сердце Ильича и пулю, извлеченную из тела. 
Обязуюсь хранить полученное и лично отвечать за его полную цело
стность и сохранность».

Тело Ленина было привезено в Москву на следующий день после 
вскрытия. Незадолго до смерти Ленина беспартийные рабочие москов
ского депо в неурочное время отремонтировали паровоз серии У 
№ 127. Ленина они единогласно избрали почетным машинистом и 
в письме написали: «Вручая тебе паровоз, рабочие и служащие не со
мневаются, что ты, Владимир Ильич, как опытный машинист приведешь 
нас в светлое будущее». Этот самый паровоз привез в Москву траур
ный поезд с гробом.

И. В. Сталин
на церемонии прощания 
с В. И. Лениным
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Изготовлением гроба ведал бывший управделами Совнаркома 
Бонч-Бруевич. Оставил об этом воспоминания: «Извольте посмот
реть сами, все в порядке, в наилучшем виде, —  скороговоркой гово
рил мне гробовщик, радостно захлебываясь от удачной работы для 
такого редкого покойника. —  Вот и подушечка, не извольте беспоко
иться, лежать будет удобно, мягко. Длина очень хороша».

В день смерти Ленина Каменев сказал Бонч-Бруевичу: «Могилу 
готовьте вы». То есть 21-го вечером член Политбюро Каменев еще 
не знал, что Сталин уже принял решение о мавзолее. Когда решение 
будет объявлено, Бонч-Бруевича кинут на строительство первого вре
менного склепа. Об этом он также оставил воспоминания: «Развели 
огромные костры. Красное пламя, мешаясь с черным дымом, окинуло 
языками Кремлевскую стену. Как тени ада бродят люди. Тверда за
мерзшая земля. „В землю идти не хочет Владимир Ильич", — говорят 
рабочие».

26 января в Москве открылся II Съезд Советов. Предполагалось, что 
именно на съезде будет решаться вопрос о способе захоронения Лени
на. В связи с тем, что решение Сталиным уже было принято и опубли
ковано в «Правде» накануне, съезду ничего не оставалось, как реше
ние проголосовать.

В феврале 1924 года в советской прессе состоялась дискуссия об 
архитектурном облике мавзолея. Нарком внешней торговли Красин, 
в далеком прошлом классный инженер и изготовитель взрывных уст
ройств для большевистских терактов, предложил «дать гробнице фор
му народной трибуны, с которой будут произноситься речи на Красной 
площади». Это предложение Красина было куда более политически 
грамотным, чем его первоначальная идея заморозить, а потом оживить 
Ленина. Функция трибуны у мавзолея станет главной.

В 1924-м уже было ясно, кто взойдет на эту трибуну.



1925 год
Сергей Есенин

1925 год был необыкновенно богат на самоубийства. В Ленинграде 
в 1925 году в день происходит от 10 до 15 самоубийств. Это значи
тельно превосходит уровень суицида в 1876 году, когда Федор Михай
лович Достоевский поднял волну беспокойства по поводу душевного 
состояния петербургской молодежи. В 1925 году самоубийц даже 
больше, чем в революционном 1917-м. Причем крайнее отчаяние 
охватывало совершенно разные, можно даже сказать противополож
ные, группы советских граждан.

Стреляются железобетонные коммунисты из-за НЭПа. Потому что 
НЭП —  это опять деньги, это прощальный привет идее равенства, это 
полный конец романтики. НЭП — это быт. Быт после разгула револю
ции нестерпим до самоубийства. Хотя, конечно, не для всех. Некото
рые участники революции и Гражданской войны в 1925 году переква
лифицировались в советских миллионеров. Например, отдельные быв
шие красные партизаны на юге сделали сногсшибательную 
бизнес-карьеру в овцеводстве. В 1925-м их дочери отдыхали в лучших 
крымских санаториях, а сыновья по крупной играли в казино.

Кончают с собой безработные.
Главная экономическая идея руководства страны — срочно под

нять промышленность. Любой ценой. В прямом смысле слова. Зам
пред Высшего совета народного хозяйства Пятаков требует: 
«Все средства, откуда бы они ни шли, гнать в основной капитал ин
дустрии».

По мысли Пятакова, эти средства можно легко получить, если по
высить оптовые цены на промышленную продукцию. Оптовые цены 
повысили. Соответственно тут же взлетели розничные цены. При этом 
закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию остались преж
ними, то есть низкими. Промышленные товары покупать стало неко
му. Они валялись на складах. Соответственно прибыль предприятий
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устремилась к нулю. Соответственно и зарплата рабочих. Безработи
ца пошла неумолимо вверх.

Пособие по безработице получают менее 10 процентов, состоящих 
на учете на бирже труда. Кстати, в конце 20-х годов именно по столич
ным спискам биржи труда людей будут арестовывать и направлять на 
работу в ГУЛАГ уже по системе принудительной занятости. «Мы пом
ним, вы, кажется, искали работу. Пожалуйста». Московская биржа тру
да находилась в Рахмановском переулке. Называлась Рахмановка.

В 1925 году пособие по безработице равнялось голодному пайку 
образца 1919 года и выдавалось только одному члену семьи безра
ботных. При утрате документов о рабочем стаже и независимо от ко
личества детей пособие не выдавалось.

В особенно взвинченном состоянии пребывали демобилизован
ные красноармейцы, которые не находили себе работы в течение 
всех лет, прошедших после Гражданской войны.

Среди мужчин-безработных больше самоубийц, чем среди женщин.
Пятаков на пленуме ЦК в июле 1926 года скажет, что советской 

экономике кризисы свойственны, так же как и капиталистической эко
номике. А в сентябре 1926 года президиум ВЦСПС в резолюции при
знает свою полную беспомощность в экономической борьбе с безра
ботицей. До первой сталинской пятилетки остается два с половиной го
да. Она будет уже совершенно свободна от экономических законов.

В 1925 году в столичных гостиницах, рассчитанных на иностранцев, 
полно народу. Очень много проституток. Мужчины трех категорий: воры, 
взяточники и партработники разного уровня. К ночи затеваются драки 
с поножовщиной. Иногда с криками: «Я — член партии с 1917 года!»

Среди членов партии с дореволюционным стажем есть особая кате
гория лиц, которые в 1925 году также кончают с собой. По сталинской 
терминологии их можно было бы назвать троцкистами. Хотя, строго го
воря, они такими не являются. Это люди, которые клюнули на статьи 
Троцкого под общим названием «Новый курс». Они искренне среагиро
вали на его слова о засилье бюрократии в партии, о необходимости сво
боды критики и свободы печати, о партийной демократии.

Троцкий через полгода отступился от своих слов, сказал, что «ни
кто не хочет и не может быть правым против своей партии». Троцкий 
сказал, что «правым можно быть только с партией».

Те, кто понадеялся на партийную демократию, пускали себе пулю 
в лоб. Им было из чего. С Гражданской войны у всех осталось оружие. 
Они по привычке еще спали с револьвером под подушкой.
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После Гражданской, после продотрядов они стрелялись в знак не
подчинения партийной дисциплине, как будто впервые ее разглядели 
и попробовали на вкус. Стрелялась и студенческая молодежь, начи
тавшаяся «Нового курса» Троцкого. Юные барышни, не слыхавшие 
о Троцком, травились вероналом. Самоубийство было в моде в СССР 
в 1925 году.

Смерть Сергея Есенина в самом конце 1925 года выбивается из 
этой тенденции по одной простой причине: это смерть очень большо
го таланта.

Л. Д.Троцкий

Последнее стихотворение Есенина, написанное в день перед тем, 
как он повесился, начинается строкой «До свиданья, друг мой, 
до свиданья».

В архиве Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
с бумаги, на которой было написано стихотворение, была изъята ко
рочка красителя. Микроспектральный метод анализа подтвердил, 
что стихотворение написано кровью: «В результате судебно-меди
цинской экспертизы сделан вывод: для написания стихотворения „До 
свидания, друг мой, до свиданья", по размеру букв оригинала, необ
ходимо 0,2 мл „живой" крови человека».

Через три года после самоубийства Есенина драматург Николай 
Эрдман напишет комедию «Самоубийца». По многим оценкам — луч
шую советскую пьесу. В комедии «Самоубийца» — главный герой без
работный обыватель Семен Семенович Подсекальников. Он склонен 
к истерии, и его жене почудилось, что он вздумал застрелиться в убор
ной коммунальной квартиры. Потом он и впрямь решился на самоубий
ство, но передумал. Маленький человек изменился у нас на глазах. Он 
решился на звонок в Кремль. Он позвонил и сказал: «Я Маркса прочел, 
и мне Маркс не понравился». А в финальном монологе того хлеще:
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«Я прошу немногого — ради бога, разрешите нам говорить, что нам 
трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: „Нам трудно жить". Това
рищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на 
шепот». И вот после этих слов смешного маленького человека, Се
мен Семеныча Подсекальникова, не решившегося на самоубийство, 
в самом конце пьесы по чеховской традиции о ком-то неизвестном 
вдруг говорят:

«—  Федя Петунии застрелился. И оставил записку.
—  Какую записку?
—  Подсекальников прав. Действительно жить не стоит».
Комедию «Самоубийца» Сталин лично запретил к постановке

и Станиславскому, и Мейерхольду. Сталин сказал: «Пьеса пустова
та и даже вредна».

Есенина Сталин запретит позже. Причем причина запрета — Троц
кий. Троцкий любил стихи Есенина. Троцкий у Есенина на языке. Май
ской ночью 1920 года Есенин идет по Тверскому бульвару от памятни
ка Пушкину — Пушкин стоял здесь, — со своей новой знакомой На
деждой Вольпин. Ей 20 лет, она пишет стихи, она родит от Есенина 
сына, ей Есенин на Тверском бульваре говорит: «Ленина нет. Он рас
пластал себя в революции. Другое дело Троцкий. Троцкий проносит се
бя сквозь историю как личность».

В 1924 году Есенин будет под большим впечатлением от смерти Ле
нина. 23 января Есенин на время выходит из санатория для нервно
больных на Большой Полянке, где проходил курс лечения по поводу 
психического расстройства. Он пройдет дворами Замоскворечья и при
соединится к толпе, которая сопровождала гроб Ленина на пути в Ко
лонный зал. В Колонном зале Есенин стоит несколько часов.

Когда Есенин будет лежать в гробу, некролог напишет Троцкий. 
Горький скажет: «Лучше всех написал Троцкий». Некролог будет огла
шен на вечере памяти Есенина во МХАТе, а затем напечатан в виде 
статьи в «Правде» и в «Известиях»:

«Сорвалось в обрыв незащищенное человеческое дитя! Полуна
пускной грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое 
родился, прикрывался, но не прикрылся. „Больше не могу“, — сказал 
побежденный жизнью поэт, сказал без вызова и упрека».

Есенин всегда, видимо, чувствовал себя не от мира сего. Но 
это — не в укор, мыслимо ли бросать укор вдогонку лиричнейшему 
поэту, которого мы не сумели сохранить для себя!

Поэт не был чужд революции —  он был несроден ей.
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Через год после смерти Есенина появляется сборничек под назва
нием «Против упадничества, против есенинщины». Потом еще сбор
ничек «Упаднические настроения среди молодежи. Есенинщина».

И наконец, в январе 1927-го, в «Правде» напечатана статья Буха
рина «Злые заметки». В 1927-м Бухарин — член Политбюро и главный 
редактор «Правды». В конце 1926-го из Политбюро изгнаны Каменев, 
Зиновьев и Троцкий. У Бухарина пик любви к Сталину. Так вот, Буха
рин в «Правде» пишет о Есенине. Это не что иное, как ответ Троцкому. 
Два года спустя. Но без упоминания Троцкого.

Прощание с С. А. Есениным

«Есенин талантлив? — переспрашивает Бухарин. — Конечно, есе
нинский стих звучит нередко как серебряный ручей. И все-таки есенин
щина — это отвратительно напудренная и нагло раскрашенная россий
ская матерщина, обильно смоченная пьяными слезами. Идейно Есе
нин представляет самые отрицательные черты русской деревни и так 
называемого национального характера: мордобой, внутреннюю вели
чайшую недисциплинированность, обожествление самых отсталых 
форм общественной жизни».

За два года после смерти Есенина советский политический рельеф 
упростился. Основные действующие фигуры стерты, хотя еще не до 
смерти. Покойного Есенина смахивают вместе с ними. Не из страха пе
ред силой слова. А в утверждение того, что поэт самостоятельной цен
ности не имеет.

Дальнейший ход советской истории обеспечит невероятную попу
лярность Есенина по тюрьмам и лагерям. Поэт Анатолий Жигулин пи
шет: «Когда узнали, что я помню так много стихов Есенина, я стал в 
бараке человеком нужным и уважаемым. Самые разные люди — 
бывшие бандиты и воры, бывшие офицеры, инженеры и бывшие кол
хозники, рабочие — слушали Есенина с огромным удивлением и радо-
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стью». Писатель Варлам Шаламов говорит: «Ловили ноты тоски, все, 
вызывающее жалость, все, что роднит с тюремной сентиментально
стью. Блатные сделали Есенина классиком». Священник и философ 
Павел Флоренский отмечал: «В рязанцах, а Есенин из Рязани, есть 
что-то исключительно приятное: мягкость и доброта, какая-то всасы
вающая ласковость. Рязанство — полная противоположность жест
кости и сухости. Рязанский народ самый приятный. Но он же и бесха
рактерен».

Публикации Есенина на воле будут крайне редкими и бедными.

С. А. Есенин

Уже после войны в стенах Московского университета произойдет 
одна история. Молодой человек ухаживал за девушкой. Она поти
хоньку читала Есенина. Он донес на нее. Ее выгнали из комсомола. 
А потом она вышла за него замуж.

Есенин в последнем в своей жизни стихотворении написал:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

С позиции большой философии в этих двух строках едва ли содер
жится открытие, но поэтически все стихотворение безумно красиво. 
И просто безумно. Потому что в последней строке своего последнего 
стихотворения Есенин лукавит. «Да и жить, конечно, не новей» —  это 
не усталость, это золотое мальчишество. Потому что вплоть до самой 
смерти — вся финишная прямая — это сплошной творческий подъем. 
В таланте нет признаков усталости, истощения. Медицинский диагноз 
и смерть — они отдельно.
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В 1925 году тридцатилетний Сергей Александрович Есенин — первый 
поэт России. В 1925 году начинается подготовка полного собрания его со
чинений. Есенин говорит: «Вот в России почти все поэты умирали, не уви
дев полного издания своих сочинений. А я вот увижу свое собрание». Ле
том, 30 июня, он подписал с Госиздатом договор об издании собрания 
стихов и поэм в трех томах. В конце ноября все три тома сданы в набор.

Есенин говорит, что стихи его очень хорошие, что никто так теперь 
не пишет, а Пушкин умер давно. Пушкин всю жизнь не дает ему покоя. 
Пушкин — цель, от которой можно сойти с ума. Расстояние между ни
ми сократилось до минимума в день похорон Есенина, когда на Доме 
печати растянули траурный транспарант: «Тело великого национально
го поэта покоится здесь». Его гроб трижды проносили вокруг памятни
ка Пушкину. Траурное мероприятие состоялось также и здесь. Стихи 
читал Качалов, хороший знакомый Есенина, актер Художественного 
театра. В первых рядах многотысячной толпы —  последняя жена Есе
нина Софья Андреевна Толстая, внучка Толстого. Играет военный ор
кестр, присланный Михаилом Лашевичем, заместителем Михаила 
Фрунзе (Фрунзе умер двумя месяцами раньше при неясных обстоя
тельствах на операционном столе в Боткинской больнице). Лашевич 
застрелится в 1928-м. Здесь же режиссер Всеволод Мейерхольд с же
ной Зинаидой Райх, бывшей женой Есенина. Мейерхольд бешено рев
новал жену к Есенину. Анатолий Мариенгоф пишет: «Помани ее Есе
нин пальцем, она бы от Мейерхольда убежала без зонтика в дождь и 
град». Анатолий Мариенгоф многолетний близкий друг Есенина. 
В 1919 году они спали в одной постели в комнате, которую снимали 
в квартире № 43 в доме 3 по Богословскому переулку.

На похоронах Есенина Зинаида Райх кричала: «Ушло наше солн
це» — и обнимала своих с Есениным детей, которых воспитывал 
Мейерхольд.

В. Э. Мейерхольд 
с детьми 3. Райх и С. Есенина — 
Костей и Таней
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Есенин любил показывать фотографии дочери и сына знакомым. 
Карточки всегда носил в кармане. Есенин ушел от Райх за два меся
ца до рождения сына. Жилья у нее не было. Приют она с младенцем 
нашла в Доме матери и ребенка на Остоженке. Это было совсем 
неплохо по тем временам. Сын Есенина Константин стал знаменитым 
спортивным журналистом, знатоком футбола и интеллигентнейшим 
человеком. Есенин больше любил дочь. Надежда Вольпин вспомина
ет, Есенин всегда говорил: «Детей у меня двое». Только однажды 
вскользь сказал: «У меня трое детей». Старший сын Есенина — Юрий 
Изряднов. Он будет расстрелян 13 августа 1937 года по обвинению в 
покушении на Сталина.

Мать Юрия, Анна Романовна, после гибели своего сына помога
ла сыну Есенина от Зинаиды Райх. Райх была зверски убита после 
ареста Мейерхольда. Константин Есенин вспоминает: «Когда я 
остался один, Анна Романовна подкармливала меня, а позднее при
сылала мне на фронт посылки с табаком и теплыми вещами».

Жила она в полуподвале во Вспольном переулке. В свой последний 
приход к ней в 1925 году Есенин оставил на столе коробку папирос. Ку
рил он папиросы «Сафо» с картинкой античной поэтессы на крышке. 
Сын Есенина Юрий выкурил оставшиеся папиросы, кроме одной. Сын 
Есенина Константин выкурил эту последнюю, оставшуюся после отца, 
в 1941 году перед уходом на фронт. Своего младшего сына Александ
ра Есенина-Вольпина, 1924 года рождения, Есенин никогда не видел.

На траурном митинге 31 декабря 1925 года семилетняя дочь Есе
нина Татьяна читала Пушкина «Мороз и солнце! День чудесный...».

Летом 1924 года в Ленинграде Есенин пришел в гости к Ахматовой. 
В ее комнате в Фонтанном доме они говорили о Пушкине и о портрете 
Пушкина работы Кипренского. Есенин сказал: «Не родился еще худож
ник, который написал бы с меня такой же льстивый портрет». Кто-кто, 
а Ахматова была малоподходящей собеседницей для такого сорта раз
говоров, со своей жесткостью и колкостью — и при своем пиетете к Пуш
кину — могла бы и высмеять. Не высмеяла. А в стихотворении после его 
гибели проявила редкое и высочайшее сострадание поэта к поэту. Она 
поставила на одну доску смерть Пушкина и смерть Есенина. И вероят
но, мудрая Ахматова точнее всех поняла настоящую причину его смер
ти. Не всякий способен устоять под мощью своего таланта. Талант не
стерпим. Талант —  зверь.
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Есенин с Ахматовой познакомились задолго до этого, в декабре 
1915 года в Царском Селе. Есенин приехал к ней с газетой «Биржевые 
ведомости». В рождественском номере были его стихи. В компании 
с Блоком, Гиппиус, Сологубом, Брюсовым, Буниным, Мережковским. 
Есенину хотелось читать. Он, естественно, называет 26-летнюю Ахма
тову Анна Андреевна, она его, 20-летнего, после доли сомнений, Сер
геем Александровичем. Ахматова говорила: «Читал он великолепно. 
Хотя немного громко для моей небольшой комнаты. Одно тревожило. 
Тревожила последняя строка:

Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть».

Есенин появился в Петрограде в 1915 году. Пересилив страх, 
пришел к Александру Блоку, ходил в дом к Зинаиде Гиппиус. Ядови
тая Зинаида Николаевна посмотрела через лорнет на ноги Есенина 
и спросила: «Что у вас за гетры, Есенин?» Есенин был в валенках.

Есенин, в свою очередь, вспоминал о ней: «Пришел я в салон Ме
режковских. Навстречу мне его жена, поэтесса Зинаида Гиппиус. Я при
шел, одетый по-деревенски, в валенках. А эта дама берет меня под руку,

Сергей Есенин

подводит к Мережковскому: „Познакомьтесь, —  говорит, — мой муж, 
Дмитрий Сергеевич". Я кланяюсь, пожимаю руку. Подводит меня к Фи- 
лософову: „Мой муж, Дмитрий Владимирович". Меня, деревенского, 
смутить хотела, но я в ус не дую: подвела б меня к третьему мужу — то
же не оторопел бы».

Тогда же Есенин через уже известного крестьянского поэта Клю
ева знакомится с Дмитрием Ломаном, штаб-офицером по поручени
ям при дворцовом коменданте. Именно полковнику Ломану приходит 
в голову идея привезти рязанского парня в Москву, в дом к сестре
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императрицы, к великой княгине Елизавете Федоровне, на Ордын
ку. Есенина везут в Москву вместе с поэтом Клюевым. Есенина 
одевают в голубую шелковую рубаху, длинный бархатный кафтан 
и сапоги на высоком каблуке. После Москвы Ломан устраивает чте
ние стихов перед вдовствующей императрицей Марией Федоровной 
в Александровском дворце в Царском Селе. По воспоминаниям Есе
нина, вдовствующая императрица сказала: «Я возлагаю на вас боль
шие надежды. Вот в такое время, когда внутренние враги сеют смуту 
в народе, патриотические и верноподданнические стихи были бы

Полковник Д. Ломан

очень полезны». Этот разговор происходил практически через дорогу 
от того зала, где на выпускном лицейском экзамене читал Пушкин. 
Этот эпизод позднее воспроизвел Илья Ефимович Репин. В 1915 го
ду Есенин знакомится с Репиным. Есенина к Репину привел Чуков
ский. Там же был художник Анненков — автор портретов Троцкого, 
Ленина, Есенина и многих других. Вспоминает Юрий Анненков: «Тя
гой к званию первого русского поэта, догнать и перегнать, переско
чить и переплюнуть были одержимы многие русские поэты — Северя
нин, Маяковский, даже кроткий Хлебников. Как-то я спросил у Есени
на: „На какого черта нужен ему этот сомнительный чемпионат". „По 
традиции, — ответил Есенин, —  читал у Пушкина «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный»"».

Тогда же Есенин в Царскосельском лазарете читает перед дейст
вующей императрицей Александрой Федоровной. Есенин служит 
в военно-санитарном поезде. В автобиографии 1923 года Есенин пи
шет: «Императрица после моих стихов сказала, что стихи мои кра
сивые, но очень грустные. Я ответил ей, что такова вся Россия».

В августе 1923 года в Москве, в Богословском переулке, в кварти
ру Есенина с Мариенгофом врывается радостный чекист Яков Блюм-
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кин. С порога он кричит: «Ребята, Лев Давидович, Троцкий Лев Дави
дович, сегодня может вас принять. Собирайтесь, едем».

По дороге в парикмахерскую на Тверской встретил знакомую ак
трису Августу Миклашевскую, крикнул: «Спешу, в Кремль вызвали. 
Бегу мыть голову».

В этой ситуации — два очевидных культовых момента. Первый — 
шевелюра Есенина. Надежда Вольпин вспоминает: «Есенин влюблен 
в желтизну своих волос. Она входит в образный строй его поэзии. И хо
чет он себя видеть светлым блондином: нарочито всегда садится так,

С. Есенин во время 
прохождения военной службы 
1916 год

чтобы свет падал на кудри». В бороде проступала рыжина, поэтому он 
был всегда гладко выбрит и выбритые щеки пудрил.

Второй предмет культа в истории с мытьем головы — это Троцкий. 
Есенин говорил: «...Есть один человек... Если захочет высечь меня, так 
я сам штаны сниму и сам лягу! Ей-богу, лягу! Знаешь кто? Троцкий».

В августе 1923-го в Кремле Есенин сказал Троцкому, что кресть
янским поэтам негде печататься: у них нет ни издательства, ни журна
ла. Троцкий сказал: «Поможем. Вам будет выдана сумма на расходы, 
и вы будете печатать в журнале те произведения, которые вам при
дутся по душе. Разумеется, ответственность, политическая и финан
совая, целиком ложится на вас, товарищ Есенин». Есенин поблагода
рил Троцкого и отказался.

Яков Блюмкин, который водил Есенина к Троцкому, —  сотрудник 
ВЧК, в недавнем прошлом левый эсер, убийца германского посла Мир- 
баха, и снова сотрудник ВЧК-ОГПУ. На самом деле он безжалостный 
красный Джеймс Бонд, участник авантюр в разных точках земного ша
ра. Не чужд поэзии и поэтов. Как-то раз Блюмкин в кожанке, с наганом 
на боку, шел за  Николаем Гумилевым и читал ему в спину знаменитые 
строки из его, гумилевских, «Капитанов»:
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Или бунт на борту обнаружив...
С розоватых брабантских манжет.

Гумилев остановился и холодно спросил:
—  Что вам от меня надо?
— Я ваш поклонник.
—  Это свидетельствует о вашем хорошем вкусе, но меня не ка

сается.
— Я хотел пожать вам руку, я — Блюмкин.
При этом имени от гумилевской холодности не остается и следа.

Яков Блюмкин

—  Блюмкин? Убийца Мирбаха? Очень, очень рад.
Гумилев улыбается и пожимает руку Блюмкина. Гумилев рас

стрелян в 1921 году.
Блюмкин хвастался, что может внести в расстрельные списки ко

го угодно — как Господь Бог.
Еще весной 1918 года, до убийства посла Мирбаха, Есенин привел 

Блюмкина на именины к Алексею Толстому. Кивнув на Блюмкина, 
Есенин предложил одной из дам: «Хотите посмотреть, как расстрели
вают в ЧК? Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою».

В 1923 году, когда Есенин с Блюмкиным ходили в Кремль, Троцкий 
еще наркомвоенмор, то есть нарком обороны, он всесилен. В 25-м он 
уже абсолютно лишен власти. Этот промежуток времени, как раз 
между встречей Есенина с Троцким и смертью Есенина, этот короткий 
исторический интервал — самый существенный, критический для 
всей последующей советской истории. Именно тогда Сталин оконча
тельно входит во власть. Троцкого в 1924 году не слышно. В конце 
1924 года Каменев при поддержке Зиновьева вносит предложение об
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исключении Троцкого из Политбюро. Сталину было, несомненно, при
ятно, что удар по Троцкому наносится не его, а чужими руками. Ста
лин даже сказал, что он против исключения Троцкого из Политбюро. 
Но уже в январе 1925 года на Пленуме ЦК Сталин делает доклад 
о Троцком и обвиняет его в попытке «превратить идеологию партии 
в большевизм без ленинизма». Такой человек, естественно, не может 
быть наркомом обороны. Троцкого снимают с поста наркома, а на его 
место назначают Фрунзе. Пленум предупреждает Троцкого: в случае 
продолжения фракционной работы он будет выведен не только из По
литбюро, но и из ЦК.

Член ЦК Емельян Ярославский в частном разговоре назвал реше
ние пленума «в некотором роде историческим». Он сказал: «До сего 
времени мы были под гипнозом — до Троцкого нельзя дотрагивать
ся, у него постоянное кресло в первых рядах Политбюро, и это кресло 
пожизненное. Теперь всем и самому Троцкому ясно, что с ним шутить 
не будут».

Троцкий в воспоминаниях пишет, что он «уступил военный пост без 
боя, даже с облегчением, чтобы вырвать у противников орудие инсину
ации насчет его военных замыслов». Троцкий намекает на возмож
ность обвинений его в попытке узурпации власти.

В конце апреля 1925 года прошел слух, что где-то состоялась 
встреча Сталина и Троцкого, что будто бы они решили помириться и 
что Троцкий вскоре получит важный хозяйственный пост. Троцкий 
действительно вскоре был назначен членом президиума ВСНХ, на
чальником Электротехнического управления и председателем Кон
цессионного комитета. А в июне 1925 года Сталин в довольно широ
ком кругу соратников сказал: «Троцкий на брюхе подполз к партии». 
Троцкий действительно дал повод. В № 16 журнала «Большевик» за 
1925 год было опубликовано письмо Троцкого в редакцию. Письмо 
представляло собой критику на книгу американца Макса Истмэна 
под названием «Since Lenin Died» («После смерти Ленина»), Истмэн 
переживал, что партия переродилась, что бюрократия торжествует. 
То есть Истмэн повторял Троцкого, не зная, что Троцкий от себя уже 
отрекся и что по этой причине многие в СССР уже пустили себе пу
лю в лоб.

В письме в журнал «Большевик» Троцкий начал с критики книги Ист
мэна, но высказал в результате самое главное для себя. Троцкий на
писал: «Ленин не оставлял никакого завещания». То есть тем самым 
Троцкий говорит, что Ленин ничего не говорил о грубости Сталина и не
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разделял Сталина и Троцкого. «Сама ситуация в партии исключает 
возможность такого завещания, — продолжает Троцкий. — Историю 
с якобы завещанием раскручивает эмигрантская буржуазная и мень
шевистская печать. В Политбюро и ЦК совершенно нет никаких обсто
ятельств, которые давали бы какое бы то ни было основание для опа
сения раскола».

Всё. То есть: «Я весь ваш, Иосиф Виссарионович», — говорит Троц
кий в 1925 году. Вот после этого письма Троцкого Сталин и сказал, что 
тот «подполз к партии на брюхе». Большинство из тех, кто был в курсе, 
одобрительно смеялись сталинской шутке, немногие были в ужасе от 
мгновенной и окончательной сдачи Троцкого.

В первой половине 1925 года среди активных участников выдавли
вания Троцкого фигурирует Григорий Зиновьев, член Политбюро и гла
ва ленинградской парторганизации. Именно по его инициативе ленин
градский губернский комитет выступил с предложением об исключе
нии Троцкого не только из Политбюро, но из партии вообще. После 
победы над Троцким в конце 1925-го Зиновьеву приходит в голову 
мысль развернуть наступление на Сталина. Зиновьев всерьез рас
считывает занять сталинское место. 18 декабря в Москве открывается 
XIV съезд партии. С политическим докладом выступает Сталин. На 
следующий день политический доклад делает Зиновьев. 21 декабря, 
в день рождения Сталина, выступает член Политбюро, глава Моссове
та Каменев. Он говорит: «Лично я полагаю, что товарищ Сталин не мо
жет выполнять роль объединителя большевистского штаба».

Именно в это день, 21 декабря 1925 года, Есенин уходит из психи
атрической клиники на Пироговке, в Божениновском переулке. Есенин 
находился там с 26 ноября и лечился у знаменитого психиатра Ган
нушкина. Именно у Ганнушкина он написал «Клен ты мой опавший». 
Он совершенно измотан за последний год. Весь год, как и предыду
щий, он постоянно пишет. При этом он говорит: «У меня нет соперни
ков, и потому я не могу работать. Я потерял свой дар».

И снова пишет. Прямо перед клиникой на Пироговке он заканчива
ет своего «Черного человека». Он писал его долго. Многим читал. В са
мых разных местах. Вспоминает Михаил Зощенко: «Мы входим в пив
ную. Есенин идет нам навстречу. Что-то говорит официанту. Тот при
носит ему стакан рябиновки. Закрыв глаза, Есенин пьет. Хочет опять 
позвать официанта. Чтобы отвлечь, я прошу его почитать стихи.

Он соглашается, почему-то с радостью. Он читает поэму „Черный 
человек11.
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Есенина окружает почти вся пивная. Его подхватывают десятки 
рук и несут к столику, все хотят обнять его, поцеловать».

Муж сестры Есенина Наседкин вспоминает: «Я дважды заставал 
его в цилиндре с тростью перед большим зеркалом с непередаваемой 
нечеловеческой усмешкой, разговаривавшим со своим двойником — 
отражением».

Поэт Николай Асеев: «Передо мной вставал другой облик Есени
на. Не тот общеизвестный, с русыми кудрями, а живое лицо, умытое 
холодом отчаяния и просветлевшее от боли и страха перед своим от
ражением».

Те, кто слышал поэму в его чтении, говорили, что напечатанный 
текст короче и менее трагичен, чем тот, что Есенин читал. Сам Есенин, 
говоря о «Черном человеке», не раз упоминал о влиянии пушкинского 
«Моцарта и Сольери».

Пушкин ему снился и в бессонницу мерещился. Летом 1924-го 
в Царском Селе он ни свет ни заря вылез из окна и пошел к памятнику. 
Говорил потом: «Так нестерпимо захотелось увидеть Пушкина. Первым 
ему сказать: „Доброе утро"». По дороге нашел фотографа, залез на па
мятник и говорит: «Сними меня с Сашей. Мы друзья». Потом пошел на 
вокзал, выпил там за Сашу со словами: «Кто его знает, когда опять 
увидимся».

Он страшно пил этот год. Когда его убеждали серьезно лечиться, он 
с неизменной улыбкой ссылался на то, что ему нужно подготовить для 
Госиздата собрание своих сочинений и тогда возьмется за лечение.

В то же время, летом 1925 года, в планах стоит выпуск 27-томно
го собрания сочинений Троцкого. Зиновьев к тому времени уже дав
но обладал правом на издание своих сочинений. Гонорары партий
ным авторам выплачиваются независимо от того, как распространя
ется печатная продукция.

Есенин знал, что за стихи он должен получать деньги. Одни вспо
минают, что Есенин считал для себя личной обидой, если одно и то же 
стихотворение печатал меньше чем в пяти-шести сборниках. Что изда
тели таяли под его взглядом. Другие современники пишут, что его по
ходы в редакцию обычно кончались плачевно, что гордость его не ми
рилась с получением отказа, что в ожидании денег нервничал и непо
средственно из редакции попадал в пивную. Ночью приходил пьяный 
и без денег. Кормил и поил всех вокруг. При этом часто повторял: 
«Я хочу быть богатым!» или «Буду богатым, ни от кого не буду зави
сеть — тогда пусть кланяются». Богатый для него было синонимом
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«сильный», «независимый». Надежда Вольпин вспоминает, как Есенин 
однажды неожиданно похвастался: «Дед мой вовсе был не крестьянин. 
У него, у деда, два парохода по Волге ходили».

Отец Есенина писал ему: «Сережа! Если бы ты не пил, то навер
няка ты бы не жил, как живешь. У тебя была бы роскошная кварти
ра и имел бы не менее двух прислуг, жил бы настоящим барином». 
Квартиры у Есенина в 1924-м и в начале 1925-го не было вовсе. Жил 
по знакомым, по знакомым женщинам. В частности, у Галины Бени- 
славской на углу Большой Никитской и Брюсовского в доме 2/14. Be-

с. А.Есенин

ниславской в марте Есенин написал: «Милая Галя! Вы мне близки как 
друг. Но я Вас нисколько не люблю как женщину». Бениславская в го
довщину смерти Есенина покончила с собой на его могиле.

Галина Бениславская писала: «В период 1923-1925 годов Сергей 
Александрович уже не умел цепляться за возможности, не умел про
биваться. „Поймите, —  твердил он, — в мой дом я должен стучаться, 
а мне не открывают. Это им не простится. Пусть я буду жертвой за 
всех, за всех, кого не пускают. Это вам не фунт изюма. За меня все 
обозлятся. А мы все злые, вы не знаете, как мы злы, если нас обижа-

Галина Бениславская

278



ют. Буду кричать, буду, везде буду. Посадят —  пусть сажают —  еще 
хуже будет"».

Поэт, критик, знакомый Есенина Георгий Иванов вспоминает: 
«Есенин чуть не каждую ночь кричал на весь ресторан, а то и на всю 
Красную площадь: „Бей коммунистов — спасай Россию". Всякого 
другого на месте Есенина, конечно бы, расстреляли».

Вспоминает прозаик Андрей Соболь: «Относительно Есенина в 
1924 году был отдан приказ по милиции: доставлять в участок для вы
трезвления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода. Конечно, при
каз был отдан не из любви к Есенину, а из соображений престижа — не 
хотели официально признавать „расхождения" между рабоче-крестьян
ской властью и поэтом, имевшим репутацию крестьянского».

Все милиционеры центральных участков знали Есенина. Из отче
та милиционера Дорошенко: «Он (Есенин) позволил себе нанести 
словесное оскорбление по адресу Советской рабоче-крестьянской 
милиции, называя всех находившихся „сволочью"».

Милиционер Каптелин: «Гражданин Есенин, будучи в отделении, 
говорил по адресу находившихся „жулики", „паразиты", а также поз
волял и другие нескромные вещи».

Милицейские протоколы по Есенину и тот факт, что делам этим ве
лено было не давать ходу, сильно по внешнему рисунку напоминают 
ситуацию с Григорием Распутиным в 1915-1916 годах. Как раз в те 
времена совсем молодого Есенина, как в свое время Распутина, води
ли и показывали по всевозможным петербургским салонам —  от мо
нархических до либеральных. Распутин про такое говаривал: «Возят 
как райскую птицу». По некоторой информации, в 1916 году носилась 
даже политическая идея слепить из юного поэта Есенина противовес 
Распутину. Возможно, именно по этой причине полковник Ломан пер
вым делом повез Есенина к великой княгине Елизавете Федоровне, 
ярой противнице Распутина. Но Юсупов убил Распутина. Потом при
шла Февральская революция, потом Октябрьская.

Поэт Клюев, доставшийся Есенину в приятели с дореволюцион
ных времен, еще с выступления перед великой княгиней, мало напо
минал по нравственным качествам Петра Андреевича Вяземского ря
дом с Пушкиным.

В 1923 году Клюев — неудачник, его не печатают, он завидует 
славе Есенина. Но он оказался отличным провокатором. «Жиды не 
дают печататься. Жиды правят Россией, потому я не люблю ж и 
дов», — говорил Клюев.
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Из протокола допроса Есенина в 47-м отделении милиции г. Моск
вы от 21 ноября 1923 года: «Сидел в пивной с приятелями, говорили 
о русской литературе. Я увидел типа, который прислушивался к наше
му разговору. Я сказал приятелю, чтобы он ему плеснул в ухо пивом. 
После этого тип встал и пошел, позвал милицию. О евреях в разгово
рах поминали только, что они в русской литературе не хозяева и пони
мают в таковой в тысячу раз хуже, чем в черной бирже, где большой 
процент евреев обитает как специалистов. Признаю себя виновным 
в оскорблении. Оскорбления наносил словами „жидовская морда". 
О еврейских погромах я ничего не говорил».

Потом был товарищеский суд в Доме печати. Вынесли общест
венное порицание, хотя в середине 20-х годов антисемитизм еще 
был серьезным преступлением. Уже после суда Есенин говорил: 
«Что они, сговорились, что ли? Антисемит, антисемит! Да у меня де
ти — евреи».

Надежда Вольпин вспоминает: «Слышала не раз: он и Райх за
числял в еврейки и Дункан».

Со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан Есенин познако
мился в 1921 году в мастерской художника Якулова на Большой Садо-

Айседора Дункан

вой, в доме, где потом появится булгаковская «нехорошая квартира». 
Дункан в тот вечер не села со всеми ужинать, а расположилась в со
седней комнате на кушетке. Едва не сшибая гостей, промчался какой- 
то человек в сером костюме. Он кричал: «Где Дункан, где Дункан?» 
Это был Есенин. Разругался Есенин с Дункан после поездки в Штаты, 
в Париже.

Из Штатов он писал Мариенгофу: «Кроме русского языка, никако
го другого не признаю и держу себя так, что ежели кому-нибудь любо
пытно со мной говорить, то пусть учится по-русски».
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В Париже с Дункан был грандиозный скандал в отеле: бил зеркала, 
ломал мебель. Был арестован, освобожден при содействии Дункан 
и уехал в Германию.

В Париже в ресторане он издевался над русскими офицерами, 
которые служили теперь официантами. Требовал, чтобы пили за Со
ветскую Россию.

В Берлине на вечере писателей-эмигрантов требовал, чтобы пели 
«Интернационал». А на вопрос, кто интересуется в Москве поэзией, от
вечал: «Разве только девушки. Да и то —  еврейские». Вспоминают, что 
в его устах это звучало жалобно и нежно.

Дункан приехала к нему в Германию. Они вместе вернулись в Моск
ву. «Да, она меня очень любила, и я знаю — любит. Она говорила, что 
я похож на ее погибшего сына. В ней очень много нежности». Это он 
рассказывал Галине Бениславской, говорил: «Я двух женщин бил, Зи
наиду и Изадору, и не мог иначе, для меня любовь — это так мучитель
но». Говорил, что это Дункан отправила его в психиатрическую клини
ку на Полянку. В психиатрической клинике тогда начал писать статью, 
остался черновой набросок: «Россияне! Не было омерзительнее и пас
куднее времени в литературной жизни, чем время, в которое мы жи-

А. Дункан и С. Есенин

вем. Тяжелое за эти годы состояние государства выдвинуло на арену 
революционных фельдфебелей, которые имеют заслуги перед проле
тариатом, но отнюдь не перед искусством».

В апреле 1924-го в Ленинграде Есенин зашел к своему знакомо
му Вольфу Эрлиху на Бассейной: «А знаешь, мне Клюев перстень 
подарил. Хороший перстень, очень старинный, царя Алексея Михай
ловича».
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Он кладет руки на стол. Крупный медный перстень надет на 
большой палец правой руки. Как у Александра Сергеевича. Пушкин 
с перстнем на большом пальце правой руки изображен на портре
те работы Тропинина. Для Пушкина перстень — не украшение, а та
лисман.

Вероятно, и на Кавказ Есенин поехал вслед за Пушкиным. А мо
жет быть, он поехал туда совсем по другой причине.

В 50-е годы поэт Борис Пастернак рассказывал Ольге Ивинской, 
что однажды в Кремль были приглашены он, Пастернак, Маяковский

С. Есенин и С. Толстая

и Есенин. С каждым Сталин беседовал отдельно. Речь шла о перево
де на русский язык грузинских поэтов.

В сентябре Есенин все бросает и уезжает сначала в Баку, потом 
в Тифлис, потом возвращается в Баку.

Первый секретарь ЦК Азербайджанской КП(б) в это время — Сер
гей Киров. В Ленинград на место Зиновьева его переведут через пол
тора года. У Кирова в Баку Есенин встречается с Михаилом Фрунзе, ко
торый скоро сменит Троцкого на посту наркома обороны.

У Кирова позже Есенин будет читать стихи из нового цикла «Пер
сидские мотивы». В Персию его не пустили, как Пушкина. Хотя мог
ли бы. Советской резидентурой в Персии в это время руководил при
ятель Есенина — все тот же Яков Блюмкин.

Из Баку Есенин на месяц приезжал в Москву. В этот месяц он зна
комится с внучкой Толстого и полной тезкой своей бабушки, Софьей 
Андреевной Толстой. Он отбивает ее у Бориса Пильняка и объявляет 
своей невестой. Борис Пильняк через год напишет «Повесть непога
шенной луны», посвященную истории неожиданной смерти наркома
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обороны Михаила Фрунзе. В 1925-м все обсуждали смерть Фрунзе, 
в 1926-м —  книгу Пильняка. Есенин, когда узнал о смерти Фрунзе, пла
кал. Бориса Пильняка расстреляют в 1938-м.

Знакомым Есенин часто говорил: «Знаете, я женат! Правда, хо
рошо? Сергей Есенин женат на внучке Льва Толстого!»

Язвительный Мариенгоф пишет: «Софья Андреевна Толстая, внуч
ка Льва Николаевича, до немыслимости похожа на своего деда. Только 
лысины и бороды не хватало». Сама Софья Андреевна пишет: «Я ино
гда думаю, что я самая счастливая женщина, и думаю — за что?»

Есенин в разговоре со знакомым:
—  Сергей Александрович, что с вами?
— Да, знаете, живу с нелюбимой.
— Зачем вы женились?
— Ну-у-у! Зачем? Да назло. Вышло так.
А Софья Андреевна в письме осенью пишет: «Выглядит он, ка

жется, немного лучше. А вообще он кволенький, и у меня за него 
сердце болит».

Критик Александр Воронский вспоминает: «Морозной зимней но
чью на Тверской я увидел Есенина, вылезающего из саней. На нем 
был цилиндр и пушкинская крылатка. Есенин старательно закутывал
ся в ней. Он был трезв. Я спросил: „Что это все означает, зачем такой 
маскарад?"

Он улыбнулся: „Хочу походить на Пушкина, лучшего поэта в мире. — 
И, расплатившись с извозчиком, добавил: — Очень мне скучно"».

А Надежде Вольпин, матери своего сына, он еще когда говорил: 
«Полюбить бы по-настоящему! Или тифом, что ли, заболеть!»

Врачи тогда говорили, что сыпной тиф обновляет не только тело, 
но и душу. Если выживешь.



1926 год

Мария Спиридонова

22 ноября 1926 года на 2-й сессии ВЦИК 12-го созыва был принят 
Уголовный кодекс РСФСР, в котором медицина впервые рассматри
валась в качестве одной из мер социальной защиты.

Отныне к лицам, совершившим действия против советского 
строя, в соответствии с новым Уголовным кодексом могли быть при
менены меры не только судебно-исправительного, но и медицинско
го и медико-педагогического характера.

В Уголовном кодексе указывается, что меры судебно-исправитель
ного характера, то есть расстрел или лагерь, не могут быть примене
ны в отношении лиц, совершивших преступления против советского 
строя в состоянии хронической душевной болезни или временного ду
шевного расстройства. На первый взгляд выглядит гуманно и соответ
ствует мировым стандартам.

На второй взгляд статья УК фактически утверждает, что всякий че
ловек, выступающий против советской власти, психически ненорма
лен. Поэтому к таким лицам применяется принудительное лечение 
и помещение в лечебное заведение в соединении с изоляцией.

Кроме того, введение в Уголовный кодекс мер медицинского воз
действия для политических — это отличная заготовка на будущее, 
далекое и близкое.

В ближайшем будущем, меньше чем через десять лет, в Казани бу
дет открыта первая тюремная психиатрическая больница в ведении 
НКВД. Это чисто советское достижение в психиатрии. В Институте 
Сербского в Москве в секретном отделе будут вестись разработки 
особых медикаментозных средств воздействия на подследственных. 
Правда, в 30-е годы медицинское развязывание языка и самоогово
ры не освобождали от расстрела.

В более отдаленном будущем, в 1960-е, 1970-е и 1980-е годы, спо
собы медицинского воздействия на политических заключенных стано
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вятся главными. И остаются таковыми вплоть до начала перестройки. 
Когда говорят, что Андропов — родоначальник карательной психиат
рии, это не соответствует исторической правде. Андропов — прямой 
продолжатель дела Ленина-Сталина.

В 1926 году в журнале «Экран», приложении к «Рабочей газете», 
опубликована статья под названием «Дом № 23». Начинается слова
ми: «Население этого белого дома в Кропоткинском переулке часто 
меняется. Приводят — и уводят». В доме 23 по Кропоткинскому пере
улку — Институт судебно-медицинской экспертизы, впоследствии име
ни Сербского. Надо сказать, что Владимир Петрович Сербский к совет
ской политической психиатрии не имеет никакого отношения. Он умер 
до октября 1917 года.

Первым заключенным, подвергшимся воздействию советской кара
тельной психиатрии, была Мария Спиридонова. Она стала пациенткой 
дома 23 по Кропоткинскому переулку еще в 1921 году. Мария Алексан
дровна Спиридонова —  неформальный лидер, символ и знамя партии 
левых эсеров. В революционном движении с 1905 года. Еще задолго до 
психушки Спиридонова сказала: «У меня есть предчувствие, что боль
шевики готовят какую-то особенную гадость. Объявят меня, как Чаадае
ва, сумасшедшей, посадят в психиатрическую клинику — вообще что- 
нибудь в этом роде». Заявление Спиридоновой на первый взгляд пред
ставляется бессмысленным, потому что в арсенале большевиков — 
и расстрелы, и высылки за границу. Партия, к которой принадлежит Спи
ридонова, запрещена. Тем не менее ею действительно занимаются изо
щренно, каждый раз позволяют остаться в живых.

Клара Цеткин в июле 1921 года пишет Ленину: «Разные иност
ранные делегаты просили меня замолвить слово за Марию Спири
донову. Я надеюсь, что ваше решение по Спиридоновой будет таким 
же милосердным, как и политически разумным».

В 1921 году Ленин действительно считает политически разумным 
не убивать Спиридонову. Во-первых, по причине шаткости советской 
власти на фоне кронштадтского мятежа и крестьянского восстания 
в Тамбовской губернии. Во-вторых, потому что больная туберкулезом, 
еще не пришедшая в себя после тифа 37-летняя Мария Спиридонова 
необыкновенно влиятельна и опасна. Что убить ее, что оставить на сво
боде — одинаково плохо для власти.

Мысль о том, чтобы спрятать Спиридонову в психиатрической 
больнице, пришла в голову Дзержинскому. Он пишет начальнику сек
ретного отдела ВЧК: «Надо снестись с Обухом и Семашко (то есть
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с московским комитетом здравоохранения и Наркомздравом) для 
помещения Спиридоновой в психиатрический дом с тем условием, 
чтобы оттуда ее не украли или не сбежала».

Когда ее привезли в психиатрическую клинику, она отказалась от 
еды и питья. Четырнадцать дней сухой голодовки. Врачи и руковод
ство ВЧК заговорили об искусственном питании. В данном случае это 
насилие над организмом означало бы смерть пациентки. Потому что 
суть ее состояния — ужас перед любым насилием. Над ней самой или 
над окружающими. В кошмарах, в бреду она кричит: «Жандармы, ка
заки, чекисты!»

Драматизм ситуации заключается еще в том, что эта психиче
ская болезнь навалилась на женщину, которая в свои двадцать лет 
стала самой знаменитой русской террористкой XX века.

В 1906 году Мария Спиридонова на вокзале в Борисоглебске выст
релом из револьвера убила тамбовского губернского советника Луже- 
новского за подавление крестьянских беспорядков. Она не пыталась 
скрыться, она крикнула, что это она стреляла. Она хотела публично за
стрелиться, но не успела. По команде есаула Петра Аврамова казаки 
начали избивать ее нагайками и ногами. Эта долгая, жестокая, безоб
разная сцена происходила на глазах у вокзальной публики. Потом на
чали избивать онемевшую публику. Медицинское освидетельствова
ние Марии Спиридоновой показало: отек лица, кровоподтеки с крас
ными и синими полосами. Рот не открывается. Кожа на лбу содрана. 
Левый глаз не открывается. Кровоизлияние в сетчатку. Кисти рук силь
но вспухшие. Местами содрана кожа. На теле следы от нагаек с очер
ченными контурами. На ногах кровоизлияния и содранная кожа. Лег
кие совершенно отбиты. Горлом идет кровь. Двигаться не может. Пе
риодическая потеря сознания. Бред, галлюцинации. Кроме того, 
в поезде по пути из Борисоглебска в Тамбов все тот же есаул Аврамов 
пытался изнасиловать Спиридонову.

Все происходившее со Спиридоновой широко обсуждалось и осве
щалось в прессе, в губернской и столичной. В Тамбове вел «журна
листское расследование» корреспондент петербургской газеты «Русь» 
Владимиров. Вскоре он выпустит опубликованные статьи отдельной 
книгой. Еще до суда газета «Русь» публикует письмо Спиридоновой из 
Тамбовской тюрьмы: «Да, я хотела убить Луженовского. Умру спокойно 
и с хорошим чувством в душе». В газете «Молва» появляется письмо 
матери Марии Спиридоновой под заголовком «Обращение к русским 
матерям».
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Временный военный суд г. Тамбова выносит смертный приговор: 
«подвергнуть смертной казни через повешение».

Через две недели Временный военный суд г.Тамбова ходатайст
вует о смягчении приговора Спиридоновой: «В связи с неизлечимой 
болезнью — туберкулезом — заменить смертную казнь бессрочной 
каторгой».

Министр внутренних дел Дурново отвечает: «По делу Спиридоно
вой, думаю, правильно уважить ходатайство военного суда».

20 марта 1906 года Спиридонова пишет товарищам по эсеров
ской партии: «Моя смерть представлялась мне настолько общест
венно ценною, я ее так ждала, что отмена приговора на меня очень 
плохо подействовала: мне нехорошо».

Потом прощальное письмо перед отправкой из Тамбова: «Я из 
породы тех, кто смеется на кресте».

Есаул Аврамов в апреле был убит из револьвера хорошень
кой барышней с длинной косой. Летом 1906 года петербургская га
зета «Мысль» публикует письмо, которое сама Спиридонова про
читала гораздо раньше, еще в Тамбовской тюрьме. Под письмом 
подписи самых знаменитых в России террористов — Гершуни, Са
зонова.

Григорий Гершуни — создатель суперрезультативной боевой ор
ганизации эсеров, работавшей по высшему чиновничеству и членам 
царской фамилии. Егор Сазонов — исполнитель убийства министра 
внутренних дел Плеве в 1904-м.

Так вот, эти легендарные террористы пишут Марии Спиридоно
вой из Шлиссельбургской крепости в Тамбовскую тюрьму: «Вас уже 
сравнивали с истерзанной Россией. И вы, товарищ, несомненно, ее 
символ». Именно в качестве символа России террористка Спиридо
нова оказалась сначала в Пугачевской башне Бутырской тюрьмы, а 
затем отправилась на каторгу. Вместе с ней в поезде — еще пять 
террористок в возрасте от 19 до 26 лет. Ни одна из этих пяти не име
ла такой прессы, как Спиридонова. На станциях по пути следования 
поезда собираются огромные митинги. Люди скандируют: «Спи-ри- 
донова! Спи-ри-до-но-ва! Да здравствует Спиридонова! Привет Спи
ридоновой!»

Спиридонова выходит, выступает. Александра Измайлович, попут
чица Спиридоновой, впоследствии проведшая рядом с ней всю жизнь, 
вспоминала: «За всю дорогу было только два темных пятна. В Сызрани
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какая-то купчиха крикнула: „Как же, героиня! В историю попадете!" 
И в Сибири на маленькой станции пожилой рабочий сказал: „Что ты де
лаешь, безумная?"»

Ехали в Акатуй. После поезда на тарантасах. Акатуй с 1826 года, 
со времен декабристов, —  в системе Нерчинских тюрем для политиче
ских заключенных. Вспоминает та же Александра Измайлович: «В пути 
около полудня располагались в каком-нибудь хорошем местечке, около 
речушки, и часа три валялись на траве, купались, пили чай. Я первые 
дни много шла босиком. Но скоро пришлось сдаться. Ноги, обожжен-

М. Спиридонова (первая слева) 
в Акатуе с другими 

политзаключенными

ные горячим песком и исколотые, давали себя знать. Пришлось сесть 
в экипаж». Приехали в Акатуй.

Александра Измайлович продолжает: «Вот мы у ворот тюрьмы. Здесь 
нас подхватила шумная волна, оглушила громом революционных песен, 
осыпала цветами. Как сквозь сон смотрели мы на происходящее. Мы 
оказались в каком-то дворике среди улыбающихся мужчин, женщин и 
детей. Дети тоже пели и бросали в нас цветами. Кругом флаги, гирлянды 
цветов, надписи: „Да здравствует социализм", „Да здравствует партия 
социапистов-революционеров". Мы стояли под звуки „Марсельезы" и под

М. Спиридонова. 
Акатуй. 1906 год
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дождем цветов, растерянные. Еле-еле нашла взглядом Гершуни и Сазо
нова. Какие-то дамы, жены каторжан, повели нас в баню, потом кормили 
обедом, фотографировали. Потом во дворике среди зелени пили чай.

По приезде нашем заходил к нам начальник тюрьмы. Расшарки
вался, пожимал руки и все спрашивал, удобно ли будет нам в наших 
каморках».

Надо сказать, когда это первый раз слышишь, возникает чувство 
внутреннего протеста. Это вранье. Это рекламный ролик по заказу на
чальника Акатуйской тюрьмы. Однако же это правда. Это подлинные

Александра Измайлович

воспоминания террористки Александры Измайлович, дочери генера
ла, покушавшейся на минского губернатора во время еврейского по
грома. Потом она пройдет через тюрьму при Ленине и лагерь при Ста
лине, и у нее будет возможность почувствовать разницу. В больше
вистских лагерях не фотографировались в девичьи альбомы. 
А в Акатуе заключенные много фотографировались. Альбом чудом 
сохранился за границей. В СССР это был бы антисоветский документ.

После Акатуя была Мальцевская женская тюрьма. Политические 
заключенные там не работали. В обязанности входили уборка камер, 
стирка белья и топка печей, то есть самообслуживание. Главной спе
циалисткой по мытью полов была Ирина Каховская. Из рода декабри
ста Каховского, который на Сенатской площади выстрелил в спину ге
рою войны 1812 года генералу Милорадовичу. По воспоминаниям по
литзаключенных, самым тяжелым трудом была стирка собственного 
белья. Белье носили свое, не казенное, и его было много. Уголовницы 
приносили дрова для печей. В отличие от сталинских лагерей, здесь 
политические были в предпочтительном положении по сравнению 
с уголовными. Уголовницы работали: вязали варежки, шили рубахи. 
Политические читали. Книги, как и деньги, регулярно получали по почте.
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Читали книги по философии, политэкономии, беллетристику. На раз
ных языках. Это не возбранялось. К шпионажу не приравнивалось.

Камеры обычно не запирались. В камерах были цветы. Бессроч- 
ницы, то есть имевшие пожизненный срок, ходили в своих платьях, 
обычно ярких.

Кандалы валялись на особый случай. Как только из-за Зарентуй- 
ской горы появлялась тройка лошадей с начальством, в тюрьме подни
малась тревога. Надзирательница бежала закрывать камеры. Начина
лось переодевание в казенное. Яркие платья, цветы прятались. Наспех 
прикручивались кандалы. Не проходило и пяти минут, как все окраши
валось в серый цвет. Тюрьма, как вспоминает Спиридонова, «прини
мала завинченный вид».

В 1926 году Мария Спиридонова публикует книгу «Из воспомина
ний о Нерченской каторге»: «Выпускали гулять на честное слово дале
ко в лес, человек по 60 зараз, на весь день. Ко времени нашего приезда 
тюрьмы скорее походили на клубы. Но рабочему, малоразвитому чело
веку трудно было сидеть, потому что ему нужна смена впечатлений. 
Мало на каких каторгах была работа, и оттого десятки товарищей ста
новились больными людьми. Когда некоторым удавалось выбраться на 
каторжные золотые прииски, они оттуда писали счастливые письма и, 
главное, имели возможность приработать на себя».

А теперь другой фрагмент воспоминаний.
«Как-то в нашей камере у молодой казашки начались роды. Мы 

требовали врача. Никто не пришел. В заветный миг, когда появилась 
головка ребенка, в камеру ввалился тюремщик.

— Молчать! Акушерку требуете! А кто вы такие? Вы —  враги народа.
Роды продолжались. Кто-то из нас перегрыз зубами пуповину и за

вязал тряпочкой. Только утром появилась тюремная медсестра Сонь
ка. Взяла родившегося ребенка, а матери приказала идти за ней. Че
рез три недели мать вернулась к нам. Ребенка отдали в детский дом. 
Вскоре нам сообщили, что он умер».

Это фрагмент из воспоминаний Галины Серебряковой, писатель
ницы, жены двух членов ЦК ВКП(б), Серебрякова и Сокольникова. 
Она пишет о советской тюрьме образца 1938 года.

В 1926 году воспоминания Спиридоновой о Нерчинской каторге уже 
никому не интересны. А то, что будет через десять лет, еще никто пред
ставить себе не может.
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Масса лиц, бывших ничем до октября 1917 года, к 1926 году вошли 
во вкус власти и стали настоящим господствующим классом. У подав
ляющего большинства этих лиц были жены.

В начале 1926 года жена Каменева Ольга Давыдовна, она же се
стра Троцкого, со своей приятельницей Любовью Васильевной, же
ной советского посла Красина, совершает шопинг в Париже.

Каменева вообще часто наведывается в Париж, известна свои
ми туалетами и неограниченностью средств. Об этом пишут фран
цузские газеты.

Заведующая 
Театральным отделом 
Наркомпроса 
О. Д. Каменева

Новый информационный повод дает оказавшаяся в Париже проез
дом из Норвегии в Мексику Александра Коллонтай. Она, конечно же, 
посетила те места, где жила до 1917 года, свой скромный эмигрант
ский пансион, кафе около Сорбонны, где она когда-то сидела с мужем, 
которого оставила в 1898 году. А потом она отправилась по ювелир
ным магазинам на Рю де ля Пэ. Французские журналисты следовали 
за ней. Отплыла Александра Михайловна в Мексику на пароходе «Ла- 
файетт» в каюте с мраморной ванной, где всегда была подогретая оке
анская вода.

А. М. Коллонтай
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В Норвегии в это время еще не забыт грандиозный прием по по
воду годовщины Октябрьского переворота. Были сняты все залы луч
шего отеля в Осло. Повсеместно были расставлены присланные из 
Москвы двухкилограммовые бочонки с икрой. Лед вокруг бочонков 
подсвечивался специальными лампочками. Хозяйка бала танцевала 
без устали. Финалом банкета в честь Октября стал танец нагой красот
ки с двумя гроздями винограда в руках. В неофициальном письме Кол- 
лонтай писала: «Провела исключительно важное деловое мероприя
тие. Устала до чертиков». В официальном отчете: «Прием еще выше 
поднял авторитет Советского Союза. Все газеты пишут, что посольство 
царской России никогда не устраивало ничего подобного».

В 1926 году, когда Коллонтай оказалась ненадолго в Москве, 
нарком иностранных дел Чичерин размахивал перед ней отчетом ре
визора, из которого следовало, что только в Берлине она купила 
пятьдесят платьев.

Она отвечала, что это поднимает престиж страны.
Моя бабушка рассказывала мне. Как-то она с каким-то письмом 

пришла к Коллонтай в гостиницу «Метрополь», где та проживала. Кол
лонтай встретила ее в немыслимом пеньюаре. Бабушке сразу показа
лось, что где-то она точно такой же уже видела. Тут надо сказать, что 
бабушка до революции в городе Минске делала шляпки. И хозяйка 
иногда направляла ее отнести коробку со шляпкой к богатым клиен
там. Так вот, по пути домой от Коллонтай бабушка наконец вспомнила, 
где ей уже попадался такой пеньюар. Дело было давно. В Минске. Она 
принесла шляпку клиентке. Та была именно в таком пеньюаре. Она 
была мадам, хозяйкой дорогого борделя.

С Марией Спиридоновой Александра Коллонтай встречалась вес
ной 1917-го. По сути, их встреча как раз и есть момент смены револю
ционных элит. Мария Спиридонова — самая известная революционер
ка России. Она только что вернулась в Петербург с Востока, с каторги. 
Она освобождена личным указом министра юстиции Керенского в пер
вые дни Февральской революции. Александра Коллонтай приехала 
с Запада, из эмиграции. Она никому не известна. У одной в прошлом 
одиннадцать лет каторги, другая России в глаза не видела с 1898 года. 
Была только пару раз, наездами. Так что представление о стране у обе
их относительное, но в 1917 году это не имеет существенного значения.

На солдатском митинге Спиридонова и Коллонтай выступали по 
очереди. Спиридонову слушали уважительно. Коллонтай приняли вос
торженным ревом. После выступления солдаты на руках несли ее в ав-
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то. Константин Сергеевич Станиславский, который слышал Коллонтай 
на митинге, оценил режиссуру ее выступления, точнее, технику речи: 
«С первых же фраз она вносила в речь столько подъема, сколько нуж
но, чтобы голосом захватить аудиторию. Ослабляя модуляцию в сере
дине речи, она в конце снова набирала полную силу, но не переходила 
на крик». О содержании речи Станиславский ни словом не обмолвил
ся. Мужская аудитория забросала Коллонтай букетами сирени.

На самом деле весной 1917 года никто бы не подумал, что в такой 
вот форме наблюдает смену исторических персонажей. Более того, уже 
после Октябрьского переворота, в момент выборов в Учредительное со
брание 5 января 1918 года, эти женщины со своими мужчинами, то есть 
со своими партиями, вновь оказываются по одну сторону барьера.

Две самые революционные партии — большевики, только захватив
шие власть, и левые эсеры — получают меньшинство во Всероссий
ском Учредительном собрании. Вот тогда-то левые эсеры блокируются 
с большевиками и разгоняют Всероссийское Учредительное собрание. 
Мария Спиридонова выдвигала свою кандидатуру на пост председате
ля Учредительного собрания и не набрала голосов. Через несколько ча
сов после провала на выборах она одобрила разгон Учредительного со
брания. То есть после одиннадцати лет каторги она высказывается за 
диктатуру. Левые эсеры — единственная и последняя политическая 
партия, которую терпят большевики. Но только до середины 1918 года.

Спиридонова поддержит позицию Ленина по Брестскому миру. Во
преки мнению своей партии, она выступит за мир с Германией любой 
ценой, с любыми территориальными потерями. Кстати, под документом 
о полной демобилизации российской армии рядом с подписью Троцкого 
стоит подпись Анастасии Биценко, эсеровской террористки, которая от
бывала каторгу вместе со Спиридоновой. Когда в конце марта IV съезд 
Советов ратифицировал Брестский договор с утратой огромных терри
торий, левые эсеры вышли из правительства. Спиридонова подчини
лась партийной дисциплине. На самом деле истинная причина разрыва 
с большевиками для эсерки Спиридоновой одна — большевистская по
литика в отношении крестьянства, продотряды, отнимающие хлеб, го
лод. И самое главное — большевики не отдают землю крестьянам. Де
ло в том, что лозунг «Земля — крестьянам!» — это главный эсеровский 
лозунг. Автор эсеровского Закона о земле Илья Майоров — будущий 
муж Спиридоновой. Большевики лозунг «Землю — крестьянам!» в ок
тябре украли, или позаимствовали у эсеров. И, поиспользовав, отбро
сили. Спиридонова таким цинизмом не отличалась. Этим она отлича-
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лась от Ленина. Ленин о Спиридоновой говорил, что она «человек, в ис
кренности которого ни я, ни кто другой не сомневается».

Самой Спиридоновой Ленин говорил: «Морали в политике нет, 
а есть только целесообразность».

Трудно сказать, на разных языках или все-таки на одном полити
ческом языке говорили Ленин со Спиридоновой. Фактом остается од
но: индивидуальный эсеровский террор уступает место террору госу
дарственному. В эту жесткую игру за власть большевики никого не 
принимают. Только свои.

М. Спиридонова. Начало 20-х годов

В пору белых ночей 1918 года Александра Михайловна Коллонтай 
проживала в Царском Селе. Она устроилась в покоях Екатерины Вели
кой. Для прогулок выбирала те аллеи, где любила гулять императрица. 
Жена Луначарского Анна облюбовала комнаты детей последнего ца
ря. Эти дети в этот момент еще не убиты. Их убьют через месяц. Анна 
Луначарская курировала детские общественные советские учрежде
ния. Она принимала посетителей, сидя в том кресле, где императрица 
выслушала известие об отречении Николая II и об ее с детьми аресте. 
Особенно весело в комнатах Анны Луначарской было вечерами. Пели, 
танцевали.

В этой же компании жена члена Политбюро, главы Петроград
ской парторганизации Зиновьева, Злата Лилина. Она возглавляет 
петроградский Губсоцвос, а также она заместитель ГубОНО, то есть 
занимается в Петрограде приютами, детским домами и образованием. 
Она говорит: «Мы должны изъять детей из пагубного влияния семьи. 
Скажем прямо, национализировать. И с первых же дней жизни они бу
дут находиться под благотворным влиянием коммунистических дет
ских садов и школ. Заставить матерей отдать советскому государст
ву ребенка — вот наша задача». Ясли в это время в народе называ
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ют морилками, в том смысле, что дети там мрут. А пока процесс вос
питания детей и их родителей не завершен, детей высших партра
ботников не следует пускать в обычные школы. И вообще лучше на
нять домашних учителей, чтобы ребенок не общался с быдлом. Так 
рассуждали не только дамы столичной партверхушки, но и в регио
нах тоже.

Пример центра вообще крайне заразителен для регионов. Из «Ар
хива партии эсеров»: «Перед Пасхой тамбовские губернские продот
ряды получили из Москвы, из наркомата продовольствия, телеграмму 
с приказом прислать в Москву в адрес ЦК РКП(б) вагон гусей. Приказ 
был исполнен. Тамбовский партийный комитет поступил точно так же. 
И семьи партработников к Пасхе получили тридцать пудов гусей». 
Кроме гусей в этом документе обращает на себя внимание слово «Па
сха». Судя по распоряжению, большевики легко поступались атеисти
ческими принципами ради доброго гуся.

Да что там гуси! По распоряжению Зиновьева, который по совме
стительству был председателем Коминтерна, советский торгпред в 
Эстонии, друг юности Ленина, Георгий Соломон должен осуществить 
срочную транзитную отправку в Петроград. Груз на 200 тысяч золо
тых марок для надобностей Коминтерна. Торгпред отправку обеспе
чил, но поинтересовался, что везут. Получил ответ: «Ананасы, ман
дарины, разные фрукты в сахаре, сардинки, драгоценное белье для 
жены Зиновьева Лилиной, духи, мыло, инструменты для маникюра, 
всякие кружева, черт знает что». Груз сопровождал некто Сливкин, 
курьер Коминтерна, любимец партийных дам. Они наперебой говори
ли ему: «Товарищ Сливкин, привезите мне мыло „Коти“, а мне духов 
„Аткинсон"». И он непременно привозит. Счета для оплаты пред
ставляются в Коминтерн. Деньги народные. И никакого Марксова ра
венства.

Они, эти большевики, с самого начала не желали придерживаться 
тех принципов, ради которых совершали свои преступления. Этому 
было объяснение. Никакая революция не может быть успешной без 
штаба. Штаб не должен думать о хлебе насущном. К штабу относятся 
люди, наиболее преданные делу революции, наиболее сознательные. 
Они должны быть самыми сытыми. Сытость в голодной стране цемен
тирует их партийность. Сытость в голодной стране делает их партий
ность нерушимой. Партийные женщины просто украшают эту партий
ность своими милыми потребностями.
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Последняя эсеровская попытка ввязаться в историю — это вялый 
мятеж в страшную июльскую жару 1918 года.

Крестьянская секция ВЦИК партии левых эсеров размещалась на 
первом этаже здания на углу Воздвиженки и Моховой. В последних 
числах июня 1918 года именно здесь проходило заседание ЦК партии 
левых эсеров. Вела заседание Спиридонова: «Необходим целый ряд 
террористических актов. Они подтолкнут народ к открытой борьбе. 
Большевики, как слепые, гонят всю Россию в одну яму, откуда мы не 
выберемся. Наша задача — начать восстание».

Начали лихо. Эсеры-чекисты Блюмкин и Андреев убили германско
го посла Мирбаха. Прямо у него в резиденции. Идея теракта — срыв 
Брестского мира, подписанного предателями-большевиками. Даль
ше — уже не очень понятно. Неопределенная надежда на поддержку 
рабочих и крестьян. Думают, что могут опереться на 600 солдат и ма
тросов отряда Попова, который сидит в Трехсвятительском переулке.

Спиридонова на возникшем митинге говорит о предательстве 
большевиков в пользу Германии, о том, что в деревне отнимают муку. 
После этого она отправляется на проходивший тогда съезд Советов, 
чтобы объяснить всем трудящимся смысл совершенного теракта.

Один из эсеровских отрядов, человек в сорок, занимает теле
граф. После некоторого замешательства по линии Торгово-теле
графного союза направляется телеграмма, в которой предписывает
ся не передавать телеграмм за подписью Ленина и Троцкого. В этой 
телеграмме партия левых эсеров в первый и последний раз названа 
«правящей ныне партией». В штабе Попова в это время раздают са
поги и банки консервов.

После того как в штабе получили известие об аресте Спиридоно
вой, отдали распоряжение задерживать автомобили. Митинги в мос
ковских казармах существенных результатов не дали. Начался обстрел

М. Спиридонова
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штаба Попова советскими войсками. Перестрелка продолжалась до 
утра следующего дня. Попов объявил о необходимости отступления. 
Все разбежались через окна и дыры в заборе. Двое убитых, двадцать 
раненых. Этим левоэсеровский мятеж закончился.

Мотивы мятежа Мария Спиридонова изложила в письме Цент
ральному комитету партии большевиков из тюрьмы:

«Ваша политика оказалась сплошным надувательством трудя
щихся.

Ваше многочисленное чиновничество сожрет больше, чем кучка 
буржуазии.

Советская власть стала не советской, а только большевистской».

Спиридонову судят, выносят приговор, а через два дня президи
ум ВЦИК выносит постановление об ее амнистии.

Она немедленно вновь начинает выступать на митингах. На одном 
из митингов Спиридонова сталкивается с Бухариным. Бухарин потом 
скажет: «Все речи Спиридоновой поражали своей логической несооб
разностью, были истерическим криком и свидетельствовали о ее пол
ной неуравновешенности». Спиридонова говорит о голоде в деревне.

Бухарин, видимо, недооценил ораторские способности Спиридоно
вой. О них лучше всего судить по тому, что ее снова посадили уже че
рез три месяца после амнистии. Более того, сразу после ареста Спи
ридоновой ВЦИК принимает Положение о социалистическом земле
устройстве и о мерах перехода к социалистическому земледелию. Это 
начало эры совхозов и колхозов. Земля объявляется государственной 
собственностью. С эсеровским лозунгом «Земля — крестьянам!», с ко
торым большевики брали власть, покончено.

Местом заключения Марии Спиридоновой избран Кремль. Спиридо
нову поместили в каморку при помещении кремлевского караула. Свод
чатый потолок, пол каменный, мокрый, у нее горлом идет кровь. Красно
армейцы постоянно глазеют на нее через окошко в двери и щели в пе
регородке. Они подглядывают за знаменитой Марией Спиридоновой. 
Некоторые просто вваливаются в каморку, стоят и смотрят. Часовой во
дит в уборную. Спиридонова описала эту уборную: ее стены и дверь 
с щелями во всю высоту. Смежная с ней уборная для солдат караула. 
У нее стеклянные двери. Качество уборной всегда возможный способ 
унижения. Солдаты неудобства от стеклянных дверей не испытывают. 
Спиридонова пишет: «На каторге так с нами не поступали». Высшая со
ветская власть совсем близко от Спиридоновой. Здесь же, в Кремле.
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Ольга Давыдовна Каменева, жена председателя Моссовета Льва 
Борисовича Каменева, в столовой своей кремлевской квартиры раз
ливает чай по узким фаянсовым чашкам с раструбом кверху. Чай 
в такие чашки не разливают. Они служат для шоколада. Но эти чаш
ки достались Каменевым при дележе чужого имущества. На чашках 
тонкий золотой ободок и двуглавый орел. Ольга Давыдовна в черной 
юбке и белой батистовой кофточке. В это время она возглавляет Теа
тральный отдел Наркомпроса. Она говорит: «Поэты, художники, музы
канты не родятся, а делаются. Идея о прирожденном даре выдумана 
феодалами. Каждого рабочего можно сделать поэтом, каждую работ
ницу — танцовщицей; главное — усидчивость».

А ведь Каменева могла бы стать хорошим зубным врачом, она по 
образованию стоматолог.

Все это о Каменевой вспоминает поэт и писатель Владислав Хода
севич. Она приглашала его не раз к себе домой. И Вячеслава Ивано
ва, и Балтрушайтиса. Ей хотелось иметь у себя литературный салон 
времен Серебряного века. Она хотела меценатствовать непременно 
среди дореволюционных поэтов. Ей непременно хотелось соединить 
жизнь литературной и партийной богем. Но литературное сообщество 
уже не богемно, а голодно. Что касается партийной верхушки, то она 
действительно не могла отказаться от богемных замашек. Их эмиг
рантская жизнь долгие годы, по сути, была жизнью провинциальной 
богемы. Теперь они оказались в Кремле.

При Ходасевиче к Каменевой зашел по делу старый большевик, 
не сумевший сделать карьеры. У него был сын, который болел ту
беркулезом. Каменева спросила: «Как ваш мальчик?» «Плох, —  от
ветил старый большевик. — Велели давать портвейну или коньяку 
с молоком —  да где ж  их достанешь. И не на что».

В Москве известно тогда было, что у Каменевых в изобилии вино 
и отборный коньяк.

Ольга Давыдовна сказала: «Бедный мальчик, я дам ему рису».
Она вышла из комнаты и вернулась с крошечным мешочком, 

граммов сто.
«Вот рис для вашего сына», — сказала Ольга Давыдовна. Отец 

больного мальчика взял мешочек, благодарил, низко кланялся, пя
тился к двери, ушел.

Неожиданно Каменева говорит Ходасевичу: «Вы знаете, наш сын 
Лютик иногда присутствует на самых важных совещаниях, и только 
удивляешься, до какой степени он знает людей! Сидит молча, слуша
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ет, а когда все уйдут, вдруг возьмет и скажет: „Папочка, мамочка, вы 
не верьте товарищу такому-то. Он в душе буржуй и предатель рабоче
го класса11. И раза два выяснилось, что он был прав относительно ста
рых, как будто самых испытанных коммунистов. Теперь обо всех, с кем 
приходится иметь дело, мы спрашиваем мнение Лютика». Лютику в это 
время лет тринадцать.

«А в прошлом году, — продолжает Каменева, — мы отпустили Лю
тика на Волгу с товарищем Раскольниковым. Так вот, Раскольников 
одел нашего Лютика в матросскую курточку, в матросскую шапочку. 
Даже башмаки как у матросов. Настоящий маленький матросик!»

Ходасевич пишет, что ему стало жутковато. Ведь только недавно 
таким же матросиком бегал другой мальчик, ровесник ее сына, цеса
ревич Алексей Романов, убитый по указанию Ленина и Свердлова.

Ольга Давыдовна неожиданно понимает, что ступила в капкан, 
не знает, как выбраться, и оттого произносит совсем уж неуместное: 
«Только бы Лютик был жив и здоров!»

Лютик плавал тогда, в 1918 году, с командующим флотилией Рас
кольниковым на бывшей царской яхте «Межень». На той же яхте была 
и жена Раскольникова, красавица, поэт и комиссар Лариса Рейснер. 
По воспоминаниям очевидца, Лариса Михайловна была в приподнятом 
настроении, расположилась в каюте императрицы и, узнав, что импе
ратрица алмазом нацарапала на оконном стекле свое имя, зачеркнула 
его и рядом нацарапала собственное. Тоже алмазом.

Когда Лариса Рейснер с Раскольниковым плыла на царской яхте 
по Волге в разгар боев с Колчаком, они не пропускали брошенные 
по берегам имения. И крестьянские дома. Рейснер посещала эти до
ма, выбирала подходящее из одежды и появлялась на митингах то в 
пышных платьях дам, то в нарядах крестьянских девушек. Она гово
рила: «Было бы лицемерием отказать себе в том, что всегда доста-

Л. Рейснер 
и Ф. Раскольников
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ется людям, стоящим у власти». Фурор произвело ее появление 
в Петрограде на маскараде в Доме искусств. Рейснер обещала трем 
поэтам, что явится в платье по эскизу Бакста для балета «Карна
вал». И она в нем явилась, несмотря на то что бесценное платье 
охранялось в Мариинке целой командой гардеробщиц и портных. 
В бархатной полумаске, волосы схвачены лиловой лентой, плечи то
ченые. Все расступаются.

Лариса Рейснер умерла от тифа в 1926 году. Надо сказать, она од
на из всех женщин Октябрьского переворота может претендовать на 
имя музы. Ей посвящали стихи и Гумилев, и Пастернак. Марии Спири
доновой стихотворение посвятил Максимилиан Волошин после совер
шения ею теракта. Назвал ее чайкой. Антон Павлович Чехов был бы 
не в восторге. Это было в 1906-м. В 1926-м она забыта. С эсерами по
кончено. Правда, Спиридонову держат в ссылке. После тюрьмы и по
сле психушки она в Ташкенте. В свое время, в кремлевском заключе
нии, Спиридонова писала: «Никогда я так не хотела быть свободной, 
как сейчас». В ссылке в 1926 году она ничего подобного не пишет.

А женщины, которые проживали Кремле в 1926 году, чувствуют се
бя совершенно свободными и в полной безопасности. Ряды дам с до-

Лариса Рейснер

революционным стажем расширились к этому времени за счет свеже
го пополнения. Новые женщины пришли в эти ряды разными путями. 
Одни, как молоденькая жена Бухарина, вышли из семей большевиков 
первого поколения и ощущали себя наследственным новым дворян
ством. Другие уже побывали замужем за эсерами, но потом расстались 
с бывшими мужьями. Иногда в силу политического чутья, а иногда про
сто потому, что влюблялись, а новые мужья оказывались к тому же 
партчиновниками. То есть завидной партией. Были и третьи. Барышни 
из хороших семей, что называется из бывших. Их молодые люди были
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перебиты в Гражданскую или уехали из России. А барышни остались. 
И когда в их город входила красная бригада, одна барышня прибегала 
к другой и захлебываясь кричала: «Что ты тут сидишь! Командиры 
у них интересные, молодые, в форме —  ну как белые офицеры. Побе
жим скорее в городской сад». И они бежали в сад. Им хотелось найти 
защиту. Казалось, что выйти замуж за командира — это и есть защита. 
К тому же Ленин перед смертью сказал, что сейчас передышка до при
хода мировой революции. И они расслабились. Расслабились настоль
ко, что Ольга Давыдовна Каменева, сестра Льва Давыдовича Троцко
го, совсем заигралась в великую княгиню, интригующую при дворе. 
По кремлевским слухам того времени, именно она сыграла ведущую 
роль в обострении отношений между мужем и братом, то есть между 
Каменевым и Троцким. Троцкий был повержен. После победы над сто
ронником мировой революции Троцким Сталин выступил с тезисом 
о построении социализма в одной стране. Каменев и Зиновьев, кото
рые помогали Сталину валить Троцкого, теперь выступили было про
тив. Сталин немедленно приклеил им ярлык «левой оппозиции». Тогда 
они попытались блокироваться с Троцким или он с ними. Блокировка 
вышла недолгой. 4 октября 1926 года Троцкий и Зиновьев направили 
в Политбюро письмо о прекращении полемики. Через неделю Сталин 
на заседании Политбюро сказал: «Не подлежит сомнению, что оппози
ция потерпела жестокое поражение. Ясно также, что возмущение в ря
дах партии против оппозиции растет».

Еще через две недели 15-я партконференция единодушно утвер
дила сталинский лозунг построения социализма в одной стране в ка
честве официальной политики партии. Более он не подвергался со
мнению.

Сталина не подвел его экономический, а точнее, политический нюх. 
НЭП — это очень своеобразная экономическая свобода в очень узких 
рамках — в 1926-м исчерпывал отпущенные ему властью возможно
сти. Налоговый пресс на население вдавлен до отказа, но советский 
бюджет не в состоянии справиться с кризисом промышленности. Со
ветская бюрократическая система ничего не могла извлечь из произ
веденной национализации. Попытки займов у населения провалились 
ввиду нищеты населения. Экономика требовала мощных частных ин
вестиций и ухода от командной системы. Но это уже вопрос политики, 
вопрос власти. Лозунг построения социализма в одной стране — это 
сталинский выбор в пользу власти. Этот выбор означал отказ от эко
номики XX века в пользу экономической модели, основанной на раб
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ском труде. Иными словами: работать, сколько прикажет государство, 
есть по карточкам и жить по разрешению. Жизнь на воле и жизнь на 
зоне сольются в сообщающемся сосуде.

Ленинская гвардия и их женщины не должны были удивляться ста
линской политике. Даром эксплуатировать население, уничтожать 
оппонентов, не оставлять в живых предшественников вместе с деть
ми — это ленинская политика. Просто теперь каток пошел по их телам.

Что касается Марии Спиридоновой, то она полностью поддержала 
сталинскую индустриализацию и особенно коллективизацию. Она ска
зала, что она совершенно политически разоружилась и что сталин
ская власть и есть настоящая советская власть, потому что она поль
зуется всенародной поддержкой. Она и правда пользовалась всена
родной поддержкой.

В 1937 году Спиридонову обвинили в организации покушения на 
Ворошилова и опять посадили.

В 1941-м ее расстреляли в Орловской тюрьме в один день вмес
те с Ольгой Каменевой. Сын Каменевой Лютик вырос, стал летчи
ком и тоже был расстрелян.



1927 год
Лев Каменев 
и Григорий Зиновьев

Под Новый, 1927-й, год в Москву из Парижа ненадолго прибыл компо
зитор Сергей Прокофьев. В Париже последние пару месяцев он угова
ривал съездить в СССР знаменитого театрального менеджера, автора 
Русских сезонов в Париже Сергея Дягилева. В августе 1927 года брата 
Сергея Дягилева Валентина в Москве арестуют. Он преподавал в Во
енно-политической академии, с 1918 года был в Красной армии. В по
следний момент расстрел ему заменят на десять лет лагерей. Сошлют 
на Соловки. Там расстреляют. Сергей Дягилев в СССР не поехал.

Приехавшего в Москву Сергея Сергеевича Прокофьева размещают 
в гостинице «Метрополь». После 1917 года номера отданы под жилье 
ответственным работникам. В 1927 году ответственных работников на
чинают переселять в новые квартиры. Прокофьев в дневнике пишет: 
«Вновь отдали под гостиницу один этаж в аренду немцам. В верхних 
этажах остались еще ответственные работники, и потому всюду ужас
нейшая грязь».

«Метрополь» — так называемый II Дом Советов. Таких Домов 
Советов в Москве много. Плюс в Кремле квартиры оборудованы 
в двадцати зданиях.

Жена любимца Ленина Бухарина Анна Ларина до замужества 
проживала с матерью и отцом, известным большевиком Юрием Ла
риным, в «Метрополе». Затем вплоть до ареста Бухарина они с ним 
жили в Кремле. После ареста ее из Кремля переселили в «Дом на 
набережной».

Это имя дом получил спустя полвека благодаря писателю Юрию 
Трифонову, по названию его знаменитого романа. Решение о стро
ительстве «Дома на набережной» было принято 20 января 1927 го
да. Переехав в этот дом, жена арестованного Бухарина немедленно 
отправила председателю ЦИК Калинину записку: «Платить за квар
тиру нет возможности». И приложила к записке неоплаченный счет
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за квартиру. Позже Анна Бухарина пройдет через многолетние ста
линские лагеря, но тогда, в годы благополучной жизни в Кремле и 
«Метрополе», привычки платить за квартиру у нее не было и не мог
ло быть.

В отличие от всех советских людей, партийные жильцы в 1927 го
ду ни в чем не нуждались. Знаменитые шесть Домов Советов — это 
гостиницы «Националь», «Метрополь» и «Петергоф», что на углу 
Воздвиженки и Моховой, где Максим Горький и его жена актриса Ан
дреева в свое время изготавливали бомбы для терактов. Дальше —

А. Ларина, жена Н. И. Бухарина

домй графа Шереметева на улице Грановского, дом князя Куракина 
на Ленивке, дома на Знаменке, на Неглинной и на Пречистенском 
бульваре.

Надо сказать, что границы проживания большевистской верхуш
ки в Москве совершенно совпадают с территорией опричных земель 
при Иване Грозном. Опричнина —  это особая, подчинявшаяся непо
средственно Ивану Грозному правящая организация с администра
тивно-полицейскими функциями и отведенными ей лучшими земля
ми. Остальная часть населения содержала эту организацию. В XX ве-

«Дом на набережной»
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ке, как и в XVI земли опричников, дома большевистских начальни
ков расположены от Пречистинки до Неглинной.

В этих домах обеспечены все удобства: мебель, столовое и по
стельное белье, посуда. Центральное отопление, ванные с горячей во
дой, лифты. В домах — специальные прачечные, иногда даже отдель
ные детские сады.

В это время, по официальным данным, на среднего москвича при
ходится 5,7 квадратных метра. В реальности многие живут в полупод
валах и подвалах. К 1930 году эти цифры снизятся до 4,5 метров на 
человека. По метражу это полторы могилы. Горячей воды и ванных 
нет. Из коммунальной квартиры в Печатниковом переулке бабушка 
моей жены каждое утро ходила умываться в общественный туалет на 
Трубной площади.

В строящемся «Доме на набережной» спланированы трех-, четы
рех- и пятикомнатные квартиры. Все квартиры обставлены. Везде 
телефоны. Продовольственный и промтоварный магазины, парикма
херская, поликлиника, спортивный зал, столовая. Строительство ку
рирует зампред ОГПУ Генрих Ягода.

В скором времени этот дом окажется мышеловкой. Большинство 
жильцов будет расстреляно или сослано. Но заселялись они туда с удо
вольствием. Ответственные работники хотели жить и есть в своем замк
нутом кругу. На место расстрелянных так же охотно вселяются новые.

16 ноября 1927 года из квартиры в Кремле выехал Лев Борисо
вич Каменев. Еще в начале прошлого, 1926-го он снят с постов пред
седателя Моссовета, зампреда Совнаркома и председателя Совета 
труда и обороны, которым стал после Ленина в 1924 году. После это
го Каменев пол года возглавляет наркомат торговли.

На этом посту его сменит Анастас Микоян. Он вспоминает: «Я от
правился на Варварку к Каменеву, на второй этаж, в кабинет. В каби-

Выступление Л. Б. Каменева 
на Красной площади

305



нете мы были вдвоем. Он стал излагать свои крайне пессимистиче
ские взгляды на положение дел в стране, он потерял веру в дело побе
ды социализма. Мне стало яснее, чем раньше, как далеко он отошел 
от партийной линии».

Каменев сам подал заявление об отставке с поста наркома тор
говли, мотивировал тем, что не пользуется полным доверием Полит
бюро. Микоян перед своим назначением имел беседу со Сталиным. 
Сталин тогда сказал: «Каменев вел мало практической работы 
в наркомате —  он больше был занят своей политической оппозици
онной деятельностью. Каменев перешел в оппозицию».

Микоян после общения с Каменевым кратко синим карандашом 
записал основные тезисы его получасового монолога. Суть: «Каме
нев уже покидает нашу партию, а нас называет буржуазными пере
рожденцами». «Нас» —  значит «нас со Сталиным».

Одареннейший аппаратчик Анастас Иванович Микоян обижен. Оби
жен напрасно, уже через полтора года никому не придет в голову назы
вать Сталина буржуазным перерожденцем. Но тогда, в 1927-м, не толь
ко Микоян, но и западные наблюдатели гадают —  куда пойдет Россия? 
Дело в том, что Сталина в советском раскладе в этот момент считают

В. И. Ленин, А. М. Горький 
и Г. Е. Зиновьев

правым. Ему противостоит «левая оппозиция» во главе с Троцким, Ка
меневым и Зиновьевым. До 1925 года Каменев и Зиновьев играли 
в тройке со Сталиным против Троцкого. После победы над Троцким 
и после укрепления Сталина партийная жизнь и собственные амбиции 
сводят Каменева и Зиновьева уже с Троцким против Сталина.

Именно Каменев и Зиновьев убедили Троцкого в том, что глав
ный противник — Сталин. До этого Троцкий основного конкурента 
видел в Зиновьеве. Более того, сам Зиновьев видел себя главным 
соперником Сталина.
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Григорий Евсеевич Зиновьев обладал бесценным прошлым. Он 
с 1908 года неотлучно находился с Лениным в эмиграции, он с Лени
ным прибыл в Петроград в германском пломбированном вагоне. После 
того как в июне 1917 года стало широко известно, что Ленин вернулся 
в Россию на германские деньги и с германскими деньгами, Зиновьев 
уезжает с Лениным в Разлив, где они вдвоем скрываются от ареста. 
Тогда, при Временном правительстве, приказ по Москве об аресте Ле
нина подписал председатель 1 -й Якиманской управы Андрей Вышин
ский. В 1936 году процесс по делу объединенного троцкистско-зиновь- 
евского центра Вышинский будет вести в качестве сталинского гене
рального прокурора СССР.

В 1917 году, 6 апреля, большевистская газета «Правда» сообща
ла: «Вернувшиеся из эмиграции товарищи Ленин и Зиновьев вступи
ли в редакцию „Правды11». Сочетание Ленин-Зиновьев привычно для 
партийной жизни лета 1917 года. Тандема Каменев-Зиновьев еще не 
существует.

На апрельской конференции РСДРП в 1917 году Зиновьев предсе
дательствует и полемизирует с Каменевым. В ходе выборов ЦК канди
датура Зиновьева, так же как и Ленина, принята без обсуждения.

Г. Е. Зиновьев

Впервые в состав ЦК Зиновьева ввели в мае 1907 года, на Лондон
ском съезде РСДРП. Он был делегатом от Петербурга. Его никто не 
знал и не слушал. Тогда он встал на стул и обратил на себя внимание. 
Речь дебютанта на стуле сделала его членом ЦК. Вот с этого стула он 
везде номер 2 после Ленина.

Устойчивое и безличное сочетание «Каменев-Зиновьев» появляет
ся в 1926 году вместе с «левой оппозицией». Правда, однажды эти две 
фамилии уже засветились вместе. Это произошло 10 октября 1917 года 
на заседании ЦК, когда принималось решение о вооруженном восста-
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нии. Тогда Каменев и Зиновьев выступили против восстания и за созыв 
Учредительного собрания. Зиновьев тогда вообще впервые выступил 
против Ленина, если не принимать во внимание еще один эпизод.

Ленин в эмиграции хотел усыновить сына Зиновьева Степана. 
То есть отобрать сына у живых родителей. Зиновьев не отдал сына 
Ленину. Идея усыновить младшего Зиновьева вызвана бездетностью 
Ленина. Но еще и другим. Ленин слишком хорошо знал Зиновьева, ко
торый долгие годы в эмиграции был его тенью. И Ленин ценил его за 
это, но не хотел доверять ему воспитание будущего коммуниста. Ле-

Л. Б. Каменев и Г. Е. Зиновьев

нин в своей манере ценил Зиновьева, но не уважал его. Свердлов го
ворил: «Зиновьев — это паника».

Каменев, в смысле отношения к вооруженному восстанию в октяб
ре 1917-го, последователен. В марте 1917 года в «Правде» Каменев 
писал, что армия во время мировой войны не имеет права складывать 
оружие. Нападок на Временное правительство Каменев избегал. Ка
менев был освобожден из ссылки указом Керенского в самом начале 
Февральской революции. Он прибыл в Петроград из Туруханского 
края. В ссылке он был вместе со Сталиным. Приехали вместе.

Ленинские «Письма издалека» с призывом к свержению Времен
ного правительства Каменев вместе со Сталиным подвергают цен
зуре. Сталин уже в апреле переходит на ленинскую позицию.

Позиция Каменева по вооруженному восстанию Ленина не интере
сует. Он получает большинство без Каменева и без Зиновьева. Троц
кий пишет о Каменеве просто и с уважением: «В ночь 24 октября 
в Смольный пришел Каменев. Он был противником восстания. Но эту 
решающую ночь пришел провести рядом со мной». Потом добавляет, 
что Каменев дал ему закурить. Для Троцкого малосущественно, что 
Каменев его родственник, муж его сестры.
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В 1927-м суть платформы левой оппозиции состоит в следую
щем. Группа Сталина, фактически определяющая политику цент
ральных учреждений партии, оказалась бессильной предотвратить 
«непомерный рост тех сил, которые хотят повернуть развитие нашей 
страны на капиталистический путь, что ведет к ослаблению рабоче
го класса и крестьянства против растущей силы кулака, нэпмана и 
бюрократа».

Левая оппозиция в лице Каменева, Зиновьева и Троцкого подчер
кивает, что в стране существуют две исключающие друг друга пози
ции. Одна выражает интересы новой буржуазии, надеется на частную 
инициативу, ослабляет плановое начало в экономике.

Вторая позиция основана на том, что победу социализма можно 
обеспечить, только если пролетарская государственная власть сна
чала отстроит промышленность, потом поможет отсталой деревне 
и тем самым поднимет там производительность труда на основе кол
лективного машинного земледелия. Это путь социализма —  указы
валось в платформе левой оппозиции.

Оппозиция подчеркивает: «Сталинская линия состоит из корот
ких зигзагов влево и глубоких вправо». Это фрагмент из последне-

И. В. Сталин

го документа «левой оппозиции» под названием «Платформа боль- 
шевиков-ленинцев».

Он появился в сентябре 1927 года. В нем ничто не говорит о том 
зигзаге влево, который Сталин сделал еще весной.

Апрельский пленум ЦК 1927 года принял решение о снижении за
купочных цен на зерно. Для кулаков и середняков, то есть тех, кто 
производит товарное зерно и привык продавать его в рыночных усло
виях НЭПа, это решение оказалось полнейшей неожиданностью. 
В 1925 и в 1926 годах Сталин регулярно повторял слова о необходи
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мости умиротворения деревни. Говорил, что демагогические предло
жения оппозиции о насильственном изъятии хлеба — это вздор, соз
дающий дополнительные трудности. Теперь крестьяне отказались от
давать хлеб за бесценок и были немедленно обвинены в «хлебной 
стачке».

Замаячили проблемы с хлебом для города и армии. При этом Ста
лин говорит о близкой возможности нападения блока капиталистиче
ских государств на СССР, проводится пробная мобилизация. В городах 
начинается массовая закупка муки, сахара и мыла на случай войны. 
В некоторых деревнях вообще считали, что война уже началась. Из ин
формационной сводки ГПУ: «В связи со слухами о войне и о смене 
власти отмечаются случаи выхода пионеров из пионеротрядов. Во из
бежание мобилизации в некоторых губерниях члены ВЛКСМ выходят 
из комсомола. В ряде районов крестьяне, опасаясь мобилизации, про
дают хороших лошадей или обменивают их на более худших. В Молда
вии в связи с этим цены на бракованных лошадей поднялись на 100 про
центов».

Мощности советского ВПК в начале 1927 года составляют 50 про
центов от уровня 1916 года. По сути, у Сталина нет противоречий 
с Троцким, с лидером левой оппозиции. Он совершенно согласен с ним 
в том, что надо форсированно, несмотря ни на что, поднимать тяжелую 
промышленность, разгромленную революцией. Сталинский шаг со 
снижением закупочных цен на зерно по сути своей левацкий и досто
ин Троцкого. Сталин ступил на его поле. Теперь на этом поле Сталин 
должен остаться один. По логике игры на этом поле Сталин обязан пе
рейти в наступление на нэп.

Атака на нэп была предопределена характером самого Сталина. Он 
был совершенно готов к чрезвычайным мерам и абсолютно не подго
товлен к сложному экономическому маневрированию, которое имеет ма
ло общего с политическими разборками. Кроме того, сам нэп к 1927 го
ду исчерпал свои скромные возможности. Расширение экономической 
свободы, привлечение частного капитала в промышленность повлек
ли бы за собой изменение политического режима с неизбежным рас
ширением демократии в перспективе. Отказ от нэпа снимал не только 
эту проблему.

За десять лет после Октябрьского переворота партийная и совет
ская система превратилась в грандиозную буксующую бюрократиче
скую машину. Соответственно в рабочей и крестьянской среде подни
маются мощные антибюрократические настроения. Эти протестные на-
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строения начинают выстраиваться в серьезную угрозу власти. Десять 
лет спустя после 1917 года население надеется увидеть плоды рево
люции. Но в массовом сознании плоды революции по-прежнему понят
ны исключительно в виде распределения всем и поровну. Поэтому 
к 1927 году для рядового советского человека бюрократ и нэпман сли
ваются воедино. Более того, вовсю идут разговоры о том, что власть, 
допустившая нэп, обуржуазилась. Разговор на улице совпадает с фор
мулировкой левой оппозиции: «сторонники Сталина — буржуазные пе
рерожденцы». Возникшая в головах людей связка нэпман-бюрократ 
или, точнее, непман-представитель власти была виртуозно разрубле
на Сталиным. «Новая буржуазия», то есть имущие, была жестко про
тивопоставлена власть имущим. Начался массированный пропаган
дистский наезд, на частного предпринимателя. Его не жаловали рань
ше, но теперь его открыто, на глазах, превращали в классового врага, 
ответственного за кризисные явления в стране. Экономических про
блем это не решало. В психологическом плане отлично готовило насе
ление к политике «большого скачка», заложенной в первом пятилет
ием плане. Стремление к новой «экспроприации экспроприаторов» за
хватывало население. Революция не оправдала надежд. Значит, нужна 
новая революция. Рабочий Темкин писал Сталину: «Как смотрит рабо
чий, измученный, истрепанный, больной, никак не могущий оправиться 
за 10 лет революции, на капиталиста-буржуя? Да он готов броситься, 
разорвать его на кусочки, уничтожить кусочки его, злоба кипит, рабо
чий недоволен».

Частных предпринимателей уже переводят в разряд «неграж
дан». Правительство, не справляясь с экономической ситуацией, ле
том 1927 года изъяло вклады граждан из сберегательных касс. Груп
па анонимных граждан в августе 1927 года написала заявление 
в ЦИК СССР, где требовала возвращения вкладов. При этом в заяв
лении указывалось: «Буржуям, у которых лежит более 5 тысяч, — ни
чего не отдавать».

То, что на частных предприятиях заработки рабочих выше, что хо
зяин делает им подарки, только углубляет ярость рабочих государ
ственных предприятий. Сталину несложно идти им навстречу, взвин
чивая антинэповскую атаку. Перед лицом массовой безработицы 
в стране рабочие частных предприятий иногда отказываются от повы
шения зарплаты ради содействия хозяину в сохранении его дела, об
ращаются в госорганы о снижении налогов с хозяина. То есть эти ра
бочие действуют прагматически и тем самым усиливают неудоволь-
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ствие власти. Хрущев в воспоминаниях пишет: «Мне всегда было 
больно смотреть, потому что больше толпилось людей у частных ма
газинов». Усугубляют ситуацию и крепкие крестьяне, производящие 
товарное зерно. Они говорят: «Через капитал и буржуазию построим 
коммунизм, и другого выхода нет, а использовать капитал и буржуа
зию можно и легко, если с умом».

На долю частного сектора приходится 75 процентов товарного обо
рота и 87 процентов промышленного производства. Частный сектор 
восстанавливает экономические связи между регионами, заставляет

Г. Е. Зиновьев в Петрограде.
Начало 20-х годов

хоть как-то вертеться государственные предприятия. При этом на его 
долю приходится только 1 процент национального дохода. Это в ос
новном мелкий бизнес, крупных состояний — по пальцам одной руки. 
Во многом они построены на спекуляции. Из старых деловых кругов 
никого не осталось. Пока бизнес не пошел в крупную промышлен
ность, его надо валить.

Зиновьев должен был быть счастлив. Он еще на заре НЭПа призы
вал «переломать хребет всем противникам диктатуры пролетариата». 
В середине 1920-х годов говорят по-другому: «Это был бы прекрасный 
нэп, если бы этот нэп был без нэпманов и без кулаков». Так говорят 
в новой партийно-бюрократической среде.

Литератор Виктор Серж (настоящая фамилия Кибальчич, он пле
мянник народовольца Николая Кибальчича) пишет: «Каменев и Зино
вьев — строители бюрократической машины, вне которой ничто не 
могло жить». Третьим с ними на строительстве этой машины был Ста
лин. К 1926 году все было практически готово. Первая крупная победа 
Сталина над Троцким в это время одержана не только в силу успеш
ных внутрипартийных комбинаций, но и потому, что левацкая револю
ционность Троцкого-Ленина похоронена твердокаменным бюрократи
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ческим аппаратом. Ближайшие соратники Ленина Зиновьев и Каме
нев отстраивали его как могли. Зиновьев более успешно. У себя в Пе
трограде он создал собственный двор.

Двор, то есть аппарат, построенный на родственных связях и лич
ной преданности хозяину. Жена Зиновьева Злата Лилина возглавля
ла губернский отдел народного образования. Ее брат Илья Ионов 
возглавлял издательство Петроградского совета. Муж сестры Зино
вьева Самуил Закс в Москве возглавлял аппарат Госиздата.

Все это семейство Зиновьева травило Горького, который захотел 
одновременно сидеть на двух стульях — быть вместе с большевика
ми и при этом подкармливать старую интеллигенцию. Горькому было 
дозволено открыть собственное издательство. Брат жены Зиновьева 
Ионов, возглавлявший издательство Петроградского совета, усмотрел 
в Горьком прямого конкурента. Горький получал деньги, которые мог
ли бы достаться ему, Ионову. В Госиздате также свои коммерческие, 
далекие от идеологии планы. Исполнительным директором у Горько
го был его приятель, известный коллекционер и художник-карикату
рист Зиновий Гржебин. Именно на Гржебина навалились Зиновьев 
с шурином Ионовым и свояком Заксом. Закс писал лично Ленину, го
ворил, что тот совсем не знает Горького, что Ленин вообще скверно 
разбирается в людях. Даже припомнил Ленину его дружбу с внедрен
ным в партию сотрудником царской полиции Романом Малиновским. 
Основной лозунг зиновьевской игры против издателя Гржебина: «Ев
рей Гржебин обирает не только русских писателей, но и русский про
летариат. Гржебин транжирит деньги трудового народа». Неординарно 
в этой ситуации одно: с антисемитской позиции выступают партийные 
и советские чиновники, являющиеся этническими евреями и не скры
вающие своей национальности. В разгар советской власти, после ста
линской кампании по борьбе с космополитизмом, подобное будет уже 
немыслимо. Еврейское происхождение будет тщательно скрываться 
теми лицами, которые сумеют пробиться в высшую партийную среду.

Максим Горький люто ненавидел антисемитов, а также политиков, ра
зыгрывающих еврейскую карту. Через полгода после Октябрьского пе
реворота он пишет: «Антисемитизм жив и понемногу поднимает свою 
гнусную голову». Писал об этом Ленину. Старый приятель Ленина Зино
вьев занимался перлюстрацией переписки Горького с Лениным. Ленин 
Горькому не доверял. Горький был нужен ему для политического имиджа.

Политбюро в 1921 году несколько раз голосовало, разрешить или 
не разрешить смертельно больному Блоку выехать на лечение за гра

313



ницу. Зиновьев был категорически против спасения Блока. Ленин и 
тот через полтора месяца обсуждений смилостивился и проголосовал 
«за». Зиновьев остался непреклонен. После смерти поэта Блока Зи
новьев торопил ЧК с расстрелом арестованного поэта Гумилева.

Зиновьев —  ярый активист красного террора. Даже глава Петро
градской ЧК Урицкий иногда выступал против жесточайших мер, 
предлагаемых Зиновьевым. Нигде тогда террор не был таким тоталь
ным, как в Петрограде под Зиновьевым. При этом он был не в состоя
нии обеспечить оборону Петрограда против армии Юденича. На дело 
пришлось выезжать Троцкому.

В голод 1920 года Зиновьев держал для своей кухни бывшего 
царского повара.

Эта зиновьевская традиция не умрет и будет развита уже в годы 
ленинградской блокады при сталинском наместнике Жданове.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев вспоминает, что в блокаду, 
весной 1942 года, ему в коллективе авторов предложили написать 
книгу об обороне древних русских городов. Вызвали в Смольный. От 
голода еле дошли.

Лихачев пишет: «В Смольном густо пахло столовой. Люди имели 
сытый вид. Нас приняла женщина. Она была полной, здоровой».

15 октября 1927 года в Ленинграде открывалась юбилейная, 
к 10-летию Октября, сессия ВЦИК. Зиновьев уже полтора года как 
снят с руководства городом. Вместо него — Киров. Зиновьев с Троц
ким прибывают из Москвы. Они рядовые члены ЦК. Во время празд
ничной демонстрации перед Таврическим дворцом лидеров оппози
ции на трибуну не пускают. Они стоят в стороне в кузове грузовика. 
Некоторые демонстранты машут им шапками. Некоторые останав
ливаются — из любопытства. Троцкий принимает любопытство за 
поддержку.

В Москве 21 октября созван объединенный пленум ЦК и ЦКК. Ли
деры левой новой оппозиции потребовали публикации ленинских 
предсмертных заметок. Они известны под названием «Письмо 
к съезду». Эти заметки принято считать и называть ленинским «За
вещанием», потому что в них содержатся слова о том, что Сталин 
груб. Каменев и Зиновьев в период их союза со Сталиным стара
лись не предавать ленинский текст огласке прежде всего по этой 
причине.
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На самом деле была и другая причина. В «Письме съезду» Ленин 
писал не только о Сталине, но и о Троцком. Он высоко оценивает Троц
кого: «Самый способный человек в настоящем ЦК».

В 1927 году Каменев и Зиновьев, уже в союзе с Троцким, настаива
ют на том, чтобы «Завещание» получило широкую огласку.

Сталин на пленуме читает вслух ленинский текст. Закончив, как бы 
отвечает Ленину по поводу собственной грубости: «Да, я груб, товари
щи. Груб в отношении тех, которые грубо раскалывают партию. Воз
можно, требуется известная мягкость в отношении раскольников. Но 
этого у меня не получается».

Пленум выводит Троцкого и Зиновьева из состава ЦК.
7 ноября в 10-ю годовщину Октябрьского переворота Зиновьев 

в Ленинграде, а Троцкий в Москве проводят демонстративные акции.
Утром на балконах квартир оппозиционеров — это уже упомяну

тые Дома Советов — выставлены портреты Троцкого, Зиновьева, 
Ленина. И транспаранты с надписями «Назад — к Ленину!».

В троцкистских альтернативных праздничных демонстрациях при
нимают участие несколько тысяч рабочих, студентов и курсантов во
енных училищ. На демонстрантов набрасываются дружинники, мили
ция, сотрудники ГПУ в штатском. Отчетливо звучат антисемитские вы
крики. Антисемитизм как метод борьбы с оппозицией уже в ходу. Эта 
проблема обсуждалась в июне 1927 года на заседании ЦКК с участи
ем Троцкого. После этого в центральной печати появилось заявление 
Политбюро, то есть, по сути, заявление Сталина: «Мы боремся против 
Троцкого, Зиновьева и Каменева не потому, что они евреи. А потому, 
что они оппозиционеры». Читающее население усвоило, что вожди 
оппозиции — евреи.

7 ноября Троцкий и Каменев ездили на автомобиле по центру Моск
вы. В них швыряли камнями, сотрудники ГПУ сделали несколько выст
релов в воздух. На квартирах ряда оппозиционеров идет облава. 
В квартире поэта Михаила Светлова в проезде Художественного теат
ра, дом 2 в нелегальной типографии напечатана троцкистская газета 
«Коммунист» с его стихами к 7 ноября. Впоследствии советский поэт 
Михаил Светлов, автор знаменитой «Гренады», будет уходить от арес
та, пускаясь в глубокие затяжные запои.

Академик, ракетчик Борис Черток, правая рука Сергея Королева, 
вспоминает: «На доме ВЦИК, на углу Воздвиженки и Моховой, где при
емная Калинина, был вывешен огромный портрет Троцкого. Воен
ные с балкона начали срывать этот портрет длинными шестами. Народ
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внизу неистовствовал. Нельзя разобрать, кого больше — сторонников 
или противников Троцкого. Вдруг из ворот университета выходит ко
лонна студентов-троцкистов. На улице начинается потасовка, в кото
рой невозможно понять, кто за кого».

В 1927 году Борис Черток ученик седьмого класса. В воспомина
ниях пишет: «На следующий день во время большой перемены с кри
ком „Бей троцкистов!" мы ворвались с соседний 7б. Там были готовы 
к обороне. На доске был написан лозунг: „Огонь по кулаку, нэпману 
и бюрократу!11»

14 ноября Троцкий и Зиновьев исключены из партии. Каменев 
выведен из ЦК.

Вечером 16 ноября 1927 года Зиновьев съезжал с квартиры в Крем
ле одновременно с Каменевым. Виктор Серж вспоминает: «В своей 
кремлевской квартире Зиновьев сидел рядом с посмертной маской Ле
нина. Точнее, это голова Ленина на подушке под стеклом. Зиновьев ска
зал мне: „Только члены ЦК имеют право жить в Кремле. Меня выкиды
вают за дверь, и я уйду вместе с посмертной маской старого Ильича11».

Троцкий выехал из Кремля еще 14 ноября. Троцкий вспоминает: 
«Я жил на квартире у моего друга Белобородова, который все еще 
числился народным комиссаром внутренних дел РСФСР». Напомним, 
Белобородов по указанию Ленина и Свердлова подписал приказ 
о расстреле царской семьи в июле 1918 года. ГПУ не сразу определи
ло, куда именно переселился Троцкий из Кремля.

Карл Радек, известный как «золотое перо партии», также соби
рал в Кремле вещи. Все тот же Виктор Серж застал его, когда он 
уничтожал бумаги среди развала старинных книг на ковре:

« —  Я распатроню все это и сматываюсь. Надо же быть такими 
идиотами: у нас ни гроша, а могли бы нахапать чудных трофеев.

Неожиданно к Радеку пришли Каменев и Сокольников. Борода 
у Каменева совсем поседела. Такой благообразный старец».

Каменеву 44 года. В это время Каменев фактически разошелся со 
своей женой Ольгой Давыдовной, сестрой Троцкого. Он неофициаль
но, но открыто считает своей женой Татьяну Ивановну Глебову. Она 
инструктор женотдела МК партии.

Отец советского золотого червонца Сокольников, который зашел 
с Каменевым к Радеку, вскоре женится на бывшей жене члена ЦК 
Серебрякова, Галине.
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Галина Серебрякова вспоминает: «Я встретила жену Каменева 
Татьяну Ивановну, типичную русскую красавицу. Из тех, кому на го
лову хочется надеть кокошник, белые пышные плечи прикрыть бар
хатной разлетайкой, отделанной соболями. Из-за таких женщин слу
чались на Руси кулачные бои».

Татьяна Глебова и члены ее семьи будут расстреляны. Сын остал
ся в живых. Мать Татьяны Ивановны умрет после первого суда над Ка
меневым в 1935 году. Галина Серебрякова из окна своей квартиры 
в Карманицком переулке на Арбате будет наблюдать, как дворник ско-

Л. Б. Каменев с T. И. Глебовой 
у Горького на Капри

лачивает деревянный крест на могилу тещи Каменева. Каменевы 
и Серебряковы жили по соседству.

В 1927 году Каменев короткое время был послом в Италии. С Гле
бовой они заезжали к Горькому на Капри. Потом Татьяна Ивановна во 
время недолгой высылки из Москвы жила с Каменевым в Калуге. 
В 1932-1933 годах — они в ссылке в Минусинске. В 1929 году у них ро
дился сын Владимир. Он носит фамилию матери. В общей сложности 
провел восемнадцать лет в лагерях. Последний раз его арестуют 
в 1950 году на пятом курсе Ленинградского университета.

До революции в Париже Каменев с женой Ольгой Давыдовной жи
ли рядом с семьей лидера эсеров Виктора Чернова. Общались. К Чер
нову захаживал легендарный Евно Азеф, полицейский осведомитель 
и главный эсеровский террорист, убийца высших царских должностных 
лиц. У Каменева только родился первый сын Александр, по-домашне
му Лютик. В 1918 году Чернова изберут председателем знаменитого 
Учредительного собрания, которое будет разогнано большевиками. 
В 1920 году Чернов в розыске. Его жену и трех дочерей арестовывают. 
Друзья Чернова, памятуя об общей парижской эмиграции, обращают
ся к Каменеву за помощью.

317



Каменев отвечает, что члены семьи задержаны как заложники. 
А его, Каменева, жена Ольга Давыдовна готова взять на воспитание 
десятилетнюю младшую дочку Чернова Ариадну.

Чернову передали ответ Каменева. Он отреагировал: «После то
го как вы с завидным хладнокровием объяснили, что моя жена и 
трое детей взяты советской властью в качестве заложниц, — ни 
о каких личных отношениях, основанных на прошлом, и речи быть не 
может. Кроме того, я не хочу, чтобы моя дочь пользовалась приви
легиями Кремля, являющимися насмешкой над голодом детей в

В. М.Чернов, 
лидер партии эсеров

Москве и не только в Москве». Семье Чернова удалось эмигриро
вать в 1921 году.

Во время Второй мировой войны Ариадна вместе с мужем участ
вовала во французском Сопротивлении. В 1960 году они вернулись 
в Советский Союз.

В конце 20-х первая семья Каменева — Ольга Давыдовна, сы
новья Александр и Юрий — проживает в доме на Манежной площа
ди, под сестрой Ленина Анной Ильиничной Ульяновой-Елизаровой. 
Вспоминает невестка Каменева, жена Лютика, актриса Галина Крав
ченко: «Сначала жизнь была сказочная. Шестикомнатная квартира. 
За обедами ездила в Кремлевку (то есть в Кремлевскую столовую- 
распределитель) на машине Льва Борисовича. Обеды были на дво
их, но девять человек бывали сыты этими обедами вот так».

Галина Кравченко вышла замуж за сына Каменева, московского 
плейбоя Лютика, в 1929 году. В это время вся страна уже живет по 
карточкам.

А Галина Кравченко вспоминает кремлевские обеды: «К обеду все
гда давалось полкило черной икры, зернистой. Вместе с обедом или 
вместо него можно было взять сухой паек: гастрономию, бакалею, сла-

318



дости, спиртное, чудные отбивные, все, что хотите. Если нужно боль
ше, можно заказать. На масленицу давали горячие блины. Везли в суд
ках, блины не успевали остыть».

С одеждой было потрудней. Одевалась невестка Каменева в ате
лье Наркоминдела на Кузнецком мосту. Там встречала жену Стали
на Аллилуеву.

Как-то Каменев попросил невестку купить ему носки. Галина 
Кравченко пишет: «Поехала и вернулась ни с чем. Носков, говорю, 
нет, Лев Борисович.

— Как так?
— Так, в Москве нигде нет носков».
Каменев удивился.
Это было уже в 1932 году.
Невестка Каменева играла в нэповских фильмах «Папиросница от 

Моссельпрома», «Угар НЭПа», «Кукла с миллионами». В 1967 году она 
снялась у Сергея Бондарчука в «Войне и мире» в роли Жюли Караги- 
ной. Родом она была из хорошей семьи, окончила гимназию, балетную 
школу при Большом театре.

В квартире Каменевых на Манеже собиралась артистическая ту
совка. Сестра Ленина Анна Ильинична посылала прислугу просить, 
чтобы не шумели. Бывал Эйзенштейн. Каменев обожал его.

7 ноября 1927 года в Большом театре состоялась премьера 
фильма Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова «Октябрь». 
Фильм лично редактировал Сталин. Вырезал Троцкого.

Когда весной 1935-го придут арестовывать сына Каменева, при 
обыске изымут пленку, где Каменев снят с Лениным. Во время свида
ния в Бутырке Александр Каменев скажет своей жене, чтоб она не
медленно куда угодно уезжала с сыном, устраивала свою жизнь и да
ла ребенку свою фамилию.

Внука Каменева Виталия Кравченко арестуют в 1951 году. Он 
учился на юриста, был секретарем комитета комсомола. Товарищи 
по учебе донесли, что внук врага народа Каменева — и на такой 
должности. Его посадили.

Брат Каменева, Николай, художник, его жена, их сын-инженер 
были расстреляны. Младший сын Каменева Юрий — школьник, де
вятиклассник — расстрелян.
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Невестка Каменева в конце жизни сказала: «Сейчас, когда 
я многое узнала про расстрел царской семьи, почему-то думаю, что 
всех их, с детьми и женами, жизнь наказала. И виноватых, и не
винных».

Л. Б. Каменев 
с Г. Кравченко

Отец Каменева, успешный инженер-железнодорожник, учился в пе
тербургском Технологическом институте на одном курсе с Гриневиц- 
ким. Игнатий Гриневицкий —  русский террорист, бомбист, убийца им
ператора Александра II, который отменил в России крепостное право.

XV съезд партии в советской историографии было принято назы
вать «съездом коллективизации». На самом деле речь о коллекти
визации на этом съезде не шла. Сталин в отчетном докладе сказал: 
«Не правы те товарищи, которые думают, что можно и нужно покон
чить с кулачеством в административном порядке, через ГПУ».

Через полторы недели Сталин изменит позицию на прямо проти
воположную. В стране начнется тотальное уничтожение крестьянства. 
Умеренные решения прошедшего съезда Сталина не интересуют. Тем 
не менее XV съезд в декабре 1927 года заслуживает внимания по 
двум причинам. Сталин на этом съезде не в первый, но в последний 
раз заявил о том, что готов уйти в отставку. Он сказал: «Прошу осво
бодить меня от поста генерального секретаря. Уверяю вас, товарищи, 
что партия от этого только выиграет». Просьбу Сталина, естественно, 
отклонили.

Сталин мотивировал свою просьбу об отставке. Он сказал: «До 
последнего времени партия нуждалась во мне как в человеке более 
или менее крутом, представляющем противоядие оппозиции. Сей
час оппозиция разбита». Сталин сказал чистую правду.
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Сразу после съезда Зиновьев и Каменев написали заявление, в ко
тором осудили свои взгляды как антиленинские. Они написали, что 
подчиняются воле партии, «ибо она является единственным верховным 
судьей». «Открытое письмо» Зиновьева и Каменева было помещено 
в «Правде». Троцкий покаянных писем не писал. Зиновьев и Каменев 
написали, что они порвали с группой Троцкого.

Им дали полугодовой испытательный срок. Отправили в Калугу. 
В июле 1928 года Каменеву в Калугу в ссылку приходит письмо от 
Григория Сокольникова. Сокольников на XV съезде покаялся первым,

Л. Б. Каменев

его оставили членом ЦК. При этом он гимназический приятель Бу
харина. Так вот, он в ссылку к Каменеву по почте открытым текстом 
пишет: «В ЦК завязываются сражения. Приезжайте. Надо посовето
ваться». Каменев приехал. Они встретились втроем —  Сокольников, 
Каменев и Бухарин. Разговор, по сути, был крайне эмоциональным 
монологом Бухарина. Он говорил, что Сталин беспринципный интри
ган, сознательно разжигает разногласия, ведет к гражданской войне. 
Вскоре «запись разговора Бухарина с Каменевым» появилась на сто
ле у Сталина. Сталин намеренно рассказал об этом председателю 
Совнаркома Рыкову. Рыков побежал к Бухарину. Бухарин сказал: 
«Значит, Каменев донес, подлец и предатель!» Позже ГПУ обеспечи
ла публикацию этой «записи» за границей в «Социалистическом вест
нике». После заграничной публикации в Москве этот текст размножат, 
раздадут членам ЦК. Он пойдет в ход и против Бухарина, и против Ка
менева. Жена Бухарина после лагеря и ссылки прочитала этот текст. 
Она не считает это записью самого Каменева. То есть она не считает 
это доносом Каменева Сталину. Ей в этом деле можно доверять. Она 
считает, что запись появилась в результате прослушки ГПУ. Уже то
гда это было обычным, отлаженным делом. Сталин сам показывал
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Бухарину записи прослушки разговоров Зиновьева с женой. Полити
ческие темы перемежаются с интимными. Интимные подробности Ста
лин смаковал.

Бухарин Каменеву в разговоре сказал, что Сталин захочет исполь
зовать его, Каменева, в своей борьбе против него, Бухарина. Каменев 
написал Зиновьеву: «На днях должны появиться сигналы из другого 
лагеря». Каменев имел в виду сигнал от Сталина. В письме Зиновье
ву он говорит: «Это будет. Посмотрим, что скажут».

Н. И. Бухарин

Сигналы от Сталина не последовали. Зиновьев был назначен в Ка
зань ректором университета. Каменев — в Главконцесском. Потом 
оба были в ссылке. Последняя должность Зиновьева — член правле
ния Центросоюза. Каменев после ссылки возглавляет отличнейшее 
издательство «Academia». Руководит подготовкой нового академиче
ского издания сочинений Пушкина. Занимался музеем Пушкина в Ми
хайловском. Фактически Каменев готовил празднование 100-летия со 
дня смерти Пушкина.

Когда Бухарин предложил ему возглавить литературный отдел 
«Известий», Каменев отказался: «Я хочу, чтобы обо мне позабыли. 
Чтоб Сталин не вспоминал даже моего имени».

Корней Чуковский вспоминает: «5 декабря 1934 года был при
глашен к Каменеву на ужин. Там же находился Зиновьев, который ска
зал, что пишет статью „Пушкин и декабристы"». После ужина Чуков
ский и Каменев отправились в Колонный зал к гробу убитого Кирова.

Последовавшее вскоре обвинение Каменева и Зиновьева в убий
стве первого секретаря Ленинградского обкома ВКП(б) Кирова было 
сфабрикованным. Их расстреляли в августе 1936-го. Каменев сам 
при живом Ленине предложил кандидатуру Сталина на должность 
Генерального секретаря.
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Вплоть до ареста 16 декабря 1934 года Каменев возглавлял Ин
ститут русской литературы в Ленинграде и в Москве Институт миро
вой литературы им. Горького. Горький еще жив. Бухарин говорил: 
«Горький хочет видеть Каменева лидером советской литературы».

Зиновьева арестовали в один день с Каменевым. Зиновьев жил на 
Арбате, в знаменитом московском Доме с рыцарями. В момент ареста 
он написал Сталину: «Я думал только об одном: как заслужить доверие 
ЦК и ваше лично. Ни в чем, ни в чем, ни в чем я не виноват».

Из тюрьмы Зиновьев опять пишет Сталину: «Я дохожу до того, что 
подолгу гляжу на ваш и других членов Политбюро портреты в газетах 
с мыслью: родные, я ваш душой и телом. Я понял, что я готов сделать 
все, чтобы заслужить прощение, снисхождение».

Наконец 28 января 1935 года Зиновьев пишет Горькому: «Вы вели
кий художник, вы знаток человеческой души, вы учитель жизни, вду
майтесь, прошу вас, на минуточку, что означает мне сидеть сейчас 
в Советской тюрьме. Представьте себе это конкретно».

Горький письма Зиновьева не получил. Зиновьев в свое время 
придерживал письма Горького к Ленину. Теперь горьковская перепи
ска процеживалась по указанию Сталина.

А. М. Горький

В одном из книжных шкафов в особняке Горького стояла редчай
шая книга. Издательство «Academia», 1935 год. Практически весь 
остальной тираж был пущен под нож. Это роман Федора Михайлови
ча Достоевского «Бесы». Он впервые издан в СССР. Дерзкое реше
ние об издании «Бесов» принято Каменевым. В газете «Правда» «Бе
сы» были немедленно названы «грязненьким пасквилем против рево
люции» и «старым барахлом». До Сталина этот роман Достоевского 
запрещала жена Ленина Крупская.



1928 год
Дмитрий Лихачев

В середине января 1928 года Сталин выехал в Сибирь с рабочей по
ездкой. Это была первая и последняя подобная поездка Сталина по 
стране. Она продолжалась три недели. Маршрут был тщательно засе
кречен. Сталин собирал совещания партактива, в крайне резкой фор
ме объяснял партийным работникам, что наступил момент применить 
к крестьянам 107-ю статью Уголовного кодекса. Это означало лишение 
свободы с конфискацией имущества. Мотив —  крестьяне не продают 
хлеб государству по низкой закупочной цене.

Сталин в Сибири дал всем понять, что чрезвычайные меры долж
ны применяться не только к так называемым кулакам, но и к серед
някам. Соображения местных властей о том, что такие меры могут 
в дальнейшем усугубить ситуацию с хлебом, Сталин отверг.

Сталинская поездка 1928 года завершилась следующим эпизодом. 
После одного из партактивов Сталин выехал непосредственно в дерев
ню. Собрались мужики. Крепкие. Скорее всего из тех, что при Столы
пине приехали в Сибирь, не побоялись взять землю и подняли свои хо
зяйства тяжким трудом в условиях свободного рынка. Работали с при
былью на внутренний и на внешний рынок. Эти мужики пережили 
военный коммунизм, выжили и снова поднялись. Вот от этих мужиков 
Сталин и стал требовать отдать выращенный ими хлеб по бросовой це
не. Они слушали. Потом кто-то сказал Сталину: «Слушай, кацо. Стан
цуй нам лезгинку. А мы тогда посмотрим, отдавать тебе хлеб или не от
давать».

Еще осенью прошлого, 1927 года большинство активных кресть
янских хозяйств отказались продавать государству хлеб по низкой 
закупочной цене, резонно решив, что по весне госцена поднимется. 
Не может не подняться.

К 1928 году 60 процентов товарного зерна сосредоточено в руках 
6 процентов хозяйств. То есть эти 6 процентов хозяйств работают макси
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мально эффективно, то есть больше и лучше других. Это их нежелание 
отдавать свой хлеб по дешевке получило название «хлебной забастов
ки». Тем самым власть инкриминировала им политические мотивы. Или, 
употребляя входивший тогда в быт блатной жаргон, «шила политику».

На самом деле эти крестьянские действия политически не окраше
ны. Крестьянина вообще не интересует политическая борьба. Он не 
отдает хлеб просто потому, что действует в соответствии с нормаль
ными рыночными отношениями и эта сделка ему не выгодна. Сель
ское хозяйство — штука затратная, а работали-то без госдотаций. Хо
рошо не продашь — хозяйство глохнуть начнет.

При НЭПе вплоть до конца 1927 года в стране свободно работал 
частный рынок зерна. Здесь цена превышала государственную более 
чем вдвое. Но дело не только в цене. Государство к 1928 году уже не
вероятно забюрократизировано, чиновник вовсю подворовывает, к то
му же неразбериха полная. Даже если крестьяне хотят сдать хлеб, 
у них это получается с трудом. Они сутками стоят у ссыпных пунктов, 
их гоняют из одного района в другой. Безграмотное государство не 
в состоянии конкурировать с частным предпринимателем.

Кроме того, в стране товарный голод. Государственная промыш
ленность производит мало и вяло.

Поздней осенью 1927 года Политбюро приняло секретное решение 
забирать хлеб в обмен на дефицитную промышленную продукцию: 
сдал хлеб — получи талон на промтовары. Этот метод также будет экс
плуатироваться в последние годы советского режима, когда за сдан
ное мясо и сено в сельских магазинах станут продавать итальянские 
женские сапоги и финские дутые пальто. Но уже в январе 1928 года 
было ясно, что подобный обмен долго не продлится. Промтоваров ни
чтожно мало. Приходится сокращать снабжение рабочих. Это опасно.

В рамках этой кампании промтовары получили середняки и кулаки, 
которые согласились сдать зерно. Бедняки, которые давно отдали свое 
зерно по дешевке, не получили ничего. Казалось бы, власть, ухудшив 
положение бедняков, должна была испортить с ними свои отношения. 
Дальнейшие события, однако, показали, что в надежде на минималь
ную государственную поддержку сельская беднота готова оказать со
действие власти во многих ее начинаниях. И особенно охотно — в ата
ке на крепкого и хозяйственного соседа. Это и есть опора власти в рас
кулачивании и коллективизации, до которых остался один год.

Суть сталинской коллективизации не в том, чтобы развивать сель
ское хозяйство. Это просто удобный, не хлопотный для государства
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способ изъятия хлеба. Правда, хлеба в результате будет меньше 
и меньше, поскольку взять даром можно вообще только один раз.

В июне 1907 года в Тифлисе на Эриванской площади Сталин с Ка
мо брали банк. Тогда это эффектно называлось эксом, но было просто 
ограблением в партийных целях. Теперь для ограбления крестьянства 
тоже была цель. Эта цель — добыть деньги для форсированной, 
то есть ускоренной, индустриализации.

Дело в том, что за 11 лет после Октябрьского переворота Россия 
вошла и погружалась все глубже в катастрофическое отставание от

Иосиф Джугашвили

развитых капиталистических стран. Это отставание в дальнейшем бу
дет передаваться как революционная эстафета от одного советского 
поколения другому. При этом уже с весны 1927 года, после того как 
Великобритания разорвала дипотношения с СССР, Политбюро в сво
ей экономической политике руководствуется угрозой близкой войны. 
Именно поэтому в качестве главной экономической задачи выдвига
ется развитие исключительно тяжелой и оборонной промышленности.

Об угрозе войны заговорили в газетах. Городское население вос
приняло информацию в соответствии с собственным опытом. Чем

И. В. Сталин
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больше государство говорит о том, что надо поднимать тяжелую про
мышленность в связи с угрозой войны, тем быстрее надо скупать про
дукты питания. Магазины мгновенно опустели. На рынках цены пошли 
вверх. Зерно, естественно, пошло на рынок, а не по низкой цене госу
дарству. Но именно в зерно упиралась вся идея индустриализации. 
Экспорт зерна — главный источник валюты для закупки промышлен
ного оборудования за границей. Зерно нужно было отобрать. И Сталин 
уже решил, как именно. Население этого еще не знало. Зато в начале 
1928 года уже все знали, чтб нужно иметь в доме наготове на случай 
ареста. Цитата: «Знали, например, такую деталь: лежать придется на 
жестком, а при этом больнее всего тазу. Поэтому шили матрасики, на
бивая их волосом. Мне дали такой матрасик — не больше подушки, 
и крохотное детское пуховое одеяло. Я укрывался им от угла к углу: 
уголок на ноги и уголок на плечи. Закрывался с головой и видел Петер
бург в сумерках — вид с Дворцового моста на Дворцовую площадь 
и дальше на грандиозную полукружность арки Генерального штаба».

Это фрагмент из воспоминаний академика Дмитрия Сергеевича 
Лихачева, знатока древнерусской литературы и защитника русской 
культуры.

Дмитрий Лихачев, 
студент
Ленинградского 
университета

Его арестовали сразу после окончания Ленинградского универси
тета, 8 февраля 1928 года. Семья его к политике никакого отношения 
не имела, но про матрасик знали. В этом нет ничего удивительного. 
Аресты не прекращались и в относительно свободные годы НЭПа. 
Александр Исаевич Солженицын, заслуживший вечную историческую 
благодарность за труд «Архипелаг ГУЛАГ», в главе 1 тома II «Архипе
лага» приводит выразительную статистику. Переуплотнение лагерей 
за годы НЭПа: на 100 штатных мест в 1924 году приходилось 112 за
ключенных, в 1925 — 120, в 1926 году — 132, в 1927 — 177 заключен
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ных на 100 лагерных мест. Дмитрий Лихачев для «Архипелага» Алек
сандра Солженицына писал черновик главы о Соловецком лагере.

Многие годы спустя после Соловков, в 70-е годы, за Солженицына 
и за отказ подписать письмо против Сахарова Лихачева будут пытать
ся избить специально обученные люди. В это время ему уже 70 лет, и он 
академик. Спасет толстое драповое пальто и доклад по «Слову о полку 
Игореве» во внутреннем кармане.

В своих воспоминаниях Лихачев пишет: «Одна из моих целей — 
развеять миф о том, что наиболее жестокое время репрессий наступи
ло в 1936-1937 годах. В 1936-1937 годах начались аресты деятелей 
всевластной партии, и это больше всего поразило воображение совре
менников. Пока в 20-х тысячами расстреливали офицеров, профессо
ров и священников вместе с русским, белорусским и украинским крес
тьянством — все казалось естественным».

26 марта 1928 года на заседании Совнаркома под председатель
ством Рыкова рассматривается вопрос о карательной политике 
в стране и о состоянии мест заключения. По первому вопросу —  о ка
рательной политике —  пришли к выводу, что она недостаточна. Поста
новили: лагерный режим сделать более строгим. Поставить дело так, 
чтобы заключенные стали хозяйственно выгодны государству. По вто
рому вопросу решили: «Считать в дальнейшем необходимым расши
рение емкости трудовых колоний». То есть создавать больше лагерей.

Идея лагеря к 1928 году, за десять лет советской власти, прошла 
определенную эволюцию. С 5 сентября 1918 года декретом Совнарко
ма в осуществление ленинского указания создаются концентрацион
ные лагеря. Термин взят из практики Первой мировой войны.

Концлагеря —  место изоляции военнопленных. Ленин вводит их 
для граждан собственной страны. Концлагеря находятся в прямом ве
дении ЧК. Базируются первоначально в монастырях. Обычная вольная 
жизнь рядом. Заключенные тогда назывались лишенниками, то есть 
лишенными свободы. На работу некоторых выпускали на волю. Жите
ли подавали им милостыню, подкармливали, жалели лишенников.

В 1922 году концлагеря упразднили как недостаточно строгие. Им 
на смену пришли Северные лагеря особого назначения, или СЛОН. Со
ловецкие острова для такого лагеря — место просто замечательное. 
От материка километров 40, каменные постройки.

Вот сюда и попал 22-летний Дмитрий Лихачев после полугода си
дения в камере номер 273 в Доме предварительного заключения на 
Шпалерной улице в Ленинграде. Помимо профессионального вора,
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мальчика-китайца, крестьянского мальчика и графа Рошфора в этой 
камере с Лихачевым оказался нэпман по фамилии Котляр, владелец 
магазина. Он сразу же предложил навести чистоту в камере, где про
сто дышать было нечем. Этот нэпман потребовал у тюремщиков тряп
ку. Через два дня бросили чьи-то кальсоны. Вероятно, с расстрелянно
го. Подавляя рвоту, Котляр с Лихачевым стали мыть пол, мягкий от гря
зи, стены и главное —  чистить стульчак. Два дня работы — и можно 
было дышать. Лихачев пишет: «Нэпман Котляр, инициатор уборки, был 
арестован как раз в период ликвидации НЭПа».

Этот период был очень оперативным. Местные органы ОГПУ по за
данию экономического управления ОГПУ провели агентурную разра
ботку, сбор сведений, составили список и осуществили аресты част
ных заготовителей и торговцев на хлебном, мясном и мануфактурном 
рынке. Крупные предприниматели попадали в руки Особого совещания 
коллегии ОГПУ, мелкие — в руки прокуратуры. Уже в апреле 1928 года 
донесения сотрудников ОГПУ содержали сведения, что «нервное наст
роение» среди частников и споры о том, есть ли смысл торговать, сме
нились твердым решением закрывать торговлю. Это означало, что ис
чезал один из важнейших источников снабжения населения.

Нарком торговли Микоян отмечает: «Отвернули голову частнику. 
Частник с рынка свернул, уходит в подполье, а государственные орга
ны не готовы его заменить». На июльском пленуме ЦК 1928-го кто-то 
в кулуарах говорит: «Написано „Чайная купца такого-то", а остально
го нет. Ничего больше нет. Лавочек больше нет никаких».

В обиход входит слово «пустыни». Так называли районы, откуда 
частный торговец ушел, а государственной торговли в помине нет.

Борьба с частной торговлей взорвала всю жизнь в деревне. Невоз
можность заработать на продаже зерна означала смерть сельских хо
зяйств. Крестьяне, которые веками обеспечивали себя и кормили го
род, теперь устремились в этот город за продуктами и превратились 
в потребителей государственных запасов.

Даже Москва летом 1928-го обеспечивается продуктами только на 
треть. Сводки ОГПУ свидетельствуют, что продовольственные труд
ности питают «политически нездоровые настроения».

По инициативе партийного и советского руководства в регионах на
чали вводить карточки. Июльский пленум четыре дня обсуждал эконо
мическое положение в стране. Говорили, что надо поднять закупочные 
цены на хлеб, разрешить частную торговлю. Микоян, делая доклад, ска
зал, что надо отменить карточки: «Карточки не экономят хлеб, а наобо
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рот, при обналичивании карточек каждый считает революционным 
долгом использовать полную норму».

К осени 1928 года государство прекратило продавать населению 
муку. Люди стали впрок сушить сухари. Крестьяне впервые в русской 
истории начали закупать в магазинах хлеб на корм скоту. Драки и 
давка в очередях.

Из донесений ОГПУ о разговорах в очередях: «Хлеб весь отпра
вили за границу, сами сидим без хлеба. Нет охоты работать, все рав
но толку от работы мало. Правительство с ума сошло».

В ноябре Сталин выступает на пленуме ЦК и выдвигает задачу до
гнать и перегнать в промышленном развитии передовые капиталисти
ческие страны.

Основные капиталовложения пойдут в тяжелую промышлен
ность. Начальный вариант пятилетнего плана увеличен в этой сфе
ре на 20 процентов. Выполнение первого пятилетнего плана начнет
ся со следующего, 1929 года.

В Москве нахлынувшее иногороднее население скупает все под
ряд и отправляет багажом поездами из Москвы. Даже за дорогим бе
лым хлебом бесконечные очереди. Дешевого ржаного уже нет. К кон
цу 1928 года разрешено вводить карточки на хлеб. В феврале 1929-го 
карточки в СССР повсеместно.

Все это произошло, практически уложилось в тот период, когда 
Дмитрий Лихачев сидел в Доме предварительного заключения. У охран
ников в тюрьме была любимая игра. Когда они замечали пробегаю
щую крысу, они хватали метлы и начинали ими гонять крысу друг 
к другу и в воображаемые ворота, пока она не сдохнет. Играли с не
обыкновенным азартом, с визгом. Это вариант хоккея с мячом.

По сталинским меркам причин и поводов для ареста Лихачева 
было множество.

Собственные объяснения этих причин Лихачевым — еще один 
повод для ареста.

Он пишет: «Петербург провожал свое блистательное прошлое». 
До 1928 года город кипит философскими кружками, студенческими 
обществами. Бесконечные диспуты, доклады на квартирах и в офици
альных местах —  в Ленинградском университете, в Институте исто
рии искусств на Исаакиевской площади, в бывшем Тенишевском учи
лище. В Ленинградском университете в коридорах вдоль окон еще со
храняются знаменитые дореволюционные скамейки для свободных 
дискуссий. Один кружок, который посещает Лихачев, носит название
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«Хельфернак», что значит Художественно-литературная, философ
ская и научная академия.

С усилением государственных гонений на церковь кружок приобре
тает религиозный характер и называется уже «Братство святого Сера
фима Саровского». Интеллигентная молодежь категорически отверга
ет декларацию митрополита Сергия. В 1927 году в своей декларации 
митрополит Сергий заявляет, что гонений на церковь в стране не было 
и нет, что церковь готова к сотрудничеству с властью, а тот, кто не при
нимает декларации, тот находится в оппозиции к Церкви. Митрополит 
Сергий утверждает, что тем самым он спасает Церковь. 90 процентов 
православных приходов, получив текст декларации, отправили ее по 
обратному адресу.

Друг Лихачева Миша Шапиро из патриархальной верующей еврей
ской семьи в знак протеста против преследования православных свя
щенников начал даже иногда ходить в православную домовую цер
ковь на углу Гатчинской и Малого.

Потом в кружке появится провокатор. В 1992 году Лихачев про
читает донесения этого человека в своем деле.

В 1928 году Лихачев посещает также «Космическую академию 
наук», сокращенно КАН. В КАНе не было ничего серьезного. Более 
того, это был намеренный маскарад. И в этом, видимо, была главная 
опасность.

Они провозгласили принцип «веселой науки».
Веселье науки в том, что она обогащает мир. Если она делает 

мир скучным — это невеселая наука. Академик Лихачев пишет: «Та
ково учение марксизма. Оно принижает окружающее общество, уби
вает нравственность, попросту делает нравственность ненужной».

В довершение всего, к годовщине «Космической академии» эти 
студенты сочинили и направили поздравительную телеграмму, яко
бы от Папы Римского. Эта телеграмма и привлекла внимание ком
петентных органов.

Лихачев пишет: «С самого своего утверждения советская власть 
стремилась к уничтожению любого многоголосия. Страна погрузилась 
в молчание. Только восхваления, единогласие, скука смертная — имен
но смертная. Ибо единогласие равно смертной казни для культуры 
и для людей культуры».

К моменту ареста, в двадцать два года, Дмитрий Лихачев уже сло
жившийся человек. Он сделал свой выбор. Лихачев говорит: «Многие 
убеждены, что любить Родину — это гордиться ею. Нет! Я воспитывался 
на любви-жалости. С этим чувством жалости я стал заниматься древ-
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ней русской литературой и древнерусским искусством. Я хотел удер
жать в памяти уходящую Россию, как хотят удержать в памяти образ 
умирающей матери, собрать ее изображения, показать их друзьям».

Ворота Соловецкого лагеря — Кемперпункт. Пересыльный пункт 
в Кеми. Первое, что видит прибывающий, —  это люди, одетые в меш
ки. Солженицын пишет: «Одеты в обыкновенные мешки: ноги выходят 
вниз как из-под юбки, а для головы и рук делаются дырки».

Лихачев пишет: «При высадке конвоир разбил мне сапогом 
в кровь лицо. Нам кричат: „Здесь власть не советская — здесь власть 
соловецкая"».

В условиях советской власти приговор Лихачеву выносили без 
суда. Допрос был всего один. Зато следователем был Александр Ро
бертович Стромин, организатор процессов против интеллигенции 
конца 20-х — начала 30-х годов.

В Кемперпункте этапы принимали по очереди двое — Курилко и 
Белоозеров. Белоозерова заключенные по ошибке называли Бело
бородовым. Путали с Белобородовым, который расстреливал цар
скую семью. Он виртуозно ругался. Его самая пристойная угроза: 
«Сопли у мертвецов сосать заставлю!»

Курилко называет себя гвардейским офицером. Лихачев спустя 
многие годы, в 1989-м, узнает о его прошлом. Он в гражданскую слу
жил в Красной армии, месяца на два перебежал в Белую. И выдавал 
потом себя за гвардейца.

Лихачев уточняет: «Я пишу это для того, чтобы знали, что настоя
щие гвардейские офицеры, кого я встречал на Соловках, были людь
ми честными, в охране никогда не служили».

В охране они не могли служить. Туда брали уголовных — убийц и 
насильников.

Ночью на пересылке в сарае нары заняты уголовниками. Осталь
ные стоят всю ночь между нарами. Уголовные обстреливают стоящих 
вшами. Стоящие между нар — это в основном столичные интеллиген
ты, профессура, инженеры, священники. Солженицын объединяет их 
всех, назвав людьми чеховской России, воспитанниками Серебряно
го века. Солженицын воспроизводит то злорадство, которое плещет
ся во внутренностях Курилко, принимающего этап: «Получайте за 
свой говенный нейтралитет». Эти люди пережили Гражданскую, оста
лись в изменившейся России, но сохранили представление о нормаль
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ных человеческих отношениях. А тут инженер идет по скользкому дво
ру с переполненной парашей, падает, разливает на себя, его не пус
кают в барак, и он замерзает насмерть в нечистотах. Потом их на Со
ловки погонят пешком по льду. И они будут волочить за собой лодки, 
чтобы переплывать полыньи.

Остальных отправляют на пароходе «Глеб Бокий». Глеб Бокий 
в 1928-м —  здравствующий председатель тройки ОГПУ, которая 
приговаривает к лагерю и расстрелу.

Лихачев про Бокия говорит:

Ворота Кемперпункта

Бокий приезжал на Соловки. Посетил лагерный театр. Театр во
обще непременная принадлежность зоны еще со времен ленинских 
концлагерей. Со сцены для Бокия пели:

Всех, кто наградил нас Соловками,
Просим: приезжайте сюда сами!
Посидите здесь годочков три иль пять,
Будете с восторгом вспоминать!

Бокий хохотал. Ему нравилось.
Лихачев пишет: «Жизнь на Соловках настолько фантастична, что те

ряется ощущение реальности. Среди настоящих каэров (то есть контр
революционеров) принято было подчеркивать абсурдность, иллюзор
ность всей жизни на острове. Анекдоты, хохмы, прозвища сглаживали 
ужас. Офицер лейб-гвардии Конно-гренадерского полка Георгий Михай
лович Осоргин на вопрос «Как поживаете?» отвечал: «А лагёрь ком 
а лагёрь», переиначивая французское выражение «А la guerre comme а 
la guerre», что значит «на войне как на войне».

Хорошим тоном было воспринимать лагерь как жизнь нена
стоящую. Настоящая начнется после возвращения из лагеря. Закпю-
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ченные образца 1928 года еще уверены, что обязательно выйдут. 
Георгий Михайлович Осоргин за независимость и бодрость духа 
пользовался особой ненавистью начальства и был приговорен к рас
стрелу.

Как раз накануне расстрела к нему из Москвы на свидание приеха
ла жена. Осоргин просит начальство не говорить жене о предстоящем 
расстреле. А сам под честное слово офицера обещает, что свидание 
продлится меньше положенного срока. Все три дня свидания он был 
бодр, весел и ироничен, как всегда. Она могла еще остаться — он уго-

Олег Волков. 
Вторая половина 20-х годов

ворил ее уехать. Проводил пароход и уже через десять минут разде
вался к расстрелу.

В то время в лагере еще разрешали свидания. К писателю Олегу 
Волкову, который отсидит двадцать семь лет, приехал брат, привез еду, 
рассказывал: «Передачи, посылки, приемные на Лубянке и Воздвижен
ке — да все это входит в рабочий день москвичей! Жена моя опекает 
двух ссыльных братьев, сестрица — мужа в лагере. И так большинство 
наших родственников и знакомых. Это повальная болезнь».

В лагере так много народу, что между зданиями трудно протолк
нуться. Лихачев пишет: «Из разговоров помню: плотность населения 
на Соловках больше, чем в Бельгии».

Но главное состоит в том, что это лагерное население в 1928 го
ду самоконтролируется. Охрана —  из уголовников. Это убийцы, 
но не воры. Главная сила в лагере — информационно-следственная 
часть — ИСЧ. Оперуполномоченные в ИСЧ — из заключенных. В их 
ведении цензура, расстрелы, доносы. Информаторы-доносчики то
же из заключенных.

Назначениями на работу занимается административная часть. 
Здесь работают бывшие офицеры. Они могли профессионально четко
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выстроить лагерную трудовую жизнь. Разместить. Накормить. Безгра
мотные соловецкие чекисты этого делать не могут. Кроме того, чеки
стов здесь вообще очень мало. На 60 тысяч заключенных их всего че
ловек 50. Больше, как выяснилось, и не надо. Потому что заключен
ные на острове самоорганизуются.

Административная офицерская часть враждует с информационно
следственной частью. Бывшие царские офицеры выявляют стукачей. 
Стукачи прячутся в ИСЧ. Офицеры их вылавливают, отправляют на 
лесозаготовки. Там эти сосланные доносчики выпускают стенгазету 
«Стукач».

Но офицеров становилось все меньше и меньше, а уголовников 
больше. Лихачев вспоминает: «Наряды на работу нам выдавали так 
называемые чубаровцы, участники группового изнасилования в Чу- 
баровом переулке в Ленинграде в 1927 году. Появляется такое поня
тие как „блат“. Блат — это взятка мелкому лагерному начальнику. 
Эта впоследствии базовая система советского мироустройства — ро
дом из Соловецкого лагеря».

«Я и многие другие инженеры при старом строе были совершенно 
обеспечены. Мы были совершенно спокойны за наше будущее. Ок
тябрьская революция внесла в нашу жизнь что-то такое, что перевер
нуло вверх дном все наши привычки, весь наш уклад жизни, который 
казался нам нормальным». Это фрагмент выступления инженера Ма
това на суде по Шахтинскому делу в мае 1928 года. Шахтинское де
ло —  первый сталинский показательный процесс. Направлен против 
инженерно-технической интеллигенции из числа старых специалистов. 
Дело разбирало Специальное судебное присутствие Верховного суда 
СССР. Возглавил присутствие ректор МГУ профессор Андрей Януари- 
евич Вышинский. Для него это серьезная карьерная ступень на пути 
к креслу прокурора СССР. Для 53 осужденных по Шахтинскому делу — 
это 5 расстрельных приговоров и лагерные сроки.

10 марта 1928 года газета «Правда» напечатала официальное со
общение о том, что в Шахтинском районе Донбасса раскрыта контрре
волюционная организация, ставившая целью разрушение советской 
каменноугольной промышленности. Руководство организацией осуще
ствлялось из-за границы. Инженеры-горняки на шахтах и рудниках осу
ществляли злостный саботаж и вредительство. Город Шахты стал из
вестен всей стране, слово «вредитель» прочно вошло в обиход.
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Число аварий на шахтах растет, техники безопасности нет, нор
мы повышаются, зарплата падает. Главными виновниками шахтеры 
считают старых специалистов. Для властей это был отличный пере
вод стрелок. Тем более что старые специалисты не скрывают своего 
негативного отношения к штурмовщине. Инженерный опыт проти
вится партийным установкам.

«Сотрудник ОГПУ Зонов провел серьезную и сложнейшую агентур
ную проработку личного состава специалистов. В результате этой ра
боты товарищ Зонов пришел к убеждению о наличии диверсионной ор
ганизации. Товарищ Зонов является непосредственным исполнителем 
всех наиболее трудных моментов в деле». Это фрагмент из представ
ления к награждению сотрудника ОГПУ Зонова К. И.

Ббльшая часть осужденных по Шахтинскому делу успешно рабо
тала в Донбассе до 1917 года. Некоторые из них прошли путь от ин
женеров до шахтовладельцев. Это авторы статей по горному делу, 
ярые противники уравниловки в оплате. В характеристике осужден
ного инженера Бояршинова просто написано: «Работает как вол».

Сталин высказался по Шахтинскому делу до суда, 13 апреля 1928 го
да, на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК. Сталин сказал: «Шахтинское 
дело показывает, что мы плохо подбирали хозяйственные кадры. Те
перь у нас есть свои кадры. Нет в мире таких крепостей, которые не 
могли взять трудящиеся, большевики. (Аплодисменты.)».

Суд по Шахтинскому делу проходил в Колонном зале Дома Сою
зов. Заседания посетили 30 тысяч человек. Приглашены многочис
ленные журналисты. Так будет и на последующих процессах. Не все 
обвиняемые признают свою вину. В дальнейшем такого не будет. 
Повсеместно пошла так называемая волна спецеедства. По сводкам 
ОГПУ, и коммунисты, и беспартийные рабочие требуют «оторвать 
головы спецам».

На Соловках, за стенами Кремля, все поделено на роты — с первой 
по 16-ю. 16-я рота —  кладбище. 7-я рота —  артистическая. На Солов
ках в лагерном театре ставили лермонтовский «Маскарад». Заключен
ные, покрытые вшами, смотрели и плакали. 11-я рота —  карцер. Дру
гой карцер на Секирке. На Секирной горе в соборе — там в карцерах 
от стены к стене укреплены тонкие жерди. Наказанные должны весь 
день на них сидеть. Ноги до пола не достают. Равновесие удержать 
трудно. Если свалишься — надзиратели бьют.
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Или выводят наружу к лестнице в 365 ступенек. Человека привя
зывают к бревну — и сталкивают вниз.

А иногда ставят человека просто на «пеньки», это значит —  голого 
под комаров или просто к дереву голого привязывают. А если зимой, 
то голого обливают водой на морозе. Позднее, в Великую Отечествен
ную войну, в гитлеровском концлагере именно так был убит генерал 
Карбышев. Или привязывают за ноги к оглоблям, охранник садится на 
лошадь, гонит ее, она тащит оглобли, пока крик и стон привязанного 
не затихнет.

Дмитрию Сергеевичу Лихачеву в этом смысле повезло. Он неко
торое время работал «вридлом». Вридло расшифровывается как 
«временно исполняющий должность лошади». Спустя десять лет 
арестованная жена Николая Бухарина будет в лагере наблюдать, как 
вридлом работают женщины. Бухарин, кстати, в 1928 году поддер
жал расстрельные приговоры по Шахтинскому делу.

Дмитрию Сергеевичу Лихачеву в лагере вообще повезло. Он ока
зался на Соловках в те по сталинским меркам счастливые времена, ко
гда уголовники еще не заняли полностью господствующее положение 
и приличные люди еще могли помочь друг другу в лагерной жизни.

Это 1928 год, система еще не заматерела. Лихачеву помог свя
щенник, отец Николай Пискановский, который пользовался уважени
ем всех начальников острова. И это при том, что всем священникам и 
монахам принудительно стригли волосы, брили бороды и обрезали ря
сы. Длинные шинели только у чекистов. Шинели до земли с особен
ными большими черными обшлагами на рукавах. Для богослужений 
в бывшем монастыре оставлена была только одна Онуфриевская цер
ковь на кладбище. Тут же, для удобства, и расстреливали. А для рас
стрелов поодиночке было специальное место в Кремле, под колоколь
ней, за низенькой дверкой. Там стреляли прямо днем. В воспитатель-

Отряд ОГПУ.
Соловки. Конец 20-х годов
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ных целях, у всех на глазах. Начальником культурно-воспитательной 
части был некто Успенский. Он происходил из семьи священника. Что
бы не подвергаться преследованиям со стороны советской власти, он 
убил своего отца. Срока не получил. Так как убил классового врага. 
Сам вызвался на Соловки. Он участвовал в расстрелах. Поутру под 
умывальником смывал кровь с сапог. Лихачев пишет: «Говорят, у него 
была приличная жена». 13-я рота — карантинная и самая страшная. 
Через нее проходят все прибывшие. Здесь ломают всякое желание со
противляться. Лихачев вспоминает: «На выходе дежурил католикос,

Священник 
Николай Пискановский

не то армянский, не то грузинский. Его пост был рядом с парашей, 
к которой вела короткая деревянная лестница. Он подавал мне руку 
и помогал забраться. Никогда этого не забуду. Я не забывал этого 
в течение 65 лет и уже не забуду в оставшуюся часть моей жизни».

С отцом Николаем Пискановским, причисленным впоследствии За
рубежной Русской православной церковью к собору новомучеников, 
Лихачев познакомился в карантинной роте. На верхних нарах там ле
жали больные, а под самыми нижними жили «вшивки». Так называли 
детей, которые проиграли с себя всю одежду, не выходили на поверки 
и не получали еды. Жили они на подачки. Когда они умирали, их скла
дывали в ящики и увозили. Эти дети — беспризорники, лишившиеся 
родителей в Гражданскую войну. Они спали в асфальтовых котлах, мо
тались по стране в товарных поездах. Потом их отлавливали в рамках 
знаменитой кампании по борьбе с беспризорностью и многих отправ
ляли на Соловки. Лихачев пишет: «Мне было так жалко этих „вшивок", 
что я ходил как пьяный».

Ему предоставится неожиданная возможность помочь этим детям. 
После тифа, усилиями отца Николая, Лихачев попадет в 3-ю роту. 
Командир роты — бывший комендант Петропавловской крепости ба
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рон Притвиц. Непосредственным начальником Лихачева станет Алек
сандр Николаевич Колосов, в прошлом военный прокурор. По сути ин
теллигент, по виду барин. Утром и вечером перед осколком зеркала 
долго расчесывает бороду и массирует лицо. Он возглавляет неясное 
подразделение под названием «Криминологический кабинет». Днем 
в рабочей комнате читает роман из местной библиотеки, а в руке на 
весу держит карандаш. Поза рабочая. Когда начальство входит, нельзя 
усомниться, что он что-то пишет, то есть «работает». Так вот, именно 
ему пришла в голову мысль собрать несчастных «вшивок» со всех Со
ловков и создать для них Детскую колонию. Он убедил начальство 
в показательной выгодности этого начинания. Построили бараки, де
тям дали топчаны, белье, бушлаты, башмаки. Лихачев на Соловках ра
зыскивал этих детей, уговаривал не бояться. Когда слух об условиях 
жизни в колонии пошел по островам, дети туда потянулись. В этой ко
лонии они имели больше шансов остаться в живых.

Свозили на Соловки нищих из Москвы. Забирали возле церквей и 
отправляли на остров Анзер. А там Голгофа, Голгофско-Распятинский 
скит. Кроме нищих, там больные, инвалиды. Там лежат и умирают. Там 
не кормят. Некоторым умирающим по их просьбе врач дает стрихнин.

IД. С. Лихачев. 
Соловки. 1928 год

По легенде, в 1712 году иеромонаху Иову явилась здесь Богома
терь и сказала: «Сия гора будет называться Голгофа, и на ней уст
роится церковь, и убелится она страданиями неисчислимыми». Со
лженицын пишет: «Более 200 лет предсказание казалось холостым. 
После Соловецкого лагеря этого уже не скажешь».

За первые два года существования Соловецкого лагеря многове
ковое образцовое монастырское хозяйство было приведено в полный 
и необратимый упадок. Исчезли знаменитая сладкая селедка, разно
сортные овощи, стада особых коров. Перестали растить розы, изготав

339



ливать фасонный кирпич, выделывать кожу. Исчезли кузницы, гончар
ные и переплетные мастерские. Теперь перед Управлением лагеря — 
клумба. На ней выложен слон, а на попоне у него — буква «У». 
УСЛОН — Управление Соловецких лагерей особого назначения.

В 1928-м на Соловках еще не перестреляли зайцев. Про зайцев пи
шут и Лихачев, и Солженицын. Объяснение тому, что зайцы живы, — 
простое. Есть приказ ГПУ: патроны беречь. Ни одного выстрела иначе 
как по заключенному.

В 1928-м или начале 1929 года — это доподлинно известно — 
в Москве состоялась встреча Сталина с Нафталием Ароновичем Френ
келем. Он турецкий еврей. До революции у него был успешный бизнес 
на юге России. В 1916 году он вывез капитал в Турцию, уехал сам, 
но потом вернулся в годы нэпа. В СССР он вступает в отношения с ГПУ 
и организует скупку ценностей и золота за бумажные рубли. Потом его 
сажают. В 1927 он на Соловках, но живет отдельно, свободно передви
гается и становится начальником экономической части. Он выдвигает 
знаменитый впоследствии тезис: «От заключенного нам надо взять все 
в первые три месяца — а потом он нам не нужен!»

Вот после этого он и встречается со Сталиным. Он предлагает 
Сталину систему эксплуатации труда заключенных, не оставляющую 
никому никаких лазеек. Он предлагает отказаться от равного питания 
заключенных и ввести приварок к минимальной кормежке. Кто лучше 
работает, тот ест и может выжить. Позже на Беломорстрое Френкель 
будет на особой должности «начальника работ», получит орден Лени
на. Его метод кормежки заключенных органично впишется в сталин
скую систему управления страной.

Заключенный Лихачев испытает это на себе на строительстве 
Беломорканала.

В ноябре 1929 года среди заключенных на Соловках начались аре
сты. Как раз в это время к Лихачеву приехали на свидание родители. 
Он несколько дней жил отдельно с ними. Кто-то прибежал к нему и ска
зал: «За тобой приходили». Приходили, чтобы увести на смерть. Пер
вая мысль была — пусть берут, но только не при родителях. Он про
стился с ними, вышел и на дровяном дворе сел между поленницами. 
Ночью был массовый расстрел. Он пишет: «Ясно, что вместо меня был 
взят кто-то другой. И жить мне надо за двоих. Чтобы перед тем, кото
рого взяли за меня, не было стыдно».

Дмитрий Сергеевич Лихачев — автор 500 научных и 600 публици
стических трудов по русской литературе и русской культуре. Член-кор
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респондент Американской, Австрийской, Британской, Итальянской, Гет
тингенской академий, член Американского философского общества. 
Первый почетный гражданин Санкт-Петербурга. В конце жизни в своих 
воспоминаниях академик Лихачев напишет: «Пребывание на Соловках 
было для меня самым значительным периодом жизни».

На следующий день после массового расстрела он сфотографи
ровался с родителями.

Но в 1920-х годах на Соловках многие заключенные еще не имели 
постоянной работы. Все жестоко, но экономически пока бессмыслен-

Академик Д. С. Лихачев 
80-е годы

но. В лагерь не спускается твердый хозяйственный план. До 1928 года 
экономика еще не опирается на лагерную систему. В 1926 году УСЛОН 
заготовлял леса на 63 тысячи рублей, в 1929-м — уже на 2 миллиона 
355 тысяч рублей. Заключенных с Соловков через все тот же Кемпер- 
пункт начинают направлять на работу на материк. Сперва в Карелию 
на прокладку дорог и лесоповал на экспорт. Инженеров продают на ра
боты в другие районы — зарплата идет в лагерь. Потом лагеря двину
лись на Вологду. Свирлаг, Котлаг —  лесозаготовки, дорожное строи
тельство, потом БелБалтлаг — строительство Беломоро-Балтийского 
канала. На Северной Двине — СевДвинлаг. После успешной экспеди
ции соловецких заключенных геологов и геохимиков на разведку нефти

Д. Лихачев с родителями. 
Соловки. 1929 год
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создается Ухтлаг. Он расплывается на восток, возникают его знамени
тые отделения — Воркутинское, Печорское, Интинское. Угледобыча, 
радиевые рудники, сельское хозяйство. Потом восточнее основывает
ся Северо-Уральское отделение СЛОНа. Строительству Березняков- 
ского химкомбината предшествует возникновение одноименного лаге
ря. Потьминские лагеря —  лесопиление, лесозаготовки. Лагеря на 
Верхней, Средней и Нижней Волге, в Средней Азии лагеря заняты 
хлопководством, а также поставкой рабсилы в другие отрасли.

Сиблаг — строительство железных дорог, трактов, работа в свино
совхозах, на Кузнецком металлургическом комбинате, добыча уг
ля в Кузбассе. В Донбассе — свои лагеря. БАМлаг — строительство 
Байкало-Амурской магистрали. В Дальлаге — строительство нефте
хранилищ, железных дорог, работа на рудниках, рыбные промыслы. 
Система лагерей — основа экономики первых пятилеток.

Сталинская идея ускоренной индустриализации связана с его ожи
данием войны. В 1928 году Сталин вносит личный вклад в то, чтобы 
война стала неизбежной. В июле 1928 года 6-й конгресс Коминтерна 
принимает стратегическую сталинскую установку. Согласно этой уста
новке, в капиталистических странах коммунистам противостоят две 
одинаково враждебные силы: фашизм и социал-демократия. Комму
нистам запрещается вступать в предвыборные блоки с социал-демо
кратами и голосовать за их кандидатов. Тем самым была уничтожена 
возможность широкой антифашистской коалиции и фактически обес
печен приход к власти Гитлера.

Нафтапий Френкель в 1928 году открыл на Соловках коммерческое 
предприятие. Из кожи, скопившейся на старых монастырских складах, 
он придумал шить модельные женские туфли и сумочки. Работают за
ключенные скорняки и сапожники. В Москве на Кузнецком мосту от
крыт фирменный магазин. Кассовая выручка идет на Лубянку.



1929 год
Раскулачивание

В первых числах января 1929 года заместитель заведующего отдела 
агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Платон Михайлович Керженцев на
писал в Политбюро докладную записку о новой пьесе Михаила Булга
кова «Бег».

До вступления в РСДРП в 1904 году Керженцев окончил 4 курса 
историко-филологического факультета Московского университета. 
Партийная работа в эмиграции в Англии, Штатах и Франции, а также 
дальнейшая служба в Народном комиссариате иностранных дел не 
смогли замутить главного призвания Платона Керженцева. Он — цен
зор по призванию. Он не страдает комплексами Леонтия Васильеви
ча Дубельта, жандармского цензора-полковника времен Николая I, ко
павшегося в бумагах Пушкина после его смерти. Дубельт в молодости 
имел отношение к декабристам и в 1837 году тешил себя мыслью, что 
на цензорской и полицейской должности вынужденно расплачивает
ся за грехи молодости.

Керженцев в 1929 году свободен от подобных переживаний. 
Взглядом профессионального литературного критика он видит все 
достоинства булгаковской пьесы, он точно оценивает ее гуманизм и 
со смаком рекомендует ее запретить. Он пишет: «Рабочий зритель

Платон Керженцев
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отвергает эту пьесу»; «Худсовет Главреперткома единодушно выска
зался против этой пьесы». И, наконец, уже от себя лично: «Воспре
тить пьесу „Бег“ к постановке. Предложить театру прекратить всякую 
предварительную работу над ней (беседы, читка, изучение ролей и 
прочее)». Театр, который имеет в виду Керженцев, Московский Худо
жественный театр.

Прототип главного героя булгаковского «Бега» генерала Романа 
Хлудова генерал Яков Слащев убит в Москве 11 января 1929 года. Ко
гда Керженцев пишет свою докладную по поводу пьесы «Бег», Слащев 
еще жив. Яков Александрович Слащев — активнейший участник обо
роны Крыма против красных зимой и осенью 1920 года. Покидает 
Крым до массовой эвакуации войск командующего Русской армией ге
нерала Врангеля. До осени 1921 года находится в Константинополе. 
Эмигрантская организация «Земский союз» предоставляет Слащеву 
ферму, где он разводит индеек.

Он издает брошюру под названием «Я обвиняю». Обвиняет гене
рала Врангеля в сдаче Крыма. Офицерский суд чести лишает его 
звания, права ношения формы и пенсии. Доходов от фермы нет. ВЧК 
проявляет к нему интерес. В результате 11 ноября 1921-го Слащев 
возвращается в Севастополь, где его встречает лично Дзержинский. 
В Москве ему предоставлена работа по специальности — преподава
тель тактики.

Слащев семь лет преподавал в Высшей тактическо-стрелковой 
школе комсостава имени III Интернационала «Выстрел». Среди его 
курсантов будущие генералы и маршалы Великой Отечественной вой
ны — Василевский, Малиновский, Толбухин, Батов. Книгу воспомина
ний «Крым в 1920 году» Слащеву помогает писать политработник и ли
тератор Фурманов, автор «Чапаева».

С 1927 года Слащев — под усиленным надзором ГПУ в связи 
с началом кампании репрессий против старых военспецов. Один из 
предполагаемых вариантов обвинения Слащева — спаивание моло
дых красных курсантов.

11 января 1929 года, наутро после своего дня рождения, Слащев 
убит у себя в комнате во флигеле дома номер 3 по Красноказармен
ной улице. Убийца Лазарь Коленберг брал у Слащева уроки тактики на 
дому. Коленберг сообщил, что замышлял убийство давно. Из мести за 
брата, погибшего в Крыму во время Гражданской войны. Коленберг 
признан невменяемым.
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Окончательное решение по пьесе Булгакова «Бег» выносит специ
альная комиссия. В ее составе Ворошилов, Каганович, Смирнов. 29 ян
варя 1929 года Ворошилов пишет Сталину: «Сообщаю, что члены ко
миссии ознакомились с содержанием пьесы и признали политически 
нецелесообразным постановку пьесы в театре».

Подпись: К. Ворошилов.
Жаль, что не нашло автора монументальное полотно под назва

нием: «Комиссия Ворошилова-Кагановича обсуждает пьесу Булга
кова ,,Бег“».

На самом деле все было сделано до Ворошилова усилиями пре
восходного литературного критика на службе советской власти. Пла
тон Керженцев ясно сказал: «Пьеса Булгакова „Бег“ вызовет симпа
тию и сострадание к героям». Иначе говоря, к Белому движению. 
В 1929 году круг лиц, которые ни при каких обстоятельствах не долж
ны вызывать симпатию и сострадание, резко расширяется. В него от
ныне включены самые трудоспособные и ответственные слои русско
го потомственного крестьянства.

В 1929 году в Курганском округе Уральской области РСФСР живет 
с большой семьей крестьянин Михаил Устинович Мальков. Ему сорок 
восемь. Его предки здесь с середины XVIII века. Местные крестьяне ни
когда не знали крепостного права. То есть они привыкли к самостоятель
ному, свободному труду. Проживают они на границе России и Сибири.

До 1906 года слово «Сибирь» трактовалось как место ссылки. 
Особая, отдельная территория Российской империи. С 1906 года, с на
чалом аграрной реформы Петра Столыпина, Сибирь превращается 
в новую землю для освоения ее безземельным крестьянством из ев
ропейской России. Столыпинская реформа прервана Первой мировой 
войной, революцией и Гражданской войной. В Зауралье и в Сибири 
крестьяне, владевшие землей, в советской власти смысла не видели. 
За право свободно работать на своей земле крестьяне в годы Граж
данской войны насмерть бились с большевиками.

После объявления НЭПа, то есть при первой возможности разумно
го ведения хозяйства, сельская жизнь успокоилась и пошла в гору. Пер
вый показатель возвращения к нормальной жизни в деревне — рост се
мьи. За девять лет, с 1922-го по 1930 год, в семьях по 4-5 детей в воз
расте до восьми лет. Если учесть крестьянских детей довоенных годов 
рождения, то в семьях по 7-10 и более детей.
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У Курганского крестьянина Михаила Устиновича Малькова шестеро 
детей. Он ведет хозяйство и живет вместе с младшими братьями. Глав
ная в доме и в хозяйстве их мать —  Агафья Николаевна. Собственными 
глазами она не увидит кошмара раскулачивания и гибели своей семьи. 
В конце 1928 года она уехала к младшему сыну. Он окончил Омскую 
лесную академию, работал в Казахстане, в техникуме, который сам и ор
ганизовал. В начале 20-х вся родня еще живет в одном доме. 21 чело
век, из них 10 детей в возрасте от года до пятнадцати. В 1925-м семья 
Михаила Устиновича переезжает в отдельный дом, но большой семей
ный кооператив сохраняется. Сын Михаила Устиновича Виктор в книге 
воспоминаний «Раскулачивание — как это было» напишет: «Для нашей 
семьи это было хорошее время, а для нас, малышей, радостное детст
во. Это, конечно, с точки зрения деревенского девятилетнего мальчика».

Семья работает круглый год. Земля, которую взяли в аренду, на
ходится в 20 километрах от деревни. Туда ежедневно ездят на все ви
ды сельскохозяйственных работ. В августе на эту землю отвозят да
же гусей для откорма оброненными колосьями. Помимо арендованной 
земли рядом есть еще и надельная, вроде как своя.

За время нэпа к 1929 году крепкие уральские и сибирские кресть
яне практически восстановили те земельные участки, на которых ра
ботали до Гражданской войны. В аренде у некоторых до 100 десятин. 
Десятина —  это гектар с хвостиком. То есть бывает, что семья обраба
тывает более 100 гектаров.

У крестьянина Михаила Малькова три лошади. У некоторых де
сять. В каждом дворе держат разнообразную скотину.

Имеется сельскохозяйственная техника. Михаил Устинович купил 
конную сеялку и жатку-лобогрейку. Нежное название «лобогрейка» 
происходит оттого, что работать на этой жатке было крайне тяжело. Лоб 
согревался не за день работы, а за проход одной полосы. Рубаха мок
рая, по лицу — пот. Один из братьев Мальковых наладил производство 
смазочных материалов из смолы сосновых корней. Из березовой коры 
научился вырабатывать деготь, который идет для смазки кожаной обу
ви. Продукцию реализовывают в деревне, иногда возят на базар в Кур
ган. Печь, где продукция эта производилась, построена в отдалении от 
деревни. Рядом с этим мини-заводом —  огород, где выращивают кар
тошку. Чтоб не возить ее из дому, силы и время попусту не тратить.

Дрова и сырье для производства заготавливают всей семьей, вклю
чая детей. Это летом. Зима тянется до полугода. Зимой женщины из 
выращенного льна ткут полотно, из него шьют одежду. Государствен
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ные ткацкие фабрики не в состоянии обеспечить крестьянское населе
ние. Михаил Мальков только по праздникам позволял себе надеть сит
цевую рубашку. Одеял в доме нет: домотканое рядно и шубы из своей 
же овчины. Каждая копейка на счету, все вложено в дело. О нарядной 
одежде не мечтали, заботились о хорошей еде. Чтобы много работать, 
надо сытно есть.

Сеют Мальковы всё — пшеницу, овес, рожь, ячмень, мак, лен, ко
ноплю.

Из льняных и конопляных семян в семье Мальковых делают мас
ло. Организовали маслобойку. На самом деле и до революции все это 
они уже делали. Зимой крестьяне из окрестных деревень ездят 
к мальковскому дому за маслом. Кроме того, на семейном совете 
Мальковы решили заняться обработкой кож. Поручили это дело млад
шему брату. Сначала обрабатывают кожи только собственных живот
ных, а потом начали принимать заказы.

А еще Мальковы разводили особых индюков.
Вот такие, как Мальковы, и назывались кулаками. Существовало 

народное толкование понятия кулака. Кулак, потому что спал на кула
ке. Потому что пальцы, сжатые в кулак, ночью служили вместо подуш
ки, а днем не разжимались во время работы. Кулак —  это трудоголик.

При НЭПе, то есть в период свободной торговли своим хлебом, 
обычная уральская деревенская семья обеспечивала себя и кормила 
трех горожан. Те, которые считались кулаками, кормили пятнадцать го
рожан. Курганский округ, где лелеяла своих коров семья Мальковых, 
через окружное объединение маслокооперации в период НЭПа ежегод
но экспортировал в Англию 150-160 пудов масла. Курганский беконный 
завод до 1929 года отправляет в Англию по 100 тысяч пудов бекона.

Еще в 1927 году на месте уничтоженного после революции Союза 
кредитных товариществ возникает Сельхозкредитсоюз. Эта организа-

Один из первых тракторов, 
закупленных на средства 
Сельхозкредитсоюза
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ция объединяет на добровольных началах финансовые усилия более 
100 тысяч единоличных крестьянских хозяйств. Именно на эти объеди
ненные частные средства строятся в период нэпа элеваторы, масло
заводы, перерабатывающие предприятия. В ближайших планах — за
вод сельхозмашин, включающий производство тракторов.

Вот на этом относительно благополучном фоне государство резко 
снижает закупочные цены на хлеб и вводит новый дополнительный на
лог. Крестьяне разом по всей стране хлеб по низкой цене продавать 
отказались. Крестьяне ведут хозяйство без государственной дотации. 
Продажа хлеба — источник развития и существования этого хозяйст
ва. Задача власти — выжать из деревни деньги на ускоренную индуст
риализацию и хлеб на экспорт в пользу все той же индустриализации. 
Сталинская идея ускоренной индустриализации абсолютно авантюрна. 
Для осуществления ускоренной индустриализации в СССР экономиче
ских рычагов нет. К тому же сама идея не оригинальна. Сталин поза
имствовал ее у Троцкого. Сам Троцкий в январе 1928 года выслан из 
Москвы в Алма-Ату. При высылке из Москвы Троцкий отказался идти 
добровольно. Сотрудники ГПУ несли его на руках. 18 января 1929 года 
Особое совещание при коллегии ОГПУ оформляет решение о высылке 
Троцкого за пределы СССР. 22 января его вывозят из Алма-Аты во 
Фрунзе, сажают в поезд и объявляют о высылке в Константинополь. 
Троцкий протестует. Требует отправки в Германию. Поезд стоит в сте
пи 12 дней. Ждут ответа из Москвы. Германия, 12 лет назад обеспечив
шая приезд большевиков в Россию, теперь Троцкому в визе отказала. 
На пароходе «Ильич» Троцкого увозят в Константинополь. В город, на
селенный беженцами от русской революции и офицерами армии Вран
геля, персонажами запрещенной булгаковской пьесы «Бег».

28 мая 1928 года на встрече со студентами Института красной про
фессуры и Комакадемии Сталин впервые публично заявляет о том,

Л. Д.Троцкий 
перед высылкой из СССР
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что есть верный и удобный способ изъятия хлеба у крестьян. Он гово
рит: «Это переход от индивидуального крестьянского хозяйства к кол
лективному, общественному хозяйству».

Через полтора месяца на июльском пленуме 1928 года Сталин 
формулирует свой знаменитый тезис об обострении классовой борь
бы по мере продвижения к социализму.

На том же июльском пленуме Сталин говорит по поводу очередно
го налога на деревню: «Добавочный налог на крестьянство — это есть 
нечто вроде дани, которую мы берем, чтобы сохранить темп развития 
индустрии». Употребление Сталиным слова «дань» показательно. 
В одном смысле дань определяет финансовые отношения победите
ля с завоеванным населением. В другом смысле дань — это феодаль
ная система налогообложения. В любом случае прозвучавшее в устах 
Сталина слово «дань» означает, что страна по многим направлениям 
возвращается в средневековье.

Крестьяне платят налоги: подоходный, поземельный, сельскохо
зяйственный, промысловый, добавочный. В 1928 году вводится налог 
самообложения. По официальной версии, средства от нового налога 
подлежат расходованию на социальные и культурные нужды деревни.

И. В. Сталин

Мужики в деревне реагируют: «Наверное, политика та, что мужик 
хлеб не везет, вот поэтому-то и проводится самообложение». Сумма 
налога должна быть принята общим собранием деревни. Для сбора 
налога на места направляются тысячи уполномоченных. Уполномочен
ным запрещено возвращаться до полного взимания налога. Общие 
собрания идею самообложения проваливают. Из района уполномочен
ным спускают указание: раз собрание деревни не голосует за самооб
ложение — резко увеличить число «лишенцев», то есть классово чуж
дых элементов, лишенных права голоса. Сельсоветы составляют спи
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ски недовольных, отправляют в райисполком. В райисполкоме список 
подписывают не глядя. Сельсоветам рекомендуют опираться на бед
няцкий актив. На самом деле в короткий период НЭПа в условиях 
рынка деревня естественным образом быстро разделилась на трез
вых, работящих, предприимчивых и полупьяную голытьбу, которая не 
умеет и не желает работать, а потому склонна к зависти. Голытьба, 
которая в ближайшие годы составит опору советской власти в де
ревне, и бедняки — это совсем не одно и то же. И водораздел в де
ревне на самом деле не проходил между кулаком и бедняком. Бед
ные в деревне образца 1928-1929 годов — это категория лиц, чей 
доход в силу субъективных обстоятельств ниже, чем у середняков 
и кулаков. Обстоятельства эти в деревне всегда начинаются с коли
чества сыновей в семье и состояния здоровья. Дочери в семье — все
гда убыток. Малькову повезло: у него три брата и сыновья, правда, 
сыновья маленькие. Старший умер. Два раза в год на время сева и 
уборки нанимают пять батраков. В нэповской деревне с 1922 года 
разрешено использование наемного труда. На кулацкие хозяйства 
приходится 15 процентов всех батраков, на бедняцкие хозяйства — 
9 процентов наемных рабочих.

Начало коллективизации. 
Погрузка изъятого хлеба

Основная масса наемного труда — в середняцких хозяйствах, кото
рых к 1929 году большинство. В кулаки часто выбивались крестьяне, во
евавшие в Красной армии в Гражданскую. Вот эти люди, и кулаки и се
редняки, не хотят и не могут платить лишний налог. И, чтобы собрать на
лог, сельские сходы для соблюдения процедуры устраивают по 8-10 раз. 
Противников нового налога арестовывают. В отчетах уполномоченных 
фраза «отдано распоряжение об аресте» самая распространенная.

Михаил Устинович Мальков с братьями и их женами обсуждают 
происходящее. В соседнем селе на первый сход из 360, имеющих пра-
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во голоса, пришли 33 человека. На другой день собрали 71 человека. 
За налог проголосовало 48 человек. То есть большинство. В протоко
лах количество присутствующих не указывается. Только факт положи
тельного голосования.

В другой деревне уполномоченный встретил на улице пьяную бабу, 
арестовал, посадил на ночь под замок. Наутро, угрожая тюрьмой, 
узнал, кто варит самогон. Самогоноварение запрещено. Все самогон
щики оказались абсолютной нищетой. Всем им обещана свобода под 
обязательство голосовать за налог и призывать к тому активных потре
бителей самогона. Налог в той деревне приняли с первого захода.

Михаил Мальков проголосовал за налог со второго захода. Бро
сать хозяйство, уезжать из деревни Михаил Устинович не собирал
ся. Значит, деваться некуда.

Тем временем в деревне начинается принудительная подписка на 
займы. К Михаилу Малькову пришли ночью.

В памятке распространителям займа рекомендовалось приходить 
для беседы по поводу займа ночью. Михаил Устинович уже знал, что 
в школе на уроках его детям говорят, что каждый учащийся должен 
сделаться активным пропагандистом приобретения займа в своей се
мье. Мальков не стал искушать нестойкие души своих детей. Он согла
сился купить облигации. Чтобы заплатить за них, он забил корову. По
всеместно в связи с финансовой агрессией государства идет забой 
скота. В статистике это негативное и крайне опасное явление расцени
вается как рост товарного животноводства.

Многие соседи Малькова сразу же попытались сбыть государствен
ные бумаги. Массовый сброс облигаций в деревне и городе — харак
терное явление начала 1929 года. В ответ при сельсоветах создаются 
так называемые комиссии содействия займам. Сдавать облигации 
можно только по разрешению комиссии. То есть практически запреще
но. Через два года облигации будет велено отнести на хранение 
в сберкассы на срок не менее трех лет. Результаты этой принудитель
ной меры будут называться ростом срочных вкладов населения.

Михаил Устинович Мальков облигации сбывать не стал. Он об
клеил ими внутреннюю поверхность крышки сундука.

Еще с 1928 года вовсю применяется 107-я статья Уголовного кодекса 
РСФСР. Это лишение свободы с конфискацией. Фокус в том, что 107-я 
статья не адресована именно кулакам и поэтому ее действие может 
быть распространено на любого крестьянина, не отдающего хлеб по бро
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совой цене. Конфискация имущества грозит всем, варьируются сроки 
лишения свободы. Укрывательство хлеба носит массовый характер.

Особым образом прячут семена. Крестьяне берегут семена так, как 
в войну берегут детей. Запасы семян закапывают на выселках, в лесу, 
прячут в колодцах. Подворные обыски обычны уже в 1928 году. В ру
ках у представителей власти вилы и металлические щупы. Прощупы
вают все в амбаре, осматривают баню. Заодно переписывают все, что 
сгодится для возможной конфискации.

Уполномоченный из деревни запрашивает район: «Можно ли де
лать обыски в семьях красноармейцев?»

«Можно», —  отвечает секретарь райкома.
Уполномоченные не в состоянии уследить за каждым мужиком. То

гда и приходит мысль завести информаторов из членов семьи. Начи
нается активная работа по разложению крестьянской семьи. В кампа
нии по изъятию хлеба незаменимы члены комсомола. Он живут в де
ревне, не работают, хлеб не производят, они его отбирают. Но их 
мало: деревенская молодежь с детства включается в работу и о поли
тике не думает. Они кормят себя и страну. Женщины в информаторы 
не годятся. Они хотят реального семейного благополучия. На подарки 
их не купишь. В 1929 году, после сворачивания НЭПа, подарков уже 
и не сделаешь: полный дефицит промтоваров. Жена Михаила Устино- 
вича Александра Никифоровна поехала по случаю в Курган, заодно 
попробовала купить простого мыла. Не удалось. В лавке сказали: «На 
получение мыла больших перспектив нет».

Вернувшись из Кургана домой, Александра Никифоровна расска
зывала: «Говорят, сельсоветы получили из райкома распоряжение 
менять хлеб на сивуху. До чего дожили».

Уже в 1928 году арестованных за укрывательство хлеба и неуплату 
налогов в тюрьмах нечем кормить. К ним добавляются арестованные по 
новым обвинениям. Середняки и бедняки, не выдержав тотального на
логового давления, резко сократили посевы. Теперь и за это власть от
правляет их в тюрьму. Массовые аресты отнимают у деревни значитель
ную часть трудовых ресурсов. К уборочной 1928 года постановлением 
Наркомюста решено «немедленно освободить осужденных за несдачу 
хлебных излишков середняков и бедняков». После уборочной в дерев
ню опять приходят уполномоченные. Теперь при них создают сельские 
общественные комиссии, члены которых также отвечают за план хлебо
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заготовок. В 1929 году взять хлеб можно уже только у кулаков. Кулацкие 
хозяйства, как более сильные и оснащенные, еще в состоянии работать. 
Мерой давления на односельчан комиссия избрала бойкот.

Система бойкота против производящего хлеб кулака в 1929 году 
означает следующее. Всем жителям села под страхом уголовного на
казания запрещено разговаривать с бойкотируемым и членами его 
семьи. Члены комсомола забивают у него окна и ворота, затыкают 
дымоходы, портят колодцы. Детей кулака исключают из школы или за
ставляют публично отказываться от родителей. Кулаку запрещено по
являться в общественных местах, часто запрещены выезд из села 
и встречи с родственниками. Ему отказано в медицинской помощи.

В некоторых деревнях население сплачивается против действий 
властей. Для пресечения сопротивления на режим бойкота перево
дят целые деревни.

Члены комиссии с уполномоченным и представителем ОГПУ идут 
уже по всем домам подряд. Выгребают весь имеющийся хлеб. Уже 
стоит проблема обратного подвоза зерна для подкорма полностью об
чищенных бедняков.

28 июня 1929 года ВЦИК и Совнарком РСФСР принимают поста
новление «О расширении прав местных Советов». Постановление 
расширяет репрессивные права органа советской власти в отношении 
крестьянства, которому уже ничего отдавать государству. Теперь Со
веты имеют право налагать штраф в пятикратном размере стоимости 
подлежащего сдаче хлеба. Эта мера вошла в жизнь под названием 
«пятикратки». Имущество должников продается с торгов. Без суда. 
Четвертая часть выручки от продажи идет местным властям.

В 1929 году зауральская и сибирская деревня находится в состоянии 
войны с государством. На самом деле в 1929 году это последнее крес
тьянское сопротивление носит всесоюзный характер. Из докладной

Коллективизация. 
Изъятие зерна. 1929 год
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записки секретно-оперативного отдела ОГПУ: «Рост массовых выступ
лений в 1929 году виден при сравнении цифр по годам: 1927 год — 63, 
1928-й — 709,1929-й — 1190 крестьянских выступлений». Формы крес
тьянского сопротивления — поджоги помещений советских и партийных 
организаций, ранения и убийства сельских активистов, антисоветские 
разговоры, укрытие сортовых семян. Крестьянское сопротивление не
организованное. До осени 1929 года участие ОГПУ в подавлении крес
тьянства незначительно. 3 октября 1929 года Политбюро ЦК ВКП(б) вы
пускает директиву. Предписывается принять решительные меры ре
прессий против кулаков вплоть до расстрелов. Осуществлять эти меры, 
когда требуется быстрота, через ОГПУ. Аресты крестьян — первый мас
совый источник рабочей силы для ГУЛАГа 30-х годов.

Соловки. 20 июня 1929 года в Соловецкий лагерь особого назначе
ния прибыл Горький. Через единичных беглецов на Западе распростра
нились слухи о жесточайшем лагерном режиме. Американский кон
гресс и британский парламент приняли решение о прекращении заку
пок леса в СССР. Горький должен был усыпить общественное мнение.

Александр Солженицын в своем беспримерном труде «Архипелаг 
ГУЛАГ» пишет: «Ожидали Горького почти как всеобщую амнистию. 
Первый русский писатель! Вот он им пропишет! Вот он им покажет! 
Вот, Батюшка, защитит!»

Из Соловецкого кремля в леса каждый день отправляли этапы, 
чтобы разгрузить лагерь к приезду Горького. Натыкали «бульвар» из 
елок без корней.

Горький прибыл вместе со своей невесткой Надеждой Пешковой. 
Она в это время — предмет страсти будущего главы НКВД Генриха Яго
ды. Солженицын пишет: «Она вся в коже. Черная кожаная фуражка, ко
жаная куртка, кожаные галифе и высокие узкие сапоги. Она и Горь
кий — живой символ ОГПУ плечо о плечо с русской литературой».

Они посетили лазарет. Там персоналу выдали по случаю халаты. 
Потом Горького повезли на Секирную гору, где был страшнейший кар
цер. Пыточные устройства в карцере убрали. Поставили стол и положи
ли газеты. Оставили несколько более-менее здорового вида заключен
ных. Они читали газеты, демонстративно держа их вверх ногами. Горь
кий подошел к одному. Перевернул газету и вышел. Невестка Горького 
оставила запись: «С Секир-горы открывается изумительный вид на озе
ро. Тишина и удивительно красиво. Вечером слушали концерт».
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В программе концерта силами соловецких заключенных прозву
чала музыка Россини, Венявского, Рахманинова, Леанковалло.

Вспоминает академик Дмитрий Лихачев, в 1929 году соловецкий 
заключенный: «Я стоял в толпе перед бараком Трудколонии. Горький 
в бараке остался один на один с мальчиком лет четырнадцати, кото
рый вызвался рассказать писателю всю правду. С мальчиком Горький 
оставался не менее сорока минут. Когда вышел, плакал на виду у всех. 
Толпа заключенных ликовала: „Горький про все узнал. Мальчик ему 
все рассказал!“»

В книге отзывов на следующий день Горький оставил запись: «Не 
хочется да и стыдно было бы впасть в шаблонные похвалы изуми
тельной энергии людей, которые, являясь зоркими стражами рево
люции, умеют быть смелыми творцами культуры».

23 июня 1929 года Горький уплыл. Едва отошел его пароход — 
мальчика расстреляли.

В то время, когда Горький садился на пароход, рядом в трехстах ша
гах работали заключенные, одетые в мешки. Командующий ими уголов
ник сумел скрыть их от глаз Горького. Уголовник скомандовал: «Строй
ся. Сомкни ряды. Плотнее. Садись на корточки. Садись, говорю, друг на

А. М. Горький на Соловках

друга». Образовалась плотная масса человеческих тел. Затем рявкнул 
матросам быстро принести брезент с парохода. Всех накрыли.

Академик Лихачев пишет: «Горький стоял на палубе, балагурил 
и фамильярничал с лагерным начальством».

Вслед за Горьким на Соловки прибыла комиссия ГПУ, которая про
веряла деятельность медперсонала. Зафиксировано: «Доктор Пелю- 
хин одного неумершего отправил в могилу. Но покойник начал как бы 
вылезать из могилы. А санитары сказали ему: „Доктору лучше знать, 
жив ты или умер“».
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Из воспоминаний академика Дмитрия Сергеевича Лихачева: 
«Власть оставила в стране лишь серое и безличное — то, что прята
лось, или то, что приспосабливалось».

Еще в 1928 году к Михаилу Малькову приезжал из Казахстана брат 
Тимофей-малый, тот, что преподавал в техникуме. Тимофей тогда со
ветовал бросить все хозяйство, покинуть деревню, уехать куда подаль
ше и устроиться на работу в городе. Многие крестьяне именно так и по
ступали: уезжали глубже в Сибирь, иногда просто в тайгу. И Михаил 
Устинович, и его братья, с которыми он совместно вел хозяйство, зна
ли об этом. Они и газеты читали, выписывали областную газету «Крас
ный Курган». Сын Михаила Устиновича Виктор Мальков вспоминает: 
«На советы гостя наш отец ответил: „Куда я поеду с такой оравой?!11» 
Орава — это четыре сына, две дочери и жена, за работой так и не на
учившаяся читать и писать.

В один из последних дней декабря 1929 года вечером в дом к Маль
кову вошли двое мужчин с охотничьими ружьями и уселись за стол.

Все годы рядом с Мальковыми жила семья Татьяны Гасниковой 
с четырьмя детьми. Мальковские дети и гасниковские вместе росли, 
играли. В тот декабрьский вечер в здании местной школы было собра
ние. Приехал человек из района, объявил, что есть партийная разна
рядка на раскулачивание. Все начали обсуждать деревенских мужиков, 
занесенных в список. Когда дошли до Малькова, комсомолец Семка 
Ежик крикнул: «Мы должны раскулачивать и выслать из деревни Маль
кова Михаила Устиновича». Предложение проголосовали единогласно. 
Старший сын Малькова Саша и дети Татьяны Гасниковой Гриша и Ва
ня во время собрания из любопытства подслушивали под дверью. Ко
гда все стало ясно, Саша Мальков спросил приятеля: «Вань, значит, ва
ша мать тоже голосовала за выселение нас из деревни?»

7 ноября 1929 года в «Правде» была опубликована статья Сталина 
«Год великого перелома. К двенадцатой годовщине Октября». В разде
ле III о сельском хозяйстве читаем: «Превращается в прах последняя на
дежда капиталистов всех стран —  „священный принцип частной собст
венности11». То есть всякие игры с революционным лозунгом «Земля — 
крестьянам!» закончены раз и навсегда. Именно в 1929 году вместо 
словосочетания «Октябрьский переворот» в официальной историогра
фии утверждается «Октябрьская революция». Четырехчлен «Великая
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Октябрьская социалистическая революция» Сталин введет в 1934-м. 
21 декабря 1929 года всенародно празднуется 50-летие Сталина. По
всеместные тысячные торжественные собрания, митинги, телеграммы. 
300-летие дома Романовых не праздновали с подобным размахом. 
В 1929 году Сталин лично не требовал такого торжества. Инициатива 
шла несомненно от ближайшего окружения. Но не только. Инициатива 
шла снизу. Люди сами — сами! — впадали в восторженную истерику. 
Калинин в газетной публикации скажет просто: «Сталин гений, который 
все может». С февраля 1929-го, то есть уже почти год, страна живет по 
карточкам. 27 декабря 1929 года Сталин выступает на конференции 
марксистов-аграрников. Сталин говорит: «Мы как партия, как советская 
власть, перешли к ликвидации кулачества как класса». Вооруженные 
мужики пришли в дом к Михаилу Устиновичу Мапькову как раз 27 де
кабря. Предъявили ему бумагу: прочитайте, распишитесь. Михаил Ус- 
тинович не торопясь прочитал и расписался. Мужики остались в доме 
на ночь. Утром всю семью под конвоем вывели во двор. Возле дома — 
толпа людей. Уже кто-то выгоняет скотину, хозяйничает в амбаре. Газе
та «Красный Курган», которую выписывали Мапьковы, для широкой со
ветской публики пишет: «Шикарные комнаты кулаков, обставленные 
дорогой мебелью, заняли батраки и бедняки». Более достоверная ин
формация в материалах Уральского обкома ВКП(б): «Мы с раскулачи
ванием опоздали. В значительной части хозяйств остались только дом 
да горшки». Из сводки курганского окружного отдела ГПУ: «В кулацких 
семьях забираются даже медные иконы. Пригодится для трактора как 
утильсырье. Забираются запачканные детские пеленки».

Из сводки курганского ГПУ: «Поступила жалоба от крестьян-бед- 
няков. Арестовали 16 семей, имущество разворовали, потащили 
в сельсовет, начали искать деньги в рубахах и штанах. Уполномочен
ный стал играть на гармошке, а актив пошел в пляс. Потом пошли по

Раскулачивание. 
Зима 1929/30 года
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кулацким домам, пили водку, стряпали блины. Детей и женщин при 
обыске раздевали донага».

Мужчин после изъятия имущества обычно загоняли в избу-читаль
ню. Изба-читальня повсеместно использовалась для ночных допросов. 
Из материалов Курганского областного архива: «Кулака Осипова 
в избе-читальне истязали, требуя отдать золото. Председатель сельсо
вета бил его кулаком, секретарь комсомольской ячейки Фищенко взял 
ружье и угрожал его застрелить. Потом Осипову надели шнурок от кре
ста, привязали шнурок к гвоздю на стене и убрали из-под ног стул».

В момент раскулачивания в доме была умершая жена хозяина — 
сняли с покойной все до последней тряпки.

Из сводки Курганского ГПУ: «Секретарь партийной ячейки пы
тался изнасиловать Павлову из кулацкой семьи. После Павловой 
Хлопотов занялся тем же самым с Езовских Верой».

Все имущество и хозяйственные постройки раскулаченных переда
ются в фонд колхозов в качестве взносов бедняков. При этом задол
женность кулаков перед государством перекладывается отныне на ту 
же бедноту, которая записывается в колхоз. В азарте раскулачивания 
беднота легко дает расписки в будущих финансовых обязательствах. 
Кулацкая задолженность сто раз дутая и потому огромная. Это означа
ет, что на момент вступления в колхоз его члены уже значатся должни
ками государства и в ближайшие годы будут работать в колхозе прак
тически даром. Пока беднота об этом не задумывается и тащит из ку
лацких домов все подряд, выламывает, выворачивает все, что 
поддается. Интуитивно они считают себя в своем праве: все ведь ухо
дит в государственную собственность, стало быть, становится ничьим.

На дворе зима. Это время года для раскулачивания было избрано 
специально. Раскулачивание — это мера устрашения при коллективи
зации. Выселение должно в основном завершиться зимой. К весне, 
к севу, оставшиеся должны быть готовы к работе в колхозах.

15 января 1930 года создается комиссия Политбюро ЦК ВКП(б) по 
выработке мер в отношении кулачества. Возглавляет комиссию секре
тарь ЦК, будущий председатель правительства, а потом нарком иност
ранных дел Вячеслав Молотов. Комиссия занимается непосредствен
но выселением крестьян-кулаков, то есть физическим уничтожением 
их самих и членов их семей. Власти допускают возможность массовых 
выступлений крестьянства против выселения. Сводки ГПУ фиксируют 
деревенские настроения: «Откуда-то взяли кулака и жмут его, а на са
мом деле это просто мужик». В некоторых селах кулаки категорически 
отказываются ехать, говорят: «Стреляйте, но мы не поедем».
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Среди крестьян, подлежащих выселению, отмечаются самоубийст
ва. Некоторые кулаки, чтобы спасти жен и детей, идут в загсы разво
диться. Большинство семей сохранилось. Жены разводиться отказыва
лись, говорили: «Хоть в могилу, но вместе». Внутри районов созданы 
сборные пункты, там будут формироваться колонны, которые двинутся 
к железнодорожным станциям. Оплатить выселение кулаки обязаны из 
своих средств — им оставляется сумма на дорогу из конфискованных 
у них средств. На остальные конфискованные кулацкие деньги из рабо
чих сформированы конвой и охрана. Мобилизованы силы ОГПУ.

Мальковы вместе с другими такими семьями стояли на площади 
у сельсовета. Приказали грузиться в сани. Появляется комсомолец 
Семка Ежик. Он едет в телеге. В телегу запряжена мальковская кобы
ла Ветка. Виктор Мальков пишет: «Как я плакал. Мы, сопливые дере
венские ребятишки, стали неугодны советской власти, и она приказа
ла стереть нас с лица земли».

В постановлении Политбюро ЦК ВКП(б) от 30 января 1930 года за
планировано только с февраля по май направить в концлагеря 60 ты
сяч человек и подвергнуть выселению в отдаленные районы до 170 ты
сяч семей. Еще раз уточняем — в каждой семье минимум по пять де
тей. Плюс взрослые члены семьи двух поколений.

Кто-то из провожавших бросил в сани Мальковым мешок с сухаря
ми. «Трогай», —  скомандовал Семка Ежик. Михаил Устинович Маль
ков тронулся в свой последний путь. Его сын Виктор Мальков вспоми
нает: «Мы не знали, о чем думал наш отец в эту минуту. Я уже не гово
рю о бедной нашей матери. Но она вряд ли могла представить то, что 
случилось с ее семьей на самом деле. Сейчас рядом с ней еще сидит 
ее муж — ее и детей опора». На самом деле ее муж, Михаил Устино
вич, и сотни тысяч таких, как он, были опорой и кормильцами страны. 
И детей своих они воспитывали в честном крестьянском труде.

Михаил Устинович Мальков умрет через год после высылки на 
лесоповале, в 49 лет.

Из родной деревни их повезли на станцию в райцентре. В некото
рых деревнях по пути следования обоза выходили люди и встречали 
гонимых хлебом-солью. Население возле станций загоняли в дома. 
Люди все равно выходили. На станции стоял безудержный плач. Плач 
был приравнен к антисоветской агитации. Всех погрузили в телячьи ва
гоны. После проследования поезда № 1001 (эшелон № 503) кондукто
ром Семакиной на путях была найдена и передана в ОГПУ записка

359



следующего содержания: «Нас везут неизвестно куда, на воздух не вы
пускают, воды не дают, даже снега не дают. Позор сажать в тюрьму 
грудных детей. Позор Вам, культурные люди».

Виктор Мальков пишет: «На крутом повороте в щель я увидел сре
ди телячьих вагонов один совсем другой, с окнами. Я спросил у отца, 
что это за вагон такой. Отец ответил: „В том вагоне с окнами — это на
чальники вроде нашего Семки Ежика. Где-нибудь на пустом перегоне 
в поле они остановят поезд, они на все способны, и начнут выгонять 
нас из вагонов прямо в снег. Может, детки, и такое случиться"».

Мальковы в ссылке. 1930 год

Так и случилось.
Тогда в вагоне Михаил Устинович сказал сыновьям: «Все, что 

с нами сделали, называется преступление против человечности».
Это выражение впервые прозвучало 24 мая 1915 года. В этот день 

Великобритания, Франция и Россия приняли декларацию, осуждаю
щую трагически знаменитую резню армян в Оттоманской империи. Три 
державы назвали этот акт турецких властей преступлением против че
ловечности и цивилизации. Так что Михаил Устинович Мальков был че
ловеком политически образованным.

После высылки крестьянских семей из очередной деревни секретарь 
райкома шепотом сказал районному прокурору: «Ты думаешь, Россия 
простит нам это? Из могилы достанут. И вбронам кости выбросят».

Живая память о сотнях тысяч уничтоженных русских крестьян стер
лась. Хотя еще лет десять назад в одной из деревень Курганской обла
сти вспоминали: «Жил здесь кулак. У него еще мельница была. Дочка 
его окончила консерваторию. Играла на скрипке. А он сам на баяне. 
Они в сельском клубе такие концерты давали».



1930 год
Владимир Маяковский

Ночь с 13 на 14 апреля 1930 года перед самоубийством Маяковский 
провел в гостях у писателя Валентина Катаева. Там же были актеры 
МХАТа Борис Ливанов и Михаил Яншин. Маяковский пришел с женой 
Яншина Вероникой Полонской, актрисой Художественного театра. 
Катаев вспоминает: «Это была обычная московская вечеринка. Си
дели в столовой. Чай, печенье, бутылки три „Рислинга"». Маяковский 
выламывал картонки из конфетной коробки, писал на них записки 
Полонской и кидал их ей через стол. Вероника Полонская — все ее 
звали Нора — писала ответы. Картонные квадратики летали через 
стол над миской с вареньем. Туда и обратно. То и дело Маяковский 
выводил Нору в соседнюю комнату и требовал, чтобы она немедлен
но ушла от Яншина.

В три часа ночи Маяковский проводил Полонскую и Яншина до 
их дома на Каланчовке и вернулся к себе в Гендриков переулок. Ут
ром он заехал за Полонской. Она.торопилась на репетицию. Но они 
заехали к М аяковскому на Лубянский проезд, где у него был ка
бинет. Полонская не могла опоздать на репетицию. Репетицию вел 
в тот день Немирович-Данченко. Он не терпел опозданий. Она была 
актриса второго, не основного состава. Она выбежала из комна
ты М аяковского. Он застрелился. В протоколе следователя за 
фиксировано: возле трупа обнаружен револьвер модели «Маузер» 
№ 312045.

У Маяковского согласно удостоверению было два пистолета — 
системы «Браунинг» и системы «Боярд». Маузера не было. Браунинг 
был подарен ему начальником Секретного отдела ОГПУ Яковом Аг
рановым. Маяковский, Лиля Брик и Осип Брик называли Агранова 
Яней. Осип Брик — официальный муж Лили Брик. Она — главная жен
щина в жизни Маяковского, до и после его смерти. Они живут втроем 
в квартире в Гендриковом переулке.
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Осип Брик официально работал в ГПУ. Лиля Брик имела удосто
верение секретного сотрудника за № 15073. Агранов с коллегами ре
гулярно бывает у них в доме, то есть у Маяковского.

Яков Саулович Агранов в ВЧК с 1919 года. Специализация — ра
бота с представителями интеллигенции и старыми большевиками. 
Руководил расследованием обстоятельств Кронштадтского мятежа, 
Антоновского крестьянского восстания. В дружеских отношениях 
с писателем Пильняком, с поэтом Мандельштамом.

О. и Л. Брики и В. Маяковский

Несет личную ответственность за расстрел поэта Николая Гумиле
ва. Лично руководил допросами и готовил процессы над интеллиген
цией конца 20-х —  начала 30-х годов. Именно ему, Агранову, Ленин и 
Дзержинский в 1922 году поручили составление списков старой ин
теллигенции, подлежащей высылке за пределы России. В начале 30-х 
пользуется неограниченным доверием Сталина. Агранов вместе со 
Сталиным приедет в Ленинград сразу после убийства Кирова и воз
главит следствие по этому делу.

Вот Агранов и подарил Маяковскому браунинг. Маузер, найденный 
около тела Маяковского, был изъят приятелем Маяковского и работни-

Яков Агранов
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ком ГПУ Гендиным. В деле начал фигурировать браунинг за № 268979, 
которым Маяковский владел на законном основании. Современная экс
пертиза показала, что смерть наступила в результате выстрела из мау
зера модели 1914 года, пулей от патрона пистолета «Браунинг». Прото
кол о наличии маузера на месте смерти Маяковского не сочли нужным 
изъять. И маузер до сих пор фигурирует в деле Маяковского одновре
менно с браунингом.

Мгновенно после информации о самоубийстве Маяковского на 
Лубянский проезд явились Агранов, секретарь Секретного отдела 
ОГПУ Рыбкин и еще один лубянский приятель Маяковского-Бриков 
Лев Эльберт по прозвищу Сноб.

Лев Эльберт жил в квартире у Маяковского с 19 февраля 1930 го
да до дня его самоубийства. Кроме Эльберта в квартире у Маяков
ского — собака Булька со щенками. Брики уехали в Лондон.

В доме М аяковского-Бриков — всегда собаки. В прошлый раз 
щенки у Бульки были в 1927 году. Лиля Брик пишет Маяковскому 
из Москвы в Ялту: «Милый мой Волосит-Щенит. Бульдожки наши 
изумительные. Крикуны, обжоры, драчуны. Булька от них в полном 
экстазе».

В. Маяковский и Лиля Брик

Обращение Брик к Маяковскому «Щенит» — производное от Щен. 
Щен — постоянное домашнее прозвище Маяковского. В 1920 году Мая- 
ковский-Брики подобрали маленького щенка. Маяковский дал ему имя 
Щен. Он провожал Маяковского в мясную лавку на углу Остоженки. 
Спал у него в ногах.

Двенадцать квадратных аршин жилья.
Четверо в помещении:
Лиля, Ося, я 
И собака Щеник.
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Это из поэмы «Хорошо». Потом Щеном стали называть и Маяков
ского. Оба большие, большелапые. «Мы с ним крупные человеческие 
экземпляры», —  говорил Маяковский. Собака прожила 11 месяцев. 
Случайно потерялась, ее кто-то подманил и убил. Просто по злобе.

В своих письмах Лиле Брик Маяковский часто вместо подписи 
рисует щенка. Он хорошо рисует. Он даже намеревался сделать жи
вопись своей профессией.

Именно на время его учебы в подготовительном классе Строга
новского художественного училища пришлись короткие, странные

В. Маяковский. 1908 год

и давно забытые отношения между 15-летним Маяковским и минис
тром внутренних дел, премьер-министром Российской империи Пе
тром Аркадьевичем Столыпиным.

В 1906 году 13-летний мальчик из дворянской семьи поступает в чет
вертый класс 5-й Московской классической гимназии. Это очень хоро
шая гимназия. В нее направляли учиться детей из семей старой москов
ской интеллигенции — Вернадские, Соловьевы, Фаворские, Поленовы.

Семья Маяковских. 1906 год
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Семья приехала из Грузии, из Кутаиси, — мать, две дочери и сын. 
Отец умер. В Москве сняли квартиру на Бронной. В автобиографии, оза
главленной «Я сам», Маяковский про гимназию пишет: «Единицы, сла
бо разноображиваемые двойками. Под партой — ,,Анти-Дюринг“». 
То есть Маяковский читает Энгельса. Далее в автобиографии: «Помню 
отчетливо синенькую ленинскую „Две тактики". Нравилось, что книга 
срезана до букв. Для нелегального просовывания». Маяковскому 13 лет. 
В начале 1908 года, то есть в 14 лет, Маяковский вступает в партию. Бо
лее того, он пишет в автобиографии, что его выбрали в члены Москов-

Фото из следственного дела 
В. Маяковского

ского комитета РСДРП. Он бросает гимназию, и его первый раз аресто
вывают. По делу о подпольной типографии.

Следователь принимает решение о привлечении Маяковского 
в качестве обвиняемого в принадлежности к противоправительствен
ной партии. В случае доказательства вины — каторга до восьми лет.

14-летнего Маяковского вызывают на допрос. Допрос ведет следо
ватель по особо важным делам Вольтановский. Характеристика на 
этого следователя содержится в его некрологе в газете «Утро России» 
от 15 января 1917 года: «Это был неуклонный службист. В основе его 
бюрократической карьеры — беспощадное применение самых суро
вых велений закона».

Вот этот следователь на следующий день после допроса Маяков
ского выносит постановление: «Приняв во внимание состояние здоро
вья обвиняемого, а также что ему 14 лет и что показания его заслужи
вают доверия, означенного Маяковского отдать под надзор полиции 
по месту жительства». Потом был суд. Несовершеннолетний дворянин 
Маяковский приговорен к отдаче родителям на исправление. Об этом 
пишут толстые газеты «Московские ведомости» в разделе «Судебная 
хроника» и «Биржевые ведомости».
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Второй раз Маяковского арестовывают в январе 1909 года. В деле 
Московского охранного отделения № 463 указывается, что потомствен
ный дворянин Владимир Владимиров Маяковский задержан по делу 
группы грабителей. Группа ликвидирована в подмосковной дачной ме
стности Лосиный остров. Состав группы смешанный — члены РСДРП 
и эсеры. Задача группы — грабеж в партийных целях. Это традицион
ное занятие революционеров-террористов в России начала XX века.

Постановление о задержании 15-летнего Маяковского и об обыс
ке у него на квартире на Долгоруковской улице подписывает москов
ский градоначальник генерал-майор Адрианов.

Тут чисто полицейская история прерывается. Следует эпизод, до
стойный русской классической литературы. Гоголь, Салтыков-Щед
рин, Чехов — выбрать можно самостоятельно:

«Его превосходительству господину московскому 
градоначальнику.

От вдовы коллежского асессора 
Александры Алексеевны Маяковской

Прошение

Муж мой прослужил 24 года на Кавказе и умер, будучи лесничим, 
и оставил меня без всяких средств, с тремя учащимися детьми. И вот 
моего мальчика, Ваше превосходительство, сына отца, беззаветно 
и безупречно прослужившего 24 года, ныне обвиняют в политических 
преступлениях. При обыске ничего предосудительного не было найде
но, за исключением револьвера, оказавшегося в незапертом сундуке. 
Присутствие этого револьвера меня страшно поразило.

Прикажите Охранному отделению отдать мальчика мне на поруки».

Письмо матушки Маяковского просто писано для того, чтобы его 
читала актриса Художественного театра народная артистка СССР Ана
стасия Платоновна Зуева. Зуева, в отличие от других артистов МХАТа, 
дружбу с Маяковским не водила. Она дружила с Пастернаком.

Борис Пастернак учился в той же гимназии, что и Маяковский. Ле
том 1914 года в кофейне на Арбате во время литературного диспута 
Пастернак увидел Маяковского. Пастернак вспоминает: «Вид молодо
го человека, сверх ожидания, был мне знаком по коридорам 5-й гим
назии, где он учился двумя классами ниже. Мне его взлохмаченная
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грива напомнила образ молодого террориста из Достоевского, из его 
провинциальных персонажей».

Зимой 1909 года 15-летнего Владимира Маяковского из тюрьмы от
пустили, а в июне арестовали в третий раз за причастность к организа
ции побега заключенных из Таганской тюрьмы в Москве. Побег органи
зовывали эсеры. Арест Маяковского опять оформлен личным постанов
лением московского градоначальника. Московский градоначальник 
Адрианов докладывает об участниках дела, и о Маяковском в том чис
ле, министру внутренних дел. Министр внутренних дел в 1909 году —

Б. Л. Пастернак

Петр Аркадьевич Столыпин. Он же российский премьер-министр. Мая
ковский сидит поочередно в Сущевском, Басманном и Мясницком по
лицейских домах. В Мясницком избран старостой. В 15 лет. Ему разре
шили получить рисовальные принадлежности. Ему дали разрешение 
заходить в камеры арестованных по делу о побеге. Он рисует своих 
приятелей в тюрьме с натуры. Итальянским карандашом и акварелью.

Переводы из одной тюрьмы в другую объясняются его крайне 
вольным поведением. Настолько вольным, что в Охранное отделе
ние поступила жалоба от начальника Мясницкого полицейского до
ма: «Покорно прошу не отказать сделать распоряжение о переводе 
Маяковского в другое место заключения. Он был и ко мне переведен 
из Басманного полицейского дома за возмущения». 17 августа Ма
яковского перевели в Бутырку в одиночную камеру № 103 в левом 
крыле.

24 августа он подает в Охранное отделение прошение об осво
бождении.

«Ввиду того, что у Охранного отделения нет и, конечно, не может 
быть никаких фактов, ни даже улик, покорнейше прошу Вас отпустить 
меня на свободу».
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С 21 сентября по 20 октября 1909 года фамилия Маяковского 
стоит в ведомости на получение улучшенных обедов. Улучшенный 
обед в Бутырке означает готовку пищи на сливочном масле и мяс
ные блюда на второе.

7 октября Александра Алексеевна Маяковская идет на прием 
к московскому градоначальнику. В тот же день Маяковский сам пи
шет прошение градоначальнику: «Я уже три месяца и пять дней в за
ключении. Во-первых, я пропустил экзамены. Во-вторых, мое здоро
вье начинает расшатываться. У меня неврастения и малокровие. По
корнейше прошу ваше превосходительство разобрать мое дело 
и отпустить меня на свободу».

Ему ответили: «Освобожден быть не может, так как подлежит вы
сылке в Нарымский край на три года. Документы направлены минист
ру внутренних дел. Ждут ответа».

Дело Маяковского передается из Московского охранного отделе
ния в Министерство внутренних дел. Сразу после этого московский 
градоначальник разрешает ему свидание с семьей.

Особое совещание рассмотрело обстоятельства дела дворянина 
Владимира Владимировича Маяковского. Министр внутренних дел

П. А. Столыпин

Столыпин постановил дело Маяковского прекратить. Маяковского 
освобождают.

То, что написал Маяковский, выйдя из тюрьмы, можно считать 
словами благодарности Петру Аркадьевичу Столыпину: «Если 
остаться в партии — надо стать нелегальным. Нелегальным — не 
научишься. Если из меня вытряхнуть прочитанное, что останется? 
Марксистский метод. Но не в детские ли руки попало это оружие?» 
Вероятно, именно следователям удалось довести эту мысль до со
знания 15-летнего потомственного дворянина Маяковского. Вряд ли
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они даже нуждались в каком-то особом содействии и сотрудничест
ве со стороны малолетнего преступника в обмен на освобождение. 
Скорее всего, министр внутренних дел Столыпин был просто нор
мальным человеком.

В 1930 году Маяковский застрелится в день рождения Столыпина. 
В 1924 году он напишет стихотворение «Киев». Девять строк в нем по
священы Столыпину. Однозначно с личным уважением. Несмотря на 
то что памятника Столыпину тогда уже и в помине нет.

Вся история арестов и освобождений Маяковского была опублико
вана в 1958 году в 65-м томе серии «Литературное наследство». В том 
же году книга была запрещена и изъята из публичных библиотек. Од
нако шумный скандал был связан не с историей отношений юного Ма
яковского и Охранного отделения.

Помимо прочего в 65-м томе «Литературного наследства» опубли
кована переписка Маяковского с Лилей Брик. Известный советский 
журналист, политический обозреватель газеты «Правда» Юрий Жу
ков откликнулся на вышедшую в свет книгу письмом в ЦК КПСС: «Пе
реписка Маяковского и Брик может быть использована враждебной 
нам иностранной пропагандой». ЦК КПСС принято постановление: 
«Личная переписка писателей может публиковаться только с особого 
разрешения ЦК КПСС».

Лиля Брик Маяковскому в Париж в 1924-м: «С шубкой 22 несчас
тья. И когда я первый раз надела ее, то вызвала в трамвае бурные 
восторги своими голыми коленками».

Еще в Париж Маяковскому в 1927-м: «Очень хочется автомобиль
чик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том с папой. И решили: 
лучше всех „фордик"». Папой Лиля Брик называет своего мужа Осипа.

Еще в Париж в 1928-м: «Скажи Элечке, чтоб купила побольше мне та
ких чулок, как я дала тебе на образец. И пары три абсолютно блестящих. 
В том смысле, чтоб здорово блестели. И тоже не слишком светлых».

Элечка, которую упоминает Лиля Брик, —  это ее сестра, Эльза Трио- 
ле, жена писателя Луи Арагона, до того вышедшая замуж и уехавшая из 
России с французским офицером Триоле. Маяковский за ней ухаживал до 
Лили. В Париже Маяковский живет в доме Арагона. Эльза его опекает.

С Эльзой у Маяковского роман тянулся с 1913 года. Он тогда был 
франтом, брал напрокат визитку, цилиндр, трость в дешевом магазине 
на Сретенке. Катал Эльзу на трамвае мимо площади, которая впослед
ствии получила его имя. Эльза Триоле вспоминает: «Какой же он был 
тяжелый, тяжелый человек».
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Лиля Брик вспоминает: «С Володей меня познакомила моя сест
ра Эльза в Малаховке в 1915 году летом. Мы сидели вечером на ла
вочке около дачи. Пришел Маяковский и ушел с Элей гулять».

19 сентября 1915 года, вскоре после встречи с Брик на даче 
в Малаховке, Маяковского призывают на военную службу. При со
действии Горького он устроен чертежником в военно-автомобильную 
школу Петрограда. Горький сделал эту протекцию потому, что любил 
стихи дореволюционного Маяковского. До революции Маяковский — 
превосходный лирик.

Советское литературоведение долго не могло ему простить этой 
лирики. В июне 1930 года, то есть сразу после смерти Маяковского, из
вестный литературный критик Вячеслав Полонский в статье на смерть 
поэта написал: «Путь Маяковского — замечательный путь мелкобур
жуазного интеллигента к пролетариату. Он перестал быть попутчиком. 
Но не сделался еще пролетарским поэтом. В нем остались кое-какие 
интеллигентские черты. Маяковский — переходник».

В 1915 году, когда Маяковский по протекции Горького служил в ав
томобильной школе, муж Лили Брик Осип Брик нес службу в той же 
роте вольноопределяющимся по протекции знаменитого тенора Со
бинова. Лиля навещала одновременно Маяковского и мужа. Осип 
Брик —  сын потомственного коммерсанта, владельца торгового дома 
«Павел Брик, вдова и сын» в Москве. Осип готовился стать кримина
листом. Осип Брик в рамках научной работы занимался судьбой про
ституток, ходил на бульвар, вел с проститутками задушевные беседы, 
бесплатно защищал при конфликтах с полицией. Благодарные про
ститутки называли его «блядским папашей».

В 1916 году у Бриков в квартире висит портрет под названием «Ли
ля в Разливе». Художник Борис Григорьев. Лиля Брик изображена бо
лее чем в натуральную величину. Лежит в траве на фоне ярко-красно
го заката. Или пожара. Картина пропала в революцию. Ленин побы
вал в Разливе уже после Лили Брик.

Летом 1916 года Лиля Брик с подругой ехала в поезде в Царское 
Село. Она вспоминает: «Наискось от меня сидит странный человек 
и на меня посматривает. Я долго и беззастенчиво его рассматривала. 
Он совсем скосил глаза в мою сторону. Причем глаза оказались синие 
и веселые. Вдруг прикрыл лицо бороденкой и фыркнул. Меня это рас
смешило, я стала с ним переглядываться».

На перроне в Царском подруга сказала, что это Распутин. И обрат
но ехали вместе. Распутин сказал: «Ты приходи ко мне обязательно.
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Чайку попьем. Бери и мужа с собой. Только позвони раньше по теле
фону. Номер такой-то». Но она не пошла. Осип не разрешил.

В 1916 году параллельно с Маяковским за Лилей пытался ухажи
вать великий князь Дмитрий Павлович, в ближайшем будущем убийца 
Распутина. Генерал Владимир Джунковский, командир отдельного 
корпуса жандармов, который руководил наблюдением за Распутиным, 
в 1921 году поступает на службу в ВЧК в качестве консультанта при 
проведении операций «Трест» и «Синдикат-2», которые закончились 
арестом, вывозом в СССР и смертью знаменитого эсеровского терро
риста Бориса Савинкова. До прихода консультантом в ВЧК генерал 
Джунковский —  в тюрьме. О его освобождении ходатайствуют Нежда
нова, Ермолова, Немирович-Данченко, Книппер-Чехова. С Джунков
ским беседует лично Дзержинский. Лиля Брик говорит Маяковскому: 
«Сотрудничество с ВЧК — почетное дело. Мы с Осипом давно сотруд
ничаем с органами».

В квартире М аяковского-Бриков в Гендриковом переулке Лиля 
Юрьевна держит салон. Этот светский советский салон непринужденно 
совмещает работников ОГПУ и творческую богему: искусствовед, муж 
Ахматовой, Пунин, Борис Пастернак, прозаик Шкловский, художники 
Казимир Малевич, Натан Альтман и Александр Родченко, кинорежис
серы Барнет и Эйзенштейн, писатель Лев Кассиль, режиссер Мейер
хольд, композитор Шостакович, актриса Юлия Солнцева. Заезжали пи
сатели-американцы — Эптон Синклер и Теодор Драйзер. Плюс к ним 
ко всем всегда верхушка ОГПУ.

В 1927 году Маяковский пишет: «Солдаты Дзержинского Союз бе
регут». У него много стихов про ОГПУ.

Немного позже такой же смешанный салон будет в доме Всево
лода Мейерхольда и его жены Зинаиды Райх. Третий московский са
лон в середине 30-х заведет жена наркома внутренних дел Ежова, 
главного на тот момент исполнителя сталинского террора. В 1930 го
ду Ежов еще заместитель наркома земледелия. Главная задача нар
комата земледелия —  завершение раскулачивания и коллективиза
ция. Первая жесточайшая волна уничтожения наиболее трудоспо
собного крестьянства прошла зимой 1929/30 года. Здоровый костяк 
деревни был уничтожен молниеносно, всего за три месяца. Раз и на
всегда.

2 марта 1930 года вышла статья Сталина «Головокружение от ус
пехов». Основной смысл — при раскулачивании допущены перегибы. 
Сталин не мог не взять паузу. Начало 1930 года — это полный развал
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продовольственного снабжения городов. С февраля 1929 года страна 
жила по карточкам. В 1930 году вследствие разгрома деревни даже 
единая карточная система становится непозволительной роскошью. 
Население страны делят на четыре категории. Больш е  других могут 
есть рабочие крупных предприятий. На небольших заводах полагается 
урезанный паек. К третьей категории отнесена остальная советская 
публика. Деревне не полагается ничего. Она должна производить хлеб 
и сдавать его государству. В деревне просят: «Заберите все, но поса
дите нас на паек». Пайка не дадут. Но и забирать в деревне нечего. 
В 1929-м уже выгребли весь хлеб и семена.

В феврале 1930 пошли сводки ОГПУ о росте возмущения крестьян 
на Украине, в Казахстане, в Сибири. С января по март проходят более 
2000 крестьянских выступлений. Участвуют более 800 тысяч человек. 
В городах также начинаются продовольственные выступления. 
Из сводки ОГПУ: «В очередях говорят: „Нам только глаза замазывают, 
а дают кусок хлеба и тухлую селедку. Лучшее отправляют за грани
цу"». Это чистая правда. Сталин пишет Молотову: «Нужно бешено 
форсировать вывоз хлеба. Мы вывозим полтора миллиона пудов 
в день, надо поднять ежедневную норму вывоза до трех-четырех мил
лионов пудов минимум. Иначе рискуем остаться без машиностроитель
ных заводов». На местах стараются соответствовать. В уральской ком
муне «Коминтерн» выступили с почином — стали наголо стричь ком
мунарок, чтобы на сданные волосы купить трактор.

На самом деле первая реакция местного руководства на сталин
скую статью «Головокружение от успехов» была шоковой. Из сводки 
ГПУ: «В Поволжье один секретарь райкома, прочитав статью, с горя 
напился и разорвал портрет товарища Сталина». Что касается дере
венского населения, то после выхода сталинской статьи все побежали 
из колхозов. В одном из районов Курганской области пошел слух, что 
на огороде сел аэроплан, в котором прилетели Сталин и Крупская. 
Сталин лично раздает мужикам конфискованное имущество, а Надеж
да Константиновна отчитывает и бьет председателей сельсоветов. Се
кретарь райкома, прослышав про такое, стал звонить в обком, секре
тарь обкома — в Москву. Только тогда успокоились.

В марте 1930-го обобществленное имущество из колхозов быст
ро растаскивают обратно по домам. На время удалось даже вернуть 
домой скотину. Отрывая от себя последнее, начали ее подкармли
вать. По колхозным дворам остались только коровы выселенных ку
лаков. Их никто не брал  к себе, и они  ревели с голоду.

372



Местное партийное и советское начальство, пережив первый шок от 
сталинской статьи, справилось с собой и развернуло кампанию в под
держку этой самой статьи. Прежде всего это выразилось в том, что пред
седатели сельсоветов, секретари партийных и комсомольских ячеек, ра
ботники прокуратур, зверствовавшие в деревнях в период раскулачива
ния, начали доносить друг на друга в органы ОГПУ. Тех, кто слишком 
откровенно отличился погромами, насилием и пьянками, решено было 
перевести на партийную работу в другие районы. Отличившихся особой 
жестокостью — на партийную работу в другие области. Летом 1930 го
да во многих деревнях появляются эти никому не известные партийные 
кадры. Кровавое прошлое этих людей на новом месте никому не ведо
мо. Они улыбаются и обхаживают местных полуголодных женщин.

К весне 1930-го выяснилось, что технику и инвентарь, конфискован
ные у раскулаченных и выселенных крестьян, в колхозах никто за зи
му не ремонтировал. Да что там техника. В осень и зиму раскулачива
ния даже дрова никто не заготавливал. Тащили из тех домов, что оста
лись пустыми после высланных односельчан. Те, кто пришел в колхоз, 
технически безграмотны. За руль трактора, как сообщают уполномо
ченные, колхозник садится в стадии опьянения выше средней. В кол
хозе нет работников, способных управляться с техникой. Те, кто владел 
техникой, пользовался ею и учил других, выселены. Тракторами вспа
шут менее 1/6 колхозных площадей. Семян в деревнях нет. Семена бу
дут выдавать строго по норме и не сразу, а врастяжку, чтобы не ели 
и не тащили домой.

Вследствие катастрофического положения в деревне сев в 1930-м 
начат позже обычного. Официально поздние сроки сева объяснялись 
неблагоприятными погодными условиями. На самом деле весной и ле
том 1930 года погода была прекрасная. И только вследствие этой по
годы урожай оказался неплохим. На один год погода оттянула наступ
ление страшного голода. В 1930 году в деревне еще просто нищета. 
С поздним севом был связан даже перенос даты XVI съезда ВКП(б) 
с 15 июня на 25-е.

В своем докладе на съезде Сталин, обращаясь к Западу, заявил: 
«Я мог бы сказать, что мы достигли потрясающих успехов, но я не люб
лю пугать людей и потому скажу: мы достигли благоприятных резуль
татов. Вы еще узнаете, мистеры и джентльмены, какие вещи на языке 
большевиков называются потрясающими».

К осени число желающих выйти из колхозов возрастает. Но из кол
хозов больше не выпускают. То есть крестьян реально прикрепляют
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к земле. Это в чистом виде крепостное право. Уже через три года, 
в 1933-м, произойдет окончательное закрепление крепостного права 
в СССР. Оно будет оформлено так называемым Законом о запреще
нии отходничества. То есть крестьянам будет запрещено покидать кол
хоз без особого разрешения. Поводом для закрепления крепостного 
права будет голод. Голодающие крестьяне с детьми в надежде выжить 
кинутся в города. В ответ государство привяжет их к земле. Паспорта 
крестьянам давать не будут. Только в 1974 году крестьян уравняют 
в правах с жителями городов. Им начнут выдавать паспорта, и они по
лучат свободу перемещения по стране. Паспортизация крестьян будет 
завершена только к 31 декабря 1981 года.

В 1930 году днем на коровах пашут. Вечером их доят кровью.
В том же 1930-м появляются районные директивы: «Переключить 

бороньбу с коров на женщин!» В одиночку борону не утащишь, поэто
му впрягались по четыре. Женщина шла за полскотины или восьмуш
ку лошади. Впрягали и беременных.

21 июля 1930 года арестован Александр Чаянов, ученый с европей
ским именем, преподаватель Сельскохозяйственной академии. Его 
главный тезис: свободное семейное крестьянское хозяйство обладает 
необыкновенной устойчивостью и выживаемостью при условии коопе
рации и в условиях рыночной экономики. Дореволюционные успехи 
российского сельского хозяйства подтверждают эту теорию. Еще в де
кабре 1929 года Сталин, выступая на конференции аграрников-марк- 
систов, назвал теорию Чаянова предрассудком и произнес имя Чаяно
ва как нарицательное для целой группы советских экономистов. На са
мом деле в 1930 году арестовывают сразу три группы специалистов — 
ученых, инженеров, плановиков из Госплана и ВСНХ. В ГПУ для каж-

А. В. Чаянов
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дой группы специалистов фабрикуют свое политическое дело. На свет 
появляются мифические «Трудовая Крестьянская партия», «Промпар
тия» и «Союзное бюро меньшевиков». Сталин требует обнаружить их 
связи с эмигрантскими организациями. Требует, чтобы были получены 
признания в подготовке интервенции. Кроме того, Сталин настаивает 
на выявлении связей этих партий со старыми большевиками, прежде 
всего с Бухариным. Бухарин уже в 1929 году выведен из состава По
литбюро. Первоначально Сталин настаивал на расстреле арестован
ных. Через несколько дней он счел более целесообразным проведение 
публичных судебных процессов. Сталин сказал: «Не думают ли госпо
да обвиняемые признать свои ошибки и порядочно оплевать себя по
литически. Признав при этом правильность коллективизации. Было бы 
недурно». Организацией показательных процессов по делу специали- 
стов-вредителей занимался Яков Агранов, которого в доме Бриков-Ма- 
яковского называли запросто Яней.

Маяковский деревней не интересовался. В 1929 году он пишет, 
а Мейерхольд ставит пьесу-сатиру «Клоп». Музыка Шостаковича. 
В главной роли —  Ильинский. Результат — жесточайшая критика. 
Главный ее удар по Маяковскому. Пьеса названа клеветнической. Ма
яковский уехал во Францию. В Ницце сидит в ресторанчике с художни
ком Анненковым. Маяковский спрашивает:

—  Когда вернетесь в Москву?
Анненков отвечает:
—  Я об этом больше не думаю, так как хочу остаться художником.
Маяковский говорит:
— А я возвращаюсь, так как я уже перестал быть поэтом.
И разрыдался. Официантка испугалась. Маяковский:
— Ничего, я просто подавился косточкой.
В самом начале 1930-го Маяковский неожиданно вступает в край

не официозную карьерную Российскую ассоциацию пролетарских пи
сателей. Возглавляет РАПП родственник Свердлова и Ягоды Леопольд 
Авербах, главный редактор журнала «На литературном посту». Через 
год после смерти Маяковского РАПП разгонят. Авербаха расстреляют 
в 1939-м. Но тогда, в 1930-м, РАПП всесилен. Рекомендацию Маяков
скому дает литературный чиновник-рапповец Владимир Сутырин. 
В 1923 году он снялся в культовом боевике времен раннего НЭПа 
«Красные дьяволята» в роли батьки Махно. Вскоре после смерти Мая
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ковского Сутырин оставит литературу. В середине 30-х он начальник 
одного из лагерей Кольского полуострова. В этом лагере сидит буду
щий актер Вацлав Дворжецкий. В 60-х годах Сутырин возвращается 
в литературу. Он секретарь парторганизации Московского союза пи
сателей.

В. В. Маяковский 
и председатель РАППа 

Л. Авербах

6 февраля 1930 года Маяковский единогласно принят в РАПП. 
А 16 марта — у Мейерхольда премьера «Бани» Маяковского. В прес
се после спектакля черным по белому: «,,Баня“ —  клеветническое 
изображение советской действительности». Премьера — за четыре 
недели до самоубийства.

Как-то в Гендриков переулок к Маяковскому с Бриками приезжал 
мексиканский художник Диего де Ривера, проявлявший большой инте
рес к личности Троцкого. По сути своей троцкистами являются и высо
кие чины ОГПУ, посещавшие дом Маяковского в конце 20-х. Знамени
того авантюриста, советского резидента, эсера, троцкиста Якова 
Блюмкина Маяковский называет Блюмочка.

В 1925 году Маяковский приезжает в Штаты вместе с Эфраимом 
Склянским. Склянский — в недавнем прошлом первый заместитель 
Троцкого по Реввоенсовету, неизменная правая рука Троцкого, вто
рой после Троцкого человек в Красной армии в Гражданскую войну. 
После снятия Троцкого с поста наркомвенмора Склянский — дирек
тор треста «Моссукно». В Нью-Йорке Склянского и Маяковского при
нимает влиятельный троцкист, председатель акционерного общест
ва «Амторг», «главный советский купец в Америке» Исай Хургин. 
Маяковский живет в доме у Хургина. Именно Хургин пробил ему 
американскую визу. До этого Маяковский пытался получить визу че
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рез своего друга, эмигранта, художника Давида Бурлюка. Бурлюк не 
сумел.

Тогда и выручил Хургин. Он же организовывает все поездки Маяков
ского по Соединенным Штатам. Хургин знакомит его с Элизабет Джонс, 
русской эмигранткой Елизаветой Алексеевой. Роман был недолгий.

У Маяковского остались фотографии и письма Элли, у Элли — 
дочь от Маяковского.

27 августа 1925 года на озере Лонг-Лэйк Хургин и Скпянский уто
нули во время лодочной прогулки. При неясных обстоятельствах. 
Маяковский рыдал на панихиде. Скомкал программу пребывания 
в Штатах и вернулся в Москву.

Троцкий говорит о Маяковском: «Маяковский слабее всего в тех 
своих художественных произведениях, где он законченнее всего как 
коммунист». В стихотворении «Юбилейное», написанном к 125-летию 
Пушкина, Маяковский недостаточно закончен как коммунист. И вооб
ще дело не в этом. Стихотворение получилось откровенно невеселым. 
Непонятно, как в школьных учебниках литературы удавалось препод
носить его как образец оптимизма.

Маяковского смертельно тянет к Пушкину. Он придумывает игру: 
Я и Пушкин. Пушкин сходит с пьедестала. То есть это игра в Камен
ного гостя. Где гость —  Пушкин, а Маяковский оказывается Дон Гуа- 
ном. Финал понятен. Смертельное пожатие каменной десницы. По
следние слова: «Я гибну — кончено».

В стихотворении Маяковского «Юбилейное» проскальзывает ни
кому не известная фамилия Родов. Между тем пролетарский поэт 
и глава партийной ячейки Института русской литературы в Ленин
граде Семен Родов заслуживает особого внимания. Из поэзии Се
мена Родова:

Бывали сомненья в душе предчека, 
Но никогда не дрожала рука.

И только маленький Петя знал,
Как его папа нежен и мал.

В биографии поэта Родова особого внимания заслуживает сле
дующий факт. В 1930 году пролетарский поэт Родов с семьей и дом
работницей вселяется в квартиру Александра Сергеевича Пушкина на
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Мойке. Родов отлично себя чувствует в квартире Пушкина. Портит дело 
только одно: люди, идущие по улице, смотрят в окна, потому что между 
окнами — мемориальная доска «Здесь 29 января 1837 года скончался 
Александр Сергеевич Пушкин». Родова это раздражает. Мемориаль
ная доска вскоре сбита.

12 апреля, за два дня до смерти, Маяковский разговаривает с ки
норежиссером Александром Довженко. В 1930 году Довженко снял 
свой знаменитый фильм «Земля». Тема — коллективизация. Художе
ственное решение с социалистическим реализмом не имеет ничего 
общего. Фильм «Земля» в 1958 году включен в десятку лучших филь
мов всех времен и народов. В 1930 году Сталин приказал: «Исключить 
из фильма порнографические и иные противоречащие советской по
литике элементы».

Маяковский с Довженко знаком шапочно. Маяковский сказал: 
«То, что творится вокруг, нестерпимо и невозможно. Надо противо
стоять и объединить мастеров культуры».

Довженко записал этот разговор 15 лет спустя, в 1945-м.
В конце 1929-го Маяковскому впервые было отказано в выезде 

за границу.
21 января 1930 года в Большом театре, в шестую годовщину смер

ти Ленина, Маяковский читает поэму «Владимир Ильич Ленин». Апло
дировали минут пять. Вспоминает подруга жены Сталина, Надежды 
Аллилуевой, Регина Глаз: «Надежде Сергеевне и Сталину страшно 
понравился Володя. Он замечательно держался, не смотрел и не рас
кланивался в их ложу».

1 февраля 1930 года открывается выставка, посвященная 20-ле
тию творческой деятельности Маяковского. Художественное решение

В. В. Маяковский на выставке, 
посвященной 20-летик> 

его творчества
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выставки принадлежит Александру Родченко, другу, фотографу и ху
дожнику. Ждали все руководство, включая Сталина. Не пришел никто. 
На третий день приехал главный советский цензор Платон Керженцев. 
Жена Луначарского вспоминает: «Бледность, отчужденность, молча
ливость Маяковского запомнились всем, кто пришел на открытие вы
ставки. Хотелось плакать». Маяковский в начале своей речи сказал: 
«Ну что ж, „бороды" не пришли. Обойдемся без них».

Накануне открытия выставки в Ленинграде полным провалом 
закончилась премьера «Бани». Михаил Зощенко вспоминает: «Пуб-

В. В. Маяковский

лика встречала пьесу с убийственной холодностью. Ни одного взры
ва смеха. Ни одного хлопка после первых двух актов». В после
дующий месяц пьесу не снимают, но публика не ходит, а газеты 
ругают.

В Москве на юбилейной выставке над стендом с газетными публи
кациями Маяковского надпись: «Маяковский непонятен массам». Един
ственная публикация о выставке — в «Комсомольской правде» 2 фев
раля. Запланирована серия статей о творчестве Маяковского с его пор
третом в журнале «Печать и революция». С выпуском тянули до 
апреля. В последний момент портрет поэта из журнальной публикации 
изъят. Изъятие портрета Маяковского произошло вследствие письма 
начальника Госиздата Артемия Халатова в редакцию журнала. Хала
тов написал: «Как печать революции попутчика Маяковского осмели
лась назвать великим революционным поэтом?!»

В 1935 году, через пять лет после того, как Маяковский застрелил
ся, Лиля Брик пишет письмо Сталину: «Книг Маяковского в магазинах 
нет, купить их невозможно. По распоряжению Наркомпроса из учеб-
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ника литературы на 1935 год выкинули поэмы „Ленин" и „Хорошо!". 
Я обращаюсь к вам, так как не вижу иного способа реализовать 
огромное революционное наследство Маяковского».

На письме Лили Брик резолюция Сталина:
«Т. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на письмо Брик. 

Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом на
шей советской эпохи.

Привет. И. Сталин».

Ежов в 1935 году секретарь ЦК. До его назначения на пост наркома 
внутренних дел остается меньше года. Ежов занимается организацией 
музея Маяковского и изданием его собрания сочинений. Пастернак ска
зал: «Маяковского стали вводить как картофель при Екатерине».

Незадолго до смерти Маяковский разговаривал с поэтом Михаи
лом Светловым, исключенным из комсомола за троцкизм. Маяков
ский спросил:

—  Как вы думаете, Миша, меня арестуют?
— Да что вы. Вас, первого поэта революции.
—  Вот то-то и оно, Миша. То-то и оно.



1931 год

Петр Капица

В один из первых дней августа 1931 года в вагон-ресторан поезда 
Берлин-Лондон вошел Royal Society Research Professor, то есть про
фессор-исследователь Лондонского Королевского общества, 37-лет
ний Петр Леонидович Капица. Профессор-исследователь — наибо
лее почетная научная должность в Великобритании. Выборы на это 
место происходят с помпой и публикацией имени в газетах.

На 1931 год Петр Капица второй за 200 лет иностранец, удосто
енный такой чести. Он возвращается к себе в Кембридж, где он — 
директор магнитной лаборатории. Президент Лондонского Королев-

П. Л. Капица

ского общества — великий ученый Эрнест Резерфорд. Именно Ре
зерфорд в 1921 году взял к себе на работу приехавшего из России 
Петра Капицу.

Петр Леонидович вошел в вагон-ресторан около семи вечера. 
За одним из столов он увидел Бернарда Шоу. Выпив после обеда 
рейнвейна, Капица решился заговорить со знаменитым писателем. 
Они однажды уже встречались. Десять лет назад, когда Герберт 
Уэллс вернулся из России и устроил в Лондоне прием для русских 
ученых. Бернард Шоу тогда также посетил прием.
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Теперь, в 1931 году, Шоу через Берлин возвращался из поездки 
в СССР. В Москве он посетил Кремль, Мавзолей, Парк культуры и от
дыха, проехался на автомобиле по городу, сходил в Камерный театр 
Таирова. Его свозили на завод. Он отдохнул в пансионате Узкое. Нанес 
визиты Горькому и Крупской. Тур по Москве закончился праздновани
ем 75-летия Бернарда Шоу в Колонном зале Дома союзов. В Колонном 
зале Шоу заявил: «Я хочу, чтоб, прежде чем я покину Москву, Сталин 
стал для меня живым человеком, а не остался просто именем». Жела
ние юбиляра осуществилось на следующий день. Беседа Сталина

Бернард Шоу в Москве

с Бернардом Шоу продолжалась три часа. Во встрече также приня
ли участие леди и лорд Астор. Она — консерватор, первая женщина 
член парламента. Он — владелец газеты «Обсервер».

В вагоне-ресторане поезда Берлин-Лондон леди Астор сказала 
Петру Капице, что больше всего после разговора со Сталиным она 
поражена заботой о детях в СССР, а также положением женщин.

Вернувшись из Москвы в Лондон, 6 августа Бернард Шоу прочел 
полуторачасовой доклад. Вот несколько фрагментов. «В России нет 
парламента и другой ерунды в этом роде», «Пенитенциарная система 
в России очень суровая, но чрезвычайно гуманная. Можете очень де
шево убить человека —  отделаетесь четырьмя годами тюрьмы. Но за 
политическое преступление вас казнят. Против этого так называемого 
террора возражают только наиболее глупые люди из несчастных остат
ков интеллигенции». Отвечая на вопрос, верны ли слухи о голоде, со
путствующем коллективизации, Шоу отвечает: «Помилуйте, когда я 
приехал в Советский Союз, я съел самый сытный обед в моей жизни».

В то время, когда Бернард Шоу возвращается из Москвы, в Лондоне 
завершается Второй международный конгресс по науке и технике. В со
ставе советской делегации в числе прочих Николай Бухарин — он дей-
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ствительный член Академии наук и бывший член Политбюро, и Нико
лай Вавилов — знаменитый генетик, академик. Именно эту поездку 
в Англию Николаю Ивановичу Вавилову будут припоминать во время 
допросов в НКВД в 1940 году. Будут требовать признаний, что именно 
в 1931 году в Англии им были установлены связи с западной разведкой.

В 1942 году Вавилов, как и Капица, будет заочно избран профес
сором Лондонского Королевского общества. Вавилов об этом не узна
ет — он будет сидеть в Саратовской тюрьме, где через год умрет.

Бухарин встречается в Кембридже с Капицей. Бухарин уговари
вает Капицу вернуться в СССР.

В ту поездку в Лондоне Бухарин покупает отличный кожаный че
модан. В СССР хороший чемодан уже не купить. В 1931 году оконча
тельно отменена частная торговля. С этим лондонским чемоданом же
на Бухарина Анна пройдет через все сталинские тюрьмы и лагеря.

За месяц до встречи с Бухариным у Петра Леонидовича Капицы 
родился второй сын. Старший — тремя годами раньше. Десять лет на
зад в послереволюционной России у Капицы погибла его первая се
мья. Его первая жена Надежда Кирилловна была дочерью депутата 
всех четырех Государственных дум, члена ЦК партии кадетов Кирилла

П. Л. Капица и Н. И. Бухарин 
в Англии

Кирилловича Черносвитова. Его расстреляли в сентябре 1919 года, 
когда Петр Капица заканчивал петроградский Политехнический инсти
тут. В зиму с 1919-го на 1920 год в течение одного месяца у Петра Ка
пицы умирает отец, двухлетний сын Иероним, жена, а вслед за ней 
только что родившаяся дочка, которой едва успели дать имя Надеж
да. Сам Петр Леонидович тяжело болен. Потом он скажет: «Мне так 
хотелось умереть. Но мама меня спасла. И тогда мне пришлось жить».

Капица — ученик Абрама Федоровича Иоффе, ученого первой ве
личины. Сейчас имя Иоффе носит созданный им Физико-технический
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институт в Петербурге. До революции и после через его знаменитый 
семинар, через «детский сад папы Иоффе», помимо двух нобелевских 
лауреатов Капицы и Семенова пройдут будущие академики Алексан
дров, Алиханов, Харитон.

В 1921 году Иоффе назначен главой Комиссии Академии наук для 
восстановления связей с западной научной общественностью. В ту же 
комиссию также входят академик, царский генерал и профессор кораб
лестроения Алексей Николаевич Крылов. Именно Иоффе и Крылов 
в 1921 году сочли, что молодого человека Петра Капицу после всех

А. Ф. Иоффе, П. Л. Капица 
и А. Н. Крылов (слева направо)

происшедших несчастий нельзя оставлять одного. Они включили его 
в комиссию и взяли с собой в Англию. В Кембридже Иоффе предста
вил Капицу лауреату Нобелевской премии 1908 года Эрнесту Резер
форду. Резерфорд взял Капицу к себе в лабораторию. Дэвид Шонберг, 
аспирант Капицы, в докладе на праздновании 100-летия своего учите
ля говорил: «Когда Капица начал работать в Кембридже, его разозли
ло предупреждение Резерфорда о том, что тот не потерпит никакой по
литической пропаганды». Опубликовав свою первую работу, Капица 
преподнес Резерфорду оттиск с наглейшей дарственной надписью: 
«Вручая с наилучшими пожеланиями эту работу, автор надеется убе
дить профессора Резерфорда в том, что в момент своей остановки 
альфа-частица не обладает никакой энергией, а также в том, что автор 
приехал в Кембридж для научной работы, а не для коммунистической 
пропаганды». Резерфорд озверел и швырнул оттиск назад Капице. Ка
пица протянул ему другой экземпляр с общепринятой надписью.

Жена Петра Леонидовича Анна Алексеевна говорит: «Просто Ка
пица вначале здорово боялся Резерфорда». В этом причина, поче
му Капица стал называть Резерфорда Крокодилом. Видимо, кроко
дил — это самое страшное животное, какое пришло в голову. Про
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звище Крокодил быстро укоренилось, стало широкоупотребимым 
в узкой среде и обросло легендами.

Первый раз Капица поехал в Англию в 1914-м практиковаться в ан
глийском языке. Он жил в английской семье. Миссис Миллар смотрела 
на него как на сына: «Пьер (она звала его Пьер, а не Питер), вы долж
ны есть так-то и так-то. Пьер, вы должны заказать себе смокинг. Вы по
едете с моим мужем в Эдинбург и закажете себе смокинг. Потому что, 
когда вы выходите, вы должны быть одеты как следует».

Петр Капица двадцати лет поехал и заказал себе смокинг, кото
рый носил потом всю жизнь. А также фрак.

В 1920 году Петр Капица с приятелем Николаем Семеновым при
шли к художнику Борису Кустодиеву, автору портретов русских куп
чих и Федора Ивановича Шаляпина. Капица тогда сказал Кустодиеву: 
«Почему бы вам не написать портрет тех, кто станет знаменитым?» 
Кустодиев такой портрет написал. Капица Кустодиева не обманул. 
Два друга — Капица и Семенов — станут нобелевскими лауреатами. 
Фрак у Капицы к моменту получения Нобелевской премии в 1978 го
ду сохранится, но будет маловат.

Родовые корни не оставляли Петру Капице свободы выбора. Обра
зование, наука — это семейный культ. В семье — географы, астроно
мы, военные инженеры, исследователи Дальнего Востока, знатоки 
языков народов Севера. Это русская нереволюционная интеллигенция. 
А фамилия Капица — от двойной южнорусской фамилии Капица-Ми
левские, приписанной к польскому гербу Ястржембских.

За своей первой женой Капица ездил в Китай, в Шанхай, где она 
жила в семье брата, сотрудника Русско-Азиатского банка. Со своей вто
рой женой, Анной Алексеевной, Петр Леонидович познакомился в Па
риже. Она уехала из России в 1919 году вместе с матерью. Ее мать 
в разводе с отцом. Ее отец — академик Крылов, который в 1921 году 
содействовал отъезду Капицы в Англию. Два сына академика Крылова 
воевали в Белой армии. Оба офицеры, оба погибли в бою в 1919 го
ду. Академик Алексей Николаевич Крылов, будучи в советской Комис
сии по налаживанию научных связей, семь лет жил за границей. В Лон
доне в советском посольстве он выбивал советский паспорт для своей 
дочери-эмигрантки. Паспорт он выбил. Через год после этого Крылов 
вернулся в СССР.

В 1929 году Капица по приглашению Каменева собрался в Совет
ский Союз в качестве консультанта в Харьковский физико-техниче
ский институт. Но перед самым отъездом Капицы друг академика Кры
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лова академик Успенский, приехавший в загранкомандировку, из кото
рой не вернулся обратно, передал Капице просьбу его тестя: академик 
Крылов, узнав, что муж его дочери собирается приехать в СССР для 
временной работы, убедительно просит его не делать этого. «Приехав 
однажды в СССР, вы рискуете остаться там навсегда», —  передает Ка
пице тесть. Капица тогда прислушался к совету. Хотя в 1930-м, в 1932-м 
и 1933-м он с семьей в СССР поедет.

В конце июля 1931 года, вернувшись из Лондона, Бухарин написал 
отчет о поездке на имя Сталина. Сталин отчет Бухарина прочитал в тот 
же день. В нем не было ни слова о том, что Бухарин встречался с Ка
пицей и несколько дней жил у него в доме.

В сентябре 1931 года происходит первая встреча Сталина с Бери
ей. Сталин приехал на отдых в Цхалтубо. К моменту встречи со Стали
ным Лаврентий Берия — зампред Закавказского ГПУ. Закавказская 
Федерация — это Грузия, Армения и Азербайджан. Берия — глава ГПУ 
Грузии и нарком внутренних дел Грузии. Берия в Цхалтубо был рядом 
со Сталиным неотлучно. Это общение закончилось для Берии назна
чением на пост первого секретаря компартии Грузии. В 1931 году сра
зу же после этого назначения во всех районах Грузии появляются но
вые секретари райкомов. В прошлом все они сотрудники ГПУ и НКВД.

В том же 1931 году в СССР после заграничной стажировки возвра
щается 23-летний физик-теоретик Лев Ландау. На следующий год он 
возглавит теоретический отдел харьковского физтеха, который из 
Англии консультирует Петр Капица.

В 1931 году выходят три постановления Политбюро, связанные с 
именем кинорежиссера Сергея Эйзенштейна. К этому времени Эйзен
штейн уже не один год снимает фильм «Восставшая Мексика» и пре
бывает во Франции, США и в Мексике. Суть постановлений Политбю
ро —  вернуть режиссера в СССР. В третьем постановлении Политбю
ро Эйзенштейн назван дезертиром. Он вернется в 1932-м.

В 1934-м из Англии в СССР на автомобиле приехал Петр Капица. 
Он приехал повидать мать, отдохнуть и принять участие в празднова
нии 100-летия Менделеева. Менделеевский съезд готовит Георгий Пя
таков, замнаркома тяжелой промышленности. На съезде Пятаков под
ходит к Капице и предлагает ему остаться в СССР. Обещает все усло
вия. Капица отказывается. Пятаков немедленно сообщает о беседе 
первому зампреду Совнаркома Валериану Куйбышеву. С Куйбышевым
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у Капицы уже есть некоторая история отношений. В 1926 году Капица 
получил два приглашения приехать в СССР. Первое было от Куйбыше
ва. Капица его отклонил. Второе приглашение — от Троцкого. Капица 
приехал. В 1934 году выяснилось, что Куйбышев обиды не забыл. 20 сен
тября 1934 года он отправляет телеграмму Сталину в Сочи:

«Мы предлагаем:
а) поговорить с Капицей еще раз от имени правительства;
б) если переговоры не приведут к желательному результату, за

держать Капицу для отбывания воинской повинности, которую он 
еще не отбывал;

в) во всяком случае не выпускать за границу даже временно;
г) в крайнем случае применить арест».
На следующий день, 21 сентября, Сталин дает согласие на задер

жание Капицы в Советском Союзе. Его шифровка № 66 ушла из Сочи 
в 17:45. В 22:55 следует новая шифровка под № 69: «Капицу можно 
не арестовывать формально. Но нужно обязательно задержать его 
в СССР и не выпускать в Англию на основании известного Закона 
о невозвращенцах. Это будет нечто вроде домашнего ареста. Потом 
увидим. Сталин».

П. Л. Капица 
среди молодых коллег 
(первый слева — Л. Д. Ландау)

По упомянутому Сталиным Закону о невозвращенцах от 1929 го
да граждане СССР, оставшиеся за границей, объявляются изменни
ками Родины и подлежат расстрелу через 24 часа после удостове
рения личности.

На момент, когда Сталин решает судьбу Капицы, все команди
ровки за границу возможны уже только с разрешения специальной 
комиссии ЦК.

Английская виза в паспорте Капицы аннулирована. Жену выпусти
ли в Англию за детьми. Капица остался в Ленинграде возле матери.
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Через месяц в секретариате зампреда Совнаркома Валерия 
Межлаука подготавливают письмо Капице: «Просьба представить 
ваши предложения о вашей работе в СССР». При этом в секретариа
те Межлаука не знают, по какому адресу проживает Капица. Выбран 
самый естественный способ доставки —  через полномочного предста
вителя НКВД по Ленинградской области Филиппа Демьяновича Мед
ведя. Через месяц после доставки письма Филипп Демьянович арес
тован за преступно-халатное отношение к охране госбезопасности 
в связи с убийством Кирова и приговорен к трем годам концлагеря. По
том его вызовут в Москву, арестуют снова и расстреляют.

Перед тем как написать ответное письмо Межпауку, Капица встре
тился со знаменитым физиологом Павловым. Они познакомились 
в 1923 году в Эдинбурге, куда Павлов приезжал вместе с сыном-фи- 
зиком, который еще до Первой мировой войны работал в Кембридже. 
Второй раз Павлов был в Англии в семье Капицы на крестинах его 
старшего сына. Теперь они встретились в Ленинграде. Капица через 
полгода рассказал жене о той встрече. Речь у них шла о советской 
власти. Павлов тогда сказал ему: «Я же говорил вам всегда, Петр Ле
онидович, что они сволочи. Теперь вы убедились? Вы вот не хотели 
верить мне прежде». Капица вспоминает: «Павлов был очень рад 
и прыгал от радости. Он не обратил внимания на то, что я был очень 
расстроен».

Капица встретился с Павловым утром 2 ноября. Вечером того же 
дня он пишет ответ Межпауку: «В Союзе я не вижу возможности на
учных исследований, аналогичных тем, над которыми я работал 
в Кембридже. Я решил переменить область моих научных изысканий. 
Я интересуюсь вопросами механизма мышечной области. Иван Пет
рович Павлов любезно соглашается предоставить мне место у себя 
в лаборатории».

Межлаук пересылает письмо Капицы Сталину, а также пишет Ста
лину сам: «Физик Капица оставлен в СССР и уже свыше месяца ходит 
без дела, так как не желает за него браться. Капица хочет, по моему 
мнению: 1) просаботировать решение правительства, оставившего его 
для работы по физике, а не по биологии; 2) самое главное, сохранить 
верность англичанам, щедро ему платившим (подчеркнуто). Поэтому 
предлагаю: вызвать Капицу и разъяснить ему. Если Капица и после 
этого не образумится, арестовать его и заставить работать». Сталин 
никак не реагирует ни на письмо зампреда Совнаркома Межлаука, 
ни на письмо Капицы.
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Настроения в Англии в связи с Капицей отслеживает советский 
посол Майский. Он пишет наркому иностранных лет Литвинову: 
«Письмо лорду Резерфорду о том, что Капице предложена ответ
ственная работа, я отправил. Откликов от Резерфорда нет. Благодаря 
принятым мерам пока удается избежать шума в печати в связи с де
лом Капицы».

У советской власти к этому времени уже был опыт скандала с уче
ным мирового уровня. Этот человек — Альберт Эйнштейн. В 1930 го
ду Эйнштейн в числе других деятелей западноевропейской культуры

Альберт Эйнштейн

поставил свою подпись под протестом против дела 48 советских спе
циалистов, обвиняемых в организации голода в СССР. Все 48 чело
век были расстреляны.

В связи с протестом западной интеллигенции в советской прессе 
была развернута мощная кампания против Эйнштейна. В газетах «Из
вестия», «Правда» 11 декабря 1930 года Максим Горький опубликовал 
статью под заголовком «Гуманистам», где оправдывал «казнь 48 пре- 
ступников-организаторов пищевого голода в СССР» как законное 
«возмездие трудового народа». Приговор по делу 48 широко обсуж
дался на заводах и в школах. У детей спрашивали: «Что надо сделать 
с этими людьми?» «Расстрелять», —  отвечали дети.

Бухарин, вернувшийся в 1931 году из Лондона, где гостил у Капи
цы, в своем отчете Политбюро предлагает прекратить кампанию про
тив Эйнштейна. Дело в том, что в 1931 году Альберт Эйнштейн через 
коллегу передал советской общественности новое заявление по пово
ду процесса 48 вредителей. На этот раз от себя лично. Эйнштейн 
в 1931 году написал: «Я считал тогда невозможным, чтобы ответствен
ные лица намеренно вредили цели, которой они должны были служить. 
Я тогда не сознавал, что в особенных условиях СССР возможны вещи,
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для меня совершенно немыслимые. Сегодня я глубоко сожалею, что 
дал тогда свою подпись».

Советская власть — не Альберт Эйнштейн. Она не заблуждалась от
носительно того, кто является организатором голода в СССР. Власть зна
ла, что надвигающийся голод — это результат ее, власти, экономической 
политики. Но этот результат ценой в миллионы человеческих жизней для 
нее, власти, политически уже не опасен, а в будущем даже выгоден. 
В качестве пряника отныне будет достаточен просто кусок хлеба.

Голод начнется с Казахстана. Осенью 1931 года. Сын первого се
кретаря ЦК Компартии Узбекистана Акмаля Икрамова Камил Икра- 
мов вспоминает. В 1931 году он, ребенок, едет с родителями в номен
клатурном вагоне по казахской степи и смотрит в окно: «Вся степь от 
горизонта до горизонта была устлана человеческими трупами». Голод 
в Казахстане —  это следствие тотальной конфискации скота и паде
жа скота из-за отсутствия кормов. Количество скота в Казахстане со
кратилось в десять раз. Менять на хлеб — нечего. Люди откочевывают 
в сторону Китая и умирают прямо в степи.

На территории будущей Караганды и Карагандинской области 
в 1931 году создается Карлаг —  Карагандинский лагерь ОГПУ. Его пер
воначальное название «Карагандинский совхоз-гигант ОГПУ». На тер
ритории совхоза-лагеря до его создания живут казахи, русские, немцы 
и украинцы. Их всех сгоняют с обжитых земель, скот конфисковывают 
в совхоз. Умершие с голоду валяются по обочинам дорог. На их место 
пригоняют раскулаченных и выселенных со всех концов СССР.

Летом 1931 года сюда привозят 52 тысячи крестьянских семей 
и бросают их под открытым небом. Люди живут в ямах, которые сами 
роют. Погибли все дети до шестилетнего возраста. С 1931 до 1956-го 
Карлаг примет 2 миллиона человек.

Москва в 1931 году в условиях карточной системы испытывает по
стоянные перебои со снабжением. С января 1931 года вводится систе
ма единого снабжения трудящихся по так называемым заборным 
книжкам. Жена американского инженера, работающего в СССР, Мэми 
Уоррэн рассказывает: «Жизнь чрезвычайно дорога. За фунт масла 
приходится платить 10 долларов, яйцо стоит 50 центов. Но не в этом 
только дело. Очень тяжела моральная атмосфера. Окружающая по
давленность заражает. Советское правительство, кстати, само против 
того, чтобы американские инженеры привозили в СССР своих жен. 
Американки, мол, слишком требовательны в отношении санитарных 
условий и качества пищи».
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Катастрофическую нехватку товаров пытаются восполнить от
крытием государственных коммерческих магазинов, в которых без 
заборных книжек можно купить масло, колбасу и сыр. Эти магазины 
москвичи между собой называют «сталинскими музеями». Продава
емые продукты — музейная редкость. Цена такова, что о покупке 
и думать не приходится.

Капица в 1934-м наблюдает, как эта система отразилась на пси
хологии и работе сотрудников научных учреждений.

Капица пишет жене: «Здесь все халтурят». Он поясняет: «Халтура 
есть случайный заработок на стороне». Он приводит пример: «В институ
те работает механик. У него зарплата 200, но дома у него токарный ста
нок. На этом станке по вечерам он нарабатывает 2000, в 10 раз больше 
зарплаты. Служба в институте ему нужна для соцположения и чтобы по
купать материалы, как здесь говорят, „по блату11. ...Я уверен, Лев Тол
стой, будь он жив, извлекал бы столько же из своего искусства шить са
поги, сколько из своего пера».

Капица говорит, что халтура дезорганизует работу и это ничем 
нельзя оправдать. Халтура между тем — это способ выжить и про
кормить детей в условиях карточек и дороговизны. Капица —  новый 
человек в СССР.

Он пишет жене: «Те научные сотрудники, которые не умеют работать 
руками, бесконечно совмещают, читают лекции на любые темы, пишут 
фельетоны. Коля Семенов как академик имеет жалованье 700 рублей, 
а статья, написанная за два вечера, дает 200-300 рублей, а журналов 
много, переделав слегка статью, можно ее пустить несколько раз».

Научный работник тратит собственно на работу только 20 процен
тов своей энергии. Руководящие работники научных учреждений ста
раются увеличить свои институты до невероятных размеров, чтобы 
как-то победить низкую производительность труда.

«Производительность труда в науке очень низкая, ужасающе 
низкая, в четыре или даже больше раз ниже, чем в Европе», — пи
шет жене Капица.

Кроме того, работу институтов осложняют выдвиженцы, случай
ные низкоквалифицированные работники, направленные в научные 
коллективы для проведения партийной линии.

Капица говорит: «У них страх перед выдвинувшим их начальством. 
Они обещают начальству все самое большое в мире. При этом у них 
неприкрытый апломб, искаженное представление о сущности научно
го творчества».
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для меня совершенно немыслимые. Сегодня я глубоко сожалею, что 
дал тогда свою подпись».

Советская власть —  не Альберт Эйнштейн. Она не заблуждалась от
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Голод начнется с Казахстана. Осенью 1931 года. Сын первого се
кретаря ЦК Компартии Узбекистана Акмаля Икрамова Камил Икра- 
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в Казахстане —  это следствие тотальной конфискации скота и паде
жа скота из-за отсутствия кормов. Количество скота в Казахстане со
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ма единого снабжения трудящихся по так называемым заборным 
книжкам. Жена американского инженера, работающего в СССР, Мэми 
Уоррэн рассказывает: «Жизнь чрезвычайно дорога. За фунт масла 
приходится платить 10 долларов, яйцо стоит 50 центов. Но не в этом 
только дело. Очень тяжела моральная атмосфера. Окружающая по
давленность заражает. Советское правительство, кстати, само против 
того, чтобы американские инженеры привозили в СССР своих жен. 
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В 1946-м Петр Леонидович Капица будет по-приятельски давать со
веты режиссеру Григорию Александрову при съемках фильма «Весна». 
Именно по предложению Капицы героиня Орловой станет специали
стом по солнечной энергии. В открытую сказать, что она занимается 
атомным проектом, в 1946 году, в самый разгар работы бериевского ко
митета, невозможно, хотя это очевидно подразумевалось. А персонаж 
Плятта — это такой привет от Капицы всем многочисленным консуль
тантам в советской науке.

Капица пишет: «Они воображают, что, познав, что дважды два че
тыре, они могут делать авторитетные суждения». Это Капица пишет 
в письме как раз в то самое время, когда он обсуждает с Александро
вым сценарий фильма «Весна», и пишет это Капица не кому-нибудь, 
а Сталину. В письме от 25 ноября 1945 года по поводу организации со
ветского атомного проекта. Капица уже четыре месяца принимает уча
стие в работе Особого комитета по атомной бомбе под руководством 
Берии. Вот продолжение этого письма: «Товарищи Берия и Маленков 
ведут себя в Особом комитете как сверхчеловеки. В особенности тов. 
Берия. Я ему прямо говорю: „Вы не понимаете физику, дайте нам, уче
ным, судить об этих вопросах", на что он мне возражает, что я ничего 
в людях не понимаю. Берия, если бы не был так ленив, то, поработав, 
с его способностями и „знанием людей", несомненно, мог бы потом 
разбираться в творческих процессах у людей науки и техники.

Быть слепым исполнителем я не могу, так как я уже вырос из этого 
положения. Прошу вас освободить меня от участия в Особом комитете».

В постскриптуме письма Капицы Сталину читаем: «Мне хотелось 
бы, чтобы тов. Берия познакомился с этим письмом, ведь это не донос».

После того как письмо было отправлено Сталину, Берия позвонил 
Капице. «Надо поговорить», — сказал Берия. «Мне с вами говорить 
не о чем, — ответил Капица. — Если вы хотите поговорить со мной, 
приезжайте в институт». Берия приехал. Привез подарок — инкрусти
рованную тульскую двустволку.

В декабре 1945 года Сталин освободил Капицу от работы в атом
ном проекте. А через полгода Капица снят вообще со всех должностей, 
которые он занимал. Прежде всего, его лишили Института физических 
проблем, который был создан специально под него в 1934 году, когда 
его не выпустили из СССР. Сталин сказал Берии: «Я его тебе сниму, 
но ты его не трогай». Десять лет Капица будет работать у себя на даче 
на Николиной Горе, как он говорил, в избе-лаборатории. С оборудова
нием поможет президент Академии наук Сергей Иванович Вавилов, 
брат погибшего в тюрьме генетика Николая Ивановича Вавилова.
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Вступление Вавилова на этот пост вынужденное: альтернативной 
кандидатурой ему был Вышинский, фигура однозначно страшная, — 
и Вавилов согласился, чтобы попытаться сохранить Академию.

Но при этом была выстроена любимая сталинская мизансцена: 
один брат —  гениальный ученый — репрессирован и умирает в заклю
чении, второго ставят на высокий пост во главе Академии наук. И он 
соглашается. Мизансцена доставляет Сталину особое удовольствие, 
потому что в ней заняты интеллигентные люди. У Капицы к Вавилову 
отношение очень сложное. Но Вавилов помогал Капице деньгами из

Президент Академии наук
С. И. Вавилов

своих президентских. Спас его, когда тот не явился на заседание Ака
демии, посвященное 70-летию Сталина. Встал вопрос об исключении 
Капицы из рядов Академии. Вавилов тогда сказал: «Первым надо ис
ключить писателя-кпассика Шолохова, который пренебрегает всеми 
заседаниями без исключения». Вопрос о Капице был снят.

Как-то раз в начале 1951 года, то есть в период опалы Капицы, Ва
вилов пригласил Петра Леонидовича с женой к себе в гости на дачу 
в Мозжинку. Капицы у Вавиловых раньше никогда не бывали. Жена 
Капицы вспоминает: «Мы не могли понять, почему он нас пригласил 
и почему он был в тот вечер так беспредельно откровенен в таких ве
щах, которые вообще друг другу тогда не говорили. Мы великолепно 
понимали, и он тоже, что дом прослушивается».

Вавилов умер от разрыва сердца через три недели после этой 
встречи. Ровно в восьмую годовщину смерти своего брата.

Таким образом, в 1946 году в результате торговли между Сталиным 
и Берией Капица остался на свободе, но был лишен Института физпроб
лем. Создание института было ознаменовано постановлением Полит-
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бюро от 21 декабря 1934 года. То есть постановление принято в день 
рождения Сталина. Вопрос на Политбюро стоял в максимально крат
кой форме —  «О Капице».

За десять дней до постановления Политбюро Капица направил 
письмо зампреду Совнаркома Межлауку, в котором сообщил о своей 
готовности приступить к научной и технической работе в СССР. В этом 
письме уже нет ни слова о его прежнем желании заниматься биофизи
кой в лаборатории у академика Павлова.

Дело в том, что за два дня до написания этого письма Капицу при
гласили в Москву на заседание президиума Академии наук. Академи
ки уговаривали его возможно скорее приступить к работе по физике. 
Петр Леонидович на этом заседании даже поставил вопрос о закупке 
в Англии лаборатории. Здесь же, в Академии, впервые было предло
жено подыскать квартиру для семьи Капицы. Капица возразил, что 
резкая перемена климата с лондонского на московский может плохо 
сказаться на здоровье детей. В ответ была предложена дача в Крыму. 
В Форосе или около. В Москве обещают жилье в районе Академии на
ук, в Нескучном саду, в самой здоровой, как говорили, части Москвы.

Просили, чтобы он узнал у жены, сколько комнат должно быть 
в квартире.

После официальной части разговор в академическом кругу продол
жился на обеде у Александры Николаевны Кпушиной. Или, как все ее 
называют, у Шуры Кпушиной. Она живет в 1-м Спасо-Наливковском пе
реулке в доме 19. Одно время Шура Клушина была женой Куйбышева, 
члена Политбюро и зампреда Совнаркома. Шура Клушина — одна из 
влиятельных «кремлевских дам», она близко знакома с руководством 
страны. Она приехала в Ленинград и встретилась с Капицей в ноябре 
1934 года, когда он жил в гигантской коммуналке на Каменноостровском 
проспекте. Потом его переименуют в Кировский. Но в этот момент Ки
ров еще жив. Его убьют через две недели. Кроме кошмарных, но обыч
ных для Ленинграда жилищных условий, Капица мучается от постоян
ной слежки. За ним ходят два сотрудника НКВД или сидят в доме на ле
стнице на ящиках. Кое-кто из знакомых перестал приходить в гости. 
Некоторые рвали письма, полученные ранее от Капицы, еще из Кемб
риджа. Появившаяся Шура Клушина повела Капицу и его друга Семе
нова в оперу на «Кармен». Два дня они гуляли на Стрелке, вечером 
были в ресторане гостиницы «Европейская». Капица пишет жене: «Шу
ра много рассказывала о современной жизни, которую она хорошо зна
ет. Кроме того, она передала мне от Межлаука, что я зря хочу занимать
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ся биофизикой и что он не понимает, почему нельзя заниматься тем же, 
чем и в Кембридже. Шура звала в Москву, предлагала остановиться 
у себя, я, конечно, отказался». В Москве, когда Капица приехал на за
седание Академии, Шура ненавязчиво знакомила с нужными людьми 
и ходила вместе с Петром Леонидовичем в Парк культуры кататься на 
коньках. Если считать, что согласие Петра Леонидовича Капицы на ра
боту в СССР в определенной мере заслуга Шуры Клушиной, то именно 
ей многим обязана советская наука. А академики Ландау и Фок обяза
ны даже жизнью. Потому что, не уговори Шура Кпушина Петра Леони
довича Капицу, он никогда не смог бы их спасти.

Что касается академика Павлова, то ему объяснили, что Капице 
нецелесообразно заниматься биофизикой у него в лаборатории. Ака
демик Павлов понял. А в декабре 1934 года он написал письмо прави
тельству СССР о ситуации в стране: «Вы напрасно верите в мировую 
революцию. Вы сеете по культурному миру не революцию, а с огром
ным успехом фашизм. До вашей революции фашизма не было. Раз
ве это не видно всякому зрячему?»

Академик Павлов давно жил и работал в СССР. И опыт подска
зывал ему, что для него общение с властью напрямую наиболее без
опасно. Незадолго до кончины Павлов сказал Капице: «Я умру — вы 
будете им писать».

В науке понятие «команда» отсутствует. В стране повсеместно, 
в том числе и в науке, господствует принцип единоначалия. Руководи
тель учреждения назначается, ему даются широкие полномочия. Он не
сет персональную ответственность за результат. Но он не имеет права 
подбирать себе ближайших сотрудников. Они все — номенклатурные 
назначенцы и подотчетны высшей инстанции. Создание «команды» 
единомышленников, в особенности среди членов партии, расценивает
ся как преступление и тянет за собой обвинение во фракционности.

Капица, вслед за Павловым, очень быстро понимает, что в суще
ствующей системе целесообразен контакт лишь с самым высшим ру
ководством — с председателем правительства Молотовым и, глав
ное, со Сталиным. Именно на такой контакт и пошел Капица. Первое 
письмо Сталину Капица пишет в гостинице «Метрополь» в номере 
485 в 1936 году:

«Я искренне боюсь, я уверен, что, кроме вас, никто не может по
влиять на создавшееся положение.

Более года назад меня здесь неожиданно задержали, прервали 
мою научную работу, потом стали со мной обращаться очень скверно.
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Меня, по-видимому, заподозрили в чем-то нехорошем, но не говори
ли в чем. За мной ходят агенты, даже раз послали обнюхивать меня 
собаку, видно, боялись, что я сбегу. Товарищи ученые относятся ко 
мне с опаской. Мой заместитель не слушается меня и как-то сразу бе
жит жаловаться. Я бы никогда не стал ставить перед вами этот лич
ный вопрос, если я просто был бы советский гражданин Петр Капица. 
Я это делаю только потому, что мне предстоит руководить научным 
учреждением. Я чувствую себя совсем одиноким. Но что бы там ни 
было, я работать буду вовсю».

П. Л. Капица. 
Вторая половина 40-х годов

С декабря 1936-го по декабрь 1950-го Капица напишет Сталину 
42 подробных письма.

Известно, что Сталин все эти письма читал.
Капица — Сталину:
«Все заверения, что у нас в Союзе науке лучше, чем где бы то ни 

было, — неправда. Я долго работал в Англии, и там мне жилось 
и работалось лучше, чем здесь».

Капица — Сталину:
«У нас в дискуссии стали применять не только нелепые, но вред

ные методы. Тут надо авторитетно сказать спорящим: спорьте, пола
гаясь на свои научные силы, а не на силы  товарища Ежова».

Это письма 1937 года.
«Товарищ Сталин.
Пожалуйста, попросите тов. Маленкова, чтобы он меня принял. 

Жду уже 18 дней. Чувствую себя глупо: не ученым, который стремит
ся влиять на большую промышленность страны, а как будто тут 
клянчу для себя паек».

Наряду с письмами к Сталину идут другие, с другими обраще
ниями:
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«Дорогой Бор»; «Дорогой лорд Резерфорд» или к нему же «Доро
гой мой профессор»; «Дорогой Крысеночек» — это к жене.

5 февраля 1937 года в Ленинграде арестовывают члена-корреспон- 
дента, физика-теоретика Владимира Александровича Фока. По законам 
сталинизма семья арестованного оказывается на правах прокаженных. 
Единственный человек, которому могла позвонить жена Фока, — ака
демик Крылов, тесть Капицы. Жена Фока сказала по телефону: «Вла
димир Александрович к вам сегодня обедать не придет». Капица в этот 
момент был у Крылова. Они сразу поняли, что произошло. Капица не
медленно пишет Сталину: «Арест Фока произвел на меня самое угне
тающее впечатление. Первое. Этот арест еще больше увеличивает 
брешь между учеными и страной. Второе. Грубое обращение с ученым, 
так же как и грубое обращение с машиной, портит его качество. Третье. 
Такое обращение с Фоком вызовет у ученых реакцию, подобную реак
ции на изгнание Эйнштейна из Германии». То есть в письме к Сталину 
Капица сравнивает СССР с фашистской Германией.

Фока освободили. Через два года он станет академиком.
28 апреля 1938 года Капица пишет: «Товарищ Сталин, сегодня утром 

арестовали научного сотрудника института Льва Давыдовича Ландау.

Л. Д. Ландау. 
Конец 30-х годов

Несмотря на свои 29 лет, он вместе с Фоком — самые крупные физи
ки-теоретики у нас в Союзе. Я очень прошу вас, ввиду исключительной 
талантливости Ландау, дать соответствующее указание, чтобы к его 
делу отнеслись очень внимательно».

За четыре дня до ареста Ландау с коллегой составил антисталин
скую листовку, которую предполагалось распространить 1 мая. Лан
дау в 1938 году открыто называет систему, установленную после ок
тября 1917 года, «фашистской», а Сталина —  «главным фашистом». 
Ландау год отсидит в Бутырке. На допросах его сутками держат на
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стойке. То есть не дают садиться. Он вспоминает: «Было очевидно, 
что я мог продержаться еще не больше полугода. Я просто умирал».

Через год после письма к Сталину, в апреле 1939-го, Капицу вызва
ли на Лубянку к часу ночи. В кабинете сидели два зама Берии —  Кобу- 
лов и Меркулов. Предложили ознакомиться с делом Ландау. Капица 
сказал, что не будет, так как не видит мотивов преступления. Его спро
сили, готов ли он поручиться за Ландау. Капица ответил, что готов, 
о чем и написал короткую записку на имя Берии.

28 апреля 1939 года, ровно год спустя после ареста Ландау, Капи
ца подписывает приказ номер 34 по Институту физпроблем: «Восста

новить товарища Ландау Л. Д. в списках сотрудников на прежней 
должности». Лев Давыдович Ландау будет трижды лауреатом Сталин
ской премии, потом получит Ленинскую премию и три ордена Ленина. 
А в 1962 году —  Нобелевскую премию. Политических взглядов с 1938 го
да он не изменил.

Известны два неотправленных письма Капицы к Сталину. В них Петр 
Леонидович писал: «Пожалуйста, отпустите меня в Кембридж. В Союзе 
я все время чувствую себя несчастливым, а так серьезно работать не
возможно».

В 1966 году со всей очевидностью встала угроза реабилитации 
Сталина.

В марте в ЦК на имя Брежнева поступило письмо. Суть этого 
письма: «До сего времени не стало известно ни одного аргумента, поз
воляющего думать, что осуждение культа личности Сталина было не
правильным. Напротив, значительная часть разительных фактов о пре
ступлениях Сталина еще не предана гласности. Ни частичная, ни кос
венная реабилитация Сталина невозможна.
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Письмо подписали:
Абрам Алиханов, академик.
Лев Арцимович, академик.
Олег Ефремов, режиссер.
Петр Капица, академик.
Валентин Катаев, писатель.
Павел Корин, художник.
Михаил Леонтович, академик.
Иван Майский, академик.
Виктор Некрасов, писатель.
Б. Асатауров, член-корреспондент. 
Владимир Дудинцев, писатель. 
Виктор Жданов, академик.
Борис Неменский, художник. 
Константин Паустовский, писатель. 
Юрий Пименов, художник.
П. Здрадовский, академик.
Игорь Ильинский, артист.
Иван Кнуньянц, академик.
Андрей Колмогоров, академик.
Вано Мурадели, композитор.
И. Никифоров, историк.
Майя Плисецкая, балерина.
Андрей Попов, артист.
Михаил Ромм, режиссер.
Семен Ростовский, писатель. 
Сергей Сказкин, академик.
Андрей Сахаров, академик.
Сергей Смирнов, писатель.
Борис Слуцкий, поэт.
Иннокентий Смоктуновский, артист. 
Игорь Тамм, академик.
Владимир Тендряков, писатель. 
Георгий Товстоногов, режиссер. 
Марлен Хуциев, режиссер.
Семен Чуйков, художник.
Корней Чуковский, писатель. 
Григорий Чухрай, режиссер.
Илья Эренбург, писатель.



1932 год
Иосиф Сталин

1932 год в нашей истории поистине можно считать годом музеев и биб
лиотек. В 1932 году им выпадает исключительное внимание со сторо
ны власти, причем внимание к самому ценному и дорогому, что есть 
в наших музеях и библиотеках. Дорогому в буквальном смысле этого 
слова. 1932-й — это год рекордной распродажи российской культуры. 
Соседствующие с ним 1931 -й и 1933-й его выгодно дополняют.

В 1931 году в СССР приехал английский букинист Морис Эттин- 
гаузен. Замнаркома внешней торговли устроил для него экскурсию 
в Публичной библиотеке в Ленинграде. Букинист обратил внимание 
на кожаную коробку с этикеткой Codex Sinaiticus. Замнаркому это на
звание ничего не говорило. Codex Sinaiticus, или Синайский кодекс — 
самый ранний и полный греческий список Библии, подаренный рос
сийскому императору Александру II греческим монастырем Святой 
Екатерины. Английский букинист пошутил: «Если у Москвы будет 
нужда в деньгах, то эту коробку следует упаковать и бандеролью от
править в Лондон».

В 1932 году советское руководство принимает решение о продаже 
драгоценной рукописи. И начинает торговаться. В Лондоне с Эттинга- 
узеном встречается советский представитель и спрашивает у него: 
«Может ли Синайский кодекс стоить миллион фунтов?» Через не
сколько недель советская сторона называет цену 200 тысяч. Потом 
снизила свою цену до 100. К покупке выдающегося памятника хрис
тианства подключается Британское правительство. Идут консультации 
с премьер-министром Макдональдом и архиепископом Кентерберий
ским. Принята цена в 100 тысяч. Половину выделяет правительство 
Великобритании, половину собирают по подписке. Советская сторона 
отправила Синайский кодекс в Лондон до перевода денег.

Рукопись прибыла поездом в Лондон 27 декабря 1933 года. На 
такси ее привезли в Британский музей. Площадь перед музеем была
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запружена толпой. Когда Эттингаузен с Библией на руках вышел из 
такси, все мужчины сняли шляпы.

1931 -й, 1932 годы очень удачные для американских библиотек. От
дел редких книг Библиотеки Конгресса почти на 80 процентов состо
ит из книг, купленных в СССР. Среди них одна из первых русских пе
чатных книг «Апостол» 1564 года, напечатанная в типографии Ивана 
Федорова. Книги и рукописи продаются за границу за бесценок. Уло
жение царя Алексея Михайловича, отца Петра I, продано за 45 долла
ров. Коллекция писем Петра I из библиотеки Николая II продана за два 
с половиной доллара.

С. И. Буденный, И. В. Сталин 
и К. Е. Ворошилов.
Начало 30-х годов

В декабре 1931 года Сталин в Кремле принял немецкого писателя 
Эмиля Людвига, автора биографий выдающихся личностей — от Бис
марка до Вагнера. На вопрос писателя: «Допускаете ли вы параллель 
между собой и Петром Великим, считаете ли вы себя продолжателем 
дела Петра?» — Сталин ответил: «Ни в коем роде. Я ученик Ленина. 
Что касается Ленина и Петра Великого, то последний был каплей 
в море, а Ленин — целый океан». Для Сталина Петр I — человек, ко
торый впустил в Россию иностранцев.

Вскоре Сталин активно продемонстрирует новый интерес к исто
рии. Элементарный классовый метод сохранится, но отойдет на вто
рой план. Сталин проявит интерес к личности в истории. Точнее, к оп
ределенным личностям. Первый в этом ряду — Иван Грозный. В 1937 
году во время беседы с писателем Алексеем Толстым Сталин скажет: 
«Тема Ивана Грозного должна быть поднята на государственный уро
вень. Следует поменьше внимания уделять женолюбию Ивана Гроз
ного. При этом надо дать правильную политическую оценку опрични
ны как средства борьбы и ликвидации оппозиции».
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В 1931 -м, в 1932-м параллельно с библиотеками выгребают музеи. 
Происходит все следующим образом. Создан ряд специальных госу
дарственных организаций, которые заняты системной продажей ис
ключительно дорогих музейных экспонатов мирового уровня. Эти ор
ганизации называются по-разному: Госфонд, «Антиквариат», «Между
народная книга». Работники этих контор приходят в музей, берут 
в кассе билет, надевают музейные тапки и идут с экскурсионной груп
пой по залам. Они слушают, смотрят, записывают, переговариваются 
вполголоса. Через несколько дней в музей приходит бумага —  выдать 
немедленно следующие экспонаты.

Никогда и никакие музеи не пострадали так сильно, как музеи 
Ленинграда и его пригородов при раннем Сталине. Несомненно, они 
были наиболее богатыми, но дело не только в этом.

Сталин всегда, на протяжении всей жизни, отличался особенным 
чувством к столице Российской империи. Сначала это обычный ком
плекс провинциала перед лицом Петербурга. Потом скверные воспо
минания о Петрограде в октябре 1917-го. Его, Сталина, роль в момент 
переворота совершенно неприметна. Он не может тягаться с петро
градской октябрьской славой Троцкого. Теперь, когда Троцкий выдво
рен из страны, Петроград, Ленинград остается Сталину вечным напо
минанием о том, что его роль в новейшей российской истории более 
чем скромная, что он — не отец того термоядерного взрыва, который 
разнес в клочья жизнь великой страны.

Только в 1934 году, после XVII съезда партии, Сталин перестанет 
подчеркивать в документах свою должность «генеральный секретарь». 
Он будет просто писать «секретарь ЦК ВКП(б) Сталин». Правда, 
в 1934-м он официально возложит на себя одну дополнительную обя
занность —  в качестве секретаря ЦК он будет курировать Культпроп, 
то есть отдел культуры и пропаганды. До 1934 года Сталин занимает
ся культурой не по должности, неформально.

В музеи спускают финансовые планы по реализации произведе
ний искусства. Эти финансовые планы —  практическое выражение 
выдвинутого лозунга «Музеи — рычаг социалистической индустриа
лизации». Так как аппетит растет постоянно, а отдельные предметы 
для экспорта выбирать хлопотно, приходит мысль о том, что легче 
продавать сложившиеся музейные ансамбли целиком.

Эксперимент начался с продажи дворца княгини Палей в Царском 
Селе. Все художественное убранство особняка в количестве 11 тысяч 
606 уникальных предметов продано антиквару Норману Вейсу за
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48 тысяч фунтов стерлингов. То есть по 4 фунта за предмет. Предыду
щий покупатель предлагал за содержимое дворца, которое представ
ляло собой выдающуюся коллекцию французского искусства, 46 тысяч 
фунтов. Эта сумма не удовлетворила Наркомат внешней торговли. 
48 тысяч сочли достаточными. В июле 1929 года Вейс выставил кол
лекцию на аукционе в Лондоне. Протесты бывших владельцев не смог
ли остановить распродажу. То, что не выбрал Норман Вейс, реализо
вывается на внутреннем рынке. Лишние музейные экспонаты, которые 
не уходят на экспорт, часто продают Ленинградскому отделению Акци
онерного общества «Отель». Подарки эмира Бухарского Николаю II — 
восточное серебро и золото — долго стояли в холле гостиницы «Евро
пейская». Потом исчезли.

В 1928 году за музеи попытался вступиться секретарь Академии 
наук СССР Сергей Федорович Ольденбург. «Это нельзя назвать никак 
иначе, как оргией распродажи», — такие слова академик Ольденбург 
напишет к тогдашнему наркому иностранных дел Литвинову. Литвинов 
расстроен, но говорит, что сделать ничего не может. Ольденбург посе
тил секретаря президиума ЦИК СССР Енукидзе, а затем Калинина. Ка
линин сказал, что он категорически против, но ничего об этом не зна
ет. Потому что отсутствовал. И почти не имеет влияния. Между тем ус
пех с первой продажей целого дворца воодушевил. Уже разработан 
конкретный план полной продажи Павловского, Гатчинского, Строга
новского и Александровского музеев.

Уполномоченный Совета труда и обороны и Наркомторга по Ле
нинграду пишет: «Мне крайне не хочется брать что-либо для отдель
ных продаж из Гатчины и Строгановского музея, так как я предпола
гаю, что эти два музея нам удастся продать целиком. Они должны 
будут пойти у нас в Америку».

Из дневника хранителя Гатчинского музея Балаевой: «Лежу, пло
хо с сердцем. Идет спешная работа по составлению списка экспорта».

Следующий в списке Павловск. Его предлагают за 40 миллионов 
рублей. От продажи под корень эти музеи спасло единственное сооб
ражение — на Западе может сложиться впечатление, неблагоприят
ное с точки зрения получения СССР дальнейших кредитов. Дело 
в том, что весь советский экспорт времен первой сталинской пятилет
ки и наполовину не покрывает закупки оборудования для нужд инду
стриализации.

Внешний долг увеличивается и требует новых кредитов. Советский 
экспорт напоминает ситуацию в домонгольской Руси. СССР вывозит
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лес, пушнину, лен и зерно. Ну, правда, еще нефть. С зерном ситуация 
особая. Разразившийся в начале 30-х годов мировой экономический 
кризис сбивает цены на хлеб. В этих условиях советское государство 
продолжает вывоз и продажу зерна по демпинговым ценам, то есть 
ниже низкого. Настойчивый экспорт зерна провоцирует чудовищный 
голод в СССР и продолжается, несмотря на этот голод. Продажа зер
на дает мизерный процент валютной выручки. При этом половины 
зерна, проданного в 1932-1933 годах, хватило бы, чтобы накормить 
все голодающие районы.

В подобной экономической ситуации советское руководство не мо
жет рисковать западными кредитами и должно сохранять некоторое ли
цо перед Западом. Это спасло музеи, но только в определенной мере. 
В 1932 году из Александровского дворца в Царском Селе с детской по
ловины ящиками и сундуками вывозят иконы, мебель, костюмы. Биль
ярд Александра III и бильярд Николая II забирают себе в Кремль. Сейчас 
в залах Александровского дворца декорации от фильма Глеба Панфи
лова «Романовы. Венценосная семья». Декорации любезно подарены 
музею. Павловск был продан наполовину. Уникальные гобелены из ков
рового кабинета теперь можно увидеть в Музее Поля Гетти в Лос-Анд
желесе. Мебель — в Музее Галуста Гюльбенкяна в Лиссабоне.

С нефтяным магнатом и коллекционером Галустом Гюльбенкяном 
советская власть связана особыми отношениями еще с 1928 года. То
гда он вызвался помочь СССР, у которого были большие проблемы 
в торговле нефтью. Советский Нефтесиндикат удержался на миро
вом нефтяном рынке, Гюльбенкян получил с этого огромные дивиден
ды и плюс к этому полное доверие советских властей. Лично Сталину 
это человек должен был импонировать своей скрытностью. Продавая 
ему музейные шедевры, можно было быть уверенным в полной кон
фиденциальности сделки.

Галуст Гюльбенкян
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В 1930 году Галуст Гюльбенкян почувствовал, что теперь как ни
когда близка к осуществлению его мечта о шедеврах Эрмитажа.

22 февраля 1931 года в ящик предложений посетителей в Эрми
таже рабочий Голованов опустил записку следующего содержания: 
«Когда берется какая-нибудь картина на выставку, всегда оставлена 
записка бывает: куда, зачем и почему ее нет. Теперь нет веласкесов- 
ского „Папы Иннокентия Х“. Где он, что с ним? Консультанты не отве
чают. Кое-кто из публики говорит, что ее продали!»

Автор записки рабочий Голованов даже оставил свой адрес: Туч
ков переулок, 12, квартира 8. Записка немедленно пересылается 
в ОГПУ с сопроводительным письмом заведующего Секретной час
тью Государственного Эрмитажа Кулиманина: «Ставлю вас в извест
ность, что упомянутая в записке картина художника Веласкеса по рас
поряжению правительства снята с экспозиции и передана Госконторе 
„Антиквариат"».

Сегодня этот портрет в Риме в галерее Дориа Памфили.
15 апреля 1932 года директору Эрмитажа Леграну приходит доку

мент из Наркомпроса: «Срочно выделить 2 картины художника Ремб
рандта: „Отречение Петра" и „Пейзаж с замком"».

Анна Андреевна Ахматова в это время пишет своему другу искус
ствоведу Николаю Харджиеву: «У нас все по-старому, только еще ху
же. Вчера была в Эрмитаже — пустыня». Анна Ахматова многолетний 
посетитель Эрмитажа, ей есть с чем сравнивать.

У меня в руках путеводитель по Эрмитажу издания 1916 года. 
Входим в зал Рембрандта. По продаже Рембрандта 14 июня 1932 го
да принимается отдельное постановление Политбюро № 104П73/15. 
В зале Рембрандта 5 отделений. Смотрим в старый путеводитель. 
В первом отделении не хватает трех работ. Во втором отделении ви
село знаменитое «Отречение святого Петра», шедевр продан как 
раз по постановлению Политбюро. Вместе с ним продан портрет сы
на художника. В Нидерландах приобретение этих работ, естествен
но, воспринималось как государственное событие. Финансирование 
покупки происходит за счет госзайма, взятого у Пенсионного фонда 
голландских колониальных служащих. Из третьего отделения прода
но четыре работы, две получает упомянутый Галуст Гюльбенкян. Из 
четвертого отделения ушли еще две работы.

В путеводителе 1916 года отсутствует «Пейзаж с замком» кисти 
Рембрандта. Его приобретение было необыкновенной удачей Эрмита
жа в первые послереволюционные годы. В мире всего 15 пейзажей
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Рембрандта. Наш, единственный, продан в 1932 году по решению По
литбюро. Он теперь в Лувре. По особому списку ушли Боттичелли, Тье
поло, Рафаэль, Рубенс. «Предлагаю немедленно выдать картину худож
ника Джорджоне „Юдифь"». Подпись —  нарком просвещения Бубнов.

Если отвлечься от очевидной моральной оценки этих действий, 
то все вырученные от продажи шедевров деньги просто не соответ
ствуют потребностям ускоренной индустриализации.

Прекращение распродажи музейных коллекций имеет чисто эконо
мическое объяснение. Применение труда лагерных заключенных по
сле массовых репрессий в течение всех 30-х годов позволило начать 
разработку новых и эксплуатацию старых золотоносных месторожде
ний. Открылась новая статья экспорта. Про художественные ценности 
за их ненадобностью и неконкурентоспособностью власть забыла.

В январе 1932 года в квартире основателя Художественного теат
ра Константина Сергеевича Станиславского раздался телефонный 
звонок. Звонил секретарь ЦИК СССР, член комиссии ЦК по руковод
ству Большим и Художественным театрами, Авель Енукидзе. Енукид-

М. А. Булгаков

зе спросил Станиславского: «Может ли театр в течение месяца вос
становить постановку пьесы Булгакова „Дни Турбиных"». — «Да-да, 
конечно», — ответил Станиславский. «Дни Турбиных» были запреще
ны в середине 1929 года.

28 марта 1930 года Булгаков написал письмо правительству СССР, 
то есть Сталину. Булгаков писал, что героя его пьесы «Дни Турбиных», 
Алексея Турбина, в газетных статьях называют «сукиным сыном», что, 
по мнению критики, от пьесы идет «вонь», что Мишка Булгаков, изви
ните за выражение, «в залежалом мусоре шарит», что вся пресса
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СССР доказывает, что «произведения Булгакова в СССР не могут су
ществовать». Булгаков написал Сталину: «Ныне я уничтожен». Попро
сил выдворить его за границу. Или дать ему работу в Художественном 
театре. Если нельзя режиссером, то статистом, если не статистом, 
то рабочим сцены. Через шесть дней после письма Булгакова Стали
ну застрелился Маяковский. На следующий день после похорон Мая
ковского Сталин позвонил Булгакову. Сталин сказал: «Вы проситесь за 
границу? Что, мы вам очень надоели?» Булгаков ответил, что ему ка
жется, что «русский писатель не может жить вне родины».

М. А. Булгаков

—  Я тоже так думаю, — сказал Сталин. — Где вы хотите рабо
тать? В Художественном театре?

— Да, но мне отказали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, они согласятся.
На следующий день после звонка Сталина, когда Булгаков при

шел во МХАТ, его встретили со словами: «Да боже ты мой! Да пожа
луйста!»

Через паузу длительностью в полтора года по указанию Сталина во 
МХАТе возобновили «Дни Турбиных». В день премьеры весь проезд 
Художественного театра запружен народом. Лишний билетик спраши
вают уже в начале Тверской. В том же 1932 году Тверскую переимену
ют в улицу Горького. Это будет сделано по личному указанию Сталина 
и при живом Горьком. Тогда же Художественному театру, родившемуся 
с именем Чехова, было дано имя Горького.

Сталин ходил на «Дни Турбиных» 15 раз, по другой информации — 
17. Иногда один. Иногда компанию в ложе ему составляли Вороши
лов, Каганович, Киров. Киров на «Турбиных» будет со Сталиным 29 
ноября 1934 года, за два дня до смерти. В 1932 году на булгаковской 
пьесе со Сталиным замечена немолодая дама. Это Людмила Никола-
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евна Сталь, член партии с 1898 года, давняя знакомая Сталина по 
партийной работе.

По одной из версий, именно дочь фабриканта и революционерка 
госпожа Сталь, бывшая на 7 лет старше Иосифа Джугашвили, яви
лась поводом для того, чтобы он избрал себе в 1912 году псевдоним 
Сталин и уже с ним вошел в историю. По другой версии, Людмила 
Сталь в свое время познакомила Сталина с дамой, которую потом ему 
будет напоминать булгаковская рыжеволосая Елена Васильевна Тур
бина. Но едва ли в этом была причина многочисленных приходов Ста
лина на «Дни Турбиных». Он ходит туда за другим. Именно в театре, 
глядя на интеллигентных, порядочных и наивных булгаковских героев, 
раз за разом Сталин испытывает глубочайшее удовлетворение от то
го, что они, такие духовно породистые, истреблены, уничтожены на
всегда. Каждый раз в ложе МХАТа в темноте он торжествует свою по
беду над этими людьми, которых в 1932 году уже и в лагерях-то оста
ется немного. Последние из этих Турбиных в то время, когда он сидит 
в театре, уже на Беломорканале. А там из всех радиоточек по всей 
стройке днем и ночью они слышат: «Канал строится по инициативе 
и заданию товарища Сталина!» Эти Турбины валят там сейчас лес без 
пил и без топоров. Пилы и топоры не выдают. Там обвязывают дере
вья веревками и бригадами их тянут — расшатывают в разные сторо
ны, а потом валят.

Так что возобновление «Дней Турбиных» во МХАТе — не знак 
внимания Булгакову и не случайная прихоть Сталина. В театре он не 
отвлекается от работы.

В 1926 году на премьере булгаковской пьесы многие бывшие 
царские офицеры, перешедшие на службу в Красную армию, плака
ли, когда со сцены звучал старый российский гимн. По указанию 
Сталина все проявившие в театре эмоции были внесены поименно 
в списки ОГПУ.

У Сталина с Булгаковым давняя история отношений.
В середине 20-х годов Сталин и Булгаков ухаживали за одной 

и той же женщиной — Ольгой Сергеевной Бокшанской. Она личный 
секретарь директора МХАТа Немировича-Данченко, отличная стено
графистка и лицо, абсолютно компетентное в жизни театра. Она же
на актера МХАТа Евгения Калужского. Он внештатный сотрудник 
ОГПУ и НКВД. Когда в 1936 году после статьи в «Правде» запретят 
булгаковскую пьесу «Мольер», Калужский напишет в отчете в НКВД: 
«Булгаков все время спрашивает: „Неужели это действительно пло-
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хая пьеса?" Когда моя жена сказала ему, что, на его счастье, ре
цензенты обходят политический смысл его пьесы, он с притворной 
наивностью спросил: „А разве в «Мольере» есть политический 
смысл?"»

Жена Калужского Ольга Сергеевна Бокшанская — родная сестра 
Елены Сергеевны, на которой впоследствии женится Булгаков и кото
рая проживет с ним самые мучительные, последние его годы.

Сталин смотрит из ложи на мхатовскую сцену. Конечно, булгаков
ская независимость с его Турбиными в 1932-м производит впечатле-

Е. С. Булгакова

ние, не может не производить. Елена Сергеевна Булгакова вспомина
ет: «Сталин сказал Хмелеву, игравшему Алексея Турбина: „Хорошо иг
раете. Мне даже снятся ваши черные усики, забыть не могу"». Скучно 
без этих Турбиных. Но без них все идет как надо.

1923 год. XII съезд. При появлении Сталина на трибуне в стено
грамме приветствие зала не зафиксировано. После его доклада — 
аплодисменты.

1924 год. XIII съезд. После отчетного доклада Сталина — продол
жительные аплодисменты, переходящие в овацию.

1925 год. XIV съезд. Политический отчет Сталина. Бурные про
должительные аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают.

1927 год. XV съезд. — Бурные продолжительные аплодисменты. 
Овация всего зала. Крики «ура!».

Следует заметить, что на этом съезде так же встречают Бухари
на и Рыкова.

1930 год. XVI съезд. Политический доклад Сталина. Бурные про
должительные аплодисменты, переходящие в бурную длительную 
овацию. Крики «ура!». Съезд стоя приветствует товарища Сталина.

409



1934 год. XVII съезд. Так называемый «съезд победителей». Весь 
зал встает. Бурные продолжительные аплодисменты, переходящие 
в длительную овацию. Возгласы «Ура! Да здравствует наш Сталин!».

1939 год. XVIII съезд. Бурной овацией стоя съезд встречает товари
ща Сталина. На всех языках народов великого Советского Союза раз
даются возгласы «Да здравствует товарищ Сталин. Ура! Вождю, учи
телю и другу товарищу Сталину — ура! Да здравствует наш родной, 
любимый Сталин». Звонок председателя тонет в буре аплодисментов.

В 1932 году Сталин не выступает с широкими публичными заявле
ниями. В начале года на 17-й партийной конференции он присутству
ет, но не выступает. На двух пленумах 1932 года он не поднимается на 
трибуну. Он подает только реплики с места. Возникают слухи о болез
ни Сталина. На вопрос представителя агентства «Ассошиэйтед Пресс» 
о своем здоровье Сталин отвечает: «Как это ни печально, а против 
фактов ничего не поделаешь. Я здоров». После этого Сталин на три 
месяца уезжает на юг, в отпуск. В Сочи.

Он выезжает в сопровождении Карла Паукера. Карл Паукер про
шел путь от парикмахера во Львове до начальника оперативного от
дела ВЧК-О ГПУ-Н КВД. Этот отдел ведает охраной руководителей 
партии и правительства, а также обысками, арестами и наружным на
блюдением. Одновременно Паукер был председателем общества 
«Друг детей» при ОГПУ-НКВД, а также заместителем председателя 
общества «Динамо». Паукер долгое время человек очень близкий 
Сталину. Его расстреляют в 1937-м. В 1932-м он со Сталиным на юге. 
Годом раньше, в 1931-м, в Москве снесен храм Христа Спасителя, по
строенный по всенародной подписке в ознаменование победы в Оте
чественной войне 1812 года. И на юге в 1932-м Сталин занимается 
проектом Дворца Советов, который должен быть возведен на месте 
храма Христа. Сталин предпочитает вариант, предложенный Борисом 
Иофаном. Он пишет в Москву Ворошилову, Молотову и Кагановичу: 
«Надо бы обязать Иофана верхушку Дворца оформить в виде высо
кой колонны. Если нельзя поднять колонну над „Дворцом" — поста
вить колонну возле Дворца. Если можно, вышиной в Эйфелеву баш
ню или немного выше». В это же самое время, в отпуске, Сталин соб
ственноручно пишет декрет «Об охране имущества государственных 
предприятий колхозов и кооперации и укреплении общественной (со
циалистической) собственности».

7 августа ЦИК и Совнарком утверждают написанный Сталиным де
крет. За хищение государственного и колхозного имущества преду-
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сматривается расстрел, который при смягчающих обстоятельствах мог 
быть заменен сроком не менее 10 лет с конфискацией имущества. 
В историю этот закон вошел под названием «Закон о трех колосках». 
Хищение социалистической собственности начиналось в буквальном 
смысле с двух картофелин и нескольких колосков. Принят этот закон 
не раньше и не позже, а в разгар страшнейшего в истории страны 
спровоцированного властью голода.

В начале 1932 года с Поволжья к себе в деревню на Урал приехал 
проведать родителей один из так называемых «двадцатипятитысяч
ников». Под таким названием проходили двадцать с лишним тысяч 
партийных рабочих, мобилизованных в помощь О ГПУ на выстраива
ние работы в колхозах. Так вот, один из этих двадцатипятитысячников 
приехал в свою обнищавшую, голодную деревню и начал успокаивать 
земляков. «Разве это голод у вас, — говорил он, — вы еще ребячьего 
мяса не ели». Во всю мощь, до людоедства, голод развернется осенью 
и зимой с 1932 на 1933-й, как раз в момент подведения итогов первой 
пятилетки.

Страшнее всего на Украине, на Северном Кавказе, на Кубани, 
в Поволжье, в Южном Зауралье, в Казахстане. За исключением Ка
захстана, где голод спровоцирован реквизицией скота, все осталь
ные регионы —  активные производители хлеба. Хлеб повсеместно 
изъят и отправлен на экспорт. По разным данным, за два года голо
да страна потеряла от 5 до 7 миллионов человек.

«В райцентре возле автобусной остановки, в скверике, прямо на 
утоптанных дорожках, на пыльной травке валялись те, кого уже не 
считали людьми.

Одни из них — скелеты, обтянутые темной морщинистой кожей, 
скелеты с огромными, кротко горящими глазами.

Другие, наоборот, туго раздуты — вот-вот лопнет посиневшая от 
натяжения кожа. И вели они себя тоже не как люди.

Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе.
Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только 

булькал нутром.
Кто-то запихивал в рот мусор с земли.
Больше всего походили на людей те, кто уже успел умереть.
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Но перед смертью кто-нибудь из тех, кто грыз кору и жевал мусор, 
вдруг бунтовал —  вставал во весь рост, обхватывал ствол березы, при
жимался к нему щекой, открывал рот, собирался, наверное, крикнуть 
испепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Бунтарь 
сползал вниз по стволу и затихал насовсем.

Вокруг идет обычная жизнь. Люди торопятся на работу».
Это пишет писатель Владимир Тендряков, вспоминая виденное 

в детстве.
Перенесшие тот голод говорили: «Голод страшнее войны».
Из воспоминаний: «В Киеве умерших от голода свозили в Бабий 

Яр и хоронили. Привозили и полуживых, которые там умирали». За
хоронения жертв спланированного голода — это первая братская 
могила в Бабьем Яре.

Вторая появится восемь лет спустя, в сентябре 1941 года, когда 
гитлеровцы устроят в Бабьем Яре массовый расстрел еврейского на
селения оккупированного Киева.

В 1932 году законом от 27 декабря в СССР в паспортах вводится 
графа «национальность». В ближайшем будущем это будет крайне 
удобным инструментом в руках Сталина для стравливания целых на
родов и переселения целых народов по обвинению в предательстве со
ветского государственного строя. Национальность граждан попадает 
под государственный контроль в СССР до того, как Гитлер с нацист
ской идеей расового превосходства приходит к власти в Германии.

В 1932 году в Москву из Италии в очередной раз приехал Горький. 
Еще в прошлый его приезд ему был предоставлен бывший дом рус
ского предпринимателя Степана Павловича Рябушинского. В октябре 
1932 года в течение одной недели Сталин дважды появляется в гос
тях у Горького. 20 октября происходит встреча Сталина и членов По
литбюро с писателями-коммунистами. Сталин, сидя за столом, объяс
няет, что такое метод социалистического реализма в литературе и как 
его применять.

Стенографирует Сталина литератор, член партии с 1905 года Фе
октист Березовский. При формировании оргкомитета Союза советских 
писателей Сталин вычеркнет из списка Шолохова, а Березовского 
оставит. Сталин за столом у Горького говорит: «Множится море бес
партийных писателей, но ими никто не руководит, им никто не помога
ет, они беспризорные. В свое время я тоже был беспартийным и во
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многом не разбирался. Но старшие товарищи не оттолкнули меня, 
а научили, как овладеть диалектическим методом».

Неформальная обстановка встречи, ссылки на собственный опыт 
говорят о том, насколько Сталин озабочен отношениями с интелли
генцией.

Артподготовку в среде интеллигенции Сталин проводит лично. 
А значит, ему в ближайшем будущем позарез нужна будет поддерж
ка именно с этой стороны. Знаменитая русская интеллигенция, объ
ясняющая и одобряющая действия вождя, —  это результат, над ко
торым стоит потрудиться.

26 октября 1932 года там же, у Горького, проходит еще одна встре
ча. Партийные и беспартийные писатели на этот раз вместе. Вороши
лов, Молотов, Каганович, Сталин. На первой встрече вместо Кагано
вича был Бухарин. Избранным для этой встречи деятелям литературы 
звонили по телефону, приглашали, называли место и время и просили 
держать информацию в секрете. Это создавало ощущение избранно
сти. Шолохов, Фадеев, Катаев, Сейфуллина, Всеволод Иванов, Лев Ни
кулин, Михаил Кольцов. Всего около 50 человек. Именно на этой встре
че Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ».

И. В. Сталин
в гостях у А. М. Горького

Встречи Сталина с писателями сопровождались отличной едой 
и питьем. Поэт Владимир Луговской предлагает тост за здоровье то
варища Сталина. Захмелевший писатель Георгий Никифоров встает 
и выкрикивает на всю комнату: «Надоело. Миллион сто сорок семь 
тысяч раз пили за здоровье товарища Сталина. Небось ему это тоже 
надоело слышать». Сталин поднимается, протягивает через стол ру
ку Никифорову, пожимает ему концы пальцев и говорит: «Спасибо, 
Никифоров, правильно. Надоело». В 1937-м Георгий Никифоров бу
дет расстрелян. В 1932-м у Горького шумели даже во время выступ
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ления Сталина, чокались, вступали со Сталиным в спор, пели, решали 
бытовые проблемы. Сталин, сидя за столом у Горького, сам поднимает 
вопрос об условиях жизни писателей и обещает позаботиться. Он зна
ет, что делает. Восемьдесят процентов писем, получаемых Сталиным 
от деятелей культуры, —  это письма от литературной номенклатуры. 
Высший советский литературный генералитет просит полных собраний 
сочинений, творческих отпусков, санаторных путевок, дач и пайков.

Сталин идет им навстречу. Страх за собственную жизнь на фоне 
террора и тяга к материальному благополучию на фоне голода силь
нее всякой идеологии. Задача власти в том, чтобы отстроить четкую 
иерархию, жесткую лестницу для привилегированного сословия. Ука
зать, каковы способы перемещения на ступень выше. Эту задачу 
власть под руководством Сталина решила превосходно и вперед на 
все годы советской власти. Кроме того, система, построенная на при
вилегиях, по-своему даже демократична. В том смысле, что беспре
кословное послушание и бездумная исполнительность действитель
но позволяют пробиться к власти человеку из низов. При этом власть 
для него всегда накрепко и естественно связана с материальными 
привилегиями.

Именно поэтому особая, отдельная от голодной страны жизнь выс
шей партийной и советской номенклатуры воспринимается населени
ем как должное. Маркс сказал: «Бюрократия имеет в своем облада
нии государство. Это есть ее частная собственность». Когда владеешь 
всем государством с потрохами, можно ходить в скромном френче.

Голод, явившийся ожидаемым результатом авантюрной индустриа
лизации и коллективизации и в этом смысле запланированный, открыл 
перед властью перспективы, о которых она не подозревала. Хотя в на
чале 1932-го перспективы были сомнительными. Сталинское трехме
сячное сидение на юге летом 1932-го — это паника сродни той, что овла
деет Сталиным осенью 1941-го, когда фашисты встанут под Москвой. 
И в 1932-м и в 1941 -м причина паники одна и та же — страх за свою 
власть и за свою жизнь. То есть это состояние крайней паники. Летом 
1932-го, осознавая, что страна вступает в страшнейший голод, он ждет 
социального взрыва. Сталинский закон «о трех колосках» —  это игра 
на устрашение в состоянии собственного кромешного страха. Именно 
поэтому ранней осенью 1932 года, вернувшись с юга, Сталин бросается 
в совершенно нехарактерном для себя направлении — он бросается 
к интеллигенции как к новой советской Золушке, которая может сде
лать для мачехи невозможное, то есть оправдать ее во всех грехах.
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19 и 22 ноября 1932 года кандидат в члены ЦК ВКП(б) Савельев на
правляет Сталину два письма. Савельев пишет Сталину, что член пар
тии Никольский имел беседу с членом партии наркомом снабжения 
РСФСР Эйсмонтом. Так вот, Никольский просил Савельева, чтобы тот 
рассказал Сталину о том, что думает Эйсмонт. Эйсмонт говорил Ни
кольскому, что современное хозяйственное и политическое положение 
заводит страну в тупик, что Сталин доведет до крестьянских восста
ний. Жизнь показала, что нарком снабжения РСФСР Эйсмонт ошибал
ся. Ни в 1932-м, ни в 1933-м, несмотря на страшнейший голод, серьез-

И. В. Сталин

ных крестьянских и рабочих выступлений нет. Пятнадцать послерево
люционных лет с гражданской войной, репрессиями, раскулачиванием 
и коллективизацией деревни в 1932 году наконец дали результат — 
глубокое социальное истощение, национальная усталость, нашедшие 
выражение в полном непротивлении населения действиям власти.

Из письма участников 5-го Всесоюзного съезда инженерно-тех
нических работников, проходившего в Москве в конце ноября 1932 го
да. Адресовано председателю правительства Молотову.

«Гражданин Молотов!!!!
Мы тебя слушали с полным сознанием, что лбом стену не проши

бешь. Мы хлопали тебе, в душе ненавидя и мысленно посылая прокля
тия. Народ разоренный, голодающий на массовое восстание не спосо
бен. Пусть сам сатана придет —  лишь бы хлеб да картошку иметь».

Сталин не узнает о том, что все будет тихо и что все сойдет ему 
с рук, до весны 1933 года.

Той весны в советских деревнях ждали как никогда. Появилась 
крапива. Люди бросились ее есть. И другую полевую траву. Из воспо
минаний: «Соседский мальчик Петя помер на улице: ел траву и так 
с травой во рту и помер». Когда люди начали молча есть траву, Ста
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лин увидел истинные результаты пятнадцати послереволюционных 
лет. О такой покорности общества Сталин не мог и мечтать. Это нель
зя было не использовать.

Еще в 1931 году выходит ряд постановлений, определяющих 
снабжение ответственных работников центрального партийно-госу
дарственного аппарата. В соответствии с этими документами возни
кает сеть специальных закрытых распределителей для отоваривания 
этих должностных лиц. Главные распределители —  в «Доме на набе
режной», в Комсомольском переулке и на улице Грановского. Паек 
высшей категории идет под литерой А. Скажем, для секретарей ЦК 
ВКП(б) и ЦК ВЛКСМ, для членов правительства, высшего профсоюз
ного руководства. Список длинный. Плюс семьи всех перечисленных.

Работники центральных учреждений рангом ниже, редакторы 
центральных газет получают пайки литеры Б.

Одежда и обувь шьются в специальных ателье и мастерских. Ор
дера на пошив — в зависимости от занимаемой должности. Мыло 
и белье —  тоже по ордерам.

На спецснабжении, естественно, высший комсостав. Научная эли
та прикрепляется к распределителю не по принципу научной квалифи
кации, а по должности. С 1936 года список наиболее ценных научных 
кадров утверждается в ЦК ВКП(б). Эта система распространяется и на 
творческую интеллигенцию.

Осенью 1932 года, в разгар голода, в распределителе в «Доме на 
набережной» чиновник получает в месяц 4 килограмма мяса, 8 кило
граммов рыбы, 4 килограмма колбасы, 3 килограмма сахара, 1 кило
грамм икры. Без ограничений продаются птица, молочные продукты, 
овощи, фрукты и кондитерские изделия.

Плюс к этому действует спецсистема «общественного питания» — 
спецстоловые. Санатории также отдельные. Между номенклатурными 
и общегражданскими санаториями огромная разница по нормам пита
ния. То, что мы видим в фильме «Моя любовь» с Лидией Смирновой, 
могло быть только спецсанаторием. В 1932 году в обычных санатори
ях Крыма в день выдают только по 600 граммов хлеба. Больше ниче
го. Для советского и партийного чиновничества бесплатный транспорт 
и спецвагоны со спецпитанием. В 1932-м, в самом голодном году, в ме
ню спецвагонов — швейцарский сыр, мясо, дичь, икра, шоколад, фрук
ты, импортные папиросы.
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Система продуктовых привилегий четкая, простая и эффективная. 
Она охватывает 55 тысяч семей. Кроме них в стране гарантированно 
получают свой паек 14 миллионов индустриальных рабочих, то есть ра
бочих крупнейших, стратегически важных предприятий. Причем продук
товые нормы для них снижены к концу 1932 года вдвое. Члены их се
мей едой не обеспечиваются. Рабочие остальных предприятий страны 
кормятся как могут. Учителям, врачам, служащим, студентам не гаран
тируется даже хлеб. Госпаек получает менее 20 процентов населения. 
За госпаек, естественно, положено платить.

В голодном сентябре 1932 года для питания делегатов пленума 
ЦК ВКП(б) в течение 15 дней затребован ассортимент продуктов из 
93 наименований. А именно: 10 тонн мясных продуктов (мясо, колба
са, грудинка, ветчина, куры, гуси, утки), 4 тонны рыбных продуктов (су
дак, осетр, севрюга), 300 килограммов икры, 600 килограммов сыра, а 
также овощи, фрукты, ягоды, грибы. Выделялись фонды для снабже
ния отъезжающих делегатов в пути.

Именно на жесточайшем имущественном неравенстве отстроена 
сталинская репрессивная система. Система подачек в нищей стране 
обеспечивает преданность вождю, развращает и бесконечно пополня
ет ряды готовых ко всему, включая террор. Тасовать исполнителей тер
рора придется, помимо прочего, и по той причине, что всех желающих 
просто невозможно прокормить одновременно.

Осенью 1932 года жена Сталина Надежда Аллилуева поехала 
в гости к сестре Анне в Харьков. Анна — жена Станислава Реденса, 
который возглавляет Украинское ГПУ. Харьков, в это время столица 
Украины, это третий после Москвы и Ленинграда город, где активно 
ходит по рукам откровенный антисталинский манифест, написанный

Надежда Аллилуева
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бывшим секретарем Краснопресненского райкома Москвы Марти- 
мьяном Рютиным. У Реденса в семье не могут об этом не говорить. 
Есть информация, что жена Сталина читала этот документ. Инфор
мация о голоде на Украине также стекается прежде всего к Реден- 
су. Троцкий пишет, что мать Надежды Аллилуевой рассказала ей 
о катастрофическом положении в деревне. Аллилуева пыталась го
ворить со Сталиным.

8 ноября 1932 года после банкета, посвященного 15-летию рево
люции, Надежда Аллилуева застрелилась. Это нехарактерный, штуч
ный случай выражения личного несогласия со Сталиным.

После самоубийства жены Сталин скажет: «Она меня предала».
Сестра Надежды Аллилуевой Анна в 1948 году, шестнадцать лет 

спустя, получит 10 лет лагерей.



1933 год
Генрих Ягода

Палуба. Плетеные кресла. Трое из Политбюро —  Сталин, Ворошилов 
и Киров — беседуют между собой. Они шутят, смеются, курят. Все 
очень просто, обыкновенно. Прост и обыкновенен пароход, просты 
и обыкновенны люди, разговаривающие на палубе, — обыкновенные 
советские люди, разговаривают о погоде, об охоте, может быть, о том, 
как спали.

Это фрагмент из книги под названием «Беломорско-Балтийский 
канал имени Сталина. История строительства». Этот труд написан 
коллективом авторов.

А если точнее, наиболее известными в 1933 году советскими пи
сателями, живыми классиками. В их числе Горький, Всеволод Ива
нов, Валентин Катаев, Алексей Толстой, Бруно Ясенский, Михаил 
Зощенко, Виктор Шкловский. Всего 36 человек. Книга открывается 
посвящением, вернее, признанием.

«Оргкомитет Союза советских писателей рапортует о готовности 
советских писателей служить делу Ленина-Сталина». Книга вышла 
под общей редакцией Семена Фирина-Пупко, в 1933 году заместителя 
начальника Главного управления лагерей ОГПУ.

В августе 1933 года советские писатели совершили пароходную 
поездку по только-только открытому Беломорско-Балтийскому кана
лу. И поездка, и книга по мотивам этой туристической поездки — 
грандиозная, тщательно проработанная, как сказали бы сейчас, пи
аровская акция ОГПУ. При этом не все участники поездки были до
пущены к работе над книгой. В книге нет фамилий Ильфа и Петро
ва, а они путешествовали по новенькому Беломорканалу. Вместе 
с ними — художники Кукрыниксы. Вот их слова в адрес ОГПУ: 
«Мы —  художники-сатирики. Если ваша работа будет проходить та
кими темпами, нам скоро придется переквалифицироваться. Восхи
щены грандиозной работой ОГПУ». Ильф и Петров с Кукрыниксами
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выпускали на пароходе веселую газету «Кубрик». Участия в написа
нии книги им удалось избежать. На пароходе 120 деятелей литерату
ры и искусства. Просился писатель Андрей Платонов. Его в это время 
не печатают. Ему отказывают в поездке. Он просится вновь. Мотиви
рует тем, что он специалист по гидротехническим сооружениям. Не
задолго до этого Александр Фадеев передал Сталину рукопись по
вести Платонова под названием «Впрок». Сталин вернул рукопись 
с пометкой «Сволочь». Платонов в поездку на Беломор в 1933-м до
пущен не был. Он побывает там, в Медвежьей Горе, по линии нар
комата путей сообщения. Книгу советских писателей о Беломоре он 
получит, подарит сыну с надписью: «Моему маленькому бандиту 
о больших».

«Палуба. Плетеные кресла. Пароход. Канал. Замечательная 
страна. Замечательные люди! Сталин держит карандаш. Перед ним 
карта края. Увеличить пашни. Болота осушить».

Это фрагмент из главы 13-й, написанной Алексеем Толстым, Все
володом Ивановым и Шкловским.

По берегу навстречу пароходу бегут толпы. Они радуются. Они ви
дят того, кого и ждали. Видят Сталина. И долго бегут они за парохо
дом, кричат, сами не зная что, и радуются, что гремят оркестры и гу
дит пароход.

Хочется с ходу сказать: это сумасшедший дом. Нет, так не было. 
Не могло быть. Это неправда. Но, похоже, все дело как раз в том, 
что это и есть правда.

Трое людей из Политбюро на палубе шутят, курят, беседуют. К ним 
подходит Ягода.

Генриха Григорьевича Ягоду едва ли можно назвать простым ис
полнителем решения Сталина о строительстве советской экономики 
на базе повсеместного применения труда заключенных. Буквальное 
исполнение сталинского решения не дало бы даже тех реально 
очень ограниченных результатов, которые были достигнуты социа
листической индустриализацией. Уголовных и политических заклю
ченных необходимо было смешать на одном объекте, отсеять путем 
естественного смертельного отбора, переплавить в страхе и голоде, 
а затем отлить в одну-единственную форму. Полученный неизвест
ный доселе человеческий продукт — это главная технологическая 
разработка советской индустриализации, которая найдет примене
ние в различных областях жизни. Автор этой универсальной техно
логии Генрих Ягода.
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В 1933 году официально он не является главой ОГПУ. Председа
тель ОГПУ —  Вячеслав Менжинский, но он болен. Ягода фактиче
ский руководитель в ранге зампреда. Зампредом ОГПУ он стал еще 
в 1923 году, при Дзержинском. В материалах дореволюционного по
лицейского наблюдения проходит под кличками Сыч, Одинокий.

Ягода женат на племяннице Свердлова Иде Авербах, родной сест
ре Леопольда Авербаха, одного из авторов книги о Беломорканале. 
В 1936 году сама Ида Авербах опубликует работу «От преступления 
к труду». Работа выйдет под редакцией Вышинского и с его предисло-

Г. Г. Ягода

вием. Жена Ягоды напишет, что переделка враждебного и неустойчи
вого сознания наилучшим образом происходит при концентрации ра
бот на гигантских объектах, поражающих воображение своей гранди
озностью. Александр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» указывает, 
что Ида Авербах намеревалась защитить диссертацию по проблеме 
изменения сознания в лагерных условиях.

Не только жена Ягоды, но и сам Ягода по линии отца также при
ходится Свердлову дальним родственником. В младенчестве с роди
телями он проживал некоторое время в доме отца Якова Свердлова

В. Менжинский 
и Г. Ягода
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в Нижнем Новгороде. В более зрелом возрасте, в 1909 году, Ягода 
вместе с московскими анархо-коммунистами собирался грабить Ниже
городский банк. Кроме того, занимался скупкой и перепродажей ору
жия и динамита. Был выслан в Симбирск под надзор полиции. Через 
год амнистирован по случаю 300-летия дома Романовых.

Нижегородское прошлое сроднило Генриха Ягоду и Максима Горь
кого. Их переписка идет до самой смерти Горького. Ягода пишет Горь
кому: «Бурная зима прошла, дорогой А. М. Я, как цепной пес, лежу 
у ворот республики и перегрызаю горло всем, кто поднимает руку на 
спокойствие Союза. Пока держусь. Я так мало сплю, что иногда засы
паю за столом». Горький — Ягоде: «Я бы с наслаждением побеседо
вал с вами, мой дорогой землячок. Посидел бы с вами часа два в угло
вой комнате на Никитской. Неистощимость энергии вашей изумитель
на. Работу ведете вы громадную». Ягода — Горькому: «Я очень устал, 
но нервы так напряжены, что не замечаешь усталости. Враги как-то 
сразу вылезли из всех щелей. Фронт борьбы расширился как никогда».

Двумя годами раньше, в 1931 году, замначальника ГУЛАГа Матвей 
Берман шел по летней Москве на Лубянку на заседание коллегии 
ОГПУ. Ему 33 года. Возраст Христа. Он читает по лицам московскую 
уличную толпу. В книге о Беломорканале написано: «Оброненные сло
вечки, неожиданные интонации, вырвавшиеся жесты, скованные поход
ки откладываются в его памяти. В этих частностях выступает целое, от
меченное общей чертой враждебности и лживости». Матвей Берман по
стоянно ощущает скрытую силу классового врага. Берман — чекист. 
У него бессознательная профессиональная привычка разговаривать 
с людьми. В поезде он самый располагающий к беседе пассажир.

Берман идет на Лубянку по Охотному ряду мимо дома князя Голи
цына, фаворита опальной сестры Петра I царевны Софьи. Дом стоял 
на месте здания нынешней Государственной думы. В 1933 году 2 ав
густа, когда будут рапортовать о сдаче Беломорско-Балтийского кана
ла, выйдет постановление правительства о строительстве на этом ме
сте Дома Совнаркома. Архитектором будет Аркадий Лангман. К это
му времени по его проекту уже построено новое здание ОГПУ. 
Именно архитектору Лангману принадлежит идея выгуливать заклю
ченных на крыше здания. Фактически Лангман — главный архитектор 
ОГПУ, а затем НКВД. Строительство Дома Совнаркома курирует зам
пред ОГПУ Генрих Ягода.

ОГПУ в разных смыслах активно вторгается в гражданскую жизнь, 
а точнее, втягивает ее в свою орбиту. Зимой 1933 года в Москве раз
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рушен Златоустовский монастырь. Между Мясницкой и Покровкой, 
вблизи комплекса зданий ОГПУ. На его месте начинается строитель
ство ведомственного жилого дома. Кроме чекистов туда вселяется ма
ститый писатель Александр Фадеев.

Туда же вскоре въедет начинающий 26-летний писатель Александр 
Авдеенко. В 1933-м его удостоили чести посетить Беломорканал, 
а в 35-м доверят написание книги о строительстве канала Москва-Вол- 
га. Ягода примет его лично. Ягода скажет: «Я придумал. Вы поедете 
собирать материал под видом чекиста». В тот же день писателя Авде
енко обмундировали. Привинтили два темно-вишневых генеральских 
ромба к малиновым петлицам. Это забава Ягоды. Для него самого 
в ноябре 1935-го будет введено спецзвание — генеральный комиссар 
Государственной безопасности. То есть он первый чекистский маршал. 
Писателю Авдеенко перед поездкой на канал Москва-Волга Ягода дал 
вымышленную фамилию — Рыбалко. В этот же день полуписатель-по- 
лучекист Авдеенко-Рыбалко и получил ордер на квартиру в доме ОГПУ 
в Большом Комсомольском переулке.

Центр Москвы ведомство Ягоды облюбовало давно. На Сретен
ке в домах № 13 и 14 с 20-х годов подвалы обустроены для расстре
лов. Пропускная способность каждого 80-100 человек в день. Поме
щения обеспечены водосливами и звукоизоляцией.

Ягода в это время уже зампред ОГПУ. Неподалеку, в районе Со
лянки, концлагерь в Ивановском монастыре. Кроме того, концлагерь 
в Андрониковом монастыре, где сейчас музей Андрея Рублева. Жен
ский концлагерь на Большой Ордынке, 18, концлагерь на Рождест
венке, Кожуховский и Владыкинский концлагеря. Расстрелы произ
водятся в Варсонофьевском переулке в бункере под гаражами авто
базы НКВД № 1. 969 расстрелянных захоронены на территории 
нынешней больницы № 23, недалеко от высотки на Котельнической 
набережной. С 1918 года это было ведомственное учреждение 
ВЧК-ОГПУ-НКВД.

Заключенных из Бутырской, Таганской и Сретенской тюрем рас
стреливали в Бутово. С Лубянки и из Лефортово на расстрел везли 
в поселок Коммунарку. В 20-х годах в Коммунарке, подведомствен
ной ОГПУ, для Ягоды была построена дача.

После расстрела самого Ягоды территория его дачи превратится 
в место расстрелов и захоронений жертв последующих репрессий. 
Здесь закончили жизнь Бухарин, большинство из высшего комсос
тава Красной армии, ряд сталинских наркомов вместе с заместите-
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лями, муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон, в эмиграции пошед
ший на службу в ГПУ. Здесь писатель Борис Пильняк и Артем Весе
лый. Здесь же начальники лагерей НКВД. Превращение дачи Ягоды 
в место расстрелов —  проявление своеобразного сталинского чув
ства юмора. Наркомы приходят и уходят, но дело их живет. За два 
с небольшим года пребывания Генриха Ягоды в должности наркома 
слитых воедино ОГПУ и НКВД, то есть с 10 июля 1934-го по 26 сен
тября 1936 года, арестованы 529 тысяч 424 человека. И при этом го
ды пребывания Ягоды на наркомовском посту не называются «боль-

Г. Г. Ягода

шим террором». При этом следует помнить, что основная деятель
ность Ягоды пришлась на тот период, когда он находился в скромной 
должности зампреда ОГПУ.

Летом 1931 года зампред Генрих Ягода на заседании коллегии ска
зал заместителю начальника ГУЛАГа Матвею Берману: «Партия поста
вила крупную хозяйственную задачу по освоению новых районов стра
ны. Единственная организация в СССР, которая может решать такие 
экономические задачи, —  это ОГПУ. Мы располагаем огромными тру
довыми ресурсами в наших лагерях. Мы можем их перевоспитать, мы 
можем оздоровить этих социально больных людей. Мы и раньше при
меняли нашу систему перековки в трудовых колониях, но теперь впер
вые мы хотим использовать ее как никогда смело, в невиданном ранее 
масштабе. Это будет битва за человеческие души, которые пока еще 
не принадлежат нам».

Ягода ставил задачи вселенского порядка. За человеческие ду
ши, как известно, борются всего двое: Создатель и Враг рода чело
веческого.

Главный строительный объект ближайшего будущего —  Беломор
ско-Балтийский канал. Матвей Берман выезжает с ревизией рабочей
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силы по лагерям СССР, куда сосланы сотни тысяч крестьянских семей. 
В книге о Беломорканале советские писатели напишут об этой поездке 
Бермана по стране: «Берман объезжал лагеря. Казалось, здесь был 
сосредоточен весь гной, который отцедила страна. Контрреволюция 
здесь была собрана как в хорошем музее».

На самом деле эти оторванные от земли крестьяне — главный 
строительный ресурс страны. В той же книге читаем: «Вскоре Бер
ман стал получать сообщения из поселенческих больниц, что вы
сланные бабы стали беременеть». Значит, все в порядке. Множится 
рабочая сила.

«Берман хотел вобрать в себя знание о всех лагерях. Работать 
в лагерях, не изучив дела, нельзя. Никогда еще он так много и бес
прерывно не учился». Это пишет блестящий литературный критик, 
бывший князь Святополк-Мирский, недавно вернувшийся из эмиг
рации.

Дмитрия Святополк-Мирского тексты в книге о Беломорканале не 
спасут. В 1937 году он будет арестован. Погибнет в Магадане в 
1939-м. В эмиграции Святополк-Мирский публиковался в одном жур
нале с Ходасевичем, Цветаевой, Ремизовым, Буниным. В 1933 году,

Д. П. Святополк-Мирский

когда Святополк-Мирский участвует в написании книги по заказу Яго
ды, Бунин получает Нобелевскую премию.

В конце 1932 года зампред ОГПУ Ягода в ходе поездки на Ку
бань контролирует завершение операции по высылке крестьян
ских семей, которая началась в конце 1929 года. Ягода отчитывает
ся Сталину: «Транспортировка указанного контингента прошла без 
эксцессов».

Раскулачивание, коллективизация плюс тотальный экспорт зерна 
дали страшнейший голод. Ягода лично выезжает в основные районы
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голода. Вслед ему идет директива ЦК ВКП(б) и СНК о предотвраще
нии массового выезда голодающих крестьян. 2 февраля 1933 года 
Ягода пишет докладную записку Сталину и Молотову: «Для пресече
ния массового выезда из Украины и Северного Кавказа транспортны
ми органами ОГПУ организованы на дорогах заслоны и оперативно
розыскные группы».

Александр Солженицын в «Архипелаге» пишет: «Люди бежа
ли с Украины, приезжали в Медвежьегорск, в центр Беломорско
Балтийского лагеря, и пытались устроиться работать кем-нибудь 
близ лагеря и так спастись от голода. Зэки из зоны выносили своим 
поесть».

Ситуация патологическая: люди богатейшей страны, находящие
ся на свободе, по собственной воле тянутся к концентрационному 
лагерю, чтобы выжить.

Михаилу Зощенко, можно сказать, повезло в смысле его участия 
в написании коллективного труда о Беломорканале. Ему доверили ли
тературную обработку автобиографии вора. Он написал ее в собствен
ном, хорошо известном стиле. Под прикрытием этого стиля он дал нам 
скудную, но достоверную информацию.

Михаил Зощенко свидетельствует: «Я на самом деле увидел пере
стройку сознания и удивительные изменения психики у заключенных».

Зощенко от имени своего вора пишет: «Наша бригада стала да
вать больше ста процентов. И мы были рады, когда это случилось. Мы 
ходили и радовались. И мне выписали одежду и сапоги. И, увидев та
кое приятное, заботливое отношение к себе, я прямо готов был раз
биться в лепешку».

То есть Зощенко между строк говорит: «Прибывшим по этапу за
ключенным одежды и сапог не выдают. Они донашивают свое. Не
зависимо от времени года. Привозят в том, в чем арестовали».

В четвертой главе книги о Беломоре у Веры Инбер, Шкловского 
и Всеволода Иванова читаем: «На женщинах шелковые платья, паль
то с обвисшим клешем, джемперы и береты». Еще там же о женщинах 
на Беломорканале: «Туфельки скрипят на снегу. Мороз. Великий ка
рельский мороз. Женщины впервые видят беломорскую тачку. Здеш
няя тачка необычайно вынослива. Приспосабливаясь, тачка приобре
ла особый разворот ручек и „крыла11, то есть низкие, широкие бока. 
Женщины не понимают всей прелести этой тачки. Их тонкие пальцы
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должны будут взяться за кирку, за заступ. Все это сначала нелегко». 
|ак пишут советские писатели о женщинах на каторжных работах. 
У них общая интонация с гулаговской газетой «Перековка»: «Много 
сил и сноровки требует труд землекопа, чтобы прокладывать в земле 
русло для великого водного пути. В первые дни работа на земле дает
ся женской бригаде с величайшим трудом».

Зощенко, когда пишет про радость своего вора, получившего са
поги, естественно, не указывает, как скоро наступило это счастье. 
Для того чтобы получить сапоги, нужно было как минимум выжить 
хотя бы в течение полугода.

Котлован только начали рыть. На дне впадины, засыпанной снегом, 
полно людей и камней. Двое, трое человек нагибаются и, обхватив ва
лун, пытаются приподнять его. Валун не шевелится. Тогда зовут чет
вертого, пятого. И вот тут кому-то в голову приходит мысль, что валун 
из котлована можно вытягивать сетью. Сеть тянуть канатом, а канат — 
«барабаном, который крутит лошадь». Подобная технология применя
лась при строительстве египетских пирамид. Она совершенно соответ
ствует директиве Сталина: «Канал должен быть построен в короткий 
срок и должен стоить дешево».

Проект канала разработан заключенными инженерами в Особом 
конструкторском бюро ОГПУ в Фуркассовском переулке в Москве. 
Он полностью отвечает сталинской директиве. Технику не использо
вать. Материалы из других районов не привозить. Всюду, где воз
можно, железо заменить деревом.

Александр Солженицын пишет: «Нет, несправедливо эту дичай
шую стройку XX века сравнивать с египетскими пирамидами: ведь 
пирамиды строились с привлечением современной им техники. 
А у нас была техника —  на сорок веков назад! Инженеры-заключен
ные проектируют земляные дамбы, деревянные ворота шлюзов. На 
стены шлюзов бетона нет. Вспоминают древнерусские ряжи — де
ревянные срубы высотой 15 метров, засыпанные грунтом. Ягода го
ворит: „Это не Днепрострой, которому дали большой срок стройки и 
валюту. Сказано: ни копейки валюты. Мы имеем огромный резерв 
рабочей силы1».

В книге о Беломорканале читаем: «Руководство строительства 
сделало для инженеров самый большой подарок: оно освободило их 
от забот о рабочей силе». Инженеры, которым ОГПУ сделало такой
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щедрый подарок, сами все заключенные. Их привозят в Медвежье
горск. С маленькими чемоданчиками в руках, они расселяются по 
баракам. А чекисты не успокаиваются. Во все концы Союза мчатся 
уполномоченные выбирать новые и новые кадры из других лагерей.

Писатели напишут: «Чекисты умеют не только отлично арестовы
вать и допрашивать, они умеют организовывать. Поэтому чекисты — 
хозяева». Ягода говорит: «Канал —  не сумасшедшая затея, а реаль
ное дело, хотя его никто еще в мире не делал. Увидите — работа пой
дет. Люди увлекутся».

На строительстве 
Беломорско-Балтийского 

канала

Зампреду ОГПУ Ягоде вторит начальник Беломорстроя Лазарь Ко
ган: «Шлюзы, дамбы, плотины надо построить тысячами рук. Но сей
час эти руки чужие, холодные, бесстрастные. Я, кажется, сентимента
лен, но я научу этих людей любить будущее».

В действенности рецепта любви, разработанного сентиментальны
ми людьми на строительстве канала, нельзя усомниться. Панамский ка
нал в 80 километров строили 28 лет, Суэцкий длиной 160 километров — 
10 лет. Беломорско-Балтийский канал, или, как говорили, ББК, длиной 
в 227 километров построен за 20 месяцев. Стало быть, факт суперак
тивной работы на ББК не вызывает сомнения. Использование огромной 
массы людей — в год на трассе канала единовременно трудилось около 
100 тысяч человек —  еще ничего не объясняет. Эту массу людей надо 
было заставить работать ударно.

Норма питания заключенного ГУЛАГа составляла 2000 калорий. 
Это физиологический минимум для сидящего в тюрьме и неработаю
щего человека. 2000 калорий — это 10 картофелин. На Беломоре эта 
норма отпускается на 60-70 процентов, и при этом пайке полный рабо
чий день ни с чем не сравнимого физического труда: на морозе или по 
шею в воде, в мокрых валенках или в лаптях. Ломы и лопаты в огра
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ниченном количестве. Канал роют в буквальном смысле руками. Вспо
минает Дмитрий Петрович Витковский, работавший прорабом: «По
сле рабочего дня остаются трупы. Снег запорашивает их лица. Кто-то 
скорчился под опрокинутой тачкой, спрятал руки в рукава и так за
мерз. Кто-то застыл с головой, вобранной в колени. Так, прислонясь 
друг к другу спинами, замерзли двое крестьянских ребят. Деревен
ские, привыкшие отдавать работе все силы, здесь быстро слабеют — 
и вот замерзают. Ночью едут сани, возчики бросают трупы на сани 
с деревянным стуком. А летом оставшиеся от неприбранных трупов 
кости вместе с камнями попадают в бетономешалку, а затем — в бе
тон шлюзов и навсегда сохраняются там».

Писатель Катаев спрашивает у замначальника ГУЛАГа Фирина- 
Пупко:

— Скажите, каналоармейцы часто болели?
— Бывало, не без того, человек не железный.
— И умирали, — уточнял Катаев.
— Случалось. Все мы смертны.
— А почему мы не видели по берегам ни одного кладбища?
— Потому что здесь им не место.
В 13-й главе книги о Беломорканале советские писатели Алексей 

Толстой, Всеволод Иванов и Виктор Шкловский напишут: «Многие 
строители Беломорско-Балтийского канала получили здесь здоровье».

Вспоминает актер Вацлав Дворжецкий. Беломор — это уже не пер
вый его лагерь. «Люди пилят, рубят, копошатся. Надо двигаться, надо 
выжить. Спишь тут же, на лапнике, у костра. Еды горячей нет. Дают 
кружку пшена или кружку муки. Забирай во что хочешь. Если нет по
суды, хоть в шапку. Бывало, и баланду в шапку получали. Посуды по
чти нет. Хозяин котелка или чайника зарабатывает на этом. Даром не 
даст, выторговывать надо, ждать, чтобы свое пшено поварить немно
го. Все всё друг у друга воруют. Остаток пищи прячь на ночь в штаны. 
А то спишь как убитый, тебя обыщут и отберут».

И вот в тот миг, когда тебе негде и не в чем сварить пшено, когда 
уже одной ногой в могиле и понимаешь это, но еще не смирился 
с этой мыслью, вот в этот самый миг возле тебя, доходяги, возникает 
человек, которого здесь называют воспитателем. Воспитателем на 
Беломоре может быть чекист, но чаще всего бывший уголовник, про
явивший педагогические наклонности. Про таких напишут: «Воспи
татели работают как художники». Воспитатель говорит доходяге: «Зав
тра ты еще не помрешь, не отмучаешься, а значит, обязан будешь
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работать. Роскошных условий пообещать не могу, но если ты дашь 
115 процентов выработки, обещаю добавку к пайке». На следующий 
день на лесоповал приезжает повозка, покрытая брезентом. Человек 
с листом бумаги в руках откидывает брезент и начинает выкликать фа
милии. Под брезентом в ящике дымятся пирожки. Кто-то в толпе воз
ле повозки говорит: «Это не всем. Только тем, у кого превышение нор
мы». Счастливцы один пирожок сразу запихивают в рот, а второй 
сколько могут удерживают в руках и сперва едят его глазами. Доходя
га, с которым проводил беседу воспитатель, неожиданно для себя слы
шит собственную фамилию. Интеллигентный человек, учитель геогра
фии, никогда в жизни он не испытывал таких сложных чувств. Бывший 
священник, который получал пирожки уже третий день, прекращает на 
секунду жевать и говорит учителю географии: «С картошкой! А быва
ет и с капустой». Человеческий организм на краю неожиданно притор
мозившей смерти и при легчайшем вмешательстве воспитателя ведет 
себя непредсказуемо. Иерархия ценностей рассыпается неожиданно 
и мгновенно. Идет реакция на корм. С ней ничего не поделать, потому 
что это реакция на жизнь. Если воспитательная работа все-таки не уда
ется, то есть воспитанник все-таки подыхает — не беда, эшелоны по
стоянно подвозят новых и новых заключенных. Человек, который зачи
тывал фамилии, неожиданно обращает внимание на стоящего непода
леку мужика в треухе, осматривает его с головы до ног и говорит 
раздатчику: «Этому вечером дашь кило каши».

Этот — уголовник. Чекисты на Беломоре называют их «социально 
близкими». Такого хорошо поставить во главе бригады. Бригаду он 
сформирует сам. Уголовники в ней составят меньшинство, большин
ство политические, идущие по 58-й, как учитель географии. Бригадная 
система —  великое изобретение. В бригаде ты не можешь не хотеть 
работать, ты не можешь гордо предпочесть концлагерной работе го
лодную смерть. Потому что если ты не работаешь, то падает бригад
ный процент выработки. И вся бригада теряет свой хлеб и пшено. 
И значит, товарищи по бригаде будут следить за тобой лучше любого 
надзирателя. Перевод людей на предельно простой, элементарный 
язык общения —  работа-корм-шанс выжить — это главное достиже
ние ОГПУ и лично Генриха Ягоды на Беломорканале.

Советские писатели пишут: «Группу лагерников отправили на 
изыскательские работы для определения зоны затопления. На об
ратном пути они заплутали. Наконец увидели вышку в лесу. На вышке 
стрелок. И обрадовались. Значит, домой пришли».
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В конце писательской поездки на слете ударников выступил Горь
кий. Он сказал: «Я поздравляю работников ОГПУ с их удивительной 
работой». Когда занавес задернулся, Горький вошел за кулисы. «Чер
ти драповые, вы сами не знаете, что сделали», —  сказал Горький че
кистам. Чекисты улыбнулись. Они хорошо знали, что сделали.

За 20 месяцев через стройку прошло 280 тысяч человек. Погибло 
около 110 тысяч.

Работал на канале бывший крестьянин. Его звали Балабуха. Он 
отливал колеса для тачек, а потом и детали для шлюзовых ворот. Де
лал он это первобытным способом и считался ударником. Даже полу
чил право выхода из лагеря. Около Медвежьей горы был лагерный 
совхоз. Балабуха как-то раз попал туда. Он увидел стадо, привезен
ное в эшелонах из раскулаченных районов. Коров тогда тоже ссыла
ли. В том стаде был синий вол. Точно такой же редкий синий вол был 
у него в родном хозяйстве. Вол подошел к нему, замычал и стал ли
зать руки. Балабуха взял быка за рога, положил голову между рогов 
и заплакал.

Он вернулся в лагерь, пошел к начальнику и попросился на рабо
ту в совхоз.

Начальник сказал: «Зачем тебе это, ты же умеешь делать колеса 
для тачек». Балабуха подумал и сказал: «Ладно. Будет выходной — 
буду ходить к волу в гости».

Книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» должна 
была вызвать крайнее недоумение и раздражение Сталина. Несмотря 
на название, Сталина в книге несравнимо меньше, чем Ягоды. При 
этом Ягода на шестистах с лишним страницах не часто упоминается по 
фамилии. Когда о нем идет речь, он обычно называется просто «зам
пред». Но эта нарочитая простота и частота упоминания должна была 
больше всего насторожить Сталина. Очередная самореклама Ягоды 
в связи со строительством канала и предопределила закат его карье
ры. Практической необходимости в замене Ягоды на Ежова не было. 
Ягода, так же как и Ежов, был абсолютно готов к проведению Большого 
террора по всем направлениям.

Когда Ягоду расстреляют, только в Москве и Московской области 
будут действовать 30 тюрем, 8 исправительных трудовых колоний,
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9 сельскохозяйственных исправительных зон. В Москве — 4 колонии 
для несовершеннолетних. По всей стране завершено создание строй
ной системы лагерей. В них уже готовы места по дополнительному 
приему более чем миллиона новых заключенных.

Летом 1933 года в Гаграх идут съемки кинокомедии «Веселые ре
бята» с Утесовым и Любовью Орловой. Авторы сценария — Владимир 
Масс и Николай Эрдман. 11 октября за Массом и за Эрдманом в Гаг-

Г. Г. Ягода

ры приезжает машина местного отдела ГПУ. Из Гагр отправляют по 
прямой на Лубянку. Мотивировка ареста: Эрдман и Масс — авторы 
и распространители контрреволюционных басен. По поводу этих ба
сен Ягода написал Сталину еще в июле 1933 года: «Полагаю, что ука
занных литераторов следовало бы или арестовать, или выслать за 
пределы Москвы в разные пункты». В октябре Эрдман выслан в Ени
сейск, а Масс — в Тобольск. Из титров фильма «Веселые ребята» оба 
вычеркнуты немедленно. В Москву они вернутся только после войны.

Ягода в основном лично контролирует выезд представителей со
ветской интеллигенции за границу. Знаменитая оперная певица Не
жданова и дирижер Голованов пишут Ягоде: «Обязуемся нигде в Ев
ропе не гастролировать и вернуться в срок. В Москве остаются на
ши семьи».

В свое время Ягода занимался делом Алексея Лопухина, бывшего 
дореволюционного начальника Департамента полиции и главного ра
зоблачителя полицейского агента и эсеровского боевика Евно Азефа. 
Тогда Ягода подписал Лопухину разрешение на временный выезд за 
границу. Лопухин не вернулся. Ягода своей промашки не забыл. 
Впредь семьи отъезжающих будут оставаться в качестве заложников.
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Из Москвы Ягода вычищает нищих. Их отправляют в спецпосе
ления в Казахстан.

В 1933 году по распоряжению Ягоды в Германии закупается в боль
шом объеме прослушивающая аппаратура. Однако прослушиваться 
будут не только разговоры. По ведомству Ягоды идет прослушивание 
грампластинок. В результате музыкальной цензуры ОГПУ запрещены 
песни «Яблочко», «Бублики», «Желтые перчатки», «Ботиночки». От
дельная статья — танцы. Из секретной почтотелеграммы: «Начальни
кам областных отделов ГПУ: не допускать к публичному исполнению 
как на эстраде, так и в клубах таких танцев, как фокстрот, шимми, тус
теп и прочее. Подпись — Ягода». Сложно сказать, что преобладает 
в этой телеграмме Ягоды — страсть к цензуре или его личные вкусо
вые пристрастия. А вкус у него, несомненно, был. Об этом говорит до
кумент, составленный при его аресте:

Пластинок заграничных — 399 штук.
Пальто мужских разных заграничных — 21 штука.
Шуб на беличьем меху — 4 штуки.
Кожаных и замшевых курток заграничных — 11 штук.
Костюмов мужских разных заграничных — 22 штуки.
Брюк разных — 29 пар.
Гимнастерок коверкотовых из заграничного материала, защитно

го цвета и др. — 29 штук.
Сапог шевровых, хромовых и др. — 19 пар.
Обуви мужской разной (ботинки, полуботинки), преимуществен

но заграничной — 23 пары.
Шапок меховых —  10 штук.
Кепи заграничных —  19 штук.
Носков заграничных, преимущественно шелковых — 112 пар.
Заграничного сукна — 23 куска.
Кож замшевых —  14 штук.
Беличьих шкурок — 50 штук.
Каракулевых шкурок — 43 штуки.
Лебединых шкурок —  3 штуки.
Ковров больших — 17 штук.
Ковров разных —  шкуры леопарда, белого медведя, волчьи — 5 штук.
Рубах мужских шелковых заграничных — 50 штук.
Мужских кальсон шелковых заграничных —  43 пары.
М ужских верхних рубах шелкового полотна заграничных — 

29 штук.
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Носовых платков заграничных — 46 штук.
Перчаток заграничных — 37 пар.
Пижам разных заграничных — 17 штук.
Шарфов разных, кашне и шарфиков заграничных — 53 штуки.
Посуда антикварная разная — 1008 предметов.
Это малая часть изъятого в квартире Ягоды по Милютинскому пе

реулку, дом 9, а также в Кремле и на его подмосковной даче с 28 мар
та по 5 апреля 1937 года. На самом деле этот приведенный список ха
рактерен для высшей сталинской бюрократии —  как расстрелянной, 
так и выжившей. Справедливости ради надо сказать, что и советской 
интеллигенции также перепадали деньги от административно-хозяйст
венного управления НКВД. Первое отделение АХУ НКВД оплачивает 
аренду особняка на Малой Пироговке, 16 для художника Павла Кори
на. НКВД оплачивает отопление, уборку и прочее обслуживание особ
няка. Дома Горького в Москве, Горках-10 и в Крыму также на содержа
нии ведомства Ягоды.

В Бутырском изоляторе изготовляется мебель, которая поставля
ется в некоторые писательские дома. В том числе писателям Киршо- 
ну и Афиногенову, которые принимали участие в поездке по Бело
морско-Балтийскому каналу.

А как Ягода кормил писателей в ту поездку! Сначала ели в поезде 
Москва-Ленинград. Это был спецсостав из мягких вагонов. Вспомина
ет участник поездки Авдеенко: «С той минуты, как мы стали гостями 
чекистов, для нас начался коммунизм. Ни за что не платим. Копченые 
колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Вина. Коньяк. Ем, пью и вспоминаю, как 
добирался до Москвы. Всюду вдоль полотна стояли оборванные босые 
дети, старики. Кожа да кости. Все тянут руки к проходящим вагонам. 
У всех на губах одно слово: хлеб, хлеб, хлеб».

Замначальника ГУЛАГа Фирин-Пупко заглядывает то в одно ку
пе к писателям, то в другое, спрашивает: не нужно ли чего? Отхлеб
нет немного «Цинандали», расскажет немного о строительстве кана
ла, улыбнется и идет дальше.

Потом, уже в Ленинграде — банкет в «Астории». Авдеенко вспоми
нает: «Я просто ошалел от изобилия. Будто ожили натюрморты из Эр
митажа. Кто чего желает, тому то официанты и подносят. Борщ, буль
он, лапша, кровавые куски мяса, бифштексы по-деревенски, жареные 
цыплята, шашлыки, шпроты в янтарном масле, поросята, заливные 
осетры, персики без косточек и кожуры. Я объелся и упился».
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Изобретательно и эффективно работал Генрих Ягода на благо 
социалистического строительства. В изобретательности его ведом
ству действительно не откажешь. Начальник работ на канале Френ
кель шлет в Москву телеграмму: «Лучший ударник должен быть луч
шим конькобежцем. Пришлите 2000 пар коньков».

Осенью 1933 года Ягода занимается гражданами СССР с нетра
диционной сексуальной ориентацией. Органами были выявлены, как 
указывалось, многочисленные организации гомосексуалистов, кото
рые были обвинены в шпионаже. В декабре 1933-го в докладной на 
имя Сталина Ягода пишет: «Закона, по которому можно было бы пре
следовать в уголовном порядке, у нас нет. Полагал бы необходимым 
издать соответствующий закон об уголовной ответственности за пе
дерастию». ОГПУ за три дня подготовило проект. Политбюро уже 
в декабре его утвердило. 7 марта 1934 года появилась соответству
ющая статья УК. Отныне нетрадиционная сексуальная ориентация 
приравнивается к контрреволюционной и антисоветской деятельно
сти. Именно по этой статье пойдет популярный певец Вадим Козин. 
Он выживет, доживет до глубокой старости и никогда принципиаль
но не захочет возвращаться из Магадана. Горький пишет: «Уничтожь
те гомосексуализм — исчезнет фашизм!» Горький был не в курсе де
ла. В 1933 году фашизм пришел к власти в Германии. Гитлер побе
дил на выборах 5 марта. Сразу же после прихода Гитлера к власти 
первая партия граждан нетрадиционной ориентации отправлена 
в концлагеря. Гомосексуалисты наряду с евреями будут физически 
истребляться все годы гитлеровского правления. Разница между ни
ми в нацистской Германии будет только в цвете обязательных наши
вок на одежде.

В 1933 году начинается эра соперничества Сталина и Гитлера, ли
деров двух классических тоталитарных режимов. Их отношения пре
терпят развитие: от ненависти к почти родственному союзу, который 
Сталин будет поддерживать вплоть до 22 июня 1941 года.

В 1938 году семилетний мальчик пишет письмо: «Дорогая бабуш
ка, миленькая бабушка! Опять я не умер. Ты у меня осталась одна 
на свете, и я у тебя один. Если я не умру, когда вырасту большой,
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а ты станешь совсем старенькая, я буду работать и тебя кормить. 
Твой Гарик».

Гарик — сын Генриха Ягоды, который всю свою советскую жизнь 
и при Ленине, и при Сталине находился на руководящих постах ВЧК, 
ОГПУ, НКВД. Сын Ягоды, маленький Гарик — внучатый племянник 
Якова Свердлова, отдавшего вместе с Лениным приказ о расстреле 
царской семьи.

Гарик пишет из детского приемника-распределителя бабушке, 
сестре Свердлова, в Томский лагерь: «Дорогая бабушка, опять я не 
умер. Это не в тот раз, про который я тебе уже писал. Я умираю мно
го раз. Твой внук».
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К нига  Марины Сванидзе посвящ ена истории России 
XX века. В ее основе —  сценарий попул ярного  
докум ента льного  цикла « И сто рические  хр о н и ки  
с Николаем Сванидзе», уж е  н ескол ько  лет 
вы ходящ его на телеканале «Р оссия».
В центре каж д ой  главы, рассказы ваю щ ей 
о ка ко м -л и б о  одном годе, —  известная, наиболее 
колоритная , впитавш ая дух своего  времени 
личность, которая сы грала свою  —  позитивную  
или зловещ ую , р о ко вую  —  роль в истории 
нашей страны .
Рыцари и злодеи, государственны е мужи 
и политиканы , палачи и ж ертвы  —  перед нами 
проход ит череда очень разны х, но чем-то 
по хо ж и х  чел овеческих  судеб. Каждая из них —  
неотъемлемая часть, наш его общ его прош лого  
и вместе с тем отдельная, неповторим ая страница 
в летописи р усско го  XX века.
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