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ПРЕДИСЛОВИЕ
В основе этой книги —  телевизионный проект: еженедельные 

шести-семиминутные реплики, начинающиеся словами «100 лет на
зад такого-то числа такого-то года...» То есть Гражданская война 
в России в книге неуклонно идёт неделя за неделей.

В конце книги —  маленькая повесть. Семейная история о люб
ви на фоне Гражданской войны, которая, начавшись, никак не мо
жет закончиться.
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18 ЯНВАРЯ
Михаил Булгаков начинает свой роман «Белая гвардия» слова

ми: «Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от 
начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зи
мою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда 
пастушеская —  вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс».

В январе того года новая, большевистская власть приняла реше
ние о переходе с юлианского на григорианский календарь, по кото
рому живет большая часть мира. Разница между ними составляет 
ровно 13 дней. Поэтому дата Октябрьской революции или Октябрь
ского переворота, произошедшего 25 октября, у нас отмечалась 
7 ноября. Это по новому для нас григорианскому календарю или по 
новому стилю, по которому мы живем и сейчас.

Так вот 5 января по старому, а 18-го по новому стилю откры
лось Учредительное собрание.

Учредительное собрание было давней мечтой и главной объе
диняющей политической целью всей российской оппозиции —  от 
радикально-революционных эсеров и большевиков до умеренных, 
либеральных реформаторов-кадетов. Еще в 1905 году петиция, 
с которой в воскресенье 9 января, позже названное Кровавым, пи
терские рабочие шли к Зимнему дворцу, включает пункт об Учре
дительном собрании. В феврале 1917 года, когда после отречения 
царя у власти стало коалиционное революционное правительство, 
оно назвало себя Временным, поскольку главной своей целью счи
тало подготовку и созыв Учредительного собрания. Это собрание, 
сформированное путем всеобщих прямых, свободных, общенацио
нальных выборов, должно было принять все важнейшие решения:
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о государственном устройстве страны —  Республика или конститу
ционная монархия, о структуре власти. Оно должно было принять 
конституцию нового государства, сформировать его правительство. 
Большевики, свергнув Временное правительство и захватив власть, 
отказаться от идеи Учредительного собрания сразу не могли. По
скольку активно агитировали за эту идею. К тому же вместе с всту
павшими с ними тогда в союз левыми эсерами они рассчитывали 
получить на выборах большинство. Они даже честно вместо Вре
менного правительства организовали выборы в ноябре 1917-го —  
и были разгромлены. Большевики получили 22,5 процента голосов 
и, соответственно, мест в Учредительном собрании. Их временные 
союзники —  левые эсеры —  5 процентов, в то время как правые 
социалисты-революционеры —  главная крестьянская партия Рос
сии —  набрали более 50 процентов.

Тогда большевики, которые опирались на военную силу, при
няли решение разогнать Учредительное собрание. Таврический 
дворец, где проходило собрание, был окружен силами больше
вистских латышских стрелков. Рабочая демонстрация в поддерж
ку собрания была расстреляна большевиками из пулеметов. Са
мому собранию в самом начале было предложено безоговорочно 
одобрить написанный Лениным проект Декларации прав трудя
щихся и эксплуатируемого народа. Его текст зачитал с трибуны 
Яков Свердлов. Собрание его принять не могло. Во-первых, со
ставляющие большинство умеренные социалисты радикальную 
политическую линию большевиков считали неприемлемой, экс
тремистской, авантюристичной и просто гибельной для страны. 
А во-вторых, Декларация содержала плохо скрытый ультиматум 
самому собранию —  или капитуляция и по сути политическое са
моубийство, или роспуск. Собрание во главе с избранным пред
седателем —  авторитетным лидером эсеров Виктором Черновым 
сдаваться отказалось. При близости целей между эсерами и боль
шевиками их расхождения были принципиальными. Вместо хаоти
ческого земельного передела, начатого большевиками и левыми 
эсерами, правые, или просто эсеры, предлагали обеспечить кре
стьянам прочное, гарантированное право на землю. То есть эсе
ры выступали за закон, большевики —  за революционную закон
ность, то есть рассчитывали на силу оружия. Чернов предложил 
вынести разногласия на всенародный референдум. Большевики
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и левые эсеры в ответ покинули парламент. Собрание продол
жило работу. Утром следующего дня начальник караула анархист 
матрос Железняков заявил, что «караул устал». Но это еще не 
был конец. Они еще поработали, потом решили немного поспать, 
а когда собрались снова у Таврического дворца, двери были за
крыты. Большевики заявили о роспуске собрания. Рабочие одного 
из питерских заводов предложили депутатам продолжить заседа
ние на территории их предприятия. Чернов был за, но большин
ство его однопартийцев выступили против из опасения, что боль
шевики расстреляют завод из корабельных пушек.

Разгон Учредительного собрания —  единственного признанного 
всеми политическими силами легитимного органа, верховного орга
на власти новой страны, означал, что большевистское руководство 
во главе с Лениным и Троцким решилось на однопартийную систе
му, левых эсеров было мало, они были не в счет. Вскоре большеви
ки порвали и с ними.

С разгона Учредительного собрания с российским парламента
ризмом, с открытой, легальной конкуренцией различных политиче
ских сил в России было покончено почти на весь XX век. Впереди 
была Гражданская война.

24 ЯНВНРЯ
11 января 1918 года по старому стилю, а по новому —  24 ян

варя, состоялось заседание ЦК партии большевиков. Обсужда
ют вопрос —  выходить или не выходить из войны с Германией. 
Ситуация к 24 января 1918 года выглядит следующим образом. 
Большевики на следующий день после захвата власти приняли 
Декрет о мире с предложением всем немедленного заключения 
перемирия и начала мирных переговоров. Немедленное прекра
щение войны было главным большевистским лозунгом в течение 
всего 1917 года, именно этим обещанием они соблазнили солдат 
и матросов.

Солдаты, а по сути своей крестьяне, братались с немцами, спа
ли и видели, что вот-вот вернутся домой, будут пахать, сеять, жить- 
поживать да добро наживать. Но, как известно, мед-пиво текло, да
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в рот не попало. У Ленина были другие планы. Пока на фронте 
у солдата-крестьянина в руках ружье, самое время перенаправить 
его против классовых врагов, пообещав все отобрать и поделить. 
Вопрос в том, как быстро забрать солдат с фронта, но чтобы нем
цы на опустевшем фронте не начали наступать. Ленин начал вы
страивать сепаратные отношения с Германией. В ноябре 1917-го 
удалось заключить перемирие на месяц, потом продлили. И начали 
переговоры в Брест-Литовске об условиях сепаратного мирного до
говора. Хотя никакой единой партийной позиции в отношении Гер
мании еще в помине не было.

В начале января в Брест-Литовск приехал Троцкий. Он появился 
с четкой целью затягивать переговоры, потому что он, Троцкий, был 
уверен, что вот-вот в странах Европы вслед за Россией пойдут рево
люции, надо только протянуть недели две-три, и Германия подпишет 
мир на любых условиях. В реальности в Брест-Литовске Троцкий 
фактически получил ультиматум. А именно: представителями Герма
нии была принесена карта, на которой была прочерчена граница, от
секающая большой кусок территорий, ранее принадлежавших Рос
сийской империи, —  Польша, Литва, Курляндия, ряд островов. Так 
как большевики уже успели провозгласить право наций на самоопре
деление, немцы на переговорах заявили, что народы указанных тер
риторий сами выберут свою судьбу без вмешательства Петрограда. 
Так что, господа большевики, если вы с этим согласны —  мы подпи
шем договор, а нет —  мы прерываем перемирие и продолжаем вой
ну. Троцкий покинул Брест-Литовск для консультаций и приехал 
в Питер на следующий день после того, как большевики разогнали 
Учредительное собрание. Мировая пресса, естественно, писала об 
этом событии в России. В странах Антанты сочувственное в разных 
слоях отношение к революционной России резко сменилось на подо
зрение, что в России возникла диктатура.

Тут же в Европе пошли уже подзабытые слухи о том, что Ленин 
и Троцкий —  германские шпионы, сделавшие революцию на гер
манские деньги. А теперь они к тому же ведут сепаратные перегово
ры с Германией. Троцкий думал, что если и в России широко пойдут 
слухи, что Ленин —  германский агент, который сдает немцам рос
сийские территории, то массовая реакция непредсказуема. Могут 
просто смести. Поэтому Троцкий предложил: давайте объявим об 
окончании войны и демобилизации армии, но мир подписывать не
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будем. В этой ситуации немцы не смогут начать наступление, потому 
что мы объявили об окончании войны. А если и начнут наступление, 
то мы не будем выглядеть германскими агентами.

У видного большевика Николая Бухарина, горячо любимого Ле
ниным, своя позиция. Надо продолжать войну, никакого мира с бур
жуями, но это будет уже революционная война и нас поддержат ев
ропейские пролетарии.

Ленин думал о том, что мир для его власти нужен любой ценой. 
Ленин пишет 21 пункт доказательств, почему необходимо согла
шаться на мир с Германией. Конечно, этот ленинский текст не под
лежал публикации в прессе. В нем нет никакой духоподъемной ро
мантики. Но членам ЦК он его зачитал, чтобы сбить их эйфорию от 
успеха Октябрьского переворота.

Революционную войну вести нечем. «Мой бедный друг, —  ска
зал Ленин Бухарину, —  езжайте на фронт и убедитесь, что наши 
окопы пусты. Мы не можем рисковать своей властью и воевать из- 
за Польши, Литвы и Курляндии. Нам нужны развязанные руки для 
победы над буржуазией у себя в стране. Мы не можем зависеть от 
того, начнется ли германская революция в ближайшие недели».

Большевистская верхушка слушала в полном недоумении. 
Провели неофициальное голосование. Большинство набрал Буха
рин с идеей мировой революционной войны. Потом Троцкий. По
том Ленин. 11 января, то есть 24 января по новому стилю, собрали 
официальное заседание ЦК. Опять высказались Бухарин и Троц
кий. Ленин перестал сдерживать эмоции: «Германия только бере
менна революцией, но не следует путать второй месяц с девятым. 
Нам срочно нужен наименее худший мир с Германией». Перед го
лосованием Ленин коротко переговорил с Троцким. Ленин сказал, 
что согласен с его вариантом —  тянем переговоры с Германией, 
а потом, как это у вас, —  армию демобилизуем, а мирный дого
вор не подписываем. И спросил: «Ну, вы же не поддержите при 
голосовании Бухарина?» «Ни в коем случае», —  ответил Троцкий. 
Ленин засмеялся: «Мы рискуем потерять Эстонию и Ливонию, но 
ценой доброго мира с Троцким. За это стоит заплатить Эстонией 
и Ливонией».

При голосовании Ленин выиграл. Это очень занимательный эпи
зод нашей истории. Свободная внутрипартийная дискуссия по 
острейшему политическому вопросу. Но не стоит умиляться. Эти ин
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теллектуалы решали практический вопрос —  как удержать власть. 
24 января 18-го года постановили: удерживать власть будем любой 
ценой. Что и сделали.

9 ФЕВРНЛЯ
27 января 1918 года по старому стилю, то есть 9 февраля по но

вому, большевистская власть приняла «Основной закон о социали
зации земли».

Всякая собственность на землю, недра, воды, леса и живые 
силы природы отменяется навсегда. Земля без всякого выкупа от
ныне переходит в пользование всего трудового народа. Распределе
ние производится на уравнительно-трудовых началах, и никакой 
частной собственности на землю.

До этого закона о социализации земли был Декрет о земле. Пожа
луй, самый звучный большевистский декрет, принятый на следующий 
день после Октябрьского переворота. На самом деле большевики по
заимствовали этот декрет у партии эсеров и присвоили себе лавры 
борцов и страдальцев за вековую мечту российских крестьян.

В действительности ни Ленина, ни Троцкого, ни Сталина, ни
кого из лидеров большевизма судьба крестьян не интересовала 
вообще. Более того, они рассматривали крестьянство как обузу 
и лишний элемент в их теоретических выкладках. Ведь что ин
тересуют мужика? Только кусок земли. Это мелкобуржуазный по 
сути, это не революционный класс. Интерес могут представлять 
только самые бедные и ленивые, они не привязаны вообще ни 
к чему, их можно соблазнить захватом чужого добра. Большеви
ки, собственно, до Октябрьского переворота и не позициониро
вали себя как радетелей за решение больного крестьянского во
проса. Крестьянской партией были эсеры. С 1906 года эсеровская 
программа предлагала конфисковать помещичьи имения и земли. 
Именно этим исчерпывалась мечта большинства крестьян. И что 
характерно, это большинство не хотело для себя никакой соб
ственности на землю. То есть землю хотели, а права собственно
сти на свою землю не хотели. Потому что просто ничего не знали 
про право собственности.
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Рядовой крестьянин он как рассуждал. Мы ж живем крестьянской 
общиной, и помещик это дозволял, и без помещика у нас община. 
И земля у нас общинная. Всем куски раздаются по едокам, и время от 
времени передел происходит —  ведь кто-то умер, где-то дети роди
лись. Все по справедливости вроде бы. Мы так привыкли. И не нужна 
нам какая-то собственность. Вот только бы у помещика землю отнять, 
так вообще всем земли хватит. И будет счастье. И никому невдомек, 
что эта общинная система, по сути круговая порука, задумана и удобна 
власти для сбора налогов. Каждая мужская душа обложена податью, 
и, соответственно, каждой душе надо дать возможность заработать за 
год, чтобы выплатить подать. Это еще Петр I придумал.

В 1861 году, когда отменили крепостное право, крестьяне не по
лучили всю помещичью землю, и с тех пор все ждали, что царь ула
дит вопрос с землей. К каждому новому году ждали царского указа. 
Александру III в начале царствования пришлось официально опро
вергать слухи о раздаче земли.

В начале XX века, с возникновением Думы, с активизацией полити
ческих партий, реальной политической жизни, крестьяне отбросили на
дежды на царя. Выразителем их интересов становятся эсеры. А уж как 
только царь отрекся от престола, крестьяне перешли непосредственно 
к осуществлению своей мечты. То есть начали захватывать помещичьи 
имения. К осени 1917 года это превратилось в массовое явление. Раз
боем охвачено 91,2 процента уездов Российского государства.

Здесь интересно одно обстоятельство. В реальности к концу 
1916 года в том или ином виде собственности у крестьян было уже 
до 90 процентов земли. Им казалось, что если ограбить помещиков, 
то каждому достанется по 5, 10 или даже 40 гектаров. На самом 
деле, по оценкам царского Министерства земледелия, рассчитывать 
можно было всего на полгектара. Дело в том, что в царствование 
Николая Второго с поразительной скоростью приростало население. 
В год от 15 до 18 человек на тысячу жителей. Земли на всех хватить 
не могло. Крестьяне этого не знали.

Поэтому захват помещичьих земель —  это главный тренд сезо
на лето-осень 1917 года. Большевики просто обязаны были дать 
ему свое имя. Ленин подписал Декрет о земле. А потом последовал 
«Основной закон о социализации земли».

Что в результате? Частная собственность на землю аннулирова
на для всех категорий населения. В том числе и для тех крестьян,
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которые владели землей. Это около 4 миллионов человек, которые 
участвовали в столыпинской реформе. Это миллионы крестьян, ко
торые еще к 1907 году выкупили свои земли у помещиков и в лю
бой момент могли вступить в права собственности. Отдельно те ини
циативные крестьяне, которые покупали землю через Крестьянский 
банк и купили ее в количестве, равном территории Болгарии. Зимой 
1918 года никто не знал, что социализация выльется в коллективи
зацию. Когда государство организует крестьян в колхозы, потому 
что так удобно изымать хлеб. А впервые осознание происшедшего 
придет, когда будет введена продразверстка. То есть когда у всех 
начнут даром, подчистую забирать весь хлеб, который удалось вы
растить. И начнется первый советский голод.

Во всей этой долгой истории русского крестьянства есть один 
момент, который обычно как-то выпадает из поля зрения. Мы редко 
обсуждаем крестьянский вопрос, стоя у карты. А зря. Потому что 
сразу выясняется, что вопрос о земле стоял в стране с немереной 
территорией. И если отбросить северные, непригодные земли, то 
все равно остается достаточно, чтобы люди могли жить, работать 
и зарабатывать. И опыт столыпинской реформы подтвердил это.

Но большинство в стране не было мобильно, страшилось само
стоятельности, потому что не знало такого опыта. И все это вслед
ствие того, что политическая система страны не позволяла людям 
ни мобильности, ни самостоятельности. И большая часть страны 
оставалась мало освоенной, использовалась в основном для катор
ги и ссылки. Многие из тех крестьян, кто не рискнул при Столыпине, 
отправятся на новые земли позже, попадут туда не по своей воле во 
время раскулачивания. И там им не будет позволено делать то, что 
они умели лучше всего, —  им не позволят кормить страну.

12 ФЕВРНЛЯ
30 января 1918 года по старому стилю, то есть 12 февраля по 

новому, генерал Антон Иванович Деникин назначен командиром 
первой стрелковой Добровольческой дивизии. А через неделю он 
стал заместителем командующего Добровольческой армией генера
ла Корнилова. По поводу последнего назначения Деникин сказал:



«Идея жуткая —  преемственность». То есть перспектива простая: 
когда убьют Корнилова, заступит он —  Деникин.

Ему 46 лет, он генерал-лейтенант. Отец —  из крепостных, в армии 
дослужившийся до майора. Мать —  из мелких польских дворян. Сам 
Деникин по полной использовал существовавший тогда социальный 
лифт и сделал блестящую военную карьеру. Участник русско-японской 
войны и Первой мировой, командующий Юго-Западным и Западным 
фронтами. Свидетель развала армии. Выступил против всякой полити
ки в армии, то есть против Керенского. Поддержал генерала Корнилова 
в его жестких намерениях восстановить дееспособность армии и фрон
та. Что характерно, оба генерала, и Деникин, и Корнилов, —  сторонни
ки Учредительного собрания, которое должно определить политиче
ский строй в России. В течение всей Гражданской войны Деникин будет 
повторять: «Русский народ сам выразит свою волю, когда закончится 
стихийное помешательство». Осенью 1917-го и Деникин, и Корнилов 
по приказу Керенского арестованы. Сидят в тюрьме в Быхове. Их тайно 
освободит уже после захвата власти большевиками генерал Духонин, 
который вскоре после этого будет растерзан красными.

И тут начинается совсем другая жизнь Деникина.
Осенью 1917 года под видом польского помещика он едет в поезде, 

битком набитом солдатами. Лежал на верхней полке, слушал, потом 
вспоминал: «Во всех разговорах была разлита безбрежная ненависть. 
О большевиках говорили мало, но революционная истерия легла на ду
шу. Ненависть даже к неодушевленным предметам, к любым призна
кам культуры. С одинаковой ненавистью рвут в клочья обивку вагонных 
скамеек, разбивают череп начальнику станции на остановке. Царило од
но желание —  захватить и уничтожить. Не подняться, а принизить до 
себя все, что так или иначе выделялось. Враг —  всякий, кто умственно 
и социально выше». Ряжеными тогда ехали все будущие лидеры До
бровольческой армии. Корнилов маскируется под хромого старика 
в стоптанных валенках. Пробирались все на юг, в Ростов. Потому что на
деялись на казаков с их традиционными представлениями о свободе 
и отличной военной подготовкой. Но эти надежды в 1918 году не оправ
дались. Казаки в станицах вокруг сыты и богаты. Но ничего не дают бе
лым добровольцам. Одни, вернувшиеся с фронта, пропитаны больше
вистской агитацией. Другие надеются извлечь пользу и из белого и из 
красного движения. Но красные у них еще не были, казаки еще не зна
ют, что когда те придут— они возьмут все и им отдадут все.
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Не оправдались надежды и на офицеров, добравшихся на Юг Рос
сии. В Ростове 18 тысяч офицеров. На первый призыв в Добровольче
скую армию откликнулись 300 человек. Это потрясение для Деникина.

К февралю 1918 года численность Добровольческой армии до
шла до 3-4 тысяч человек. Во время тяжелейших боев за Ростов 
опять сократилась до ничтожных размеров. Ростовский бизнес по
мощи добровольцам не оказывал. Нужда во всем: не хватает воору
жения, боеприпасов, нет кухонь, теплых вещей, сапог, хотя на дон
ских военных складах —  огромные запасы. Но нет денег, чтобы 
платить казачьим комитетам, которые распродают все подряд на 
сторону по бешеным ценам. В Донском округе отмечены факты про
дажи казаками своих офицеров большевикам за денежное возна
граждение. Генерал Деникин четко определил долгосрочные по
следствия Гражданской войны: «Это звериное время надолго 
зачерствляет сердца и понижает цену человеческой жизни».

При этом у Деникина масса сомнений. Один голос Антона Ива
новича Деникина говорит: «Да какое право имеем мы, маленькая 
кучка людей, решать вопрос о судьбах страны?» Другой голос Дени
кина немедленно отвечает: «Если бы в трагический момент нашей 
истории не нашлось среди русского народа людей, готовых воевать 
против безумия и преступления большевистской власти и принести 
свою жизнь за родину, —  это был бы не народ, а навоз для удобре
ния беспредельных полей. К счастью, мы принадлежим к замучен
ному, но великому народу. Просто народ этот ныне безумный».

После того как красные берут Ростов, Деникин в составе белой 
армии начинает поход на Кубань. Это фантастический поход и фанта
стическая армия. Этот поход, получивший название Ледяного, не 
имеет аналогов в военной истории. В этой армии было всего 3206 че
ловек, то есть чуть больше штатного состава армейского полка. 
Но дело даже не в численности. Состава такого никогда и нигде боль
ше не бывало. Три полных генерала, 8 генерал-лейтенантов, 
25 генерал-майоров, 190 полковников, 52 подполковника, 15 капита
нов, 251 штабс-капитан, 392 поручика, 535 подпоручиков, 668 пра
порщиков, 437 кадетов и юнкеров, 630 штатских добровольцев.

Деникин говорит: «Пошли за синей птицей». По бесконечному, 
гладкому снежному полю шли какие-то штатские люди, ехали повоз
ки, как в цыганском таборе, женщины в городских костюмах и легкой 
обуви вязнут в снегу. Это медсестры, врачи и около сотни беженцев.
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Вперемежку с ними —  войсковые колонны. Кто в офицерских шине
лях, кто в пальто; в сапогах, в валенках, в опорках. Гимназические 
фуражки. Деникин —  в штатском городском костюме и в сапогах 
с рваными подошвами. Из вооружения —  восемь трехдюймовых ору
дий, шесть снарядов, двести патронов на винтовку.

Именно во время этого похода Корнилов назначает Деникина 
помощником командующего армией. Идут с боями. Оружие могли 
добыть только одним способом —  в бою у большевиков. Лошадей 
крали. Но по всем меркам европейских войн это считалось не во
ровством, а лихостью.

Потом форсировали Кубань. Деникин вспоминает: «Не то быль, 
не то сказка. Ветер, снег, под ногами жидкая грязь, все насквозь мо
крые, сапоги налиты водой. Впереди река, на противоположном бе
регу —  аванпосты большевиков. Мост снесло... Начали переправу. 
Глубина —  в полкорпуса лошади. Начинает бить неприятельская ар
тиллерия. Переправа продолжается. Вечереет. Погода меняется. Не
ожиданно грянул мороз и началась пурга. Люди и лошади мгновен
но покрываются ледяной коркой, одежда делается деревянной, 
невозможно повернуть голову, поднять ногу в стремя. Никто не об
ращает внимания на свист пуль. Конца переправе не видно».

Это только февральско-мартовский эпизод из жизни Деникина 
столетней давности. Ни Деникин, ни Ленин с Троцким, никто вообще 
не знает, что будет дальше. В этом смысле прекрасное время.

20 ФЕВРНЛЯ
20 января 1918 года по старому стилю, то есть 2 февраля по но

вому, большевистским правительством Советом Народных Комисса
ров был принят Декрет об отделении церкви от государства и шко
лы от церкви.

Можно исповедовать любую религию или никакой. Никакие за
коны не могут ограничивать свободу совести, никаких преимуществ 
на основании вероисповедной принадлежности. Свободное испол
нение религиозных обрядов без нарушения общественного порядка. 
Акты гражданского состояния ведутся исключительно гражданской 
властью. Преподавание религиозных вероучений в общеобразова-
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тельных учебных заведениях не допускается. Можно обучать и обу
чаться религии частным образом.

Надо сказать, что, когда вечером 2 февраля обсуждали этот до
кумент в Совнаркоме, он имел совершенно другое название —  
«О свободе совести, церковных и религиозных обществах». Именно 
с этим названием документ и был утвержден. Но через шесть дней 
был опубликован очередной выпуск «Собрания узаконений Рабоче
го и Крестьянского правительства», и там декрет получил иное на
звание, с которым и вошел в историю, —  «Об отделении церкви от 
государства и школы от церкви». Никакой свободы совести в назва
нии. Это логично, откровенно и соответствует существу дела.

Свобода совести в России уже была узаконена Временным пра
вительством 14 июля 1917 года. Это было совсем недавно, всего 
полгода назад, и население об этом помнило. Давать то, что до тебя 
уже дали, с точки зрения пиара бессмысленно. Но не это главное. 
Свобода совести —  это естественное право человека на формирова
ние собственных убеждений в области веры. И это с большевист
ской точки зрения никуда не годится. Нет естественных прав челове
ка, права распределяются с классовых позиций, нет самостоятельных 
людей, они принадлежат классам, нет людей с собственными убеж
дениями, есть те, кто с нами, и те, кто против нас. Мы —  это власть. 
Большевики категорически не терпят никаких конкурентов на поли
тическом и идеологическом поле. Сложно сказать, насколько силь
ным конкурентом большевики считали церковь.

Православная церковь не проявила приверженности свергнутым Ни
колаю II и глубоко верующей императрице, не отстаивала, не защищала 
монархию, которую обрамляла долгое время. Можно, конечно, сказать, 
что это проявилась застарелая обида на то, что Петр I лишил церковь са
мостоятельности, лишил ее патриаршества, поставил под бюрократиче
ский контроль светского чиновника обер-прокурора Синода. Но Право
славная церковь получила статус господствующей. В знаменитом 
трехчлене «православие, самодержавие, народность», утверждавшем 
незыблемые основы государства, православие стояло на первом месте. 
Но большевики, агитировавшие солдат на фронте в Первую мировую, 
видели, что мужики в грош не ставили ни командиров, ни священников. 
Легко убивали и тех, и других, и не было в них страха Божьего.

Последние годы царской России были отмечены кризисом не 
только государства, но и церкви, которую власть самонадеянно сде-

1В



лала своим институтом. Даже консервативные представители духо
венства осознавали опасность ситуации и видели выход в самостоя
тельности церкви. Но времени и на эту реформу в числе прочих не 
оказалось. В глазах огромной массы озлобленного населения свя
щенник имел отношение не к вере, а к власти.

Захватившие власть большевики в окончательном названии Де
крета были предельно циничны. Церковь хотела быть отделенной от 
государства? Пожалуйста. Но без собственности, без земли, без го
сударственной денежной помощи. В нищете, в лагере, на нелегаль
ном положении. Кто выдержит, кто устоит после привычной рассла
бленности? А? И мы еще внесем новый раскол в ваши ряды, и вы 
будете сотрудничать с нашей безбожной властью.

А вы, граждане, рабочие и крестьяне, вы же тоже хотели, чтобы 
церковь была отделена от вашего государства? Пожалуйста. В каче
стве бонуса можете выместить накопившееся отчаяние от того, что Бог 
не замечал ваших страданий. Или мы сделаем это за вас, а вы не ме
шайте. Как сказали, так и сделали. Началось разграбление церквей.

Осквернение храмов производит на основную массу населения 
особое, абсолютно разлагающее впечатление. На поверхность выхо
дят самые темные инстинкты и соблазны. Прежде всего соблазн 
вседозволенности.

Церковные облачения идут на штаны, на юбки и платья, на по
поны для лошадей. Лампады разбивают, масло разливают, свечи 
топчут. В нижнем ярусе иконостасов иконы обычно выбиты. Очевид
но, ногами. Особый шик —  вывозить награбленное на подводах че
рез святые врата. Строго говоря, это не удобно, так как к вратам ве
дут ступени. Но безумие не терпит практичности.

Позже в Троице-Сергиевой лавре в припадке кощунственного 
любопытства будет вскрыта рака с мощами святого Сергия Радо
нежского. Создадут специальную техническую комиссию по вскры
тию мощей. Вскрытие мощей сопровождалось киносъемкой. Вот та
кое кино вовсю крутили в кинематографе.

Епископу Пермскому Андронику выкололи глаза, вырезали 
щеки, отрезали нос и уши, и его, истекающего кровью, водили по 
городу, а люди на улицах смеялись. Потом его утопили. В Херсон
ской губернии священника распяли на кресте.

Священник села Соломенское Ставропольской губернии Григорий 
Дмитриевский 27 лет просил дать ему помолиться перед смертью. Мо
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лился вслух под насмешки красноармейцев. Потом красноармейцам на
доело, они шашками отрубили ему сначала уши, а потом голову.

Весною 1918 года в Туле большевики расстреляли из пулеметов 
крестный ход. Священников обычно расстреливали вместе с семья
ми. Перед этим обычно приходили с обыском. Требовали, чтобы 
угощали, спиртное приносили с собой. Обыски проводились крас
ными воинскими частями при участии местного населения.

Только в ходе первого ленинского этапа антицерковной кампа
нии с 1918 по 1923 год были осуждены и уничтожены 2 тысячи 
691 священник, 5 тысяч 410 монахов и монахинь, без суда погибло 
около 15 тысяч служителей церкви. А впереди еще сталинский этап. 
По данным Московской патриархии, к 1941 году подверглись ре
прессиям за веру более 350 тысяч человек. В одном 1937 году аре
стовано 136 тысяч 900. 85 тысяч 300 человек расстреляны.

21 ФЕВРАЛЯ
21 февраля 1918 года оказалось днем исключительно примеча

тельным.
Напомню, большевистская власть третий месяц пытается заклю

чить сепаратный мир с противником, выйти из войны, заполучить 
с фронта в свое распоряжение армию и ее силами под своим руковод
ством начать и выиграть Гражданскую войну внутри России. Это дав
ний план Ленина: превратим мировую войну в гражданскую. Он его не 
скрывает. Большевики на некоторое время сумели заключить с Герма
нией перемирие и торгуются об условиях мирного договора. Германия 
выдвигает все более жесткие условия, грозит возобновлением насту
пления и в конце концов начинает быстро наступать по всему фронту. 
К 21 февраля немцы уже подошли к Пскову и возьмут его на следую
щий день. До Петрограда рукой подать, а сопротивления германским 
войскам на фронте нет. И фокус в том, что развал Российской ар
мии —  это результат как раз большевистской агитации, которая шла 
весь 1917 год. Телеграфные и телефонные линии порваны, орудия 
брошены, занесены снегом, со снарядов сняты алюминиевые колпач
ки и переплавлены на ложки и подстаканники. Немцам все это извест
но, так как они беспрепятственно забираются в наши тылы верст на
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35-40 от фронта. Большевики в 1917 году хотели разложения армии, 
добились своего и теперь пожинали плоды собственной активности.

Ситуация невероятная: враг идет на столицу, но никто не защи
щает ни свою землю, ни вроде как свою революционную народную 
власть. Первый нарком морского флота Дыбенко вместе с отрядом 
матросов бежит от немцев под Псковом. По дороге захватывают ци
стерну со спиртом и 21 февраля гуляют по полной программе.

В этот день в Петрограде от имени большевистского правитель
ства принято воззвание —  декрет под заголовком «Социалистиче
ское отечество в опасности!». Лозунг позаимствован у Великой 
французской революции —  «Citoyens, граждане, отечество в опас
ности!». Социалистическое отечество на тот момент категорически 
отсутствует, большевики контролируют Питер, Москву и еще незна
чительные территории. И вообще на большевистское воззвание тог
да, 21, 22 и 23 февраля, никто не обратил внимания. Катастрофа на 
фронте и, стало быть, прямая угроза потери власти заставит боль
шевиков через две недели подписать мир на условиях Германии.

Между тем если 21 февраля слова «Социалистическое отече
ство в опасности!» звучали как призыв с примесью паники, то вско
ре выяснилось, что документ с этим заголовком является декретом, 
законом, в соответствии с которым предстоит жить.

Знаковым в нем, не сиюминутным, а очень перспективным, 
оказался пункт 8, который легализовал массовые расстрелы на ме
сте. То есть сначала большевики 28 октября 1917 года отменили 
смертную казнь, а 21 февраля 1918 года ее узаконили. Подлежа
щими расстрелу на месте значатся «громилы, хулиганы... неприя
тельские агенты, контрреволюционные агитаторы». Круг лиц опре
делен расплывчато и расширительно, власть обеспечивала ребе 
свободу рук. Тогдашний нарком юстиции Штейнберг, из недобитых 
еще левых эсеров, вспоминал о дискуссии с Лениным. Штейнберг 
говорил, что введение расстрелов далеко заведет, Ленин отвечал, 
что такова революционная справедливость. Штейнберг воскликнул: 
«Зачем тогда комиссариат юстиции? Давайте назовем его честно 
комиссариатом социального истребления, и дело с концом!» «Хо
рошо сказано, —  отреагировал Ленин, —  именно так и надо бы его 
назвать, но мы не можем сказать это прямо».

Пункт 8, утвержденный 21 февраля 1918 года, —  это начало 
эпохи большевистского террора.
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Кроме того, в декрете был пункт 7, который предписывал закрыть 
все издания, «стремящиеся использовать нашествие империалисте-. 
ских полчищ в целях свержения советской власти». Это конец всем боль
шевистским обещаниям, что ограничения для прессы носят временный 
характер, как говорили, «до наступления нормальных условий обще
ственной жизни». Это означает, что недавно введенный революционный 
трибунал печати оказался недопустимо либеральным. На его заседаниях 
по разбору газетных статей присутствовала как сторона обвинения, так 
и сторона защиты. Этот трибунал печати запрещал публикации, но не ка
рал авторов и редакторов. И вот теперь, 21 февраля, всем контрреволю
ционным разговорам о свободе слова и печати положен конец.

Итак, пункт о запрете свободы слова, следующий пункт —  о мас
совых расстрелах. В этой связке —  прямая большевистская логика, 
доказавшая свою эффективность. Без свободного независимого 
слова в печати и на радио страна очень быстро свыклась с тем, что 
расстрел, лагерь, колхоз, голод, гонения за веру —  это норма.

Ленин с самого начала был предельно откровенен, когда ставил 
знак равенства между свободой слова и смертью большевистской 
власти. Так и говорил: «Мы самоубийством кончать не желаем и по
тому этого не сделаем».

Запреты будут множиться. Запрет на публикации о самоубий
ствах и случаях умопомешательства на почве безработицы и голода, 
о забастовках, о крушениях поездов, о работе комиссии по делам 
несовершеннолетних, о зараженности хлеба долгоносиком и кле
щом. Запреты будут дробиться, проникать во все поры жизни. Нач
нут согласовывать объявления о проведении танцев. Главное управ
ление по делам литературы и издательств —  главный орган 
цензуры —  так и пропишет: «Настоящим разъясняется, что в каж
дом отдельном случае вопрос о разрешении танцев должен согласо
вываться». Это не смешно. Это техника удержания власти.

3 MRPTR
3 марта 1918 года был подписан мирный договор между боль

шевистской Россией и Центральными державами, то есть Германи
ей, Австро-Венгрией, Османской империей и Болгарским царством.

22



Подписан в Брест-Литовске, поэтому договор вошел в историю как 
Брестский мир. Это —  сепаратный мир. Союзники России остаются 
в войне и победят в ней через восемь месяцев с капитуляцией Гер
мании. Брестский мир —  это выход России из войны с признанием 
своего поражения.

По условиям Брестского мира большевики отдали 34 процента 
населения страны —  56 миллионов человек! 32 процента сельско
хозяйственных земель, 54 процента промышленных предприятий 
и 89 процентов угольных месторождений. То есть из территории 
бывшей Российской империи, доставшейся большевикам, уходили 
Восточная Польша, большая часть Белоруссии, Прибалтика, а также 
на Кавказе —  Карс и Батум.

Германия получила особый экономический статус в России. 
Россия обязана выплатить репарации, признать независимость Укра
ины и прекратить революционную пропаганду в Центральных дер
жавах и на территориях, отданных большевиками.

Брестский мир —  это мир имени В.И. Ленина, потому что это 
именно ленинский откровенно циничный план удержания власти.

23 февраля 1918 года Ленин получил германский ультиматум 
с изложением условий, на которых Германия согласна позволить 
большевикам выйти из войны. Это был самый жесткий вариант за 
три месяца переговоров. Но на другой чаше весов лежало то, что 
для Ленина вообще не имело цены, то есть то, за что Ленин готов 
был отдать практически все. Это была захваченная в России власть. 
На 23 февраля 1918 года эту власть некому было защищать. Армии 
не было, ее остатки бежали по всему фронту. Немцы подступали 
к Петрограду. Скоро они начнут бомбардировку города. Одна бомба 
упадет прямо на Фонтанке.

Но если бы опасность была в одних немцах. В Петрограде нача
лись антибольшевистские забастовки служащих почты, телеграфа, 
госучреждений, учителей. Бастовать начали рабочие. В Питере хлеб
ный паек 120 граммов в день. Все годы Первой мировой такого не 
было. Когда из-за короткого перебоя с хлебом и очередей в булоч
ные пошли волнения в феврале 1917 года, никто не мог предста
вить, что через год при большевиках в столице начнется настоящий 
голод. При этом те, у кого сохранились деньги, сидели в еще рабо
тающих ресторанах. На улицах невиданный разгул бандитизма. Ору
жие с фронта притащили в огромном количестве. Особенно опасны
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революционные матросы, которые грабят и богатых, и бедных. Боль
шевики бессильны справиться с анархией. Даже жители Питера, 
очевидно, не представляли опору для большевиков. В стране в це
лом они контролировали лишь незначительные территории.

В дополнение ко всему этому 23 февраля, когда были получены 
германские условия мирного договора, началась яростная дискус
сия внутри ЦК партии. Большинство было против мира с Германией 
и против Ленина. Любимец Ленина Бухарин был за революционную 
войну. Дошло до того, что Ленин пригрозил уйти в отставку. Ход 
эффектный, но в 1918 году не получивший особого внимания. Ис
ход голосования зависел от того, сколько будет воздержавшихся. 
Троцкий эмоционально был на стороне Бухарина, Троцкий верил, 
что немецкие солдаты не пойдут вновь в наступление против рево
люционной России. При этом на рациональном уровне он понимал 
позицию Ленина. Короче, Троцкий воздержался при голосовании, 
и Ленин выиграл. Бухарин вышел из партии.

Но, повторяю, это 1918 год, решения еще не принимаются кулу
арно. Мир с Германией должен быть одобрен Петроградским Сове
том и Исполкомом съезда Советов. Там обсуждение началось ночью 
в половину двенадцатого, а немецкий ультиматум истекает в 7 утра 
следующего дня, и тогда немцы начнут наступление на Петроград.

Главком Крыленко говорит: «Армии у нас нет. Солдаты разбега
ются. Только мир может спасти нас от краха».

Из зала кричат: «Долой предателя!»
Матрос из Кронштадта выступает: «У нас нет флота. Все рухнуло».
Знаменитая революционерка Коллонтай кричала Ленину: «Вы 

призываете нас к соглашательству с империалистами». Наконец 
к залу обратился Ленин. Он умел своими выступлениями произво
дить гипнотизирующее впечатление на зал.

—  Вы думаете, что путь революции усыпан розами. Нет, надо 
быть готовым идти по колено в грязи, ползти на брюхе по грязи 
и навозу, стремясь к коммунизму, и только так мы победим.

—  А как же мировая революция? —  кричали из зала.
—  Мировая революция наступит, но сейчас это приятная сказка.
—  От нас немцы требуют прекратить революционную пропаган

ду, —  кричат из зала.
—  Мы не политические младенцы. Мы вели агитацию при царе 

Николае, будем вести и при Вильгельме.
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Ленин отвечал на бесчисленные вопросы. А в конце засмеялся:
—  Мир с Германией подписывает Совет Народных Комиссаров, 

а не Центральный Комитет партии. А за действия ЦК партии совет
ское правительство не отвечает.

Рано утром Ленин направил в Берлин согласие на германские усло
вия. Сепаратный Договор о мире был подписан. Но никакого успокое
ния в рядах противников договора не наблюдалось. Не снижают актив
ности ни левые эсеры, которые еще были представлены во власти, ни 
давние соратники Ленина: Бухарин, Радек, Крестинский, Коллонтай, 
Пятаков, глава Питерского ЧК Урицкий. Ленин на этом фоне озабочен 
проблемой ратификации подписанного договора. Если тянуть, то нем
цы могут начать наступление. Ратифицировать договор должен IV 
съезд Советов. Ленин будет объяснять, уговаривать, заговаривать зал. 
Ратифицируют. Россия и Германия обменяются послами.

Но внутриполитические страсти, порожденные мирным догово
ром, будут только разгораться и вспыхнут, когда немцы потребуют 
новых уступок, а Ленин даст добро.

На V съезде Советов уже в июле, 4 июля 1918 года, левые эсеры 
получат треть мест. Они будут выходить на трибуну и критиковать 
большевиков за введение смертной казни, за наплевательство на 
интересы крестьян, но прежде всего за мир с Германией. А у левых 
эсеров есть кому выступить. Например, Мария Спиридонова, знаме
нитая политическая террористка, осужденная на вечную каторгу, 
вполне обоснованно говорившая о себе: «Я из породы тех, кто сме
ется на кресте». Так вот, Спиридонова невероятно заводит зал съез
да своим выступлением. А через день, 6 июля 1918 года, левые эсе
ры убьют германского посла Мирбаха, рассчитывая этим разорвать 
отношения с Германией. Пойдут эсеровские мятежи в Москве, Ярос
лавле, Рыбинске, потом убийство Урицкого, покушение на Ленина. 
Большевики объявят красный террор. Фактически он идет уже дав
но, но теперь вступает в высшую стадию —  официальный государ
ственный террор. Он будет идти по нарастающей, получит должный 
пиар и станет новой нормальностью советской жизни.

На волне истории с Брестским миром с эсерами и в прямом, и в по
литическом смысле было покончено. С эсерами в любом случае было 
бы покончено. Но тут они хоть повод дали. Так что все получилось ак
куратненько. Большевики хотели и стали единственной политической 
силой в стране. Никакой оппозиции. Сталин вспомнит это слово «оппо
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зиция» и, что называется, пришьет к делу как страшнейшее обвинение, 
когда будет избавляться от большевиков первой ленинской волны. Бу
харина в 1938 году обвинят в подготовке покушения на Ленина 
в 1918 году вследствие их расхождения по Брестскому миру.

Бухарин в марте 1918 года не понял, что власть надо удержи
вать любой ценой, а Сталин понял.

IIМНРТН
11 марта 1918 года глава большевистского правительства Ленин, 

сменив по пути четыре паровоза, прибыл в Москву. Из Петрограда Ле
нин выехал накануне, тайно, после недели поспешных сборов. Выехал 
с вещами, с членами правительства, с соратниками по партии, с кото
рыми четыре месяца назад захватил власть в Петрограде. Теперь все 
они вместе с семьями, с многочисленными сотрудниками новых боль
шевистских управленческих структур, с редакциями своих газет броса
ли Петроград и перемещались в Москву, которая также была под их 
контролем. Знаменитая реплика «В Москву! В Москву!» из чеховской 
пьесы «Три сестры» приобрела неожиданный смысл. Чехов, к счастью 
для него, не дожил до того дня. Героини его пьесы имели шанс дожить 
и увидеть собственными глазами, какой она бывает «новая жизнь» 
в реальности, а не в их девичьих мечтах. Другой русский писатель, Бу
нин, в отличие от Чехова дожил до этой «новой жизни» и оставил днев
никовые записи, составившие книгу «Окаянные дни». Бунин воспроиз
водит услышанный разговор о большевиках 7 марта 1918 года.

«В городе говорят:
—  Они решили перерезать всех поголовно, всех до семилетнего 

возраста, чтобы потом ни одна душа не помнила нашего времени.
Спрашиваю дворника:
—  Как думаешь, правда?
Вздыхает:
—  Все может быть, все может быть.
—  И ужели народ допустит?
—  Допустит, дорогой барин, еще как допустит-то! Да и что ж 

с ними сделаешь? Татары, говорят, двести лет нами владели, а ведь 
тогда разве такой жидкий народ был?»
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Большевики из Питера в Москву в марте 1918 года фактически 
бежали. Во-первых, Питер переставал быть опорой их власти. Город 
сидел на голодном пайке в 120 граммов хлеба в день. Никогда не 
знавшие такого рабочие, учителя, служащие почты, телеграфа, гос
учреждений бастуют. Плюс бандитизм, разгул и разбой неуправляе
мых революционных матросов.

Во-вторых, несмотря на подписание с Германией и ее союзника
ми мирного сепаратного договора, несмотря на согласие со всеми 
германскими территориальными и материальными требованиями, 
Ленин не верит, что немцы не плюнут на этот договор и не продол
жат наступление. Немцы остановились совсем близко от Петрограда 
и отлично знают, что армии у большевиков нет, а те солдаты, что 
остались на фронте, бегут.

Если немцы возьмут город, в котором находятся все властные 
структуры, это будет означать полный крах власти. Ввиду такой пер
спективы необходимо проводить эвакуацию в Москву.

Тут Ленин не мог не вспомнить свою авантюрную поездку го
дичной давности. Германия воюет с Россией. Большевики по сво
им каналам через Парвуса договариваются с германским Геншта
бом о проезде в пломбированном вагоне из Швейцарии в Россию, 
где в это время Николай II отрекся от престола и где начинают
ся революционные события. Тогда же по условиям договоренности 
германской стороной большевикам предоставлены деньги на агита
ционную работу в российских войсках на фронте. Это соответство
вало интересам обеих сторон. Германия хотела ослабления против
ника, у большевиков были свои политические планы в отношении 
армии. Теперь в марте 1918 года уже и Временного правительства 
нет, уже большевики у власти, а разагитированные солдаты по- 
прежнему не оказывают сопротивления немцам. Вот какими длин
ными оказались те германские деньги. Немцы и знать не знали, что 
так грамотно их вложили в марте 1917 года. Теперь на фоне под
писания с Германией сепаратного мира эсеры вспомнили про эти 
немецкие деньги, обвиняют большевиков в том, что они —  герман
ские шпионы.

Собирались в таком темпе, что Дзержинский вывез в Москву ар
хив ВЧК, следователей, а арестованных оставил, причем без всяких 
документов, объясняющих, за что они сидят. Разбираться стали че
рез пару недель.
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Ленина вывозили для конспирации с окраинной станции под на
званием Цветочная. Не исключено, что именно отсюда это название 
перекочевало в «Семнадцать мгновений весны» и превратилось 
в Цветочную улицу в Цюрихе с конспиративной квартирой, где про
фессор Плейшнер допустил роковую ошибку.

О переезде власти в Москву официально было сообщено 12 марта, 
а о том, что Москва становится временной столицей, —  16-го.

Приехавшая из Питера верхушка большевиков и весь госаппарат 
с семьями начали расселяться. Для этого нужно было освобождать 
территорию. По замыслу правительства выселению из Москвы подле
жали около полумиллиона человек. Их дома и квартиры конфискуют
ся. Прежние хозяева идут как монархисты, капиталисты, антисовет
ские элементы. Высвобождение жилплощади ведется в срочном 
порядке. Например, администрации меблированных комнат «Бель
гия» на Тверской улице поступило требование освободить 30 номе
ров. Срок для выселения 1 час.

Ленина временно разместили в гостинице «Националь». Оккупи
рованы гостиницы «Метрополь», «Петергоф» на углу Воздвиженки 
и Моховой, дом Шереметева в Романовом переулке, дом князя Ку
ракина на Ленивке, дома на Знаменке, на Неглинной и на Пречи
стенском бульваре. Все это будет называться Домами Советов. ВЧК 
до Лубянки разместится на Поварской в особняке, который Толстой 
описал в «Войне и мире» как дом Ростовых.

Интересно, что границы проживания большевистской верхушки 
в Москве совершенно совпадают с территорией опричных земель при 
Иване Грозном. Опричнина —  это особая, подчинявшаяся непосред
ственно Ивану Грозному правящая организация с административно
полицейскими функциями и отданными ее членам лучшими землями.

Вскоре после минимальной подготовки начинается заселение 
большевистского начальства в Кремль. Ленин не рассуждал в сен
тиментальных категориях, что Петроград —  город революции, 
а Смольный —  символ революции. Он говорил: Смольный —  это 
Смольный лишь потому, что мы здесь сейчас находимся. А когда 
мы будем сидеть в Кремле, символом станет Кремль.

Жить в Кремле будут везде, включая Оружейную палату, башни, 
соборы и даже колокольню Ивана Великого.

В Кремле же откроют специальную столовую, где будут калорий
но кормить, потому что люди, которые принимают решения, должны
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хорошо питаться. Обслуживают новых жильцов старые и молодые 
императорские лакеи. Молодые быстро приспособились к новым по
рядкам. Старые прислуживают на съездах и конференциях.

Здесь же, в Кремле, открывают лечебно-санитарное управление со 
своими специалистами, чтобы не связываться с врачами из города.

Получается, что большевики используют Кремль в его первона
чальном смысле —  как крепость. Все, что за стенами, —  это нена
дежное окружение, с которым еще работать и работать.

В Петрограде с его европейской планировкой не найти было та
кого подходящего к случаю укрепления. В Москве новая власть по
лучает архитектурное воплощение и демонстрирует полную преем
ственность с временами средневекового самовластия, архаичного 
для XX века.

17 МНРТН
17 марта 1918 года была упразднена Красная гвардия. 19 марта 

большевистское правительство, Совет Народных Комиссаров, прини
мает решение о широком привлечении в Красную армию старых воен
ных специалистов, то есть бывших царских офицеров. И, наконец, до 
всего этого 14 марта 1918 года главный автор Октябрьского переворо
та Лев Троцкий назначен народным комиссаром по военным делам. 
Вскоре он станет наркомом и по морским делам. И будет называться 
в соответствии со стилистикой времени главвоенмором.

Ленин, который хотел назначить Троцкого на этот пост и угово
рил его взять на себя создание новой армии, сделал абсолютно точ
ный выбор. Троцкий станет отцом Красной армии.

До марта 1918 года в качестве большевистской военной силы 
действовала Красная гвардия. Это были разрозненные вооруженные 
отряды без единого командования. Они оказались эффективны 
в Петрограде при осуществлении переворота в Октябре 1917-го, при 
захвате власти в Москве, были активны на Украине. Но, по сути, эти 
отряды —  чистая партизанщина. И в этом в условиях хаоса —  по
тенциальная опасность. Кроме того, Красная гвардия не может за
менить регулярную армию и не может существовать одновременно 
с армией. Поэтому с Красной гвардией закончено.
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Ленин и Троцкий к этому моменту уже решили, кто будет созда
вать новую армию, которая будет защищать власть большевиков 
и распространять ее по территории России. Это будут делать быв
шие царские офицеры, и они будут выигрывать Гражданскую войну 
для большевиков.

Такое решение было далеко не всеми понято в партийном ру
ководстве. Категорически против: ортодоксальный левый Бухарин, 
руководитель штурма Зимнего Подвойский, бывший главковерх 
Крыленко. Решение Ленина— Троцкого действительно выглядело 
парадоксально. Большевики целенаправленно ломали предыду
щее государство и путем агитации и популизма разваливали ар
мию как одну из его основ. К марту 1918 года цель была до
стигнута, старая армия деморализована и распущена. После чего 
начался следующий этап ленинского плана. Теперь нужно создать 
армию заново. Многие в партийном руководстве отказывались 
понимать, как после непримиримой борьбы прибегнуть к услугам 
заклятых классовых врагов. Компромиссную позицию сформули
ровал соратник Ленина Зиновьев: мы берем бывших офицеров 
на роль денщиков и выбросим их, как выжитый лимон после ис
пользования.

К марту месяцу сами бывшие офицеры успели некоторым обра
зом определиться. Часть ушла в Добровольческое белое движение. 
Такие, как Корнилов, Деникин, Марков, Дроздовский...

Непримкнувшие к белым не были красными, но они были 
разными.

Карьеристы, желавшие выдвинуться и идти вверх при любой 
власти. При нехватке специалистов у большевиков они почуяли свой 
шанс. Таким был Тухачевский. Это одна категория.

Другая категория —  наивные, полагавшие, что, сотрудничая 
с большевиками, завладеют военными структурами и свергнут чуж
дую им власть.

Кроме того, офицеры, которые в условиях германского на
ступления готовы к борьбе против внешнего врага, но не соглас
ны участвовать в Гражданской войне. Это называлось —  пойти на 
службу в так называемую «завесу». То есть встать во главе но
вых воинских частей для решения задач на фронте против Герма
нии. Пошедшие в «завесу» генералы и офицеры уговаривали себя, 
что продолжают старую военную службу, защищают Родину и, как
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обычно, не занимаются политикой. Они не отдавали себе отчета, 
что Советская власть не будет спрашивать, какие приказы они го
товы выполнять и какие нет. Очень скоро они как профессионалы 
уже боролись внутри собственной страны с врагами большевиков.

Новый режим был им чужд, его цели в Гражданской войне бы
ли им отвратительны, но они ломали себя и работали, потому что 
капкан уже захлопнулся. Механизм этого капкана работал просто. 
В отношении военспецов, назначенных на командные должности 
в Красной армии, вышел приказ Троцкого: установить семейное 
положение бывших царских офицеров и на ответственных постах 
сохранять тех из них, чьи семьи находятся в пределах Советской 
России. 1/1 сообщить каждому под расписку —  его измена повле
чет арест его семьи и, следовательно, он берет на себя ответствен
ность за жизнь родных и близких.

Пример ухода из этой ловушки —  судьба Каппеля. Чтобы про
кормить семью, недолго состоял на службе в штабе у красных, 
в боевых действиях не участвовал. С началом активной фазы Граж
данской войны не пошел против своих убеждений, воевал на сто
роне белых. Гражданскую войну считал трагедией, а награждение 
орденами в этой войне недопустимым. Умер от ран. Семья настра
далась, но выжила.

Надо сказать, процент офицеров, объяснявших свой переход 
к красным пусть иллюзорными, но идейными мотивами, не был по
давляющим. Абсолютное большинство было инертным. Эти офице
ры были не способны прикладывать усилия и пробиваться на юг 
России к белым, даже если это соответствовало их убеждениям. 
Они пошли к красным просто потому, что не могли найти никакой 
работы. Им повезло в том смысле, что они не были расстреляны 
в первые же недели большевистского террора. Кто-то побывал под 
арестом, но чудом вышел. Но работы не было, их, бывших, не на
нимали, семьи голодали. Они ничего не понимали в происходящем, 
они и раньше ничего не знали о жизни в стране. Кадетский корпус, 
военное училище, замкнутая офицерская жизнь. Их задача —  вы
полнять приказ. Они больше ничего не умеют. Они потянулись бы 
к любому, кто вернул бы их в привычную систему координат. Боль
шевики предложили им, голодным, пайки, дополнительные суточ
ные, и эта офицерская масса пошла в Красную армию. Невзирая на 
то, что семьи окажутся в заложниках.
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Из 20 красных командующих фронтами в ходе Гражданской вой
ны —  17 были кадровыми офицерами старой армии. Начальники 
штабов фронтов —  все бывшие царские офицеры. Из 100 команду
ющих армиями —  82 бывших офицеров. Из 93 начальников штабов 
армий —  77 бывших кадровых офицеров. И ниже в таких же про
порциях. Ленин откровенно говорил: «Если бы мы не взяли их на 
службу и не заставили служить нам, мы не смогли бы создать ар
мию». Все они на всех уровнях находились под неусыпным контро
лем Политуправления, комиссаров, особых отделов.

Ассимиляция бывших офицеров в новой среде не предполага
лась. Отношение к профессионалам чисто потребительское, без 
благодарности за службу и победы на фронтах. Поощряется непри
язнь солдат к военным специалистам.

Ненависть к командирам, офицерам, к золотопогонникам была 
сутью большевистской агитации до Октябрьского переворота. Нена
видеть и не выполнять приказы, можно убивать. Теперь, весной 
1918 года, надо совместить работу золотопогонников и ненависть 
солдат. Это удалось большевикам.

В Красной армии любой мог указать на военспеца как на контрре
волюционера с последующим унизительным избиением или просто 
расстрелом. В газетных передовицах писали: гарантировать вам, что 
вас не расстреляют по ошибке красноармейцы, мы не можем.

Командующий белой Добровольческой армией генерал Де
никин высоко оценил работу, проделанную царскими офицерами 
у красных: «Вся дуга от батальона оборванцев к стройным вой
сковым единицам достигнута исключительно трудами военспецов. 
Их умелую и предательскую руку мы чувствовали в критическую 
минуту».

А как раз во время наибольших успехов Деникина с красными 
военспецами общался участник Первой мировой войны философ, 
историк Федор Степун и вспоминал: «Разговор шел в объективно
стратегическом стиле, но по глазам и за глазами у всех бегали 
какие-то странные огненные вопросы, в которых перемигивалось 
все: лютая ненависть к большевикам с острой завистью к успехам 
наступающих деникинских добровольцев; желание профессиональ
ной победы своим коллегам, служащим теперь в Красной армии, 
с пониманием, что Красная армия не своя; и что Свои наступают 
там, у Деникина».
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Спустя несколько лет после Гражданской войны начался отстрел 
старых военспецов. К концу 1930-х годов за редкими исключениями 
в живых не оставили никого.

ZZMHPTH
22 марта 1918 года началось формирование Первого Никола

евского полка. Николаевский —  не в честь государя-императора, 
полк не белый, а красный и назван по месту формирования —  го
род Николаевск Саратовской губернии, где военным комиссаром 
служит Василий Иванович Чапаев. Вскоре Первый Николаевский 
полк будет переименован в Пугачевский, в честь Емельяна Пугаче
ва, знаменитого вожака крестьянского бунта во времена Екатери
ны. Того самого бунта, о котором Пушкин сказал: «не приведи Бог 
видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный».

К годовщине полка в газете «Революционная армия» за подпи
сями Чапаева и Хренова выйдет статья, рассказывающая об исто
рии создания этого военного формирования. «Да здравствуют слав
ные борцы за свободу —  красноармейцы Пугачевского полка! Вы 
много положили труда и сил, но впереди предстоит вам еще боль
ше жертв». Чапаев, который возглавлял этот полк, в статье вспо
минает своих подчиненных, командиров батальонов. «Вот, —  пи
шет Чапаев, —  командир третьего батальона товарищ Баулин был 
вдов и имел шесть человек детей, из коих пятерых отдал в приют, 
шестого взял с собой защищать свободу. Они оба погибли в кро
вавой схватке».

Эта в двух словах рассказанная история командира батальо
на Баулина —  страшная и очень характерная именно для весны 
1918 года. Собственно, сам Чапаев —  такой же в психологическом 
плане типаж.

До призыва в армию в Первую мировую войну у Чапаева была 
жена и дети. Пока он был на фронте, жена с кем-то сошлась. Чапаев 
детей оставил у вдовы однополчанина, деньги регулярно высылал, 
но прямо говорил, что после истории с женой и к детям был равно
душен, не тянуло к ним. А воевать тянуло. Это вообще был характер
ный выбор между войной и детьми не пользу детей.
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После Февральской революции с фронта попал в гарнизонный 
полк в Саратов. Кругом массовое брожение, он ничего не понимает, но 
решил, что надо в какую-нибудь партию вступить. Побыл у кадетов, по
том, как он выражался, у «есеров». Услышал про анархистов, обрадо
вался: вот это то, что нужно, —  воля, ни от кого никакого стеснения. 
Но тут встретил парня из большевиков, который произвел сильное впе
чатление революционными разговорами. После чего Чапаев сказал: 
«С тех пор всю анархизму кинул —  сам в большевики вступил».

Он с ходу в 1917 году сделался виртуозом-налетчиком. Действо
вал вроде как по указанию местных большевиков. На самом деле вы
мещал собственную внутреннюю ярость. Он не терпел над собой ни
какого руководства, доверял только себе. Он был готовым полевым 
командиром и стал им в подвернувшихся обстоятельствах. Скакал по 
степи, из села в село, где хлеб изъять, где недовольство задавить. Он, 
что называется, безбашенный. С ним местные казаки предпочитали 
не связываться. О нем уже кругом знали, боялись. В этом смысле его 
звезда взошла еще до начала Гражданской войны.

В Самарской губернии в городе Николаевске в январе 1918 года 
на земском собрании делегаты не хотят поддерживать большевиков, 
хотят эсеров. Тут зашли вооруженные люди Чапаева, кого-то разо
гнали, кто не подчинился, тех арестовали. Люди Чапаева размести
лись на телеграфе, на вокзале. На следующий день собрали новый 
съезд, который под присмотром Чапаева подавляющим большин
ством проголосовал за советскую власть в Николаевском уезде.

Но недовольные ударили в набат, на площади возле собора со
брался народ. Стали кричать, что коммунистов надо перевешать. Тут 
на площадь на автомобиле с пулеметом въехал Чапаев. Без всякого 
предупреждения открыл огонь по куполу собора. Все разбежались.

Действия Чапаева производят позитивное впечатление на руковод
ство уездного большевистского комитета и его командируют в Балако
во на подавление офицеров —  противников советской власти. Опять 
успех. Дальше —  в Большую Глушицу, снова против офицеров, потом 
против крестьян в селах Березово и Сулак. Следующие на очереди у Ча
паева— жители Балакова, где в должности военного комиссара состо
ит брат Чапаева Григорий и там же проживает отец Чапаева. Жители 
Балакова бунтуют против большевиков, озверев, на площади убивают 
Григория Чапаева. Чапаев давит восстание. Это уже второй его погиб
ший брат. Старший, Андрей, будучи на военной службе, в 1909 году за
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агитацию и подстрекательство против царя был осужден и казнен. 
Дочь Андрея Чапаева вспоминает об отношениях между двумя остав
шимися в живых братьями —  красным командиром Василием Чапае
вым и Михаилом: «Михаил был женат на зажиточной лавочнице. После 
революции его раскулачивал собственный брат. Василий пришел к Ми
хаилу: «Миша, у нас сейчас в Саратове организуется акционерное ан
глийское общество. Если ты продашь свои лавки, я вложу твои деньги 
под очень большие проценты». Михаил долго думал, потом все же от
дал деньги Василию. Тот вложил их в укрепление Красной армии».

Подчиненные Чапаева не избалованы жизнью. Кто-то из чапаев
ских бойцов вспоминал: «Да меня сам Чапаев единожды «саданул». 
В смысле —  однажды ударил. Боец добавляет: «Что будешь делать, 
коли надо?» Они вообще все битые, привыкшие, что их можно бить. 
И теперь сами с удовольствием бьют.

Для них, для всех, битых, 1918 год —  это мощный выплеск эмо
ций. В занятых селах, в городках, кругом, постоянно, без всякой 
нужды, исключительно для самовыражения идет пальба, чуть при
тихающая к ночи. Одни вроде как «прочищают дуло», у других будто 
«случайно сорвалось». Кто-то по галкам стреляет.

Но бьются эти ребята лихо, озверело.
Весной и летом 1918 года отряды красных не проявляют стойко

сти, часто бегут. На этом фоне Чапаев и его бойцы совершенно исклю
чительны. Чапаев природной харизмой, неподдельной народностью, 
дерзостью, отмороженностью, но сумел в своем отряде реализовать 
лозунг «Не отступать!». Причем без всякой партийно-политической ра
боты. Вскоре это обстоятельство превратится в опасный недостаток.

С точки зрения партийного руководства, его надо немедленно 
встраивать в общий ряд, подчинять. Ретроспективно, зная судьбы 
других героев Гражданской войны, можно сказать, что Чапаеву до
стался счастливый конец: он погиб в бою.

I АПРЕЛЯ
1 апреля 1918 года в Москве на 1-й Мещанской улице анархисты 

захватили особняк. Эта информация сегодня на первый взгляд мало 
о чем говорит. Между тем это деталь общей картины и в столице,

35



и в стране в целом на весну 1918 года. Захват анархистами особняка 
в центре Москвы 1 апреля не первый и даже не пятый случай. Это во
обще очень интересная ситуация. После переезда большевистского 
правительства в Москву ВЧК размещается в особняке графини Сол
логуб, описанном Толстым в «Войне и мире» как дом Ростовых. Этот 
дом, в котором теперь базируется ЧК, находится на Поварской улице. 
И по той же самой улице соседние здания в феврале-марте 1918 года 
оккупированы анархистами. Особняк Дункер, особняк Грачева, особ
няк Цейтлина, приятеля Бунина. Сам Бунин тоже живет на Поварской, 
но к нему в квартиру чудом не ввалились. Особняк Шлосберга, заня
тый анархистами, вообще через дом от ВЧК. А дальше —  просто пу
теводитель по центру. Анархисты —  везде. Знаменитый особняк Мо
розова в мавританском стиле на Воздвиженке. Особняк купца 
Коровина в Малом Власьевском, где потом Берия поселится. На Дон
ской улице, на Гончарной, на Покровке, на Пресне, на Мясницкой, на 
Арбате, на Софийской набережной, на Малой Дмитровке, где нахо
дился так называемый «Дом анархии», главный штаб анархистов, 
охраняемый пулеметами и пушкой. Редакция газеты «Анархия» рас
полагается в Настасьинском переулке, прямо рядом со зданием Рос
сийской ссудной кассы. В Москве насчитывается около двух тысяч 
активистов анархистского движения. Они состоят в разнообразных 
отрядах и группах, вот некоторые их названия: «Борцы», «Буревест
ник», «Буря», «Братство», «Смерч», «Немедленные социалисты», 
«Ураган». Названия соответствуют сути. Власть, захватить, поделить.

Программно действия анархистов предполагают захват чужого 
имущества с последующей раздачей бедствующему населению, то 
есть вроде как перераспределение нетрудовых доходов. Врывают
ся в квартиры, выносят и вывозят все. Сами заселяются, втаскива
ют оружие. Награбленное часто продают на сторону. Все эти бан
дитские отряды входят в легальную организацию под названием 
«Московская федерация анархистских групп». Анархисты до вес
ны 1918 года —  союзники большевиков и реально контролируют 
часть Москвы.

1 апреля, когда 50 анархистов ворвались в особняк на 1-й Мещан
ской, хозяева в попытке защититься попросили разрешение от совет
ской власти, на что получили ответ: «Советская власть еле дышит».

Заместитель председателя ВЧК Петерс в интервью корреспон
денту газеты «Известия» не скрывал: «Анархисты представля
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ли собой как бы вторую параллельную советской власти власть: 
они выдавали ордера (в смысле на захваты, аресты), у них была 
«Черная гвардия».

Анархисты становятся в жесткую оппозицию к большевикам по
сле заключения сепаратного Брестского мира между большевист
ской властью и Германией. Анархисты называют этот мир актом мо
рального бессилия. И в этом они находят поддержку в лице левых 
эсеров и части большевиков во главе с Бухариным. Анархисты бы
стро рекрутировали людей в свою «Черную гвардию». Их «Черная 
гвардия» по сути и по кадровому составу мало отличается от Красной 
гвардии. Свои идейные, плюс те же безработные, плюс те же любите
ли чужого добра. И оружия у них полно. В стране, где народ возвра
щается с фронта, оружие в большом количестве в разных руках.

Кроме того, анархисты мешают большевикам в чисто бытовом 
плане. Они захватили отличные особняки, и большевикам, переме
стившимся из Питера в Москву, негде селиться.

Облегчает задачу для большевиков то обстоятельство, что жите
ли города ищут спасения от разбоя анархистов и готовы молить о по
мощи хоть кого, даже советскую власть. Хотя ее революционные сол
даты мало чем отличаются от «Черной гвардии» и уплотнять квартиры 
советская власть будет успешнее, чем анархисты. И забирать жил
площадь будет так же —  вместе с вещами, мебелью, роялями, книга
ми, будет брать все, что захочет, и вместе с самой жизнью.

4 апреля анархисты, назвавшись чекистами, попробуют захва
тить еще один особняк. В бою с ними погибнут два милиционера, 
и их похоронят у Кремлевской стены. 9 апреля анархисты угонят ав
томобиль американского представителя Красного Креста. ВЧК уль
тимативно потребует вернуть автомобиль. Анархисты требования 
чекистов проигнорируют.

12 апреля начнется совместная спецоперация чекистских и крас
ных военных подразделений под лозунгом борьбы с бандитизмом. 
Не против анархистов, а против бандитов. Будет 40 погибших с обе
их сторон. Арестуют, по разным данным, от 500 до 800 человек. 
По завершении операции Дзержинский даст интервью газете «Изве
стия», в котором заявит: «Мы ни в коем случае не имели в виду и не 
желали вести борьбу с идейными анархистами. И всех задержанных 
идейных анархистов мы освобождаем. И если, быть может, некото
рые из них будут привлечены к ответственности, то только за при
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крытие преступлений, совершенных уголовными элементами. Идей
ных среди задержанных очень мало, среди сотен —  единицы».

В Кремле принимают пострадавших от грабежей для опознания 
лиц, их ограбивших. Свердлов на заседании ВЦИК15 апреля скажет: 
«Несомненно, что те кольца и браслеты, и серебряные и золотые 
вещи, которые обнаружены, вряд ли могут иметь какое-либо отно
шение к идейному анархизму».

16 человек расстреляют.
Нет сомнения, что среди арестованных было много людей с кри

минальным прошлым. Воспоминания участников операции 12 апре
ля очень красочны: в домах, где раньше жили богатые купцы, грязь 
неописуемая. Пол завален разбитыми бутылками, роскошные по
толки изрешечены пулями. Следы крови и человеческих испражне
ний на коврах. Бесценные картины изрезаны саблями.

Нет оснований сомневаться в этих описаниях: точно такую же кар
тину оставили революционные солдаты и матросы после взятия Зим
него во время большевистского переворота в октябре 1917 года.

Но сразу после разгрома анархистов в Москве аналогичные 
спецоперации прошли в Витебске, Воронеже, Нижнем, Самаре, Пет
рограде, Таганроге, Царицыне, Туле, Курске, Тамбове. Советская 
власть усваивает важный урок: понятие «бандитизм» в широкой 
трактовке отлично работает в интересах борьбы с политическими 
оппонентами.

Б НПРЕЛЯ
6 апреля 1918 года умер Савва Иванович Мамонтов, бизнесмен 

и меценат.
В день смерти Мамонтова Московский Совет принял постанов

ление о национализации и переводе на свой текущей счет всех де
нежных сумм, принадлежавших Московскому купеческому обще
ству и находившихся в банках. Если бы Мамонтов не умер, действие 
новой власти было бы ему безразлично. У него не было средств. Бо
лее того, принятое новой государственной властью решение его бы 
не удивило. Мамонтов на своей шкуре уже прочувствовал, как рос
сийское государство относится к частному предпринимательству.
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И не суть, что раньше власть была царская, а теперь большевист
ская. Мамонтов лишился своего бизнеса задолго до большевиков.

Савва Иванович Мамонтов имел счастье и несчастье принадлежать 
к московскому старообрядческому купечеству, в рядах которого Моро
зов, Рябушинский, Щукин, Алексеев, Солдатенков, Абрикосов, Хлудов, 
Кокорев. Это люди во втором, в третьем поколении самостоятельно 
поднявшиеся из крестьян, с самого социального низа. Когда сейчас 
вспоминают российских дореволюционных предпринимателей, то, 
собственно, и называют обычно эти фамилии. Из Петербургского, сто
личного бизнеса сегодня вспомнят от силы Путилова. Этому есть про
стое объяснение. В Петербурге предпринимательской деятельностью 
были поглощены аристократические семьи в тесной связке с высшей 
бюрократией. Эти люди не стремились засвечивать собственные име
на в бизнесе. Они имели доступ к государственному финансированию^ 
к кредитованию, им был открыт доступ в доходную и перспективную 
военно-промышленную сферу. Московское купечество, напротив, 
остро нуждалось в доступе к капиталу, инвестициям, билось за выход 
в иные, кроме традиционной текстильной, отрасли промышленности.

Савва Мамонтов —  из лидеров. Занимался железнодорожным 
строительством. Кроме того, в 1890 году Министерство финансов 
разрешило ему приобрести Невский механический судостроитель
ный и вагоностроительный завод. Это была успешная заявка на ве
дущую роль в российской экономике, на конкуренцию с союзом 
аристократии и чиновничества.

Мамонтов-бизнесмен оказывается борцом с монополизмом 
в разных сферах. Это его личный mixfight с государством. Он откры
вает Частную оперу. С ней связан творческий взлет Федора Шаляпи
на. Декорации создает Михаил Врубель. Дирижирует Сергей Рахма
нинов. Но мамонтовский театр —  это не только творческий успех, 
но еще и откровенный вызов. Поставлена «Хованщина» Мусоргско
го с темой гонения на раскольников и их противостояния с властью. 
Мамонтов лично занимался постановкой, вывозил труппу на Рогож
ское кладбище, чтобы артисты ощутили дух старообрядчества. 
В Москве спектакль имел необыкновенный успех, при показе в Пе
тербурге —  отторжение.

У Мамонтова в подмосковном «Абрамцево» собран цвет новой 
русской живописи: Серов, Васнецов, Коровин, Врубель, Нестеров, 
Левитан. Тут же Репин.
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Мамонтов финансирует абсолютно новаторский журнал «Мир 
искусства». А это, помимо упомянутых, еще и Дягилев, Сомов, Бакст, 
Бенуа. Александр Бенуа писал о Мамонтове: «Промышленник по 
профессии, но художник в душе, безудержный, неустрашимый».

Мамонтов был членом-учредителем Музея изящных искусств 
в Москве —  нынешнего Пушкинского и другом его создателя про
фессора Ивана Цветаева, отца Марины Цветаевой. В 1897 году Цве
таев поздравил Мамонтова с завершением строительства Ярославско- 
Архангельской железной дороги, которая должна способствовать 
развитию российского Европейского Севера.

Но именно этот проект обернется крахом всего мамонтовского 
бизнеса. В 1899 году против Мамонтова возбуждено уголовное дело 
по обвинению в противозаконных финансовых махинациях с ко
рыстной целью.

Существует описание мамонтовского дела, можно сказать, из 
первых рук —  от прокурора Московского окружного суда Алексея 
Лопухина, который вел это дело. А Лопухин сам по себе человек 
примечательный. Он станет руководителем политического сыска. 
При этом будет противником использования провокаторов. И имен
но он подтвердит потом, что самый знаменитый эсеровский боевик 
Евно Азеф был одновременно полицейским агентом. За эту инфор
мацию Лопухин будет сослан в Сибирь.

Так вот, в своих записках Лопухин рассказывает, что железно
дорожная ветка от Вологды до Архангельска, которую строил Ма
монтов, была в то время бездоходной. Неясно, кто по ней поедет, 
что по ней повезут. Север —  не развитый экономический регион. 
Соответственно, никто не хочет вкладывать деньги, инвестиций ка
тастрофически не хватает. А так как железнодорожное строитель
ство в мамонтовском бизнесе связано с работой его заводов, все 
вместе оказывается на грани банкротства. Как положено в бизнесе 
в России, Мамонтов прибег к противозаконным фиктивным финан
совым действиям и создал видимость кредитоспособности своих 
предприятий. Одновременно он добился концессии на строитель
ство высокодоходной дороги Петербург— Вологда— Вятка. При этом 
Мамонтов изложил Министерству финансов свою реальную затруд
нительную ситуацию. Министр финансов Витте дал добро, Госсовет 
утвердил решение. Будущее мамонтовских проектов выглядело лу
чезарно. И тут Витте резко отменил свое решение. После чего и на
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чалось уголовное преследование. Мамонтова, которому было под 
60, посадили в тюрьму. Пообещали выпустить под залог, но в по
следний момент сумму залога увеличили в 6 раз. И Мамонтов отси
дел 5 месяцев в одиночке. Выпустили под домашний арест по меди
цинским показаниям. Присяжные на суде не нашли в действиях 
Мамонтова корыстного умысла. Суд оправдал его, но признал долж
ником, и все имущество Мамонтова пошло с молотка. Решение ми
нистра Витте и уголовное преследование обвалили акции на бирже, 
и они были отчуждены в казну по убыточной цене. Это было баналь
ное рейдерство со стороны государства с последующей передачей 
бизнеса своим клиентам.

Мамонтов-бизнесмен полагал, что самодержавие должно быть 
ограничено, а власть отделена от бизнеса. Что пойдет на пользу рос
сийской экономике. Но этого не случилось. Мамонтов умер без ил
люзий по поводу неприкосновенности частной собственности для 
российской власти.

Помимо всего прочего, Мамонтов известен как отец «девочки 
с персиками», которую художник Серов написал в те времена, когда 
государство еще не положило глаз на мамонтовский бизнес.

13 НПРЕЛЯ
13 апреля 1918 года погиб Лавр Георгиевич Корнилов. На мо

мент гибели Корнилов возглавлял белую Добровольческую армию 
на Юге России. По численности до армии это воинское образование 
не дотягивает, по высоте духа и бесстрашию весной 1918 года —  
вне конкуренции.

Новая Добровольческая армия —  это мечта Корнилова, которая 
оформилась в результате его наблюдений и участия в событиях 
с зимы по осень 1917 года.

Он был командующим Петроградским военным округом летом 
1917 года, и он, профессиональный военный, участник русско- 
японской войны и Первой мировой, был бессилен на этом посту. 
Двухсоттысячный Петроградский гарнизон распропагандирован 
большевиками. Корнилов намерен отправить этих неблагонадежных 
вооруженных людей из столицы на фронт. Ни солдаты, ни офицеры



на фронт не хотят и не идут. Корнилов подает в отставку и уезжает 
на фронт. Недолго он командующий Юго-Западным фронтом. По
том Верховный Главнокомандующий российской армией в Первой 
мировой войне. Он видел кошмарное разложение армии.

В прессе была опубликована телеграмма Корнилова Керенско
му: «Армия обезумевших темных людей, не ограждавшихся властью 
от развращения, потерявших чувство человеческого достоинства, 
бежит. На полях, которые нельзя даже назвать полями сражения, 
царят сплошной ужас, позор и срам, которых русская армия не зна
ла с самого начала своего существования. Буйство, насилие, грабе
жи, убийства». Конец цитаты.

Отречение царя стало спусковым крючком, и все то, чего власть 
боялась, что копилось в крестьянской, а значит, в солдатской мас
се, —  вся вековая усталость, злость, отчаяние, все вырвалось нару
жу. Но Корнилов видел свою задачу в том, чтобы вернуть в армию 
дисциплину и боеспособность. С одной стороны, он пишет Керен
скому: «Смертная казнь спасет многие невинные жизни ценою гибе
ли немногих изменников, предателей и трусов».

С другой стороны, у Корнилова возникает намерение создать 
армию только из надежных частей и людей. Но эту идею, возник
шую применительно к фронту мировой войны, он будет реализовы
вать в иных обстоятельствах.

Корнилов был военным и не был политиком. Существует слово
сочетание «Корниловский мятеж». Оно громкое, на слуху, но по сути 
пустое. Корниловского мятежа против Временного правительства 
в августе 1917 года не было. Несомненно, были разговоры и среди 
военных, и в среде бизнеса, и в политических кругах о том, что де
лать с развалившейся, разложившейся армией в разгар мировой 
войны. И как вообще руководить страной после того, как вдруг рух
нула старая царская власть, когда крестьяне жгут и грабят помещи
чьи дома, солдаты братаются и распевают песни в обнимку с про
тивником, а в стране двоевластие из Временного правительства 
и Петроградского Совета. Неизбежно шли разговоры: «Эх, хорошо 
бы военную диктатуру!» Недели две гадали, кто бы мог подойти. Ре
шили —  Верховный Главнокомандующий Корнилов. Даже глава 
Временного правительства Керенский какое-то время рассчитывал 
на Корнилова, вел с ним переговоры, а потом передумал, объявил 
его заговорщиком, узурпатором, диктатором, контрреволюционе
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ром и врагом демократии. Но Корниловского мятежа не было. И не 
было у Корнилова способностей к политике, тяги к власти и склон
ности к коллективной интриге. Он многих разочаровал. А ведь как 
подходил! Герой войны, бежал из плена, единственный из пленных 
русских генералов совершил удачный побег. Тогда бывших в плену 
и бежавших из плена не расстреливали и не сажали, а награждали. 
Корнилов —  знаменитость. На фронте был инициативен, самостоя
телен, вплоть до недовольства у вышестоящего начальства. Из про
стых, родился в казачьей семье, жившей в глухом углу на границе 
с Китаем, окончил Омское кадетское училище, Михайловское артил
лерийское училище в Петербурге, потом Академия Генерального 
штаба. Со всех сторон отличная биография, чтобы идти в политику. 
А Корнилов не пошел. Хотя из всего происходившего вынес твердое 
убеждение: должны состояться выборы в Учредительное собрание, 
которое и определит форму управления Россией.

У англичан с 1935 года есть особая награда. Памятная медаль 
Лоуренса Аравийского, которая вручается Британским Королевским 
обществом по делам Азии «В знак признания выдающихся заслуг 
в области разведки, исследований и литературы». Вот такое сочета
ние заслуг. И это как раз, а не мятеж —  про Корнилова.

В 1900 году капитан Генерального штаба 30-летний Лавр Корни
лов совершал экспедицию в Кашгарию. Это там, где отроги Тянь- 
Шаня и Кунь-Луня сходятся у подножия Памира. В геостратегиче
ском плане Кашгария —  территория давнего англо-русского 
соперничества в Азии. Полтора года Корнилов провел в экспедиции 
на границах Ферганы, Семиречья, Индии, Тибета. Это разведыва
тельная миссия под прикрытием Императорского Географического 
общества. Корнилова интересовало все: укрепленные пункты, сани
тарные части, административное устройство, налоги, занятия насе
ления, степень религиозности, температура воздуха, флора и фау
на. После возвращения Корнилов получил орден Святого Станислава 
третьей степени и выпустил книгу.

В 1918 году Лавр Георгиевич Корнилов встал во главе безна
дежно малочисленной, но абсолютно героической Добровольческой 
армии. Немедленно проявилась необыкновенная корниловская ха
ризматичность. Вселял веру, вызывал восторг: смело, корниловцы, 
в ногу, с нами Корнилов идет. Бывал безрассудно храбр, рисковал. 
Шел со всеми, по снегу и в грязи. Внешне мало отличался от ря
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довых добровольцев. Когда позволяли обстоятельства, предпочи
тал одиночество. Погиб от случайного снаряда. Красные разрыли 
свежую могилу на следующий день после захоронения в поисках 
денег и драгоценностей. Увидели на трупе погоны полного генера
ла, сорвали мундир и тело Корнилова в одной рубашке под брезен
том повезли в Екатеринодар. В городе въехали во двор гостиницы 
Губкина на Соборной площади. Площадь была запружена крас
ноармейцами. На балкон вышел представитель советской власти, 
пьяный, и объявил, что привезли тело Корнилова. Тело сбросили 
с повозки на землю. Несколько человек влезли на дерево и стали 
поднимать труп на веревке. Но веревка оборвалась. Закричали, что 
тело надо разорвать на куски. Когда труп наконец привезли на го
родские бойни, он был уже превращен в бесформенную массу уда
рами шашек. Его обложили соломой и стали жечь в присутствии 
представителей советской власти, прибывших на это зрелище на 
автомобилях. На следующий день продолжали жечь останки. Жгли. 
Топтали ногами и снова жгли.

Погибни Корнилов где-нибудь в экзотических краях, звери были 
бы милосерднее.

22 АПРЕЛЯ
22 апреля 1918 года состоялось заседание коллегии по делам 

изобразительных искусств при Московском Совете. Тема заседания: 
«О снятии памятников и объявлении конкурса на проект памятника 
жертвам пролетарской революции».

Это заседание прошло в русле реализации Декрета Совета На
родных Комиссаров, принятого 12 апреля по личной инициативе Ле
нина. Незадолго до принятия Декрета Ленин беседовал с наркомом 
просвещения Луначарским и высказал идею об острой необходимо
сти монументальной пропаганды в стране.

Эта идея восходит к утопическому сочинению итальянского фи
лософа Томмазо Кампанеллы «Город солнца». Кампанелла в своей 
утопии XVII века предлагал украшать городские стены фресками, 
которые возбуждают у молодежи гражданское чувство, воспитыва
ют новое поколение. «Давно уже передо мной носилась эта идея, —
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говорил Ленин Луначарскому. —  Мне кажется, это далеко не наивно 
и могло быть нами усвоено и осуществлено теперь же». В этом же 
разговоре Ленин уже абсолютно практично заметил: «У нас имеется, 
вероятно, немалое количество художников, которые могут кое-что 
дать и которые, должно быть, сильно бедствуют».

Бедствовало подавляющее большинство. Заказов нет. У многих 
цинга от голода. Тяжелое материальное положение толкает к со
трудничеству с новой властью. Ленину есть кого привлечь к мону
ментальной пропаганде.

Суть принятого Декрета о памятниках в следующем: «В ознаме
нование великого переворота... памятники, воздвигнутые в честь 
царей и их слуг, подлежат снятию... Совет Народных Комиссаров 
выражает желание, чтобы в день 1 мая были уже сняты наиболее 
уродливые истуканы, а на суд масс были представлены модели но
вых революционных памятников». К 1 мая необходимо декориро
вать город в духе идей и чувств трудовой России, а старые надписи, 
эмблемы на домах, гербы ликвидировать.

В соответствии с поставленными Лениным задачами прошло за
седание 22 апреля. Постановили: памятники Александру III и Скобе
леву подлежат уничтожению как не соответствующие элементарным 
художественным требованиям. Крест великому князю Сергею Алек
сандровичу и памятник Александру II подлежат удалению. Провести 
конкурс проектов памятника жертвам революции. Форма жюри —  
плебисцит пролетарских масс.

Интересен состав присутствующих на этом заседании худож
ников и скульпторов. Татлин, Коненков, Удальцова, Веснин, Маш
ков, Кончаловский, Ватагин. Талантливые, знаменитые, в основном 
первый ряд русского авангарда. Они надеются на самореализацию, 
у них есть планы, идеи, новаторские в искусстве, которые не мо
гут не совпасть с новой реальностью. Скульптор Сергей Коненков 
в своем докладе летом 1918 года так и скажет: «Художник здесь 
впервые признается гражданином и свободно может сказать сво
бодное слово». Последующая судьба русского авангарда в частно
сти и свободного творчества вообще хорошо известна. Но в апреле 
1918 года царит эйфория. При этом художники-профессионалы хо
тя бы указывают, что способы удаления памятников следует обсу
дить отдельно, детально, а само удаление поручить специалистам. 
Не торопиться, памятники Александру II и Александру III к 1 мая за
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крыть чехлами. Что касается Скобелева, то его имя глубоко чтимо 
в нашей военной истории и памятник следует передать в Военно
исторический музей.

О том, как на самом деле поступят с памятником герою русско- 
турецкой войны генералу Скобелеву, напишет великий русский пи
сатель Иван Бунин: «Это хамское, несказанно-нелепое и подлое ста
скивание Скобелева! Сволокли, повалили статую вниз лицом на 
грузовик. Слава Богу, дождь! Вот уж поистине все чуда ждешь. Хоть 
бы их гроза убила, потоп залил».

Снос Александра III будет растянут во времени и станет насто
ящим шоу. Статую будут медленно расчленять. Отдельно руки со 
скипетром и державой, отдельно голова в короне, отдельно нога 
в сапоге. Все снимается на кинопленку и демонстрируется в сине
матографе. В Кремле сбросили и разрушили статую Александра II, 
отменившего крепостное право. С ним было особенно много хло
пот, потому что памятники царю-освободителю стояли по всей 
стране и везде их сносили.

Кремлевский памятник Александру II был архитектурно допол
нен шатром и галереей, которые простояли до 1927 года. Комен
дант Кремля Мальков вспоминал, что пустоты в основании памят
ника использовались в качестве морга для расстрелянных врагов 
революции.

На некоторых картинах, изображающих Ленина, несущего брев
но на субботнике в Кремле, в качестве фона присутствуют оставши
еся детали памятника Александру II.

Ленин лично участвовал в уничтожении креста на месте убий
ства великого князя Сергея Александровича. Не вдаваясь в подроб
ности государственной деятельности великого князя, следует ска
зать, что он был зверски убит, а крест на месте убийства был 
произведением искусства по эскизам художника Виктора Васнецова, 
автора «Трех богатырей», «Аленушки» и «Витязя на распутье».

В рамках принятых 22 апреля решений о монументах жертвам 
революции одним из первых как раз был установлен памятник убий
це Сергея Александровича Ивану Каляеву. Он был у самого входа 
в Александровский сад. На одной стороне пьедестала написано: 
«Уничтожил великого князя Сергея Александровича». На других сто
ронах пьедестала никакие иные заслуги не значились. То есть ис
ключительно за убийство.
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Простоял памятник недолго. Каляев был террористом-эсером. 
К лету 1918 года большевики окончательно расправились с эсерами 
и памятник Каляеву ликвидировали.

Идея монументальной пропаганды Ленина исключительно за
ботит. Он пишет ответственным лицам гневные письма: «Возму
щен до глубины души... бюста Маркса для улицы нет, для пропа
ганды надписями на улицах ничего не сделано. Объявляю выговор 
за преступное и халатное отношение, требую присылки мне имен 
всех ответственных лиц для придания их суду. Позор саботажни
кам и ротозеям!»

На месте снесенного Скобелева поставили стеллу Советской 
Конституции. Она простояла относительно долго, ее взорвали перед 
войной. А после войны на месте Скобелева и Советской Конститу
ции поставили Юрия Долгорукого.

ZB НПРЕЛЯ
28 апреля 1918 года в тюрьме в возрасте 23 лет умер Таврило 

Принцип, убийца австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда.
Прекрасный писатель и историк Марк Алданов в очерке «Сара

евское убийство» пишет: «В парижской Национальной библиотеке 
есть фотографические снимки печати общества «Черная рука», чле
нами которого был убит эрцгерцог Франц-Фердинанд. В кружке изо
бражены рука, держащая знамя, череп, скрещенные кости, кинжал, 
бомба и какой-то флакон, очевидно, с ядом.

Общество «Единство или смерть», почему-то называвшееся 
«Черной рукой», было основано в мае 1911 года. Организация пред
почитает террористическую деятельность идейной пропаганде». По 
мнению Алданова, убийца эрцгерцога 19-летний гимназист Таврило 
Принцип принадлежал к «Черной руке».

По мнению других историков, он входил в состав другой нацио
налистической группы —  «Млада Босна».

В 1912 году, за два года до мировой войны, Балканские стра
ны —  Сербия, Болгария, Греция и Черногория —  заключили союз 
и начали войну против Турции, чтобы отбить у нее и поделить тер
ритории, которые заселены православным населением.
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Успешно повоевав с Турцией, Балканские страны вступили в вой
ну друг с другом. Каждая из них мечтала о своем —  «о Великой 
Болгарии», «о Великой Сербии».

Началась война Сербии с Болгарией. Сербия выиграла. Победы 
порождают в Сербии сильнейшие шовинистические настроения. 
Внутри Сербии крайне активизируются националисты из силовиков. 
Они контролируют правительство. Сербия имеет шанс стать круп
нейшим государством на Балканах. Хочет отнять у Австро-Венгрии 
часть Албании, Воеводину и Боснию. Сербские националисты пола
гают, что эти территории с проживающим на них сербским населе
нием должны стать частью Великой Сербии.

В целях борьбы за Великую Сербию и создаются террористи
ческие организации. Молодые люди из такой организации, точнее 
несовершеннолетние мальчишки, 28 июня 1914 года выходят в Са
раево на набережную реки Милячки для убийства австрийского 
эрцгерцога Франца-Фердинанда.

Первым в цепи террористов стоял Мехмедбашич. Но бомбы он 
не вынул и под автомобиль эрцгерцога ее не бросил. То же самое 
случилось со вторым заговорщиком, Кубриловичем.

Третий террорист, Габринович, когда автомобиль наследника 
австрийского престола поравнялся с ним, поднял над головой начи
ненную гвоздями бомбу (она была у него спрятана в букет цветов) 
и бросил ее под колеса. Эрцгерцог не пострадал. Он поехал в Рату
шу, выступил и поехал обратно тем же путем. Таврило Принцип по
сле взрыва, решив, что все сорвалось, зашел в кофейню, выпил 
чашку кофе, вышел, и тут вдруг рядом с ним оказалась автомашина 
эрцгерцога, да еще и притормозила. Принцип подбежал к машине, 
выхватил браунинг, выстрелил в живот жене эрцгерцога, а потом 
убил самого Франца-Фердинанда. Таврило Принципа схватили. Это 
28 июня 1914 года.

23 июля —  Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии.
25-го —  Сербия объявляет мобилизацию.
28- го —  Австро-Венгрия объявляет войну Сербии.
29- го —  бомбардировка Белграда.
29-го —  Россия объявляет частичную мобилизацию.
31 -го —  начало всеобщей мобилизации в России и Австро-Венгрии.
31-го —  Германия предъявляет России ультиматум: не прекратите 

мобилизацию —  будет война. Ультиматум истек 1 августа в 12 часов



дня. В ночь с 1 на 2 августа император Вильгельм в телеграмме по
пытался убедить Николая не вступать в войну.

2 августа 1914 года днем в Георгиевском зале отслужен моле
бен, на котором присутствовало около 5 тысяч человек. Главным об
разом —  офицеры. По окончании молебна Николай объявил о нача
ле войны.

«Офицеры моей гвардии, я приветствую в вашем лице всю мою 
армию и благословляю ее. Я торжественно клянусь, что не заключу 
мира, пока остается хоть один враг на родной земле». Потом госу
дарь прошел в залы, выходившие на Дворцовую площадь, и вышел 
на балкон.

При виде государя гигантская толпа, запрудившая Дворцовую 
площадь, упала на колени и запела «Боже, царя храни». Царь хотел 
что-то сказать, но его сбило громовое «Ура!».

8 августа состоялось историческое заседание Государственной 
думы. Присутствовали все министры и дипломаты дружественных 
держав. Выступление министра иностранных дел Сазонова было 
встречено овацией. В его голосе слышались слезы. Министр финан
сов Барк доложил Думе о блестящем состоянии финансов и о том, 
что хранившиеся в Берлине деньги были вовремя вывезены.

В довершение картины всеобщего патриотического подъема 
к Рождеству Священный Синод запретил елочку «как вражескую не
мецкую затею, чуждую православному народу».

Еще до того, как все завертелось, до того, как Австрия объявила 
войну Сербии, 26 июля в Петербурге уже прошла грандиозная улич
ная манифестация. Толпа кричала: «Да здравствует война!» Россий
ский министр иностранных дел Сазонов заявлял в то время: «Я имею 
мужество взять на себя ответственность за войну, которая сделает 
Россию сильнее, чем когда-либо».

В то же время экс-премьер Витте высказал крамольную мысль: 
«В интересах России не следует пытаться играть лидирующую миро
вую роль, целесообразнее отойти во второй ряд мировых держав, ор
ганизовывая тем временем страну, восстанавливая внутренний мир». 
Другой бывший премьер, Коковцов, говорил, что гонка вооружений 
подрывает финансовую стабильность страны. Он считал, что гонка 
вооружений вселяет в массовое сознание мысль о том, что война не
избежна. Волна нервного возбуждения при этом поднимается так вы
соко, что захлестывает даже самых убежденных противников войны.
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Мать Николая II в разговоре с Коковцовым говорила ему: «Мы идем 
верными шагами к катастрофе. Государь слушает только льстецов».

Выстрел Таврило Принципа не был причиной мировой войны. 
А был лишь случайным поводом. Таврило Принципа не приговорили 
к смерти по причине его несовершеннолетия. Он сидел и умер 
в тюрьме города Терезин.

Избавь Николай Россию от вступления в Первую мировую вой
ну, вероятно, страна избежала бы Октябрьского переворота, а миро
вая история пошла бы по-другому.

И тогда в Терезине, где сидел Таврило Принцип, не возник бы 
нацистский концлагерь, узники которого были освобождены Совет
ской армией 9 мая 1945 года.

30 НПРЕЛЯ
30 апреля 1918 года в Екатеринбург привозят бывшего импера

тора Николая II, бывшую императрицу Александру Федоровну и их 
дочь Марию. Дочери Татьяна, Ольга, Анастасия и сын Алексей будут 
доставлены 23 мая. Екатеринбург —  последний город в жизни цар
ской семьи. Их последний путь в Екатеринбург начался 26 апреля 
1918 года из Тобольска.

В Тобольск царь с семьей был отправлен Керенским в целях их 
безопасности. Еще 3 марта 1917 года, на следующий день после от
речения Николая II, в самом начале Февральской революции, 
депутаты-большевики Петроградского Совета потребовали немед
ленного ареста всей семьи Романовых и перемещения их в Петро
павловскую крепость. Но у главного публичного деятеля Февраль
ской революции Керенского однозначная позиция —  предпринять 
все от него зависящее, чтобы не допустить сползания к террору.

7 марта Керенский, выступая перед рабочими в Моссовете, за
явил: «Сейчас Николай II в моих руках. И я вам скажу, товарищи, 
что до сих пор русская революция протекала бескровно, и я не по
зволю вам ее омрачать. В ближайшее время я лично отвезу Нико
лая II в Мурманск, откуда он отправится в Англию». Более того, 
правительство решило просить Великобританию предоставить Ни
колаю убежище.
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9 марта Николая в сопровождении депутатов Думы привозят 
в Царское Село в Александровский дворец.

Впервые Керенский увиделся с царской семьей в апреле. Он 
первый протянул Николаю руку, представился «Керенский» и ска
зал, что они полностью могут положиться на него.

Английская королевская семья и Романовы были породнены 
домами. Георг V и Николай II были так похожи, что их все пута
ли. Они любили развлечься: переодевались и дурачили свою сви
ту и семью.

В марте 1917 года Великобритания согласилась на приезд цар
ской семьи. Однако отъезд отложили из-за того, что дети болели 
ветрянкой.

Тем временем ситуация в Лондоне изменилась. В левых кругах 
палаты общин и в прессе поднялся крик по поводу приезда бывшего 
русского императора. Его величество король Георг V, кузен Нико
лая, взял свое приглашение обратно.

Британский посол сэр Бьюкеннен рыдал, сообщая Керенскому 
о решении своего короля. Керенский передал это известие Ни
колаю. Николай был невозмутим. Оставаться дольше в Царском 
Селе становилось небезопасно. Николай выразил желание вые
хать в Крым. Успех переезда в Крым гарантировать было нельзя. 
Керенский предложил Тобольск, посоветовал взять с собой как 
можно больше теплой одежды и попытался приободрить Нико
лая. Тот отвечал: «Я ни в малейшей степени не обеспокоен. Мы 
верим Вам».

С момента отречения Николая II в Петрограде работала Вер
ховная Чрезвычайная следственная комиссия, которая изучала де
ятельность императора на предмет предательства интересов Рос
сии в годы мировой войны. Вина не была подтверждена. Судьбу 
бывшего царя должно было решить Учредительное собрание. 
Временное правительство принимает решение разместить бывше
го императора как можно дальше от политически неспокойного 
центра.

Отъезд из Питера состоялся утром 1 августа 1917 года. Первона
чально в фактическую ссылку вместе с царской семьей отправились 
39 человек свиты и прислуги, позднее прибыли еще 6 человек. В Тю
мени вся семья села на пароход «Русь», который и доставил Романо
вых в Тобольск. Для обеспечения безопасности семьи Романовых
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Временным правительством был создан военный отряд «особого на
значения», состоявший из 337 солдат и 7 офицеров. Отрядом команг 
довал гвардейский офицер, полковник Евгений Степанович Кобы- 
линский. Комиссаром Временного правительства в Тобольск был 
направлен Василий Семенович Панкратов. Царская семья была раз
мещена в доме тобольского губернатора. Разрешена была физиче
ская работа в виде колки дров и уборки снега во дворе. На имя Нико
лая Александровича приходили русские, французские, английские 
газеты и журналы. Дети вели обширную переписку. Родители зани
мались образованием своих детей. По распоряжению Временного 
правительства из Ялты был доставлен в Тобольск стоматолог семьи 
Романовых. Для посещения церкви семья выходила в город. По ходу 
движения семьи стояли солдаты отряда полковника Кобылинского, 
а стоящие за оцеплением любопытные обсуждали венценосных особ. 
Панкратов в своих воспоминаниях воспроизводит эти разговоры: 
«Только наследник похож на императрицу, —  говорили одни.

—  Из дочерей ни одна не похожа ни на него, ни на ее, —  гово
рили другие.

—  Какие роскошные воротники-то у них на кофточках. Черно- 
бурые лисицы. А ожерелье-то у этой дочери, поди, миллионы сто
ит, —  болтали бабы».

После Октябрьского переворота ситуация ужесточается. Речь 
идет о том, чтобы перевести в Тобольске царскую семью в ка
торжную тюрьму. Николай возлагает все надежды на Учредитель
ное собрание. Интересуется, скоро ли оно будет созвано. Учреди
тельное собрание в Петрограде разогнано большевиками. Царскую 
семью увозят в Екатеринбург. Там режим жесткий, прогулка —  
час, физическая активность запрещена, окна замазаны известкой 
и не открываются. Комендант дома регулярно пьет и скандалит 
в доме арестованных. У Романовых таскают личные вещи. Потом 
всю семью расстреливают.

Их тайком перевозили в Екатеринбург, над ними не было су
да, приговора и даже официальной казни не удостоили. Как в Ан
глии в случае с Карлом I или как во время любимой большевиками 
Французской революции в случае с Людовиком XVI. Тайно и сует
ливо после убийства смывали кровь в подвале, сжигали тела, за
метали следы преступления. Первые лица советской власти во гла
ве с Лениным никогда не признались, что убийство царя с семьей
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совершилось по их приказу. Ответственность переложили на ниже
стоящую организацию —  на местный Совет.

9 мня
9 мая 1918 года в Советской России был принят Декрет «О пре

доставлении Народному комиссару продовольствия чрезвычайных 
полномочий по борьбе с деревенской буржуазией, укрывающей 
хлебные запасы и спекулирующей ими».

Эта мера преследует две цели. Первая —  как слышится и как на
писано: получить хлеб, которого не хватает на прокорм больших го
родов и армии. Справедливости ради надо сказать, что аховая ситу
ация с хлебом для городов и армии возникает в России не в первый 
раз за последние четыре года. Началось с непросчитанного вступле
ния России в мировую войну.

Крестьян призвали в армию и отправили на фронт, соответ
ственно, посевы сократились. Плюс —  в армии крестьянин-солдат 
потреблял хлеба больше, чем у себя в деревне. Государство закупа
ло хлеб у производителей по рыночным ценам. В ситуации войны 
и повышенного спроса на хлеб для армии цены соответственно пош
ли вверх. А это неприемлемые расходы для казны.

В конце 1915 года правительство попыталось реквизировать хлеб 
или принудительно скупать его у населения по низким ценам. На 
практике это не удалось. Армия снабжалась только на 40 процентов. 
В городах начались перебои с хлебом, затем беспорядки, вылившие
ся в Февральскую революцию и отречение царя от престола.

Временное правительство, унаследовав хлебную проблему 
и оценив ее политическую опасность, ввело государственную моно
полию на хлеб. То есть никакой торговли хлебом, кроме продажи 
его государству. Но при этом повысили закупочные цены. Хлеба 
удалось в результате заготовить больше, чем в 1916 году.

Затем Временное правительство было свергнуто большевиками, 
и хлебная проблема перешла по наследству в новые руки. Больше
вики заключили с Германией сепаратный мир для того, чтобы запо
лучить себе солдат для Гражданской войны внутри России. Но усло
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вия этого сепаратного мира означали отказ большевиков от 
значительных территорий, дававших 35 процентов продовольствия.

Украина предлагала хлеб в обмен на поддержку большевиками 
ее курса на независимость, но украинское предложение было отвер
гнуто. Кроме того, старый государственный аппарат развален, вклю
чая службы хлебозаготовок, к тому же полный хаос на железных до
рогах, перевозки блокируются массово возвращающимися с фронта 
солдатами. Но для большевиков хлеб в Москве и Питере, в будущей 
Красной армии, в пайках для бывших царских военспецов, —  это. во
прос удержания власти. На практике это означает расширение моно
полии хлебной торговли на другие дефицитные продовольственные 
и промышленные товары. А список дефицита растет с каждым днем. 
Никакой свободной торговли, кто торгует —  тот враг народа.

Попытались ввести прямой товарообмен между городом и дерев
ней. Не вышло, нет элементарных товаров, нужных деревне, заводы- 
фабрики не работают. Зарплаты не выплачиваются, инфляция огром
ная. За пустые деньги крестьяне никакого зерна государству не отдадут. 
А это все означает переход к реквизиции и конфискации хлебных из
лишков без всякого возмещения. Вот туг и появляется декрет 9 мая об 
особых полномочиях для изъятия хлеба.

Еще до Декрета изыманием хлеба в деревнях занималась Красная 
гвардия. Но к весне 1918 года стало ясно, что на эту силу полагаться опас
но. Дисциплина в красногвардейских отрядах упала, пили, растаскивали 
конфискованные продукты, просто грабили, стреляли. Хлеба при этом 
поступало все меньше и меньше. В марте 1918 года от плана получили 
36,5 процента хлеба, в апреле —  14 процентов, а в мае —  12 процентов.

После Декрета 9 мая началось формирование продовольственных 
отрядов —  продотрядов. Это специализированные структуры с яркой 
особенностью: силовую поддержку им обеспечивают интернациональ
ные формирования. В России к моменту Октябрьского переворота было 
около 5 миллионов иностранных граждан. До войны в 1914 году было 
около 1 миллиона 300 тысяч иммигрантов. Во многом это те, кого сейчас 
называют гастарбайтерами, в частности китайцы. Россия была на эконо
мическом подъеме, строилась, ехали сюда за заработками. В результате 
войны добавились беженцы из Польши, Румынии, Сербии плюс пленные: 
австрийцы, болгары, венгры, немцы, чехи. Эти иностранцы оказались вос
требованы в качестве карательного сопровождения продотрядов. Это 
грандиозная находка большевиков. В деревне интернациональные от
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ряды незаменимы. Они чужые, они жестоки, они выкачивают хлеб, они 
дают 100-процентную норму, а иногда в виде штрафа— 500 и 1000 про
центов, давят крестьянские восстания. Вообще в Красной армии 
интернациональные полки составляли до 300 тысяч человек.

Большевистская продовольственная политика с ходу ломает все 
союзнические отношения между пролетариатом и крестьянством, 
которые были провозглашены во время Октябрьского переворота. 
Ничем рабоче-крестьянским с мая 1918 года в стране не пахнет.

Между тем с большевистской точки зрения эту политику не сле
дует считать ошибочной. Декрет 9 мая имеет целью не только изъя
тие излишков хлеба. Вторая цель —  политическая. Перенести нако
нец революцию в деревню, в самый многочисленный социальный 
слой России, начать в нем Гражданскую войну.

4 июня Троцкий в напутственном слове продотрядам сказал: «Наша 
партия —  за Гражданскую войну! Гражданская война уперлась в хлеб». 
В той же речи Троцкий говорит продотрядникам: «Вы пойдете под зна
менем советской власти в деревни крестовым походом на кулаков».

Упоминание кулаков никого не должно вводить в заблуждение. 
Хлеб будут забирать у всех подряд. Ленин прямо говорил: «Если вы 
будете называть трудовым крестьянином того, кто сотни пудов хле
ба собрал своим трудом и даже без всякого наемного труда... а те
перь отказывается сдавать его бесплатно, то такой крестьянин пре
вращается в эксплуататора, хуже разбойника».

Под формулировку Декрета о деревенской буржуазии, спекули
рующей излишками хлеба, в разной мере, но подпадают в деревне, 
за вычетом бедняков, все. Суть деревенской жизни —  работать не 
покладая рук, вырастить хлеб, сохранить для будущего посева, се
мья чтобы не голодала, а остальное продать с выгодой и выручен
ные деньги пустить в дело и дальше кормить страну. Разве что ино
гда женщинам в семье —  подарочки и детям —  гостинчик.

1В МНЯ
18 мая 1918 года в газете знаменитого писателя Максима Горь

кого «Новая жизнь» выходит его очередная публикация из цикла 
«Несвоевременные мысли». Казалось бы, ничего принципиально
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нового. Эти статьи идут начиная с апреля 1917 года. По форме, объ
ему, стилю, быстроте реакции на публикации в других газетах, на 
актуальные события эти статьи Горького очень напоминают нынеш
ние, привычные нам блоги. В отсутствие Интернета в 1918 году 
Горький —  острый политический блогер.

18 мая он пишет: «Лишь изредка и случайно доносятся из «глу
бины России» голоса ее живых людей —  вот почему я нахожу нуж
ным опубликовать письмо, полученное мною на днях. «Нового у нас 
в селе за последнее время очень много, в особенности за прошлую 
неделю... К нам, в село Ваську, приезжали красногвардейцы, около 
300 человек, которые ограбили всех состоятельных домохозяев... 
а сколько, кроме того, ограбили разного добра у наших граждан, 
хлебом, мукою, одеждой, то тем и подсчета вести нет возможности, 
а у Сергея Тимофеевича взяли жеребца, но только не пришлось им 
воспользоваться, только доехали до села Толстовки, он и пал, около 
церкви. А сколько пороли нагайками людей, трудно и описать... это 
прямо ужасно».

За три дня до этого, 14 мая 1918 года, пишет: «Советская власть 
снова придушила несколько газет, враждебных ей. Бесполезно гово
рить, что такой прием борьбы с врагами —  не честен, бесполезно на
поминать, что при монархии порядочные люди единодушно считали 
закрытие газет делом подлым, бесполезно, ибо понятия о честности... 
вне интересов власти, безумно уверенной, что она может создать но
вую государственность на основе старого произвола и насилия».

Это пишет Горький, бывший на момент Октябрьского переворо
та большим поклонником большевиков и оказывавший большеви
кам до революции финансовую поддержку от своей литературной 
деятельности.

Еще раньше в своих «Несвоевременных мыслях» Горький писал: 
Ленин и Троцкий отравлены ядом власти. Или: «Теперь жизнью Рос
сии правят люди... которые возбуждают бессмысленное и пагубное 
для... всей страны злорадство, ненависть и злобу. Уничтожив ста
рые суды, народные комиссары укрепили в сознание «улицы» право 
на самосуд —  звериное право. Люди пользуются этим «правом» 
с явным сладострастием, с невероятной жестокостью. Поголовное 
истребление несогласномыслящих —  старый, испытанный прием 
внутренней политики российских правительств. Почему же Влади
миру Ленину отказываться от такого упрощенного приема? Он и не
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отказывается, откровенно заявляя, что не побрезгует ничем для ис
коренения своих врагов».

То есть публикация 18 мая 1918 года о том, что большевики грабят 
«изумительно, артистически... воруют буквально все, что можно», 
идет в общем русле горьковских «Несвоевременных мыслей». Но че
рез восемь дней в публикации от 26 мая появляется совершенно иной 
мотив. И это важно, потому что в этих днях— точка отсчета очень горь
кой финишной прямой большого писателя Максима Горького.

Горький вдруг пишет, что большевикам необходимо помогать, 
смягчать их нравы. И эта мысль уже очевидно своевременная: «Русь 
не погибнет, если вы, матери, жертвенно вольете все прекрасное 
и нежное ваших душ в кровавый и грозный хаос этих дней. Пере
станьте кричать, ненавидя и презирая, кричите любя...»

При этом в кровавом хаосе Горький чисто практически хочет 
и надеется сохранить культуру и людей культуры, организует изда
тельство «Всемирная литература», где 300 человек из числа творче
ской и научной интеллигенции, включая Блока, Гумилева, Чуковско
го, получают возможность легального заработка и пропитания. Но 
это не могло спасти ни Блока от голодной смерти, ни Гумилева от 
расстрела. А сам Горький надоел Ленину, и тот настоятельно поре
комендовал Горькому полечиться за границей. Из Италии Горький 
пишет о большевистском процессе над эсерами: «Это убийство с за
ранее обдуманным намерением, гнусное убийство». Он выступает 
против гонений на патриарха Тихона. На родине в газетах «Красная 
звезда» и «Правда» Горький официально назван «политическим 
врагом народа», требуют, чтобы он каялся. Его перестают печатать.

А после смерти Ленина тот же Горький напишет о нем восторжен
ные воспоминания, которые будут благосклонно напечатаны в России. 
В 1924 году Горький говорит французскому писателю Ромену Роллану: 
«Я —  человек без родины, в России я играл бы роль противника всех 
и всего». А уже в 1925 году пишет: «Мое отношение к советской власти 
определенно —  кроме нее иной власти для русского народа я не вижу, 
не мыслю и не желаю. Я никогда не говорил «в Россию не вернусь».

И тут в Россию Горького позвал Сталин. Горький для всего мира все 
еще был большим писателем, и при этом главным большевистским пи
сателем, и именно в таком качестве он нужен был Сталину. Горький обе
спечит наилучший пиар, рекламу сталинской политике. Финансовые де
ла Горького за границей шли плохо, ему хотелось внимания, у него были
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иллюзии насчет возрождения своего былого влияния, короче, Горький 
поехал в СССР осмотреться. Четыре раза приезжал и уезжал, встречали 
по высшему разряду с почетным караулом и восторженными толпами. 
Свозили в концлагерь на Соловки. Он был в восторге от того, как там 
идет воспитание нового человека. Следил за процессом Промпартии, 
одним из первых сталинских постановочных судебных процессов. Горь
кий писал Сталину: «Замечательно, даже гениально поставлен процесс 
вредителей. Я, разумеется, за высшую меру».

Наконец Горький окончательно приехал в Москву. Свел дружбу 
с главой ОГПУ Генрихом Ягодой. Вместе с ним организовал поездку 
советских писателей на Беломорканал, страшнейшую лагерную 
стройку. Через нее прошло около 280 тысяч человек, 110 тысяч из 
них погибли. Писатели по мотивам поездки выпустили огромный 
том, прославляющий рабский труд. Никогда раньше в русской лите
ратуре такого не было. Горький, выступая перед чекистами, гово
рил: «Я поздравляю вас с вашей удивительной работой».

Именем Горького при жизни назовут главную улицу в Москве и Ху
дожественный театр, он встанет во главе Союза писателей СССР. Когда 
Булгаков попросит помочь с публикацией «Жизни господина де Мо
льера», Горький напишет рецензию: «Это талантливо, но издательство 
может иметь неприятности с цензурой». Булгаковский Мольер выйдет 
через 30 лет. Горький прочитал «Чевенгур» Платонова, написал: «Вы 
придали освещению действительности характер лирико-сатирический, 
это, разумеется, неприемлемо». «Чевенгур» выйдет через 60 лет.

Горькому в Москве для проживания дали бывший особняк Рябу- 
шинского у Никитских ворот. Туда приезжал Сталин, у Горького в до
ме встречался с писателями, там писатели просили Сталина о кварти
рах, дачах и покупались на это на глазах у Горького. Сталин хотел, 
чтобы Горький написал о нем. Горький с радостью и благодарностью 
согласился, но написать не смог. Талант не включился.

25 МНЯ
25 мая 1918 года начался мятеж Чехословацкого корпуса, кото

рый в это время разрозненными частями перемещался из европей
ской части России через Сибирь на Дальний Восток. С начала миро
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вой войны Чехия и Словакия, будучи частью Австро-Венгерской 
империи, поставляли солдат в армию —  противницу России и ее со
юзников. Но чешские и словацкие солдаты, а также младшие офи
церы в большом количестве сдавались в плен, потому что главная 
их мечта состояла в борьбе за свою национальную независимость 
от империи Габсбургов. В плену многие из них находились на терри
тории России.

В России и до войны проживало значительное число чехослова
ков, а в 1914 году возник «Чешский национальный комитет», кото
рый выступил с идеей создания воинских частей из славян Австро- 
Венгрии. Чешская делегация была принята Николаем II. В ходе 
аудиенции было сказано, что чехословаки будут воевать вместе 
с русскими против немцев, добьются независимости своей родины, 
после чего готовы даже к вхождению свободной Чехии в состав 
Российской империи.

Решением российского Совета министров была создана Чехос
ловацкая дружина, в нее разрешено было принимать пленных, по
том появился полк имени Яна Гуса. К концу 1916 года речь шла уже 
о формировании нескольких дивизий, а затем и отдельного корпу
са. Чехословацкий корпус создан осенью 1917 года, в нем около 
45 тысяч человек. После Октябрьского переворота и отказа больше
виков от союзнических обязательств России перед странами Антан
ты Чехословацкий корпус перешел под французское командование 
и имел намерение отправиться во Францию для участия в боях на 
Западном фронте против Германии. Путь предстоял от тыловых тер
риторий Юго-Западного фронта в Волынской и Полтавской губерни
ях до Владивостока, а оттуда уже во Францию.

Большевиков волновало, что по территории России корпус бу
дет перемещаться с оружием. С Советом Народных Комиссаров 
в лице Сталина представители корпуса подписали соглашение. Его 
суть —  чехословаки продвигаются не как боевые единицы, а как 
группа свободных граждан с определенным количеством оружия 
для самозащиты. Остальное оружие сдают. Советское правитель
ство гарантирует свободу перемещения до Владивостока по Транс
сибирской магистрали.

По территории России, которая еще совсем недавно была участ
ницей мировой войны, перемещаются не только чехи и словаки. 
Движутся освобожденные пленные австрийцы, немцы. На случай
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ной остановке эшелонов в Челябинске 14 мая 1918 года чехи пере
секлись с австрийцами. Австрияк из вагона швырнул в стоящего на 
платформе чеха тяжелой железкой, попал, но не убил. Началась 
международная драка, австрийца убили. Разбиралась в происшед
шем большевистская следственная комиссия, арестовали чехов. 
Прибыла делегация чешского командования, и делегацию арестова
ли. Потом всех отпустили, но Москва 23 мая потребовала немедлен
ного разоружения и расформирования всех частей чехословацкого 
корпуса. Из личного состава Москва приказала срочно формировать 
красноармейские и рабочие артели.

Если учитывать, что советской власти чем дальше на восток, 
тем меньше, а эшелоны с чехами растянуты от Пензы до Влади
востока, то задача разоружить этих людей была малореальной. 
Кроме того, чехи и словаки были очень мотивированы. И по соб
ственному желанию, и официально они, находясь под француз
ским командованием, относились к вооруженным силам Антанты. 
Большевики для стран Антанты были авантюристами, которые за
ключили мир с немцами, то есть предали союзников и замирились 
с врагом. Для чехов и словаков достижение национальной неза
висимости было возможно только в случае победы Антанты над 
Германией и Австро-Венгрией. По совокупности всех этих обстоя
тельств локальные попытки большевиков разоружить части Чехос
ловацкого корпуса обернулись тем, что 25 мая 1918 года чехи за
хватили город Мариинск.

В тот же день всем местным органам советской власти теле
граммами был разослан приказ Троцкого, требующий разоружать 
чехословаков под страхом тяжкой ответственности. На следующий 
день, 26 мая 1918 года, части Чехословацкого корпуса берут Ново- 
Николаевск, 26 мая —  Челябинск, 28-го —  Миасс, Канск, Пензу, 30 
мая взят Томск, 8 июня —  Омск, тогда же чехи берут Самару. 
Премьер-министр Великобритании Ллойд Джордж полагает, что че
хословацкие части формируют «ядро возможной контрреволюции 
в Сибири». В июле чехами взяты Тюмень, Уфа, Симбирск, Екатерин
бург. 7 августа —  Казань.

Во всех захваченных городах с ходу начинается террор против 
тех, кто представляет большевистскую власть или сочувствует ей. 
Мучают, издеваются, убивают, грабят, награбленное тащат с собой 
в эшелонах.
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Английский премьер-министр Ллойд Джордж заблуждался на
счет возникновения ядра контрреволюции. Действительно, в заня
тых чехами городах возникали многочисленные антибольшевист
ские белые правительства, но они катастрофически не находили 
общего языка.

К осени 1918 года активность Чехословацкого корпуса в основ
ном исчерпывается. В Австро-Венгрии —  революция, империя рас
падается, образована независимая Чехословацкая республика. 
В России больше делать нечего. От Колчака и его правительства 
чехи старались дистанцироваться, но охраняли от красных участки 
Транссибирской магистрали. Когда Колчак начал отступать на вос
ток, чехи захватывали для себя вагоны, выбрасывали раненых. Лич
но Колчака они взяли под свою охрану, но затем сдали его красным 
в обмен на свободный проезд во Владивосток.

Гражданская война в России этих чехов и словаков не интересо
вала. По стечению обстоятельств по России прошел их путь из ми
ровой войны к дому. А Первая мировая война приучила всех уча
ствовавших в ней к большой крови.

2 ИЮНЯ
2 июня 1918 года Ленин в связи с отъездом делегации в Берлин 

для проработки экономического соглашения с Германией пишет 
письмо полпреду Адольфу Иоффе. В письме Ленин характеризует 
только назначенного наркома иностранных дел Георгия Васильеви
ча Чичерина как «прекрасного работника».

Чичерин незадолго до этого вернулся в Россию. За границей про
жил четырнадцать лет. Он был сначала большевиком, потом меньше
виком. Писал в европейские социал-демократические газеты. Непри
миримый противник так называемых эксов, то есть экспроприаций, 
попросту бандитских ограблений банков в пользу большевистской 
партии. Чичерин от меньшевиков занимался расследованием знаме
нитого разбойного нападения в Тифлисе, осуществленного Камо под 
руководством Сталина с последующей доставкой денег Ленину.

В Лондоне Чичерин был одним из основателей Комитета для 
оказания помощи русским политкаторжанам и ссыльнопоселенцам.
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Там же был арестован за антивоенную агитацию во время мировой 
войны, сидел в Брикстонской тюрьме. Его освобождением занимал
ся Троцкий.

С Чичериным-наркомом в 1918 году встретился деятель больше
вистской партии, впоследствии «невозвращенец» Георгий Соломон, 
оставил воспоминания: «В сущности, Чичерин был человек совер
шенно ненормальный. Его день начинался только часа в три-четыре 
после полудня и продолжался до четырех-пяти часов утра. А потому 
и служащие Наркоминдела должны были работать по ночам. В дру
гих ведомствах также должны были быть готовы по ночам давать 
Чичерину необходимые справки. Чичерин звонил мне по телефону 
без всякого стеснения в три-четыре ночи».

Через десятилетие вся страна начнет работать в режиме, когда 
день и ночь будут напрочь перепутаны, когда свет в окнах наркома
тов будет гореть до утра. Это произойдет уже по прихоти Сталина, 
но никто не посмеет в его адрес сказать: «совершенно ненормаль
ный человек».

Георгия Васильевича Чичерина, в отличие от главных больше
вистских лидеров, власть над людьми не интересовала. Ленин сделал 
его наркомом иностранных дел, но Чичерин по природе своей не был 
администратором. Он делал все сам и в режиме, выработанном воль
ной эмигрантской жизнью. Советская реальность усугубляла его при
вычки. Аппарат комиссариата иностранных дел беспорядочно сокра
щали, удаляли сотрудников, которых Чичерин подбирал сам. Он 
писал Сталину: «Прошу на моей могиле написать: здесь лежит Чиче
рин, жертва сокращений и чисток. Я лично за все отдувался, и это бы
ло моей гибелью, ни один черт этого не выдержал бы».

Чичерин плохо разбирался в текущей ситуации и в своих выска
зываниях не был дипломатом. Он безоглядно выступал против за
мены старых специалистов на новых людей с пролетарским проис
хождением. Не подбирал выражений: «Втискивание к нам сырого 
элемента, а в особенности лишенного внешних культурных атрибу
тов, а именно копанье пальцем в носу, харканье и плеванье на пол, 
на дорогие ковры, отсутствие опрятности, крайне затрудняет не 
только до зарезу необходимое политически и экономически разви
тие новых связей, но даже сохранение существующих, без которых 
политика невозможна... Кроме того, с новыми людьми нескончае
мая склока, доносы, демагогия».
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Все это в описании Чичерина напоминает происходящее в бул
гаковском «Собачьем сердце». Но Чичерин —  не профессор Преоб
раженский. О Чичерине совершенно справедливо написал другой 
большевик и нарком просвещения Анатолий Луначарский: «Он раз
рушил счастье своей личной жизни, имея все, чтобы быть счастли
вым: чудесную, тонкую физическую красоту, великолепное умствен
ное развитие, громадное богатство. Он все это бросил, потому что 
пошел на зов революции».

На самом деле у Чичерина было даже не две жизни, а четыре. 
В первой —  он выходец из богатой аристократической семьи. Его 
предок по фамилии Чичерини в XV веке прибыл в Москву из Италии 
в свите Софьи Палеолог, ставшей женой Ивана Третьего.

Сам Чичерин получил прекрасное образование. Владел кучей 
языков. В МИДе работал еще до революции. Но верх в его натуре взя
ли народнические настроения, а именно русское интеллигентское 
чувство вины перед народом за свои привилегии, за свое избыточное 
состояние. Получив наследство, Чичерин начал тратить его на нужды 
ленинской партии. Сделался аскетом, никаких развлечений, прилич
ных костюмов, кроме самых дешевых, никакой игры на рояле.

Вторая жизнь Чичерина —  на посту наркома при Ленине. Факти
чески Ленин был главой внешнеполитического ведомства, он разра
батывал советскую внешнюю политику. Чичерин выполнял ленин
ские указания. В этот период —  участие в Генуэзской конференции, 
заключение договора с Германией в Рапалло, установление отноше
ний с Турцией, Афганистаном, Ираном. Чичерин был в контакте ис
ключительно с Лениным и редко взаимодействовал с другими чле
нами Политбюро. Когда к власти пришел Сталин, Чичерин был 
вообще отстранен от политических решений.

Третья жизнь —  это как раз его жизнь при Сталине. Чичерин 
в ужасе от «Шахтинского дела», от этого первого сталинского сфаб
рикованного процесса против советских и немецких инженеров, 
объявленных вредителями. Чичерин понимал, что это чревато раз
рывом германо-советских отношений, которые он, как мог, выстра
ивал в условиях международной изоляции СССР. Он пишет: «Наш 
внутренний враг —  ГПУ». ГПУ —  Главное политическое управление, 
сталинская спецслужба.

Чичерин пишет: «Вечные попытки подговорить швейцара, шо
фера посольства под угрозой ареста сделаться осведомителем ГПУ.

63



Руководители ГПУ слепо верят всякому идиоту или мерзавцу, кото
рого они делают своим агентом».

А четвертая жизнь Чичерина проходила в комнате при Нарком- 
инделе на Кузнецком мосту, где он проживал. Его единственным до
мочадцем была кошка. В этой жизни Чичерин написал книгу о Мо
царте, которого прекрасно исполнял. Очень редко выходил на ули
цу, где чувствовал себя неуверенно. Был человеком нетрадиционной 
сексуальной ориентации.

Чичерин был уже очень болен, когда глава ОГПУ Ягода затеял де
ло о заговоре гомосексуалистов, которые были объявлены людьми, 
легко вовлекаемыми в шпионаж и контрреволюционную деятель
ность. Была идея сделать Чичерина главным заговорщиком в Нарком- 
инделе. От нее отказались по причине болезни Чичерина. Но на тра
урной панихиде в официальной речи было сказано, что деятельность 
Комиссариата при Чичерине была неудовлетворительной.

9 июня
9 июня 1918 года в Самаре прошло собрание бывших царских 

офицеров Генерального штаба, на котором был поставлен вопрос 
о том, кто возглавит добровольческие антибольшевистские части. 
Желающих не было. Ответственность взял на себя подполковник 
Владимир Оскарович Каппель. Дворянин, окончил кадетский корпус 
в Санкт-Петербурге, Николаевское кавалерийское училище, Акаде
мию Генштаба. Высокий, красивый, обаятельный, небогатый, но це
леустремленный.

В Первую мировую он был на должности начальника разведыва
тельного отделения штаба Главнокомандующего армиями Юго- 
Западного фронта. То есть непосредственный начальник Каппеля 
главком генерал Деникин.

По взглядам —  убежденный монархист. Он очень тяжело пере
жил Февральскую революцию, тяжелее, чем Октябрьскую. Со сво
ей монархической точки зрения он не усматривал разницы между 
Февралем и Октябрем. Вполне вероятно, обострение его монар
хизма —  это оборотная сторона дезориентированности, отчаяния, 
в котором оказывается Каппель, лишившись службы, статуса, яс-
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ности перспектив и заработка. Генералы Корнилов, Деникин, Мар
ков осенью 1917 года целенаправленно прорывались на Юг Рос
сии, чтобы там попытаться организовать Добровольческую армию 
для борьбы с большевиками. Каппель на Юг, куда двигались мно
гие, не поедет. Он направляется в Пермь к семье. Вскоре при со
действии сослуживца по Генштабу в условиях безработицы и без
денежья получает место у красных. Как и многие, Каппель пошел 
к красным с оговоркой: да, я согласен служить, но так, чтобы мой 
опыт и знания использовались исключительно против германского 
продвижения в глубь России.

Часть офицеров выжидала, надеясь избежать участия в Граждан
ской войне. Этот период ожидания резко обрывается, когда Каппеля 
намереваются привлечь к подавлению антибольшевистских высту
плений. Каппель, так же как многие другие офицеры, скрылся.

По другим данным, Каппель был арестован за отказ воевать 
против населения и приговорен к расстрелу. Его спасает восстание 
войск Чехословацкого корпуса. Это попавшие в плен в мировую 
войну чехи и словаки, которые в виде особого национального сое
динения перешли на службу в российскую армию. Помимо военных 
частей они создают политический орган, ставящий целью основание 
независимого чехословацкого государства вне Австро-Венгерской 
империи. После Октябрьского переворота 1917 года в России Чехос
ловацкий корпус намерен войти в состав французской армии. Для 
этого корпус должен проделать путь через Россию до Владивостока 
и дальше морем двигаться в Европу. Но большевики предпринима
ют попытку разоружить Чехословацкий корпус. Они оказывают со
противление, потянувшее за собой цепь дальнейших событий. В кон
це мая 1918 года в Пензе командир части корпуса поручик Чечек 
вступает в контакт с эсерами, базирующимися в Самаре. Эти эсе
ры —  депутаты Учредительного собрания, разогнанного большеви
ками. На выборах в Учредительное собрание именно эсеры получи
ли большинство, и именно поэтому большевики разогнали 
Учредительное собрание. В начале 1918 года эсеры пытаются орга
низовать антибольшевистскую борьбу. Активен самый знаменитый 
левый эсер Борис Савенков, в царском прошлом руководитель бое
вой эсеровской организации, автор множества громких терактов 
против высших чиновников и членов романовской семьи. Теперь, 
в новых политических условиях, эсеры как партия, ориентированная
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на крестьян, сосредоточены в Поволжье и на Урале в расчете на кре
стьянскую и казацкую поддержку. Но в реальности складывается сот 
вершенно неожиданная антибольшевистская конфигурация: эсеры, 
руководитель Чехословацкого корпуса и бывшие царские офицеры.

Поручик Чечек с чехословацкими частями занимает Самару, 
и власть в городе берут эсеры из разогнанного Учредительного со
брания: они так и называют себя Комитет членов Учредительного 
собрания —  Комуч. Комуч начинает формирование Народной ар
мии, в основном из числа офицеров. Затея выглядит провальной, 
желающих возглавить армию нет. Готов рискнуть Каппель. Монар
хист по убеждениям встает во главе вооруженного формирования 
под эсеровским флагом. Сочетание Каппель— Савинков —  из самых 
непредсказуемых, экзотических даже для Гражданской войны.

Каппель начинает воевать практически сразу. Командует Добро
вольческой дружиной: 90 штыков пехотного батальона, 45 сабель 
кавалерийского эскадрона, 150 человек и два орудия конной бата
реи, разведка, подрывники. Всего 350 человек. Иногда больше, ино
гда меньше. Каппель действует маленькими отрядами.

Под его командованием взята Сызрань. Дальше поход на Сим
бирск. Это будет совместная операция с чехословацкими войсками. 
Отряд Каппеля за 4 дня с боями проходит 140 километров и пер
вым берет Симбирск. Каппель произведен в полковники. На восто
ке еще нет фронта, еще нет в помине никакого Колчака, а Каппель 
уже знаменит.

Среди добровольцев оказываются незначительная часть офице
ров, гимназисты, студенты и немного безработных. Точно такая же 
картина, как и на Юге России. Лавочники, купечество в армию кате
горически не идут. Интеллигенция и значительная часть офицерства 
выжидают. Крепкие крестьяне, которых в поволжских деревнях 
большинство, тоже выжидают.

В результате получилось следующее. Эсеры, которые бы
ли инициаторами создания Народной антибольшевистской армии, 
были уверены, что эта армия «должна быть мужицкой». Их идея 
не оправдалась. Монархист Каппель, который стоит во главе этой 
армии, воюет с теми, кто есть. Воюет успешно. В июле отбивает 
у красных Казань. В его армии около 15 тысяч человек. Он намерен 
двигаться на Нижний Новгород и далее на Москву. Но тут успех 
оставляет Каппеля.
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Вообще это поразительная история с властью на востоке страны 
в 1918 году. Итак, Самарское правительство, у которого есть некото
рая армия, в которой воюет Каппель. Дальше Уральское правитель
ство в Екатеринбурге без армии, без продовольствия, без денег: ему 
нечем кормить промышленные уральские города и поселки. Дальше 
правительства уральских и оренбургских казаков, которые заняты 
только собой и не озабочены судьбой страны в целом. И еще Сибир
ское правительство с центром в Омске. В целом в сфере действия 
этих антибольшевистских правительств —  25 или 30 миллионов на
селения. Казалось бы, из этого населения можно выстроить некото
рую армию востока России. Но совместных усилий всех этих прави
тельств нет. В сентябре 1918 года предпринята попытка создания 
объединенной коллегиальной власти на огромной восточной терри
тории России. Каппель в связи с этим пишет: «От неустройства вла
сти страдает фронт. Власть должна быть создана во всяком слу
чае». Власть назвали Директорией. Но практически сразу пошли 
разговоры, что для русского народа такая размытая власть чужда, 
люди понимают власть твердую, единоличную. И вообще, для вос
становления государства всю власть целесообразно сосредоточить 
в руках одного военного лица. Им станет Колчак.

Каппель никогда не имел амбиций возглавить антибольшевист
скую войну на востоке в качестве лидера. В свое время противился 
даже тому, чтобы его бригада называлась «каппелевской». Говорил: 
«Я не член императорской фамилии, чтобы моим именем при жизни 
назывались воинские части, и не из тех атаманов, которые при жиз
ни называют своими именами полки». Он будет оставаться на фрон
те, но не сможет удержать фронт. Он был командиром в предло
женных обстоятельствах. Он назначен главнокомандующим армии, 
когда армии уже фактически нет, в финале отступления и прожива
ет с честью это отступление перед превосходящими силами против
ника, то есть с ожесточенными боями. Уже нет никакого правитель
ства. Есть Каппель и остатки армии.

Он завершил исход из России. И этот исход был страшен. Зима. 
Сибирь. Остатки армии, гражданские, семьи с детьми. Двигались вдоль 
железной дороги, на санях, пешком. Тиф, больные рядом со здоровы
ми. Вся дорога позади отступающих усеяна трупами лошадей. Случай
ные бои с партизанами. Идут по тайге, по руслу какой-то замерзшей 
реки, по снегу, по целику. В Ачинск, дальше к Красноярску.
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Под Красноярском —  жесточайшие бои, потеряли до 90 процен
тов всей движущейся людской массы. Уже после Красноярска, на. 
реке Кан, двигаясь по занесенному снегом льду, Каппель в 50- 
градусный мороз отморозил себе ноги, началась гангрена, в какой- 
то деревне простым ножом доктор без анестезии ампутировал ему 
пятки и пальцы. Он умер недалеко от Иркутска, на разъезде Утай. 
Все двинутся в сторону Байкала и повезут с собой тело Каппеля. Го
лодные, обмороженные, потерявшие представление о реальности, 
эти люди перейдут по льду Байкал и в Чите, еще не занятой красны
ми, похоронят тело Каппеля. Когда красные будут наступать, отсту
пающие повезут тело Каппеля дальше и захоронят уже в Харбине.

17 июня
17 июня 1918 года вечером был окончательно выработан план 

потопления кораблей Черноморского флота.
Ленин принял решение о потоплении флота еще 24 мая. Ситуа

ция в Крыму, где в Севастополе базировался Черноморский флот, 
в это время крайне запутанная.

На Украине, как и в России, с весны 1917 года бурлила ре
волюция. Украина успела побыть автономией, потом отдельным 
государством, потом началось военное наступление большевиков 
и большевистское восстание в Киеве. Небольшевистская украин
ская власть в лице Верховной Рады подписала мир с Германией 
и Австро-Венгрией. Россия вскоре также подписала сепаратный 
Брестский мир с Германией и сразу же в тот же день признала не
зависимость Украины.

В это время в Киеве при поддержке немцев к власти приходит 
гетман Скоропадский. Немцы продвигаются по Украине на восток 
и на юг, гонят большевиков и входят в Крым. Большевики диплома
тическим путем пытались сохранить Крым за собой, но, как писал 
тогдашний главред «Известий» Стеклов, немцы действовали по 
принципу «чего моя нога захочет». Ленин о Крыме и немцах гово
рил, что они хотят Крым «мимоходом слопать».

В Севастополе стоит Черноморский флот. Перед самым подхо
дом немцев в Севастопольском Совете обсуждают, что делать с фло



том: дать бой немцам, сдать флот без боя, затопить или войти в со
став Военно-морских сил Украины. В результате часть флота увели 
в Новороссийск. Корабли шли под разными флагами —  под крас
ными, андреевскими и украинскими. Немцы потребовали вернуть 
флот в Севастополь.

Большевики предложили самостоятельно разоружить флот. Ле
нин через советского посланника в Берлине заверял германскую 
сторону, что в соответствии с Брестским договором военные дей
ствия с советской стороны исключены. Немцы стояли на своем: 
флот вернуть в Севастополь. Соответственно советская сторона мог
ла либо исполнить это условие, либо потопить флот.

Ленин принял решение об уничтожении флота.
Командующий Черноморским флотом контр-адмирал Саблин, 

получив приказ Ленина, срочно выехал в Москву, где пытался убе
дить большевистское правительство не торопиться с уничтожением 
кораблей. Вместо себя Саблин оставил капитана первого ранга Тих- 
менева. Саблина в Москве арестовали. Для проведения операции по 
затоплению Черноморского флота откомандированы товарищи из 
центра. Перед ними была поставлена задача —  обыграть ситуацию 
так, чтобы инициатива потопления судов исходила от матросов. Но 
против идеи затопления оказались и матросы, и командный состав, 
и местная партийная власть. Стояли на своем. Миссия уполномочен
ных из Москвы провалилась.

Часть кораблей под командованием Тихменева возвращается назад 
в Севастополь. Для уничтожения кораблей, оставшихся в Новороссий
ске, направлен Федор Раскольников. В оригинале уничтожить Черно
морский флот поручалось Сталину. Но Сталин ушел от этого невыиг
рышного задания, сославшись на тяжелое положение под Царицыным, 
где тогда находился. Вместо него в Новороссийск неудачно съездили 
другие товарищи, а потом на дело был брошен Раскольников.

Подавляющая часть моряков выступала за открытый бой с Гер
манией и была готова к героической гибели. Раскольников ни в ка
ких дискуссиях не выступал. Он знал: никаких боевых действий про
тив Германии быть не может, немцы в Пскове, два шага до 
Петрограда —  и тогда доставшаяся большевикам власть будет без
возвратно потеряна.

За потопление флота стояла только небольшая кучка энергич
ных людей из младшего комсостава. Плюс командиры двух мино
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носцев. В целях нейтрализации основной массы моряков Расколь
ников предлагает всем желающим увольнение с получением 
жалованья за несколько месяцев вперед. Ушли две трети. Обезлю
девшие корабли отбуксированы на внешний рейд.

18 июня 1918 года, предварительно заложив в машинное от
деление каждого корабля взрывные патроны, в Цемесской бухте 
команда «Керчи» с короткой дистанции расстреляла все суда Чер
номорского флота, которые остались в Новороссийске, —  всего 
14 кораблей. Проблема возникла с огромным линейным кораблем 
«Свободная Россия». Его удалось взорвать только шестой миной. 
По воспоминаниям очевидца, Новороссийск «в этот день не рабо
тал и весь присутствовал на похоронах, все было усеяно народом; 
очень многие не выдерживали такой картины, со слезами на глазах 
ругали и советскую власть, и тех, которые ушли в Севастополь...».

После ухода немцев из Крыма корабли, вернувшиеся в Севасто
поль, перейдут к белой Добровольческой армии. Через два года на 
этих кораблях из Крыма будут эвакуироваться остатки белой армии, 
казаки, гражданское население.

Жизни участников затопления Черноморского флота 18 июня 
1918 года имеют общий финал. Командир эсминца «Керчь» Владимир 
Кукель в 1937 году арестован, объявлен «врагом народа», расстрелян. 
Семья репрессирована. Главный комиссар Черноморского флота 
в мае-июне 1918 года Николай Глебов-Авилов в 1936-м арестован по 
обвинению в участии в террористической организации, расстрелян.

Капитан второго ранга Евгений Гернет, выводивший корабли из 
Севастополя в Новороссийск, в 1935 году арестован, выслан в Ка
захстан, умер в ссылке. Федор Раскольников, руководивший всей 
операцией в июне 1918 года, долгое время был на дипломатической 
службе, опасаясь ареста, не вернулся в СССР, стал «невозвращен
цем», был объявлен вне закона. Написал «Открытое письмо Стали
ну» со знаменитыми словами:

«Где герои Октябрьской революции? Вы арестовали их, Сталин.
Где ленинская гвардия? Ее нет в живых. Вы расстреляли ее, Сталин.
Накануне войны вы разрушаете Красную Армию, любовь и гор

дость страны, оплот ее мощи. Вы обезглавили Красную Армию 
и Красный Флот. Вы убили самых талантливых полководцев, воспи
танных на опыте мировой и гражданской войн, во главе с блестя
щим маршалом Тухачевским.

7D



Где маршал Блюхер? Где маршал Егоров?
Вы арестовали их, Сталин.
Вы непогрешимы, как папа! Вы никогда не ошибаетесь! Что сде

лали вы с конституцией, Сталин?
Испугавшись свободы выборов, как «прыжка в неизвестность», 

угрожавшего вашей личной власти, вы растоптали конституцию, как 
клочок бумаги, выборы превратили в жалкий фарс голосования за 
одну-единственную кандидатуру.

Никто в Советском Союзе не чувствует себя в безопасности. 
Вы —  повар, готовящий острые блюда, для нормального человече
ского желудка они не съедобны».

22 ИЮНЯ
22 июня 1918 года был расстрелян командующий Балтийским 

флотом капитан 1-го ранга Алексей Михайлович Щастный. Это пер
вый официальный расстрельный приговор большевистской власти. 
Щастный принадлежал к числу тех царских офицеров, которые по
сле революции не вступили в борьбу с большевиками. Он полагал, 
что, оставшись на службе, он будет служить Родине и народу. Поли
тическое принципиальное размежевание происходило даже вопреки 
долгим дружеским отношениям. В военно-морской среде таков при
мер двух адмиралов —  Александра Колчака и Василия Альтфатера. 
Адмирал Альтфатер позже ненадолго станет первым командующим 
морскими силами Советской России.

Капитан 1-го ранга Щастный, дворянин, участник русско- 
японской и мировой войны, кавалер орденов Святой Анны и Святого 
Станислава, с ноября 1917 года назначен большевистской властью 
командующим Балтийским флотом. Должность адмиральская.

После отречения Николая II на флоте —  хаос. Офицеров убива
ют. Во время Октябрьского переворота балтийские революционные 
матросы —  опора большевиков. После захвата власти большевика
ми эти матросы с их полной отвязанностью представляют большую 
опасность. То обстоятельство, что Щастный избран матросами, яв
ляется определенной гарантией установления дисциплины и поряд
ка. Необходимость в надежном руководстве на Балтийском флоте
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возрастает в связи с условиями сепаратного мирного договора 
с Германией, подписанного большевиками. Адмирал Альтфатер1 
и капитан 1-го ранга Щастный были в составе советской делегации 
при подписании Брестского мира в качестве морских экспертов.

По букве Брестского договора Балтийский флот должен быть 
выведен из Финляндии и Эстонии, которые стали независимыми, 
и переведен в русский Кронштадт. Перед занятием немцами Ревеля 
базировавшийся там русский флот перешел в Гельсингфорс. Но это 
была временная мера. Командующий германской эскадрой предъя
вил ультиматум: весь русский флот в Гельсингфорсе должен быть 
передан немцам. Германия ведет себя как хочет в отношении боль
шевистской власти, потому что большевикам кровь из носу нужен 
выход из войны, на любых условиях. Они смертельно боятся нового 
немецкого наступления. Боеспособной верной армии у них нет. Во
енного сопротивления немцам большевики оказать не могут. Немец
кое наступление —  это конец большевистской власти. Значит, един
ственный выход —  выполнять все немецкие требования: требуют 
отдать им Балтийский флот —  значит отдадим. Правда, параллель
но Ленин и Троцкий торгуются с англичанами, которые продолжают 
войну с Германией, и им небезразлично, если российский флот на 
Балтике достанется немцам.

Командующий Балтфлотом Щастный, профессиональный мо
ряк, а не политик, в этой ситуации совершенно откровенно говорит: 
«Я не вижу и не понимаю, что хочет правительство, что хотят поли
тические официальные лица». Поэтому он руководствуется пред
ставлениями о профессиональной чести, большим военным опытом 
и убежденностью, что стране нужно сохранить флот. Вследствие 
всех этих факторов и при полной поддержке экипажей кораблей ко
мандующий Щастный принимает решение вывести Балтийский флот 
из Гельсингфорса в Кронштадт. Что он и сделает.

Через льды Финского залива в сопровождении ледоколов «Ер
мак», «Волынец», «Силач» и «Город Ревель» шли линкоры «Гангут», 
«Петропавловск», «Полтава», «Севастополь», «Андрей Первозван
ный», крейсеры «Баян», «Олег», «Богатырь», «Рюрик», двенадцать 
подводных лодок, включая лодки «Тигр» и «Тур», 59 эсминцев и ми
ноносцев, 25 сторожевиков и тральщиков. В отличие от Черномор
ского флота, который был взорван и затоплен по приказу Ленина, 
Балтийский флот был спасен командующим Щастным. Немцы, есте
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ственно, были в бешенстве и направили ноту большевистскому пра
вительству. Первая по яркости женщина революции Лариса Рейснер 
была в восхищении от подвига Щастного и самого Щастного. Она 
тогда писала: «В истории великих войн не забудется последний под
виг... Среди льда, под угрозой измены и нападения, стая боевых ко
раблей прорвалась к своему красному знамени... еще раз бросив 
свое стальное тело на защиту свободы».

28 мая народный комиссар по военным делам Троцкий вынес 
постановление в отношении Щастного: «...считаю необходимым 
подвергнуть аресту и передать чрезвычайному суду». Щастный был 
вызван в Москву, арестован в кабинете Троцкого и отправлен в Та
ганскую тюрьму.

Заседание революционного трибунала проходило 20 и 21 июня 
1918 года. Свидетель на этом процессе был всего один —  сам Троц
кий. На самом деле свидетелей подготовки к осуществлению этого 
героического похода было достаточно, но на заседании ревтрибуна
ла их не было.

Троцкий обвинял Щастного не только и не столько в самоволь
ном выводе флота из Гельсингфорса в Кронштадт. Троцкий утверж
дал, что адмирал занимался антисоветской агитацией, что «Щаст
ный повел такую политику, чтобы завладеть властью не только на 
флоте, но и во всей России... Щастный хочет стать диктатором».

Большевики не испытывают никакой уверенности в прочности 
своей власти. Их власть действительно висит на волоске. Поэтому 
в каждом сильном персонаже большевики видят политического кон
курента и прямую угрозу.

Кроме того, в конфискованных документах Щастного были об
наружены бумаги, свидетельствующие о договоренностях между 
немцами и большевиками. Для большевиков это исключительно 
больной вопрос. Троцкий, выступая на процессе, обвинял Щастного 
в поддержании слухов о связи большевиков с Германией. Подобные 
разговоры в 1918 году вовсю идут в России. Большевики отслежи
вают эту ситуацию и давят всякое распространение подобной ин
формации. Вскоре за это расплатятся левые эсеры. Их лидеры бу
дут арестованы и убиты, партия запрещена. И партия большевиков 
надолго станет единственной на территории России.

На заседании по делу Щастного эсеры еще были в составе трибу
нала. После отказа в помиловании Щастного эсеры вышли из состава
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ревтрибунала. Но это ни на что уже не могло повлиять. 37-летнего 
бывшего командующего Балтийским флотом Алексея Щастного 
приговорили к расстрелу. Как раз незадолго до этого процесса, 
13 июня 1918 года, большевики восстановили смертную казнь, ко
торую они же демонстративно отменили сразу после захвата власти. 
16 июня для рассмотрения дел исключительной важности был 
учрежден Высший революционный трибунал при Всероссийском ис
полнительном комитете. Этот свежеиспеченный орган и осудил 
Алексея Щастного.

Расстреливала его бригада китайцев. Большевики вовсю исполь
зовали наемников. Расстрел происходил в сквере Александровского 
военного училища. Это в Москве, в центре, около Гоголевского буль
вара. В здании бывшего Александровского училища был кабинет 
Троцкого, там же заседал трибунал, там же и расстреливали.

28 ИЮНЯ
28 июня 1918 года подпоручик Михаил Николаевич Тухачев

ский вступил в командование Первой армией Восточного фронта.
Тухачевский никогда не был идейным поклонником большевиз

ма. В декабре 1917 года, после Октябрьского переворота, Тухачев
ский прощался в Петрограде с друзьями по Семеновскому полку, 
которые уходили на Дон к Корнилову. Тогда он сказал им: «Я оста
юсь, сейчас мне по пути с большевиками». Тухачевский полагает, 
что новая ситуация в стране открывает для него карьерные пер
спективы. Он не одинок в своем выборе дальнейшего жизненно
го пути. Все командные и штабные должности в Красной армии 
заняты бывшими царскими военными специалистами. Троцкий по
ставил задачу хоть кнутом, хоть пряником привлечь военспецов на 
службу большевикам и добился успеха. К концу Гражданской вой
ны в Красной армии не менее 125 тысяч царских офицеров. Они 
же готовят молодых красных командиров.

Тухачевский окончил Александровское военное училище в Мо
скве 12 июля 1914 года, прямо накануне Первой мировой войны. 
Он был первым по успеваемости и по дисциплине, ему предоста
вили свободу выбора места службы, и он предпочел Семеновский
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полк. В планах была Академия Генштаба. В 1913 году во время 
празднования трехсотлетия дома Романовых за рвение в службе 
портупей-юнкер Тухачевский представлен Николаю II.

Еще осенью 1914 года подпоручик лейб-гвардии Семенов
ского полка Тухачевский говорил однополчанам: «Для меня вой
на —  все. Или погибнуть, или отличиться, сделать себе карьеру, 
достигнуть сразу того, что в мирное время невозможно. В вой
не —  мое будущее, моя карьера, моя цель жизни». В этих сло
вах нет комплекса Бонапарта. Из них следует, что Тухачевский —  
профессиональный военный и человек с амбициями. В царской 
России это было банальным сочетанием, в новой стране характер 
Тухачевского нес в себе политический риск. А задатков политика 
у Тухачевского не было.

В Гражданскую войну его карьера с ходу идет вверх. Он воюет 
и на Восточном фронте, и на Дону, опять на Восточном фронте.

Тухачевский —  воплощенная мечта Троцкого об использовании 
царских военных специалистов в Красной армии. Троцкий назвал 
Тухачевского «демоном Гражданской войны».

В 1920 году, весной, Тухачевский назначен командующим За
падным фронтом, в то время главным фронтом для Красной армии. 
Ленин выдвинул лозунг: «Через Варшаву на Берлин и Париж». Туха
чевскому 27 лет. Перед ним цель, о которой в юности он не мог 
даже мечтать. Его приказ перед июльским наступлением отчетливо 
передает его состояние: «Бойцы рабочей революции! Устремите 
свои взоры на Запад. На Западе решаются судьбы мировой револю
ции. Через труп белой Польши лежит путь к мировому пожару. На 
запад! На Вильну, Минск, Варшаву —  марш!»

Но польский поход Красной армии закончился поражением. Ту
хачевский счел, что его карьера завершена. Однако ему представи
лась возможность реабилитироваться. Сначала ему поручают пода
вление мятежа моряков в Кронштадте.

Большинство кронштадтских моряков, принимавших участие 
в Октябрьском перевороте, выходцы из деревни, их иногда отпу
скают в короткий отпуск домой, они получают из дома письма. Они 
в курсе, что в деревне голод, что продотрядам сдают даже реза
ную картошку, которую посадили накануне. Выкапывают и сдают. 
В самом Кронштадте паек постоянно сокращают. В Питере заводы 
бастуют из-за задержки зарплат. Моряки требуют свободы слова
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и собраний, освобождения заключенных в связи с рабочими и кре
стьянскими движениями, ликвидации коммунистических политот
делов, предоставления крестьянам права распоряжаться землей 
и свободно торговать.

Тухачевский давит мятеж. Вслед за этим его бросают на пода
вление крестьянского антибольшевистского восстания в Тамбов
ской губернии. Ленин назначает Тухачевского единоличным коман
дующим войсками в Тамбовском округе. Дает для ликвидации 
восстания месячный срок.

По прибытии в Тамбов Тухачевский издает приказы: «Граждан, 
отказавшихся назвать свое имя, расстреливать на месте. В случае на
хождения оружия —  расстреливать старшего работника в семье».

Распространяет обращение к восставшим крестьянам: «Вам, 
участникам бандитских шаек, остается одно из двух: либо погиб
нуть, как бешеным псам, либо сдаваться на милость советской вла
сти. Семья уклонившегося от явки забирается в заложники».

Против крестьян Тухачевский применяет химическое оружие. 
Докладывает Ленину: «Советская власть установлена повсеместно».

Однако с 1924 года Тухачевский взят на оперативный учет ОГПУ 
вместе с другими известными военачальниками и военспецами из 
бывших. Через пять лет Сталин сочтет, что бывшие царские офице
ры сделали свое дело и от них пора избавляться. Будут арестованы 
около 5000 военспецов. Тухачевского не тронут. Но в ходе допросов 
под пытками на него будут выбиты показания, что он, Тухачевский, 
ни много ни мало планирует покушение на Сталина и захват власти. 
В ход тогда это не пустили. Тухачевский становится крупным воен
ным теоретиком, играет серьезную роль в советско-германском со
трудничестве, посещает маневры рейхсвера, германские заводы. 
Все это отслеживается ОГПУ и в любой момент готово превратиться 
в обвинение в шпионаже в пользу Германии. Хотя с этим сложно, 
потому что Тухачевский с конца 20-х годов говорит о неизбежности 
лет через 10-12 военного столкновения именно с Германией, к ко
торому надо серьезно готовиться.

Тухачевский становится начальником Ленинградского военного 
округа. В 1933-м его награждают орденом Ленина. 7 ноября 1933-го 
он принимает парад на Красной площади. В 1934-м он избран канди
датом в члены ЦК ВКП(б). В 1935-м Тухачевский вместе с Ворошило
вым, Буденным, Егоровым и Блюхером удостоен звания Маршала
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Советского Союза. В 1936-м в апреле он становится первым заме
стителем наркома обороны и начальником управления боевой под
готовки РККА. Фактически он первый маршал. В случае войны он 
будет инициативным, грамотным и независимым в решениях. Такой 
Тухачевский Сталину не нужен. Ввиду приближающейся войны Ста
лин видит в Тухачевском угрозу собственной власти. Тухачевский 
арестован, обвинен на большом громком процессе и расстрелян.

Один из бывших сотрудников НКВД после XX съезда вспоминал: 
«Я видел в коридоре НКВД Тухачевского, которого вели на допрос. 
Одет он был в серый штатский костюм, а поверх него был надет аре
стантский армяк из шинельного сукна, а на ногах лапти».

Б ИЮЛЯ
6 июля 1918 года произошло событие, вошедшее в историю как ле

воэсеровский мятеж. Главным эпизодом 6 июля было убийство герман
ского посла графа Вильгельма фон Мирбаха. Собственно, этот факт —  
единственное бесспорное в истории 6 июля. Посла убили начальник 
«германского» отдела контрразведки ВЧК Яков Блюмкин и его сотруд
ник Николай Андреев. Оба— члены партии левых эсеров, которая с мо
мента Октябрьского переворота состояла в союзе с большевиками 
и присутствовала в органах власти, включая ВЧК.

Блюмкин и Андреев явились в посольство Германии в Москве 
в Денежном переулке, имея в руках официальную бумагу от ВЧК за 
подписью Дзержинского. Были допущены к послу, коротко погово
рили с ним, затем сделали несколько выстрелов, кинули гранаты 
и скрылись. Посол скончался на месте. Вот это —  точно.

Дальше —  никакой определенности. Кто на самом деле все 
это затеял? У левых эсеров были резоны, которые они не скры
вали. Левые эсеры последовательно выступали против сепаратно
го Брестского мира с Германией, считали недопустимыми любые 
договоренности с империалистами. Кроме того, левые эсеры вы
ступили против продразверстки —  принудительного отъема хле
ба у крестьян, который осуществляли большевики, чтобы кормить 
свою новую армию, а также Москву и Питер, в которых захвати
ли власть.
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Большевики использовали в своих интересах крестьянскую бед
ноту, по сути, наименее работящих и наиболее завистливых, созда
вали из них комитеты бедноты —  комбеды, и люди из комбедов вы
тесняли левых эсеров из сельских Советов.

5 июля 1918 года в Большом театре открылся V съезд Со
ветов, где левые эсеры и большевики с ходу вступили в схват
ку. Один из лидеров левых эсеров, знаменитая своим несгибае
мым мужеством, прошедшая каторгу Мария Спиридонова назвала 
большевиков «предателями революции», предложила вынести во
тум недоверия Совнаркому, то есть правительству, и денонсиро
вать Брестский мир.

То есть левые эсеры могли пойти на убийство германского по
сла Мирбаха в надежде, что дальше начнется война с Германией, 
а потом вспыхнет мировая революция. Не надо забывать, что это се
редина 1918 года и в мировую революцию верят очень многие.

Кроме того, левые эсеры только полгода как отделились от 
эсеровской партии, которая до революции исповедовала индиви
дуальный террор в отношении крупных должностных лиц. Из са
мых громких терактов —  убийство министра внутренних дел Плеве 
и великого князя Сергея Александровича. Поэтому в убийстве Мир
баха можно усмотреть эсеровский почерк.

Наконец, в спецотряде ВЧК под руководством Попова, состоя
щем из финнов и матросов, большинство левые эсеры. В располо
жение этого спецотряда после убийства посла явились его убийцы 
Блюмкин и Андреев.

Силами левых эсеров 6 июля был взят телеграф, а потом ника
ких решительных действий не последовало. Может быть, все просто 
было плохо подготовлено.

НО. Авторство этой затеи могло принадлежать совсем другим 
людям, у которых тоже были свои мотивы. В рядах большевист
ского руководства были лица, которые также жестко выступали 
против сепаратного мира с Германией и с которыми Ленин бил
ся и против которых всячески интриговал. Эти люди —  ни много 
ни мало —  Дзержинский и Бухарин. Бухарин —  партийный идео
лог и авторитет, Дзержинский —  глава ВЧК. А германский посол 
Мирбах убит сотрудником ВЧК. Дзержинский после убийства лично 
приехал в отряд Попова, где был объявлен арестованным. Но ни
каких чрезвычайных действий в разгар вроде как идущего мятежа
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в отношении Дзержинского предпринято не было. В течение пяти 
часов он у командира спецотряда Попова пил чай. То есть во время 
мятежа Дзержинский фактически устранился от руководства ВЧК.

Еще весной 1918 года на фоне подписания мира с Германи
ей Дзержинский имел контакты с контрразведчиком Владими
ром Орловым, до революции расследовавшим «германский след» 
в большевистской партии. После революции Орлов также работал 
уже в новых следственных органах и был сторонником ориента
ции России на Англию и Францию. Дзержинский хотел забрать 
его в Москву и поставить во главе контрразведки ВЧК. Но Орлова 
как сильного профессионала не отпустили из Питера, и контрраз
ведку возглавил Блюмкин. Который и убил Мирбаха. Впослед
ствии Дзержинский дал рекомендацию Блюмкину для вступления 
в ряды большевистской партии и всячески продвигал его в ВЧК.

Так что события 6 июля могли быть неудавшейся или не доведен
ной до конца историей, затеянной определенной частью большевиков 
вместе с эсерами с целью отстранения Ленина или давления на него.

Ленин после 6 июля на некоторое время убрал Дзержинского с ВЧК.
Однако. Есть еще один вариант этих событий. Германский по

сол Мирбах встречался с Лениным 16 мая 1918 года. 18 мая в те
леграмме в Берлин посол подчеркивал, что, по его оценкам, что
бы удержать большевиков у власти, потребуется разовая сумма 
в 40 миллионов марок и еще по 3 миллиона марок ежемесячно. 
Но через месяц Мирбах телеграфирует, что большевики доживают 
последние дни. Мирбах предлагает работать над созданием нового 
прогерманского, но антибольшевистского правительства. Именно 
в этот момент в ВЧК создается отделение контрразведки, которое 
курирует работу германского посольства. Это отделение возглавля
ет Блюмкин, а фотографом там работает Андреев. Которые и уби
вают посла Мирбаха, чтобы он не вел новую политическую игру 
и не оставлял лишних признаков германских денег в большевист
ской истории.

Летом 1918 года положение Германии на фронте мировой вой
ны таково, что, несмотря на убийство своего посла, им не до того, 
чтобы начинать боевые действия против России. Мировая война 
идет к концу и уже очевидному поражению Германии. Так что боль
шевики могут быть уверены, что убийство посла не спровоцирует 
германское наступление.
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По словам наркома просвещения Луначарского, Ленин в его при
сутствии после покушения на Мирбаха отдал по телефону приказ в от
ношении Блюмкина: «искать, очень тщательно искать, но... не найти».

Дзержинского, как главу ВЧК, в этой комбинации несомненно 
следовало на время отстранить. Через два месяца ВЧК будет форми
роваться в новом составе под руководством того же Дзержинского.

Не следует думать, что без событий 6 июля большевики не лик
видировали бы партию левых эсеров, последнюю из партий, суще
ствовавшую одновременно с большевиками на советском политиче
ском поле. Ленину для этого повод был не нужен. Союз с левыми 
эсерами был чисто тактическим. Ленин не терпел никакой политиче
ской конкуренции.

Пожалуй, кроме убийства Мирбаха, в истории 6 июля есть еще 
один бесспорный факт.

Эпоха индивидуального террора в стране после падения само
державия закончилась. При новой большевистской власти террор 
вошел в свою высшую стадию —  террор стал государственным. 
Возможно, именно посол Мирбах был первой пробой пера.

14 ИЮЛЯ
14 июля 1918 года газета «Правда» написала: «В Ярославле уби

ты восставшими белогвардейцами... самые стойкие, испытанные 
борцы пролетарской армии. Товарищи ярославцы! Мы ждем от вас 
ответа: сколько сотен гадов и паразитов истребили вы за три драго
ценные жизни наших друзей?»

14 июля —  девятый день антибольшевистского восстания в Ярос
лавле. Город— поле сражений белых и красных. В городе нет воды. Жи
тели в разгар боев идут за водой к Волге. Один из очевидцев вспоминал: 
«Под аркой лежало несколько человек офицеров в полной форме с Ге
оргиевскими крестами, убитых, а рядом старуха с пустыми ведрами».

Ярославское восстание против большевистской власти началось 
6 июля 1918 года. Идеолог восстания —  знаменитый эсер Борис Са
винков. До революции в первое десятилетие XX века Савинков возглав
лял боевую организацию эсеровской партии, которая занималась тер
рором против высоких чиновников вплоть до генерал-губернатора



Москвы великого князя Сергея Александровича Романова, убитого 
прямо в Кремле. Борис Савинков —  сильный организатор, боец 
в прямом и переносном смысле. После Февральской революции со
стоял товарищем (то есть заместителем) военного министра во Вре
менном правительстве при том, что военным министром был сам Ке
ренский. У Савинкова были реальные претензии на роль диктатора. 
После того как большевики разогнали Учредительное собрание, Са
винков занял активную антибольшевистскую позицию, создал «Союз 
защиты Родины и Свободы». В этой борьбе Савинкова не интересует 
партийная принадлежность возможных союзников. Судьба на новом 
историческом этапе объединяет борца с монархией Савинкова с та
кими убежденными монархистами, как герой Белого движения Кап- 
пель или как непосредственный руководитель восстания в Ярославле 
полковник, георгиевский кавалер Александр Перхуров.

По замыслу Бориса Савинкова, восстания против большевиков 
должны были произойти в 23 городах Поволжья и Центральной Рос
сии. Савинков рассчитывал на поддержку англо-французского де
санта в Архангельске. Целью ставил взятие Москвы и свержение 
большевистской власти, которая к июлю 1918 года контролирует 
незначительную часть страны и вызывает ненависть у крестьян, 
у которых насильственно отбирают весь хлеб, и ненависть у рабо
чих, которым перестали платить зарплаты.

Но Савинков ошибся, возлагая надежды на содействие сил из
вне. Помощи с этой стороны не было. Ленин лично это подтвердил, 
сказав: «Нет сомнения, что самого ничтожного напряжения этих 
трех держав (Британии, Франции и Японии) было бы вполне доста
точно, чтобы в несколько месяцев, если не несколько недель, одер
жать победу над нами».

Ночью 6 июля в Ярославле на кладбище собралось около сотни 
офицеров, на всех было 12 револьверов. Они захватили артиллерий
ский склад. Охрана сдалась без боя, часть красноармейцев примкну
ла к восставшим. Дальше были захвачены здания, где базировалась 
советская власть, а также почта и телеграф. Все это практически без 
стрельбы. К 8 утра город был под контролем восставших.

В первый день восстания расстреляны три большевистских ру
ководителя Ярославля. В тот же день по городу расклеены листов
ки: «Граждане! Власть большевиков в Ярославской губернии свер
гнута. Будет законно избрано Народное собрание, которое создаст
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основы государственного строя, установит политическую и граж
данскую свободу и на основании закона закрепит за трудовым кре: 
стьянством землю в полную собственность. Спасем нашу Родину 
и наш народ от позора, рабства и голода».

На второй день стало очевидно, что у восставших нехватка патро
нов, что в городе только два орудия и 500 снарядов и что красные име
ют абсолютный перевес в артиллерии. Очень скоро стало понятно, что 
красные применяют зажигательные снаряды, поэтому пожары охваты
вают и деревянные, и каменные здания. Весь город в огне. Руководи
тель восставших полковник Перхуров направил письмо в штаб крас
ных, чтобы они прекратили стрельбу зажигательными снарядами, 
потому что они наносят урон не восставшим, а мирному населению го
рода. В ответ обстрел усилился. Работников свергнутых органов боль
шевистской власти держать в тюрьме в этой обстановке невозможно. 
Их сажают на баржу, выводят на середину Волги и ставят баржу на при
кол. Один раз им привезут еду. Потом уже не до них.

Жители Ярославля в большом количестве приходят в штаб вос
ставших записываться добровольцами. Подтягиваются крестьяне из 
соседних волостей, просят дать им оружие, чтобы биться с красны
ми. Это вселяет оптимизм.

На третий день восстания стрельба со стороны красных усили
вается. Несмотря на фронтовую обстановку, в городе работает соз
данная по дореволюционному принципу управа, пытается занимать
ся городским хозяйством, хоронят убитых.

Никакой помощи от обещанного французского десанта в Архан
гельске нет. Но восставшие выступают против эвакуации из города 
и выражают готовность сражаться до конца.

Потери большие. Погода —  то жара, то проливной дождь. Крас
ные постоянно получают пополнение. Но восставшие офицеры —  
это ветераны Первой мировой, они ведут себя хладнокровно, про
фессионально и вносят панику в ряды красных. Военный комиссар 
Ярославского округа Аркадьев телеграфирует в Москву: «Сначала 
имели успех, затем ввиду утомления и упадка духа сила удара стала 
ослабевать. Шлите подкрепление для штурма».

Для подавления восстания большевики задействовали латышей, 
китайцев, венгров, то есть наемников. Крестьяне, которые решили 
было воевать против красных, бросают оружие и уходят в свои де
ревни. Это вообще поразительная особенность Гражданской войны.
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Крестьяне не хотят воевать ни на чьей стороне, думают —  бог милу
ет, авось пронесет, и не защищают себя и свою землю. В Ярославле 
нет ни света, ни воды. Город —  в осаде, но не взят. Красные просят 
подвезти химические снаряды. Просят баллоны с удушливым газом. 
Это был первый раз, когда большевики намерены в России приме
нять химическое оружие. В Ярославле это не позволила сделать по
года: сильный ветер и дождь. Но будет сделано в 1921 году при по
давлении крестьянского восстания в Тамбовской губернии.

Красные помимо артобстрелов начинают бомбардировку с воз
духа. Бомбы сбрасывают с самолетов с высоты полутора киломе
тров. В разгар боев арестанты на барже наконец отвязывают ее, 
и баржу несет под огнем с двух сторон, пока не прибьет случайно 
к тому берегу, где красные.

На 14-й день боев восставшим нечем сопротивляться. Принято 
неординарное решение: сдаться не красным, а немцам, которые на
ходятся в Ярославле в виде некоей комиссии в соответствии с Брест
ским договором. Возглавляет комиссию лейтенант Балк. Ему ярос
лавские офицеры сдали оружие, он гарантировал им убежище, 
а потом сдал их красным.

Город в руинах. Сплошное пожарище. События в Ярославле 
в июле 1918 года не столько история 16-дневного восстания против 
большевиков. Это первое свидетельство того, что большевики не 
остановятся ни перед чем для удержания власти. Они намерены за
хватить страну и сделают это.

2D ИЮЛЯ
20 июля 1918 года в Москве состоялся разговор председателя 

Всероссийского центрального исполнительного комитета Свердлова 
с главой Уральского облсовета Белобородовым, в ходе которого Бе
лобородов задал вопрос: «Можем ли мы оповестить население из
вестным текстом?» Речь шла о том, чтобы сообщить населению 
Екатеринбурга о расстреле бывшего императора Николая II в фор
мулировке, утвержденной на заседании Президиума центрального 
исполнительного комитета 18 июля. 19 июля информация об итогах 
этого заседания была опубликована в газете «Известия». Суть ин-
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формации: Екатеринбургу серьезно угрожает опасность приближе
ния белых, кроме того, раскрыт заговор контрреволюционеров, 
имевший целью —  цитирую —  «вырвать из рук советской власти 
коронованного палача. Ввиду этого Президиум Уральского област
ного Совета постановил расстрелять Николая Романова, что и было 
приведено в исполнение. Жена и дети Николая Романова отправле
ны в надежное место».

Надо иметь в виду, что это июль 1918 года, и то, что опублико
вано в газетах в Москве, неизвестно в Екатеринбурге. Также следует 
учитывать, что обстановка в Екатеринбурге для большевиков гораз
до хуже, чем в Москве. Город в любой момент может быть взят бе
лыми, настроение населения крайне неустойчиво, о том, как инфор
мировать людей, следует получить инструкцию в Москве. Эта 
инструкция четко указывает на то, что центральная большевистская 
власть хочет препарировать совершенное преступление и часть его 
скрыть. Бессудному расстрелу Николая II еще можно придать некий 
политический смысл. Именно для этого большевиками была изо
бретена история якобы имевшего место заговора с целью спасения 
бывшего царя. Но зверское убийство его жены и, главное, детей не 
может иметь оправдания даже по большевистским представлениям, 
абсолютно свободным от общечеловеческой морали.

Высшая большевистская власть испытывала своего рода раз
двоение в этот момент: с одной стороны, они не верили, что удер
жат власть; с другой —  прикидывали, как им поприличней потом, 
когда утвердятся, выглядеть в глазах мира.

Один из участников убийства, Войков, позже, уже будучи совет
ским полпредом в Польше, рассказывал коллеге Беседовскому, что 
«это была ужасная картина. Пол сделался совершенно скользким от 
крови, как на бойне». Войков был химик по образованию, и ему 
было поручено разработать план полного уничтожения трупов 
в шахтах. Он, советский посол, рассказывал коллеге по посольству: 
«Возле шахты лежала громадная кровавая масса человеческих об
рубков, рук, ног, туловищ и голов. Мы все были прямо-таки пода
влены этим кошмаром. Даже Юровский и тот сказал, что еще не
сколько таких дней —  и он сошел бы с ума».

Позже каждый из участников этого убийства будет приписывать 
себе главную роль в убийстве Николая II, будут биться за первен
ство. Один из них, Петр Ермаков, в начале 30-х выступает с лекция
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ми об убийстве царя перед пионерами. Многих из этих пионеров, 
и октябрят, и совсем маленьких, история царских детей коснется не
посредственно. Когда Сталин будет уничтожать крестьян, инжене
ров, артистов, писателей, партийных, советских чиновников, у всех 
этих арестованных, расстрелянных, сосланных будут дети. И террор 
не обойдет их. Террор отдельно будет направлен против детей.

15 августа 1937 года появляется приказ Ежова № 00486. Он охва
тывает жен и детей «врагов народа». Аресту подлежат жены, состоя
щие в юридическом или фактическом браке с осужденным. Аресту 
подлежат также и жены, состоящие с осужденным в разводе, но не 
сообщавшие органам власти о контрреволюционной деятельности 
осужденного. Жены изменников родины, имеющие грудных детей, 
после вынесения приговора без завоза в тюрьму направляются непо
средственно в лагерь. Грудные дети направляются вместе с осужден
ными матерями в лагеря. По достижении годовалого возраста дети 
передаются в детдома. Детей в возрасте от 3 до 15 лет содержат 
в детдомах вне Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси, Минска, при
морских и пограничных городов. Дети старше 15 лет подлежат за
ключению в лагеря или исправительно-трудовые колонии НКВД.

Вспоминает Мария Сандрацкая: «Со станции Ленинград-Товарная 
трогается большой состав из 45 теплушек с арестованными. Два ва
гона матерей с грудными детьми. Везут в Томский лагерь. Едут во
семнадцать дней. Одна буржуйка не дает тепла на весь вагон. У мно
гих грудных детей воспаление легких. Температура за 40. Две матери 
от отчаяния разрезали себе горло стеклом. Истекли кровью. Спасти 
их не удалось. Одна мать сошла с ума. Все время кричала, рыдала, 
хохотала, выла, кусала тех, кто пытался ее сдержать. Воды очень 
мало. Нет возможности постирать детское бельишко как следует. 
То, что все-таки выстирали, —  сушили придуманным нами спосо
бом. Детские рубашонки, пеленки, чулочки мы обматывали вокруг 
своих ног, рук, спины, груди и так сушили.

В Томске нас привезли в пересыльную тюрьму. Шестьдесят три 
матери с закутанными грудными малютками идут по коридору. В ка
мере лежали день и ночь на топчанах. Возле нас лежат наши дети. 
Детей кусают клопы. С обледенелых окон днем стекает вода. Ночью 
она застывает».

Мать писателя Василия Аксенова Евгения Гинзбург, проведшая 
в лагере на Колыме 10 лет, напишет знаменитую книгу «Крутой марш
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рут». Евгения Гинзбург вспоминает: «На дверях обычных лагерных ба
раков неожиданные надписи: «Грудниковая группа», «Ползунковая», 
«Старшая». В старшей группе только двое детей знают загадочное сло
во «мама». Эти дети почти не умеют говорить, потому что их никто не 
учил говорить. Их запрещено даже брать на руки. За ними смотрят спе
циальные лагерные няньки. Матерей к детям подпускают очень редко».

В 1937 году в разгар арестов в семье Улановских состоялся раз
говор. В этой семье —  профессиональные революционеры, участ
ники Гражданской войны, советские резиденты в Америке. Разговор 
происходит между мужем и женой. Вспоминает Надежда Уланов- 
ская: «При очередном аресте я недоумевала: «Что же делается? По
чему? За что?» Муж спокойно ответил: «Что ты так волнуешься? 
Когда я рассказывал, как расстреливают белых офицеров в Кры
му, —  не волновалась? Когда кулаков уничтожали — ты оправдыва
ла? А как дошло дело до нас, так «как? почему?».

И мы стали искать в прошлом —  когда же все началось? И раз
матывали нашу жизнь все дальше и дальше, и дошли до Октябрь
ской революции и до расстрела царя».

Четыре дочери и сын российского императора, которые лично 
не несли никакой вины перед народом, —  это первые в России дети, 
которых жизнью или, точнее, смертью заставили ответить за роди
телей. Они первые дети «врагов народа». Их убийство —  первая 
официально санкционированная смерть детей. В соответствии с Ука
зом ЦИК и Совета Народных Комиссаров от 7 апреля 1935 года к де
тям, начиная с 12-летнего возраста, применяется высшая мера нака
зания —  расстрел.

Дети Романовы просто были первыми.

27 ИЮЛЯ
27 июля 1918 года «на одном из складов в Астрахани удалось 

разыскать старые рельсы и погрузить их на пароходы «Канкум» 
и «Сережа». Об этом в телеграмме из Царицына в Москву сообщает 
Сталин. Информация о старых рельсах в Астрахани вроде бы про
ходная, но никак нельзя назвать проходным эпизод, связанный 
с пребыванием Сталина в Царицыне.



Решением Совета Народных Комиссаров Сталин еще в мае 1918 го
да был делегирован в качестве руководителя продовольственным де
лом на Юге России. 6 июня он прибыл в Царицын, который представ
лял собой важный железнодорожный узел. Через Царицын возможно 
переправлять продовольствие с Юга в центральные губернии России. 
А это вопрос не экономический, а острополитический. Если подкор
мить население в центре России, то большевики смогут удержать там 
власть. Кроме того, надо кормить новую армию, чтобы большевики 
смогли распространить свою власть на всю территорию страны. Так 
что Сталин был направлен на участок, где во многом решался вопрос 
о власти. Сталин шлет телеграмму в Совжелпрод, в Совет продоволь
ственных железных дорог. В телеграмме пишет: «Продовольственного 
значения дороги при создавшихся условиях не могут признать лишь 
люди неосведомленные или живущие на Луне».

На самом деле, в это время для Сталина есть вещи поинтерес
нее железных дорог. Здесь у Царицына проходит линия фронта. На
ступает генерал Краснов. Но здесь же Сталин выстраивает еще одну 
линию фронта —  а именно с Троцким. Позиция Троцкого к лету 
1918 года хорошо известна: «Нам срочно нужна дисциплинирован
ная, хорошо управляемая, обученная армия. Ее могут сделать толь
ко профессионалы. Таковыми являются бывшие царские офицеры. 
Мы привлекаем их к нам на службу кнутом и пряником. Они выигра
ют нам Гражданскую войну».

Сталин направлен в Царицын на роль крепкого хозяйственника. 
Но идет война, и он хочет проявить себя в качестве военачальника, 
счел нужным обозначить, заявить себя в системе власти.

Военным руководителем созданного Северо-Кавказского воен
ного округа состоит бывший генерал-лейтенант Снесарев, добро
вольно перешедший на службу к красным. И весь округ укомплекто
ван военными профессионалами. Сталин выбирает тактику прямой 
клеветы на военспецов. Он пишет в телеграмме Ленину: «Эти спе
циалисты —  люди мертвые и кабинетные, совершенно неприспособ
ленные к Гражданской войне». Сталин вмешивается в оперативно
тактическую сферу, желает лично планировать военные действия, 
при этом все неудачи и поражения списывает на профессионалов, 
вводит в заблуждение Москву и требует себе новых полномочий. Те
леграфирует Ленину: «Дайте мне специальные полномочия военно
го характера в районе Южной России для принятия срочных мер,
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пока не поздно... Будьте уверены, что у нас не дрогнет рука». Через 
три дня телеграфирует снова: «Для пользы дела мне необходимы 
военные полномочия. Я уже писал об этом, но ответа не получил. 
Очень хорошо. В таком случае я буду сам, без формальностей свер
гать тех командиров, которые губят дело... Отсутствие бумажки от 
Троцкого меня не остановит».

Сталин начинает неподготовленное наступление, которое прова
ливается. Несмотря на это, Сталин убирает Снесарева и создает Во
енный Совет Северо-Кавказского округа под своим руководством. 
Потом Военный Совет переименуют в Военно-революционный Со
вет. Сталин теперь держит в своих руках всю военную власть. Ста
лин проводит расстрелы военных специалистов. Часть сажают на 
баржу, вывозят на середину Волги и топят. Все это оборачивается 
тем, что белые берут Царицын в окружение.

В Царицыне Сталин знакомится с Ворошиловым, который де
монстрирует готовность поддерживать Сталина в борьбе против во
енных специалистов. Значит, и против Троцкого. Вероятно, именно 
это обстоятельство впоследствии сохранит Ворошилову жизнь во 
время тотальных репрессий в армии.

Сталин, Ворошилов и их сторонники отказываются признать 
в качестве нового командующего Южным фронтом военного специ
алиста генерала Сытина, а также отказываются покинуть Царицын, 
несмотря на указание из Москвы. Конфликтная ситуация рассматри
вается в ЦК партии. От Сталина требуют подчинения Реввоенсовету. 
Сталин телеграфирует: «В ЦК партии необходимого обсудить вопрос 
о поведении Троцкого, третирующего виднейших членов партии 
в угоду предателям из военных специалистов и в ущерб интересам 
фронта и революции». И еще пишет Ленину: «Прошу, пока не позд
но, унять Троцкого и поставить его в рамки».

Сталина отзывают в Москву. Там он пытается уладить отноше
ния с Троцким. К 7 ноября 1918 года в «Правде» выходит статья 
Сталина под заголовком «Октябрьский переворот», где он пишет: 
«Вдохновителем переворота был ЦК партии во главе с товарищем 
Лениным. Вся работа по практической организации восстания про
ходила под непосредственным руководством товарища Троцкого. 
Можно с уверенностью сказать, что умелой постановкой работы 
Военно-революционного комитета партия обязана прежде всего 
и главным образом товарищу Троцкому».



Позже в 1919 году ярые противники использования бывших 
царских офицеров в Красной армии составят так называемую «во
енную оппозицию». Ворошилов будет в ее рядах, а Сталин нет. На 
VIII съезде партии развернется дискуссия. Ленин будет критиковать 
«военную оппозицию», отстаивать кадровую армию, использование 
старых военспецов и тем самым поддержит Троцкого. Сталину тогда 
удастся остаться в тени.

Дискуссия об армии исключительно актуальная на том этапе 
Гражданской войны. Добровольческая белая армия под командова
нием Деникина ведет наступление с юга. Успех этого наступления 
с лета 1918 года связан во многом именно с тем, что у красных на 
Южном направлении военное руководство осуществляет Сталин. Ни 
он, ни Ворошилов не имели никакого военного опыта, ни одного 
дня. С другой стороны, может быть, если бы Сталин не вступил 
в прямую амбициозную конфронтацию с Лениным и Троцким и про
держался бы подольше в Царицыне, Деникин добился бы большего 
успеха, осуществил бы поход на Москву и сместил бы большевист
скую власть. Тогда бы неумелое военное руководство Сталина озна
чало бы, что живы останутся миллионы крестьян, потому что не бу
дет раскулачивания, а значит, не будет голода в 1930-1932 годах 
и живы останутся еще миллионы. Будут живы Блок, Цветаева, Гуми
лев, Мандельштам и Мейерхольд. Не вышлют из страны профессу
ру. Не будет страшных 1937 и 1938 годов и не будет страшных 1941 
и 1942 годов, когда Сталин попытался повторить свой царицынский 
опыт личного военного руководства. Пока уже под Сталинградом не 
отобрали у Сталина войну профессионалы Жуков и Василевский 
и не взяли ее в свои руки.

S СЕНТЯБРЯ
5 сентября 1918 года большевистское правительство —  Совет 

Народных Комиссаров принял постановление «О красном терроре». 
Это постановление подтверждает другой документ на эту же тему, 
а именно обращение Всероссийского центрального исполнительно
го комитета о «красном терроре», зачитанное главой ВЦИК Яко
вом Свердловым 2 сентября 1918 года. Обращение, произнесенное
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Свердловым, звучало как ответ на покушение на Ленина 30 августа, 
а также на убийство главы Петроградской ЧК Урицкого.

Покушение на Ленина после митинга на заводе Михельсона осу
ществила 28-летняя Фанни Каплан. Она была членом партии эсеров. 
Эсеровская партия занимала жесткую антибольшевистскую пози
цию, так как в ходе выборов в Учредительное собрание именно эсе
ры получили большинство и именно вследствие этого большевики 
разогнали Учредительное собрание, отвергнув любую политическую 
конкуренцию.

Каплан действовала в старой стилистике индивидуального терро
ра, характерного для эсеров в царской России в самом начале XX века.

2 сентября, когда Свердлов заявляет о начале «красного терро
ра», Фанни Каплан еще жива. Ее без суда расстреляют 3 сентября, 
а тело сожгут в железной бочке.

Леонид Каннегисер, убивший главу Петроградской ЧК Урицкого, 
поэт, друг Сергея Есенина, знакомый Марины Цветаевой, защитник 
Временного правительства в октябре 1917 года. Он схвачен сразу 
после убийства и расстрелян в октябре.

На события 30 августа, прежде всего на ранение Ленина, по
следовала реакция большевистских функционеров разных уровней. 
В Кремль шли телеграммы, выражающие желание «вырвать с кор
нем всех контрреволюционеров», «сорвать тысячи голов прихвост
ней буржуазии». Требовали «пустить потоки крови», «обеспечить 
черному племени красную смерть» и «дойти до социализма через 
горы трупов».

Эти эмоции уездных и губернских начальников, комиссаров во
инских частей ожидаемы. Но особенность момента состоит в том, 
что в конце августа— начале сентября 1918 года большевики не ис
пытывают никакой уверенности в своем завтрашнем дне. Их власти 
нет на юге. На Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке, плохи дела на 
Волге. То есть главный вопрос —  удержание власти. И постановле
ние от 5 сентября призвано ответить именно на этот вопрос. Глав
ные слова в постановлении: «при данной ситуации обеспечение тыла 
путем террора является прямой необходимостью». То есть на той 
территории, где большевики удерживают власть, —  всех недоволь
ных и неблагонадежных ликвидировать или нейтрализовать. И это 
официальное постановление правительства, первый официальный 
шаг к тому, что внутриполитические проблемы можно и нужно ре

90



шать путем террора. Августовское покушение на Ленина —  только 
повод. На Ленина и до этого дважды покушались. Убийство больше
вистского пропагандиста Володарского в июле 1918 года также 
было шумным делом, но не имело официальных последствий. 
И даже левоэсеровские мятежи в Москве и Ярославле не повлекли 
за собой никаких постановлений.

Но теперь, в сентябре 1918 года, когда наступает Деникин с юга, 
когда на востоке вместе выступают эсеры, монархисты и чешский 
корпус, а крестьяне везде в ярости из-за конфискации хлеба, —  те
перь надо заявить террор как государственную необходимость. Поэ
тому, указывается в постановлении от 5 сентября, «классовых вра
гов изолировать в концлагерях, расстреливать всех, прикосновенных 
к заговорам и мятежам, публиковать списки расстрелянных и осно
вания применения к ним этой меры».

Собственно, ничего нового нет. Все это происходило начиная 
с самого Октябрьского переворота 1917 года, но обывателями мог
ло быть воспринято как издержки, перекосы и следствие общего 
беспорядка. Теперь террор возведен в ранг государственной поли
тики и теоретически обоснован.

И  СЕНТЯБРЯ
14 сентября 1918 года члены Бакинского Совета народных ко

миссаров погрузились на пароход под названием «Туркмен» и от
правились в путь к скорой гибели, которая сделала их имена леген
дарными. Власть большевистского Совета народных комиссаров 
при участии левых эсеров просуществовала в Баку с апреля по июль 
1918 года. Следует напомнить, что мировая война еще не закончена. 
Турки, союзники Германии, в июле 1918 года, перебросив войска 
с Месопотамского фронта, предприняли наступление на Баку. Ба
кинский Совнарком попытался организовать сопротивление турец
ким частям, но безуспешно. Совнарком —  это исполнительный ор
ган, правительство при Бакинском Совете рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов. В Совете представлены социалисты раз
ных оттенков, которые оппонируют большевикам. Ввиду того, что 
турецкие войска идут на Баку, Бакинский Совет поставил на голосо
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вание вопрос о целесообразности приглашения английских войск 
для защиты от турок. Постановка такого вопроса объяснима: идет 
мировая война, большевики заключили сепаратный Брестский мир 
с Германией, что вызвало неприятие не только у их противников, но 
породило раскол в самой большевистской партии. Для небольше
вистской России Англия по-прежнему остается противником в иду
щей войне. Большинство Бакинского Совета проголосовало за обра
щение о помощи к англичанам. Комиссары, члены бакинского 
правительства, сложили с себя полномочия и приняли решение ухо
дить из Баку. В городе возникло новое правительство под названи
ем Диктатура Центрокаспия, которое арестовало большевистских 
комиссаров. 13 сентября, накануне турецкого штурма Баку, остав
шимся в городе большевикам удается договориться с членами Цен
трокаспия об освобождении арестованных комиссаров. Их грузят на 
один из уходящих пароходов с беженцами. Комиссары начинают пе
реговоры с капитаном об изменении маршрута. Речь шла о том, что
бы ночью отстать от каравана кораблей и пойти в Астрахань, где со
ветская власть. Но этот вариант не удался. Пароход пришел 
в Красноводск, где бакинские большевики были арестованы мест
ным эсеровским правительством, которое возглавлял бывший ма
шинист Фунтиков.

У арестованного, бывшего наркома Корганова, был обнаружен 
лист бумаги со списком фамилий. Дело в том, что Корганов в ба
кинской тюрьме был старостой, который по списку делил среди аре
стованных продукты, полученные с воли. Многие из списка не име
ли отношения к политической борьбе. Но без суда казнены будут 
все и войдут в историю как 26 бакинских комиссаров.

В 1919 году юрист, эсер по партийной принадлежности, Чайкин 
по указанию советского руководства займется расследованием сен
тябрьских событий 1918 года. Он встретится с арестованным к тому 
времени Фунтиковым, и Фунтиков даст показания, что бакинские 
комиссары были расстреляны по указанию англичан. Это совпадет 
с убеждением самого Чайкина, который отказывался верить, что 
члены его партии могли совершить бессудную казнь, и мечтал снять 
с них всякие подозрения. В том же 1919 году Сталин в статье «К рас
стрелу 26 бакинских товарищей» написал, что «есть свидетели, ко
торые не хотят молчать и готовы разоблачить английских дикарей 
до конца». Сталин сослался на расследование Чайкина, сказав, что
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«он подтверждает варварство английских империалистов... людое
дов цивилизованной и туманной Англии». При этом в 1926 году рас
стреляют Фунтикова, а Чайкина —  в сентябре 1941-го.

За годы советской власти история с бакинскими комиссарами 
приобрела самостоятельный легендарный характер и увела от сути 
происходящего в 1918 году. А суть выражается одним словом 
«нефть». В борьбе за бакинскую нефть скрещиваются интересы 
большевиков, Германии с Турцией и Англии. Большевикам нужно 
топливо для практического удержания власти, для промышленно
сти, железных дорог и отопления. Для того чтобы нефть стабильно 
шла из Баку, в Баку должна быть советская власть. Только в таком 
качестве Ленина интересовала судьба бакинских комиссаров.

Ленин думал про нефть еще до Октябрьского переворота, и пер
воначально у него была идея национализировать частные нефтяные 
компании. После переворота в знаменитом большевистском Декре
те о земле речь шла не только о земле, но и о недрах, то есть и о 
нефти тоже. Но будучи холодным прагматиком, Ленин очень быстро 
отказался от идеи национализации в нефтяной отрасли, так как она 
резко осложнила бы экономическую ситуацию, а значит, и сократи
ла бы шансы большевиков на удержание власти.

Но большевики в бакинском регионе намерены проводить на
ционализацию. Это их старая мечта еще со времен стачечной борь
бы начала века. Вероятно, бакинские комиссары в любом случае вы
ступили бы вопреки позиции Ленина, этого мы не знаем. Но фактом 
остается то, что перед принятием собственного Декрета о национа
лизации бакинские комиссары получили телеграмму от Сталина, ко
торый находился в Царицыне и был тогда фактическим представи
телем советской власти на Юге России. Сталин в телеграмме 28 мая 
1918 года написал, что национализация нефтяной промышленности 
утверждена в Москве. Ввиду плохой связи между Баку и Москвой 
уточнить информацию не представлялось возможным, и совершен
но провокационная сталинская телеграмма была воспринята бакин
скими комиссарами как добро на национализацию. Тем более что 
это совпадало с их взглядами на управление экономикой.

В Москве при разборе ситуации на заседании Главного нефтя
ного комитета было сказано, что Сталин «совершенно не являлся 
лицом, могущим распоряжаться в нефтяной отрасли». Последовала 
переписка между Лениным и главой Бакинского Совнаркома Шау
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мяном. Баку стоял на своем, Москва уступила и национализировала 
нефтяную промышленность в масштабах всей страны. В Баку дей
ствия комиссаров обернулись резким экономическим спадом. Шау
мян в июле 1918 года пишет Ленину: «Упадок добычи нефти колос
сальный, убытки чрезвычайно велики». Москва оказала финансовую 
помощь, которая немедленно была расхищена местным аппаратом. 
В результате правительство бакинских комиссаров пало. В тот мо
мент, когда комиссары уже были арестованы новым эсеровским 
правительством, с этим правительством Ленин начинает торговать
ся через своего представителя Георгия Стуруа: «Мы вам пошлем 
красноармейцев для защиты от турок, а вы нам гоните нефть». Но 
не сторговались.

Что касается англичан и немцев, то их интерес к бакинской неф
ти, так же как и ленинский, не поддается никакому сомнению. Во
прос стоит исключительно жестко: кому достанется бакинская 
нефть, тот и выиграет мировую войну. Ставки очень высоки, и каж
дый играет против всех. Когда англичане высадились в Баку, а турки 
вели на Баку активное наступление, Ленин заключает с Германией 
Добавочное соглашение к сепаратному Брестскому миру. По нему 
немцы признают Баку территорией Советской России, а советская 
сторона предоставляет Германии часть добываемой нефти в обмен 
на уголь из Донбасса и марганец из Грузии. В этой комбинации за
действован германский генконсул в Тифлисе Фридрих фон Шулен- 
бург. Тот самый, который 22 июня 1941 года сообщит советскому 
руководству о начале войны.

22 СЕНТЯБРЯ
22 сентября 1918 года вышел первый номер «Еженедельни

ка Чрезвычайных комиссий по борьбе с контрреволюцией и спе
куляцией». Редакция еженедельника находилась в ведении Ино
городнего отдела ВЧК. Этот отдел в центральной структуре ВЧК 
отвечал за работу на местах, в регионах. Начальник Иногородне
го отдела ВЧК Василий Фомин. У Фомина —  начальное трехлет
нее образование. Карьеру сделал после Февральской революции. 
Начал в апреле 1917 года в Совете солдатских депутатов Запад
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ного фронта, а в декабре 1917 года уже на руководящей работе 
в ВЧК в Петрограде. Василий Фомин становится главным редак
тором «Еженедельника ВЧК».

На журнал можно было подписаться. Подписка возможна на 12 
месяцев, а также на 6, 2 или на один месяц. Время тяжелое, денег 
в обрез, на год мало кто подпишется. Но люди должны приобщаться 
к работе ВЧК, поэтому редакция идет навстречу читателю. Подписка 
на один месяц —  это по средствам. А если журнал увлечет, то мож
но и продлить.

Надо сказать, название «Еженедельник Чрезвычайных комис
сий» звучит достаточно сухо, почти академически. Как «Временник 
Пушкинской комиссии» или «Ежегодник Императорских театров».

Одновременно с еженедельником ЧК выходили на местах изда
ния с более откровенными названиями, например в Казани журнал 
«Красный террор» или в Киеве —  «Красный меч». Но дело ведь не 
в названии. Почитаем немного еженедельник ЧК. Оригиналы в би
блиотечных фондах, но он доступен для чтения в Интернете. Итак, 
первый номер журнала от 22 сентября 1918 года.

Как положено в периодическом издании —  сначала редакцион
ная статья. Главная идея: журнал должен помочь рабочему классу 
«усвоить единственный принцип —  если не диктатура пролетари
ата, то диктатура буржуазии, третьего не дано, и это необходимо 
каждому запомнить».

Далее —  статья «К вопросу о смертной казни»: «много наре
каний в жестокости, бесчеловечности слышится по адресу рабоче- 
крестьянской власти по поводу смертной казни... Отбросим эти 
длинные, бесплодные и праздные речи о красном терроре, необ
ходимость которого давно угадывается рабочей массой. Пора, пока 
не поздно, на деле провести самый беспощадный, стройно органи
зованный массовый террор... Повернулось колесо истории, изме
нилась правда историческая... Не дрогнет рука. Ждите. За вами 
очередь!»

Далее идут постановления, циркуляры, приказы... Всем губерн
ским и уездным Чрезвычайным комиссиям! Вот приказ о заложни
ках: «...несмотря на постоянные слова о массовом терроре против 
эсеров, белогвардейцев и буржуазии, этого террора на деле нет. 
С таким положением должно быть решительно покончено. Расхля
банности и миндальничанию должен быть немедленно положен ко
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нец. Все известные правые эсеры должны быть немедленно аресто
ваны. Из буржуазии и офицерства должны быть взяты значительные 
количества заложников. При малейших попытках сопротивления 
должен приниматься безоговорочный массовый расстрел. Проявить 
в этом направлении особую инициативу. Ни малейшей нерешитель
ности в применении массового террора».

То есть очень широкими мазками обрисованы те, кто заслужи
вает террора. Вообще буржуазия, вообще офицерство, члены любых 
партий, кроме большевистской. Бывшие чиновники и интеллиген
ция также упоминаются как приспешники, прихвостни старого ре
жима. Такая постановка вопроса дает чекистам невероятную свобо
ду рук. И это распространяет повсеместный страх. Представьте, на 
ночь или утром перед уходом на службу пролистываете такой жур
нал и сразу оцениваете степень своей защищенности.

Далее, для разнообразия, рубрика «Из архива царской охран
ки», в которой публикуются документы за 1906, 1908, 1913 годы. 
А дальше уже конкретно о работе региональных Чрезвычайных ко
миссий. Раздел называется «По Советской России». Читаем: «Из 
отчета о деятельности отряда по борьбе с контрреволюцией в го
роде Вятка видно, что арестовано: контрреволюционеров —  154, 
членов партии кадетов —  28, монархистов —  8, меньшевиков 
и правых эсеров —  10. Контрреволюционеров офицерства —  186. 
Контрреволюционеров, проникших в советские органы, —  32. Кро
ме того, пришлось расстрелять 35 человек видных деятелей мест
ной контрреволюции». Это за неделю в городе Вятка. Вятка в отче
те чекистов выглядит настоящим оплотом врагов советской власти. 
Но в следующем разделе журнала под заголовком «Красный тер
рор» выясняется, что с Вяткой соперничает город Торжок. Журнал 
публикует объявление: «Всем гражданам города Торжка и уезда». 
В связи с ранением Ленина и убийством главы питерской ЧК жи
телей Торжка ставят в известность, что «за голову и жизнь одного 
из наших вождей должны слететь сотни голов буржуазии и их при
спешников. Новоторжская ЧК уведомляет, что ею арестованы как 
заложники представители буржуазии и их пособники. При любом 
выступлении против советской власти они будут расстреляны». Ни
же список заложников. В номере третьем еженедельника уездная 
ЧК Кинешмы отчитывается, что «оборудовала для своих белогвар
дейцев концентрационный лагерь вместимостью на 1000 людей».
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Архангельская губчека отчитывается: «Расстреляны шпионы и пре
датели советской власти, Красной армии и всей русской революции, 
продавшиеся агентам союзного империализма». Имеются в виду стра
ны Антанты. Дальше список фамилий. И еще списки, списки...

Осенью 1918 года, когда нарушены связи между частями страны, 
этот журнал представлял дополнительный, очень специфический инте
рес для читателей. Представленные в нем поименные списки расстре
лянных и взятых в заложники, неполные, случайные, давали многим 
шанс получить, информацию о родных и знакомых. В этом трагическом 
смысле еженедельник ЧК представлял собой —  раз —  средство ин
формации, два —  средство действительно массовой информации, по
тому что масса людей отчаянно хотела знать о судьбе своих близких.

Во втором номере еженедельника ЧК читаем протокол допроса ар
хиепископа Варнавы: «Архиепископ Варнава показал: патриарха Тихо
на я очень мало знаю. Человек он недалекий, пороху не выдумает, но 
вместе с тем думаю, что он против той Церкви, которая будет стоять за 
Советскую власть. Дайте мне сказать проповедь, пол-России пойдет за 
мной, и я их поведу к большевикам». Уточню, что архиепископ Варна
ва, позволивший себе непристойное по форме и по сути открещивание 
от патриарха, до революции был ярым монархистом, сторонником Гри
гория Распутина. Распутин ласково-снисходительно называл Варнаву 
«сусликом». Он будет сотрудничать с ЧК.

В свет выйдет 6 номеров еженедельника Чрезвычайных комис
сий. В разгар внутрипартийной дискуссии о бесконтрольности ВЧК 
в осуществлении террора Ленин однозначно станет на сторону ВЧК, 
но журнал прекратит существование. Нарочитая откровенность в ра
боте —  отличительная черта подросткового периода ВЧК. Дальше 
все пойдет по-взрослому.

28 СЕНТЯБРЯ
28 сентября 1918 года вечером на Курском вокзале в Москве на

чалась погрузка золота, которое будет отправлено большевистским 
правительством в Германию в соответствии с условиями сепаратно
го Брестского мира. Брестский мир, подписанный 3 марта 1918 года, 
освобождал Германию от Восточного фронта, позволял перебро
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сить на Западный фронт более 40 дивизий для ведения боевых дей
ствий против вчерашних союзников России. Большевикам Брест: 
ский мир позволял сосредоточиться исключительно на удержании 
собственной власти. Если бы большевикам не удалось заключить 
этот сепаратный мир, немецкие войска, не встречая сопротивления 
от деградировавшей русской армии, уже дошли бы до Петрограда 
и большевистская власть была бы сметена.

Развитие событий в России отвечало германским интересам. 
Следствием большевистского переворота был выход России из ми
ровой войны и обрушение огромного российского промышленного 
потенциала. Брестский мир отдал под контроль Германии огромные 
территории бывшей Российской империи, в частности Украину. А это 
было критически важно для Германии в 1918 году. Немецкая эконо
мика —  в жесточайшем кризисе, его ощущает каждая немецкая се
мья, в стране начинается голод. Хлеб —  по карточкам, население си
дит на брюкве. Детская смертность в Германии к концу Первой 
мировой войны выросла на 300%. При этом Германия продолжает 
увеличивать производство оружия и боеприпасов. Военные расходы 
огромные, государственный долг растет, инфляция растет. В этой си
туации сепаратный Брестский мир с большевиками давал Германии 
определенные экономические надежды, сулил зерно с Украины, 
нефть из Баку. И не только. Договор, подписанный в Бресте, с самого 
начала получил золотую составляющую. Речь шла о возмещении 
убытков, понесенных германским бизнесом и германскими гражда
нами в России в результате революционных потрясений. Германия 
хотела пополнить оскудевший за войну золотой запас, большевики, 
завладевшие российским золотом, использовали его в качестве ве
сомого аргумента при торге с немцами. Но цифры германских убыт
ков в Брестском договоре прописаны не были. До конкретики дело 
дошло 27 августа 1918 года, когда большевистское правительство 
и Германия подписали в Берлине в обстановке строжайшей секретно
сти Дополнительное соглашение.

В соответствии с ним Советская Россия соглашается выплатить 
Германии 6 миллиардов марок. Сумма подлежит выплате через транс
ферт 245 640 кг чистого золота и 545 миллионов 440 тысяч рублей 
в кредитных обязательствах, а именно 363 миллиона 628 тысяч рублей 
в купюрах по 50,100 и 500 рублей, обеспеченных золотом, и осталь
ную сумму в 181 миллион 813 тысяч в купюрах по 250 и 1000 рублей.
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Трансферт подлежал осуществлению в пять траншей. Пер
вый транш должен был быть отправлен не позднее 10 сентября 
1918 года. Соглашение подписано 27 августа, значит, на сборы —  
всего две недели.

Часть золотого запаса России находилась в Казани и уже в ав
густе была изъята воинскими частями генерала Каппеля и чехосло
ваками, совместно воевавшими против большевиков. Золото из Ка
зани перейдет под контроль Колчака. Большевики заберут часть 
золотого запаса, находившегося в Госбанке в Нижнем Новгороде.

3 сентября 1918 года в Нижний прибыла правительственная ко
миссия, и силами банковских служащих и чекистов началась работа 
по упаковке золота в ящики. Работали круглосуточно, 2400 ящиков 
с золотом погрузили на машины, отвезли на вокзал, перетаскали 
в вагоны состава с двумя паровозами и отправили в Москву. В Мо
скве слитки из деревянных ящиков переложили в металлические. 
Добавили необходимую сумму в золотых бумажных рублях и напра
вили эшелон через Оршу в Берлин.

Полномочный представитель Советской России в Германии 
Иоффе телеграфировал 22 сентября наркому иностранных дел Чи
черину: «...я обещал воздействовать, чтобы с нашей стороны и вто
рой взнос прошел так же аккуратно, как и первый. Очень советую 
это, ибо наши враги постоянно сеют недоверие именно указанием, 
что мы не в состоянии выполнить своих обязательств».

Ситуация действительно серьезная. Германия до середины лета 
1918 года оказывала большевикам материальное содействие, однако 
со временем в Германии задумались о целесообразности поддержки 
иных политических сил в России: большевики слишком радикальны, 
большая часть населения не поддерживает их, а значит, они скоро по
теряют власть, размышляли в Германии. В такой ситуации в Москве 
сделали все, чтобы второй золотой транш прибыл в Германию в срок.

28 сентября 1918 года началась погрузка второго эшелона.
На Курском вокзале загрузили три так называемых американ

ских, то есть особо надежных грузовых вагона. Один пассажирский 
вагон 1-го класса —  для сопровождающих. Переправили поезд на 
Белорусский вокзал, прицепили к нему бронеплатформу с орудием 
и пулеметом. Состав должен был отойти по расписанию почтового 
поезда, но за 10 минут до отправления поступило распоряжение 
следовать по расписанию скорого.
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Впоследствии пошла информация, что эсеры готовили нападение 
на эшелон с золотом, но отказались от идеи в последний момент.

Станция Орша, куда следовал поезд с золотом, в сентябре 
1918 года была поделена: Орша-Пассажирская —  в руках больше
виков, Орша-Товарная —  у немцев. Три вагона с золотом и вагон 
с сопровождающими были пропущены на немецкую сторону, ваго
ны с охраной остались по другую сторону шлагбаума.

Это информация из воспоминаний старого банковского работ
ника Бубякина, участника этой операции. До революции он был от
ветственным кассиром в Госбанке, который вместе с управляющим 
ставил свою подпись на банковском билете. В 1919 году его под
пись также еще встречалась. Он сопровождал золото до Берлина.

Остальные три золотых транша из России в Германию не состо
ялись.

8 ноября 1918 года в Германии произошла революция, 11 нояб
ря завершилась Первая мировая война, 13 ноября большевики де
нонсировали Брестский мир.

Вскоре после победы над Германией золото из Рейхсбанка было 
перевезено в страны-победительницы, часть во Францию, часть 
в Великобританию. Россия, заключившая сепаратный мир с Герма
нией за полгода до окончания мировой войны, своего золота не по
лучила. Большевики об этом не сожалели. Игра с Германией позво
ляла им удерживать власть, а это дороже золота.

4  ОКТЯБРЯ
4 октября 1918 года расстреляны священник завода Майко- 

ра Александр Федосеев, священник юговского заводского собора 
Алексей Стабников и священник Свято-Троицкой церкви Констан
тин Широкинский. Все упомянутые заводы и церкви —  в Пермской 
губернии. Двумя днями позже расстрелян диакон Преображенского 
храма Василий Воскресенский в Соликамске. Та же Пермская гу
берния. Еще летом 20 июня 1918 года был арестован и убит ар
хиепископ Пермский Андроник. Для расследования дела архиепи
скопа Андроника прибыли члены Поместного собора архиепископ 
Черниговский Василий, архимандрит, ректор Пермской духовной
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семинарии Матфей и миссионер Алексий Зверев. Все они были 
расстреляны в конце августа. Пермская губерния —  это фронто
вая территория.

Первую половину 1918 года Гражданская война имела очаговый 
характер, военные столкновения были локальными. Летом начина
ется оформление фронтов, в первую очередь Восточного фронта. 
Собственно, это начало организованных профессиональных воен
ных действий двух противоборствующих сил в стране. Убийства 
красными архиереев и рядовых священников в прифронтовых райо
нах —  это даже не репрессии, это вид боевых действий.

На Восточном фронте против большевиков воюет Народная ар
мия Комитета сторонников Учредительного собрания, пестрая по 
идеологии —  от социалистов до монархистов. Плюс воинские части 
бывших пленных чехословаков. Плюс Сибирская армия Временного 
Сибирского правительства. Это одно из многих правительств на вос
токе страны. Объединяющей фигуры Колчака на Восточном фронте 
еще нет. Боевые действия всех этих сил дополняются антибольше
вистскими крестьянскими восстаниями и рабочими выступлениями 
с требованиями хлеба, свободы слова и перевыборов Советов, за
хваченных большевиками.

В конце июля большевики оставили Екатеринбург. В августе 
и сентябре на территории Пермского края на нескольких направле
ниях идут упорные бои, населенные пункты переходят из рук в руки. 
В конце сентября —  в первые дни октября к Перми прорывается 
чешская дивизия. И красные едва отбивают эту попытку прорыва. 
Каждое поражение красных или угроза поражения, любое возмуще
ние крестьян или рабочих вызывают казни. Любая попытка местно
го священника успокоить враждующие стороны влечет за собой 
расправу власти над священником.

Тут следует напомнить, что патриарх Тихон и Поместный собор 
Русской православной церкви, проходивший в 1917-1918 годах, от
стаивали принцип церковной аполитичности. Официальная позиция 
Русской православной церкви однозначна: церковь не участвует ни 
в политической борьбе, ни в Гражданской войне. Летом 1918 года 
патриарх отказался благословить белое движение, только чтобы не 
вовлечь церковь в политическое противостояние. Патриарх также 
отказал в личном благословении руководителям белого движения. 
Даже если это осталось бы в тайне.
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Позже, в момент успешного наступления на Москву армии Дени
кина, когда казалось, что большевистская власть будет сметена, патри
арх призвал народ к милосердию по отношению к противнику. Но гу
манистическая позиция патриарха вряд ли могла быть воспринята 
населением что при белых, что при красных. Корни проблемы уходят 
далеко в прошлое. Церковь в течение двух веков находилась в подчи
нении у государственной власти, ассоциировалась с властью и воспри
нималась народом как защитница власти. Поэтому разграбления хра
мов, убийства священников начались еще до прихода большевиков, 
сразу после падения царской власти. Большевики в собственных целях 
воспользовались этим массовым настроением, поставив священников 
в общий ряд эксплуататорских элементов, вместе с помещиками, бур
жуями и офицерами. То, что церковь обладала большой земельной 
собственностью при общей нерешенности земельного вопроса в стра
не, только облегчило задачу большевикам. Крестьяне с равным рвени
ем жгли помещичьим усадьбы и распахивали церковную землю, рас
капывали могилы бывших господ и убивали священников. Свидетели 
событий говорили: целые деревни превращались в злодеев.

На фоне жесточайшей антицерковной политики привлекают вни
мание некоторые ленинские указания. А именно то, что Ленин заяв
ляет о недопустимости оскорбления чувств верующих. На Первом 
Всероссийском съезде работниц Ленин сказал: «Бороться с религи
озными предрассудками надо чрезвычайно осторожно, много вреда 
приносят те, которые вносят в эту борьбу оскорбление религиозного 
чувства». То есть получается, что Ленин у нас первый борец с оскор
блением чувств верующих. И даже разрешил по просьбе верующих 
достроить храм в Ягановской волости Череповецкого уезда. Написал 
записку: «Окончание постройки храма, конечно, разрешается».

И так много в этой записке от старых добрых дореволюционных 
отношений власти и церкви, в смысле, когда госчиновники руково
дят церковью, на самом деле это чистое ленинское лицемерие. 
С элементами присущего Ленину черного юмора. Церковь как ин
ститут и веру в Бога как мироощущение Ленин ненавидел. И эта не
нависть была неотъемлемой и очень важной частью коммунистиче
ской идеологии. Иногда эта ненависть принимала невинный вид 
обычного бюрократического документооборота.

«В Совет Народных Комиссаров РФСР кафедрального Чудова 
монастыря в Кремле младшей братии Покорнейшее прошение
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Сим покорнейше просит Вас совет младшей братии Чудова мо
настыря, не найдете ли возможным возвратить обратно в монастырь 
из числа выселенных по Вашему распоряжению насельников мона
стыря хотя бы 12 человек, которые находятся в пожилом возрасте 
и в священном сане, список коих прилагается.... Невозможно нам 
жить всем отдельно при наших крайне скудных средствах... Имеем 
долг почтительнейшее поставить Вас в известность, что никто в контр
революционном выступлении замечен не был.

Председатель домового комитета иеромонах Филарет, за секре
таря иеромонах Аркадий».

И вот ответ на прошение:
«Совет Народных Комиссаров, заслушав в заседании вопрос 

о предоставлении монашествующим жить в кремлевских монасты
рях, постановил:

В оставлении монашествующих проживать в Кремлевских мона
стырях —  отказать».

Древний Кремлевский Чудов монастырь, о котором идет речь 
в этой переписке, был уничтожен в 1929 году.

II ОКТЯБРЯ
11 октября 1918 года в Екатеринодаре, ныне Краснодаре, состо

ялось первое заседание Особого Совещания при главнокомандую
щем Добровольческой армией Антоне Ивановиче Деникине. Генерал 
Деникин заступил на должность главнокомандующего тремя днями 
раньше, после смерти создателя, инициатора белой армии генерала 
Алексеева.

Особое Совещание при главнокомандующем Добровольческой 
армией —  это орган гражданской власти, совмещающий в себе за
коносовещательные и исполнительные функции. При этом многие 
понимали, что совмещение различных властных функций в Особом 
Совещании —  это недостаток. И военные, и гражданские на белой 
территории отдавали себе в этом отчет, говорили о необходимости 
независимого парламента, но руки до этого не дошли.

Гражданское правительство состояло при главнокомандующем, по
тому что дело происходило во время войны, во время Гражданской вой
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ны. Сама конфигурация отвоеванной территории постоянно менялась 
в силу того, что кругом с переменным успехом шли боевые действия.

Во второй половине 1918 года и в первой половине 1919 года бе
лая армия Деникина на Юге России отвоевала у красных значительную 
территорию. Казалось, что власть большевиков здесь ликвидирована 
навсегда. На этой территории надо организовывать гражданское 
управление, просто налаживать жизнь. Для этого и было создано 
Особое Совещание. Идея такого органа принадлежала Василию Шуль
гину, депутату Государственной думы, монархисту, националисту, чле
ну черносотенного Союза Михаила Архангела. При этом Шульгин был 
в числе тех, кто принимал отречение Николая II и был сторонником это
го отречения. Идея Особого Совещания появилась у Шульгина еще при 
верховном руководителе Добровольческой армии генерале Алексееве, 
но функционировать оно начало при Деникине. Председатели Особого 
Совещания менялись, но все они были люди военные.

А состав Совещания был гражданским. Работа этого граждан
ского общества должна была обеспечить качество тыла наступав
шей белой армией. Красные смотрели на это проще и прямо заявля
ли, что тыл они будут обеспечивать путем террора и это является 
необходимостью в данной ситуации.

Особое Совещание и прежде всего сам генерал Деникин заявили 
о «непредрешении», то есть открытости вопроса о дальнейшей форме 
власти в стране. Все —  после войны, после войны, как говорила герои
ня прекрасного советского фильма «Дом, в котором я живу». Деникин 
в этом «все после войны» был абсолютно честен и совершенно демо
кратичен по взглядам. И не он один, это было распространенное убеж
дение тогда и в военной, и в гражданской белой среде. Деникин пишет 
в своих воспоминаниях, в «Очерках Русской смуты»: «Я решил твердо 
и говорил об этом не раз —  что за форму правления я вести борьбу не 
буду». Большевики должны были громко смеяться над такими убежде
ниями, они не откладывали вопрос о власти на потом.

В Особом Совещании представлены правые, но, как пишет Де
никин, «умеренно-правые, без мракобесия и нетерпимости». Кроме 
того, кадеты, то есть либералы. Периодически речь заходила о том, 
что, может быть, целесообразно привлечь умеренных социалистов.

Но Деникин был против и был тактически прав, потому что призыв, 
как говорили «безобидных социалистов», не прибавил бы популярно
сти в левых кругах, а в правых вызывал бы лишнее озлобление.
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Коалиция правых и кадетов-либералов соответствовала базо
вым настроениям белого движения на Юге, но в стенах Особого Со
вещания они с трудом находили компромисс. Хотя, справедливости 
ради, надо сказать, что проблемы, которые им надлежало разре
шить в срочном порядке, были из числа вечных, застарелых россий
ских проблем. Прежде всего главный российский вопрос о земле. 
То есть в русской истории не нашлось времени и места для эффек
тивного решения этого вопроса, кроме как в разгар Гражданской 
войны на территории, которая была сплошным театром военных 
действий. И теперь решение должны принимать те же люди, кото
рые и в спокойные времена не могли ни на что решиться и не могли 
представить, чем все обернется и где они окажутся.

Особое Совещание было свободно от дешевого популизма, но Де
никин честно пишет: «Наша политика была лишена творческого аван
тюризма, решительности и напора». Сам Деникин придерживался ли
беральных взглядов, но говорил правым: «Кончим же это бесцельное 
и вредное топтание на месте. Берите на себя ответственность, мы отой
дем и не будем больше препираться. Нужно, чтобы дело двигалось. 
В застое его гибель. Нужно выбирать курс и действовать».

Но дело было даже не в правой или либеральной идеологии. 
И даже не в Особом Совещании. Дело было в людях, которые прак
тически осуществляли власть на местах на белой территории. 
«Управляющий внутренними делами Чебышев ставил губернаторов 
почти исключительно из числа лиц, занимавших эти должности до 
революции, желая использовать их административный опыт. Это 
были люди, по психологии и мировоззрению, привычкам столь чуж
дые свершившемуся перевороту, что ни понять, ни подойти к нему 
они не могли. Для них все было в прошлом, и это прошлое они ста
рались возродить и в формах, и в духе. За ними следом потянулись 
другие, испуганные, озлобленные и мстящие». Вот как пишет гене
рал Деникин.

«Нет людей!» —  пишет Деникин. Василий Шульгин говорит: 
«В гражданском управлении выявилось русское убожество, перед 
которым цепенеет мысль и опускаются руки». Это русский наци
оналист Шульгин говорит о российской системе государственного 
управления. В газетах на белой территории пишут: «Главное вни
мание должно быть обращено на более молодые поколения. Надо 
хотеть и искать их».
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Деникин многократно предлагал Особому Совещанию привлечь 
к гражданскому управлению городских, земских общественных де
ятелей, людей, пользующихся авторитетом. Было даже официаль
ное обращение к общественности с просьбой выдвинуть тех, кто 
сможет занять посты начальников губерний. Ждали три недели, 
и никто не отозвался.

Деникин приводит слова одного из членов Особого Совещания: 
«Дело в том, что мы совершенно не справились с тылом».

В лучшем случае местная власть на белой территории —  это чи
новники, надеявшиеся на быструю карьеру. Но, как правило, рос
сийская бюрократия традиционно выдвигала из своих рядов взяточ
ников, вымогателей, спекулянтов, всех тех, кто всегда, а в войну 
особенно, использует свою власть, чтобы урвать и из казны, и у на
селения. По этой власти население судило о Добровольческой ар
мии, которая была далеко, героически гибла на полях сражений, но 
не имела людей для внятной гражданской работы в тылу.

Старая система управления страной хоронила под собой всякие 
надежды, уступая место радикалам.

Деникин напишет, что уже в 1920 году, после катастрофы бело
го движения, многие наперебой стали свидетельствовать, «что зна
ли, предвидели, предостерегали —  они, ничего не предвидевшие, 
слепые и глухие».

19 ОКТЯБРЯ
19 октября 1918 года началась боевая биография легендарного 

персонажа Гражданской войны Нестора Махно. Сам этот день не был 
победным для отряда Махно. С 16 по 19 октября этот отряд порядка 
200 человек с четырьмя пулеметами и другим оружием стоял в родном 
селе Махно Гуляйполе. Село было занято после боя с местной вартой. 
Варта —  это Министерство внутренних дел на Украине при гетмане 
Скоропадском. Соответственно, Махно в Гуляйполе бился с местным 
правоохранительным подразделением. По данным самого Махно, 
в плен взяли 83 человека, в качестве трофеев захватили 20 лошадей, 
3 пулемета, 12 пулеметных лент, несколько винтовок и бричку патро
нов. Бричка — это пассажирская повозка, вот Чичиков в «Мертвых ду
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шах» ездил в бричке. В случае Махно очевидно, что бричка —  краде
ная, вероятно, раньше. Махновцы и в августе, и в сентябре 1918 года 
занимались вооруженным грабежом имущества состоятельных лиц, 
убивали офицеров, забирали оружие, лошадей, седла. Ограбили 
ссудно-сберегательную кассу в селе Жеребец Гуляйпольской волости, 
купили американский пулемет системы «Кольт». Вот такие вооружен
ные, абсолютно безбашенные пришли в Гуляйполе.

Но 19 октября туда подтянулись австро-венгерские регулярные 
части, махновцы бежали, но через пару дней ввязались в новый бой. 
Следует напомнить, что в это время мировая война все еще не закон
чилась. По Брестскому мирному договору, сепаратно заключенному 
большевиками с Германией, Советская Россия не вмешивается в де
ла Украины, провозгласившей государственную самостоятельность. 
При этом австро-германские войска занимают Украину. Как раз от ав
стрийских частей и бежал отряд Махно 19 октября из Гуляйполя, что 
вполне естественно, потому что австрийские части —  регулярные, 
а махновцы представляют собой лихую, дерзкую шайку. Но сразу по
сле изгнания из Гуляйполя махновцы проходятся по близлежащим 
богатым крестьянским и помещичьим домам, убивают хозяев, заби
рают оружие, любые средства передвижения и соединяются с другим 
таким же отрядом под предводительством Феодосия Щуся.

Щусь —  родом из ближайшего села Дибривка, в прошлом ма
трос. При встрече с Махно одет в снятую с убитого гусарскую не
мецкую форму, вооружен до зубов. В его отряде все одеты кто во 
что —  кто в немецкой, кто в австрийской форме, кто в крестьянской 
одежде. Махно в воспоминаниях пишет об этой встрече с Щусем: 
«Я поставил Щусю вопрос: «Что ты, товарищ Щусь, делал с отрядом 
до сих пор?» Ответ был краткий: «До сих пор я совершал нападения 
на помещиков и уничтожал их и всех их охранителей. Иной работы 
я пока не предвижу, ибо уничтожаемых мною гадов еще очень мно
го...» Я сказал ему: «Я прошу тебя, брось лес, выйди на простор, 
зови крестьян, особенно крестьянскую молодежь, в революционную 
бурю...» Товарищ Щусь, по-детски улыбаясь, схватил меня в свои 
здоровенные объятия, выкрикивая: «Да, я пойду с тобою товарищ 
Махно!» В отряде раздались возгласы: «Слава! Слава!»

Они идут брать село Дибривка.
Махно идет на разные хитрости, одевается в форму офицера 

варты, вводит в заблуждение, потом срывает с себя шинель с пого
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нами. Чисто кино «Свадьба в Малиновке». Но кровь льется настоя
щая. Крестьяне в Дибривке идут друг на друга. Махновцы хватают 
тех, кого считают кулаками. Крестьяне прибегают к Махно, требуют 
кулаков в свое распоряжение. Махно вспоминает: «Крестьяне взяли 
этих кулаков и тут же отрубили им всем головы... Широкая масса 
тружеников начала ненавидеть так же, как ненавидел их каждый из 
нас, за их гнусные преступления против всего лучшего, к чему тру
довая масса стремилась».

Нестор Махно в отличие от своих бойцов к 1918 году имеет уже 
большой, если называть вещи своими именами, криминальный 
опыт. Выходец из бедной семьи, с тремя классами школы, в 16 лет 
попал под влияние сильного на Юге России анархистского движе
ния. Юный, дикий, энергичный, примкнул к террористам и был при
говорен к смертной казни, которую заменили бессрочной каторгой. 
Вышел на свободу после Февральской революции с ненавистью ко 
всякой власти вообще. Вернулся к себе на родину в Гуляйполе с оре
олом жертвы самодержавия и возглавил группу местных анархи
стов. Они немедленно приступили к конфискации земли у помещи
ков и изъятию денег под угрозой смерти.

Весной 1918-го Нестор Махно приехал в Москву. Встретился 
с идеологом анархизма Кропоткиным. Затем пошел в Кремль 
к Свердлову. Вход был свободный. Махно шел по длинному коридо
ру, не встречая ни одного человека. Дошел до двери с надписью 
«ЦК партии» и постучал. Раздался голос: «Войдите». Зашел, спро
сил, как найти Свердлова. Вызвался проводить человек, в котором 
Махно признал Бухарина. Дальше в воспоминаниях Махно следует 
сцена в чистом виде из Булгакова. «Я пошел к указанной мне двери. 
Постучал. Вошел. Меня встретила девица. Спросила, что мне нужно. 
«Я хочу видеть председателя Исполнительного Комитета Совета ра
бочих, крестьянских, солдатских и казачьих депутатов товарища 
Свердлова,» —  ответил я на вопрос девицы. Девица, ничего не гово
ря, села за письменный стол. Затем взяла мой документ и пропуск 
в Кремль, кое-что выписала из них, написала мне карточку и указа
ла номер другой двери, куда я должен зайти. Там, куда меня напра
вила девица, помещался крупный мужчина, видно выхоленный, но 
с изнуренным лицом». Конец цитаты. По идее, дальше пора появ
ляться Коровьеву или Коту. Но мужчина был секретарем Свердлова 
и проводил Махно к начальнику.
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Наконец у Махно была встреча с Лениным: «Вас, товарищ, я счи
таю человеком кипучей злобы дня, —  сказал Ленин Махно. —  Если 
бы таких анархистов-коммунистов была бы одна треть в России, то 
мы, коммунисты, готовы были бы идти с ними на известные условия 
и совместно работать».

Махно пишет: «Я лично почувствовал, что начинаю благоговеть 
перед Лениным». Но устоял. К тому же Махно знал, что большевики 
уже задавили анархистов, несмотря на то что во время Октябрьско
го переворота они были союзниками. Махно после московских 
встреч пришел к прагматическому выводу: на большевистской тер
ритории он и анархисты вообще не смогут влиять на ход событий, 
а на Украине есть хорошие шансы. Любимая махновская идея без
властия, свободы от чиновничества и вообще всех атрибутов госу
дарства не могла не поднять низовое массовое движение.

Это был правильный взгляд на текущий момент, хотя теорети
ком анархизма Нестор Махно не был. Иногда, по воспоминаниям 
свидетелей, Махно говорил: «Я первым долгом революционер, а по
том анархист». Иногда утверждал, что совсем перестал быть анархи
стом и все свои силы направит на укрепление советской власти 
и ликвидацию контрреволюции. Но в практической области его же
лание вполне определенно: для начала создать вокруг Гуляйполя 
и со столицей в Гуляйполе территорию безвластия так, как он, Мах
но, его себе представляет. А это со всей очевидностью говорит 
о том, что такой Махно, несмотря на временный союз в дальней
шем, большевикам категорически не нужен. И жестоко биться с ним, 
воевать, придется и красным, и белым.

25 ОКТЯБРЯ
25 октября 1918 года в Хабаровске встретились войсковой ата

ман Забайкальского казачьего войска генерал-майор Семенов, вой
сковой атаман Уссурийского казачьего войска генерал-майор Калмы
ков и войсковой атаман Амурского казачьего войска Гамов. Они 
встречаются во время работы 5-го Большого Войскового круга Уссу
рийского казачьего войска. Ими будет принято решение об объеди
нении и создании Дальневосточного Союза казачьих войск.
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Это —  не проходное событие для Гражданской войны на восто
ке России. Казаки на Дальнем Востоке —  главная, отлично подго-, 
товленная и организованная военная сила. Их атаманы известны 
личной храбростью и боевым опытом Первой мировой войны.

Дальневосточное казачество осенью 1918 года в основном на
строено антибольшевистски, но ни у казачества в целом, ни у ли
деров казачества внятных политических взглядов нет. И при всех 
этих характеристиках дальневосточные атаманы охвачены идеей 
сепаратизма, вооруженным намерением создать на Дальнем Восто
ке общее государственное образование, а если не договорятся, то 
каждому утвердиться на собственной территории. Создание Даль
невосточного Союза казачьих войск —  шаг в этом направлении.

Действия казаков выпадают из общей антибольшевистской ли
нии. Дело в том, что с сентября 1918 года наметилась прагматиче
ская тенденция к объединению многочисленных антисоветских пра
вительств, существовавших на территории Урала, в Сибири. Цель 
понятна —  создать единый общероссийский орган власти, в кото
рый на тот момент готовы были войти и монархисты, и эсеры, и ка
деты. Переговоры на эту тему начались и с политическими силами 
на Дальнем Востоке, после того как там в сентябре была ликвидиро
вана советская власть.

Особые надежды возлагались на казаков, в связи с чем была 
объявлена мобилизация. Призывали в основном молодых казаков, 
участников мировой войны старались не брать, так как они верну
лись с фронта распропагандированные большевиками и были нена
дежны. Их атаманы тогда повели себя по-разному. Калмыков, стояв
ший во главе казаков-уссурийцев, не желал подчиняться никакому 
русскому командованию.

Атаман Семенов занял иную позицию. Он был наиболее зна
менит. Под его началом с января 1918 года действовал Особый 
Манчжурский отряд. К маю 1918 года войска Семенова насчиты
вали около 7 тысяч бойцов: 3 конных полка, 2 пехотных, 2 офи
церские роты, 14 орудий, 4 бронепоезда. Части формировались 
им в целях большей сплоченности и конкуренции по националь
ному принципу —  отдельные части из русских, бурят, монгол, 
сербов, китайцев.

Во время мировой войны Семенов служил под началом Вран
геля в Нерчинском казачьем полку. Врангель потом о нем вспоми
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нал: «Бойкий, толковый, с характерной казацкой сметкой, отличный 
строевик, храбрый, особенно на глазах начальства, он умел быть 
весьма популярным среди казаков и офицеров. Отрицательными 
свойствами его были значительная склонность к интриге и нераз
борчивость в средствах для достижения цели. Неглупому и лов
кому Семенову не хватало ни образования (он окончил с трудом 
военное училище), ни широкого кругозора, и я никогда не мог по
нять, каким образом мог он выдвинуться впоследствии на первый 
план Гражданской войны». Судя по всему, Врангель так и не понял, 
каких людей выносит на поверхность Гражданская война.

В сентябре 1918 года антибольшевистские силы Сибири 
и Дальнего Востока объединились во Временное Всероссийское 
правительство, так называемую Директорию. Семенов назначен 
на должность начальника Приамурского военного округа и коман
дира 5-го Приамурского армейского корпуса. Но его амбиции го
раздо шире.

Встал вопрос: подчиняться атаманам Семенову, Калмыкову и Га
мову новой гражданской власти или нет? Эта власть выдвинула ло
зунг «единой и неделимой России», а атаманам он не люб. Надо де
лать выбор. Именно так стоял вопрос перед атаманами, когда все 
они собрались в Хабаровске 25 октября 1918 года. Принятое ими ре
шение о создании своего Союза дальневосточных казачьих войск 
означало, что атаманы оставляют себе свободу игры.

Игра эта была на самом деле не сложной. В сентябре на Дальнем 
Востоке высадились бывшие союзники бывшей России по мировой 
войне —  англичане, французы, американцы и японцы. Из них всех, 
пожалуй, только у японцев в этом регионе была своя конкретная 
цель: создать на территории российского Дальнего Востока, что на
зывается, марионеточное государство. Казачьи атаманы, которые 
в неразберихе 1918 года заявили о своих сепаратистских мечтах, ока
зались очень подходящими для этого фигурами. Они брали у япон
цев деньги для укрепления своих воинских подразделений, отказ ата
манов войти в общие антибольшевистские вооруженные силы 
отвечал японским интересам, а кроме того, атаман Семенов был 
одержим идеей панмонголизма, то есть мечтал о создании государ
ства на территории Забайкалья и монгольских земель, включенных 
в Китай. И эта фантастическая идея укрепляла его сепаратистские на
строения. Вплоть до того, что в дальнейшем атаман Семенов отка
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жется признавать власть Колчака на востоке России, не будет оказы
вать ему военной поддержки, будет блокировать поставки оружия. 
Колчаку с Дальнего Востока от союзников, чем крайне осложнит по
ложение белых на Восточном фронте. Мы еще будем позже говорить 
об атамане Семенове. А кроме всего прочего дальневосточные атама
ны внесут свой особый вклад в победу красных на Дальнем Востоке. 
Речь идет о зверствах, которые учиняли казачьи части. Часто это бы
ли смешанные японско-казачьи отряды, иногда еще афганские и ки
тайские наемники.

Очень жестокие. Не щадили ни женщин, ни детей. Уничтожались 
целые деревни. Подчиненный атамана Семенова, знаменитый своей 
жестокостью Унгерн, лично с наслаждением расстреливал.

Командующий экспедиционным корпусом армии США в Сибири 
в 1918-1920 годах генерал Грейвс писал: «Солдаты Семенова и Кал
мыкова под защитой японских войск бродили по стране как дикие 
звери, убивая и грабя людей... Трудно представить существующим 
в современной цивилизации человека вроде Калмыкова».

Грейвс пишет: «Полковник Морроу... доложил о самом жесто
ком, бессердечном и почти невероятном убийстве целой деревни 
Семеновым. Когда его войска подошли к деревне, жители, по- 
видимому, попытались убежать из своих домов, но солдаты Семе
нова стреляли в них —  мужчин, женщин и детей, —  как будто охо
тились на кроликов, и бросили их тела на месте убийства... Деревни 
оцепляли и начинали рубить. Делали, что хотели, забирали, палили, 
насиловали от 10 лет и старше. Мужчин всех рубили, отрезали нос, 
отрубали полголовы».

Барон Будберг, служивший в правительстве Колчака, в дневнике 
написал про атаманщину: «Все это на Дальнем Востоке привело 
к тому, что мы там сидим сейчас у разбитого корыта с натопорщив
шимся против нас и ненавидящим населением, готовым променять 
нас на эсеров, большевиков, партизан и кого угодно, кто поможет 
им нас сковырнуть». Против необъяснимой жестокости бунтовали 
сами казаки, убивали своих офицеров. Иногда заступалась за аре
стованных сожительница атамана Семенова Мария Глебова, извест
ная под кличкой Машка-Шарабан.

Красные, в свою очередь, захватив в плен семеновцев, также 
изощренно пытали: вырезали на коже погоны, лампасы, заморажи
вали до смерти.
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Дальний Восток малонаселен, расстояния между деревнями 
большие, транспортной связи почти никакой, до городов далеко, ни
кто ничего не понимает в политике, но даже в этом медвежьем, ти
грином углу —  невероятная жестокость и жажда личной власти.

I НОЯБРЯ
1 ноября 1918 года в Омск прибыл член ЦК партии кадетов, де

путат последней Государственной думы Виктор Николаевич Пепеля
ев. В дни Февральской революции он был направлен командующим 
порта Кронштадт, пытался образумить революционных матросов, 
был ими арестован, но впоследствии отпущен. Осенью 1917 года во 
время сорвавшегося Корниловского мятежа поддержал генерала 
Корнилова.

Пепеляев добирается до Сибири. Он лично смел и энергичен. 
Пепеляев —  убежденный сторонник идеи единоличной власти на 
территориях, освобожденных от большевиков, и, соответственно, он 
не приемлет существующее на востоке страны Всероссийское Вре
менное правительство, так называемую Директорию, объединяю
щую умеренных правых и эсеров.

Прибыв в Омск, Пепеляев немедленно приступил к практиче
ской подготовке к установлению военной диктатуры. Он вступает 
в контакт с министром финансов в правительстве Директории Ива
ном Михайловым, который разделяет идею Пепеляева и пользуется 
влиянием в офицерских и казачьих кругах. Кроме того, Михайлов 
связан с начальником Академии Генерального штаба генералом Ан- 
догским, который также прибыл в это время в Омск и тоже был сто
ронником единоличной твердой власти. Более того, профессора 
Академии Генштаба и офицеры, проходившие курс обучения, были 
исключительно сплочены под руководством своего начальника ге
нерала Андогского.

Все они будут вовлечены в осуществление переворота, который 
завершится приходом адмирала Колчака на должность Верховного 
правителя России.

Всех основных игроков в этом заговоре объединяло неприятие 
эсеров, которые не только входили в Директорию, но и возглавляли
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ее в лице председателя эсера Авксентьева. Во всяком случае на сло
вах они демонстрировали крайнее недоверие к эсерам, говорили; 
«Естественно, одна только политическая физиономия «этих господ» 
говорит сама за себя... Интересы их партии будут доминировать над 
интересами и благом Родины». При этом многие из участников этой 
политической интриги едва ли вообще могли претендовать, скажем 
так, на чистоту веры и помыслов.

Генерал-майор Александр Иванович Андогский, бывший началь
ник Николаевской военной академии, принимал участие в больше
вистских переговорах с Германией о заключении сепаратного мир
ного договора. Он сохранил должность в академии, которую 
большевики эвакуировали из Петрограда в Екатеринбург, а потом 
в Казань. То есть офицеры и их начальник Андогский были одними 
из первых царских военспецов, пошедших на службу к большеви
кам. В июле 1918 года по мере развития военных успехов белых Ан
догский с большинством офицеров академии перешел на сторону 
белых и в конце концов оказался в Омске в эпицентре интриг, к ко
торым был склонен.

Взгляды министра финансов Ивана Михайлова также слож
но определить. Он сын народовольца Михайлова, но не Тимофея 
Михайлова, который участвовал в убийстве Александра II, а друго
го, Адриана, который принимал участие в убийстве шефа жандар
мов Мезенцева и сосланного на каторгу. Иван Михайлов и родился 
в Карийской каторжной тюрьме, но окончил гимназию, юрфак Пе
тербургского университета по кафедре «финансового права», рабо
тал под руководством знаменитого экономиста, философа, обще
ственного деятеля Петра Струве. Работал в структурах Временного 
правительства.

Михайлов энергичен, решителен, очень честолюбив. По
сле Октябрьского переворота он перебирается в Сибирь. Состо
ял министром финансов в двух правительствах. Демонстрирует 
исключительный карьеризм, в целях усиления собственных по
зиций установил личные контакты с белыми генералами, в част
ности с Андогским. Партийных политических пристрастий у Ива
на Михайлова нет, есть антибольшевизм. Эсеров, присутствующих 
в органах власти, говоря современным языком, готов был кинуть 
в любой момент, за что получил прозвище Ванька-Каин. Были по
пытки эсеровских терактов против него, но все неудачные. В под
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готовке заговора с целью выдвижения единоличного правителя 
Михайлов исключительно активен и не может не искать в этом 
заговоре усиления собственного влияния, тем более что Михай
лов молод, ему 27 лет.

В конкретных чертах переворот стал обсуждаться и планиро
ваться в омском салоне жены генерала Гришина-Алмазова. Деталь
ную проработку плана с технической стороны взял на себя генерал 
Андогский.

Адмирал Колчак, недавно появившийся в Омске, имел репутацию 
выдающегося исследователя, флотоводца и реформатора флота, че
ловека с твердыми антибольшевистскими взглядами. Но он не был 
политической фигурой и политических ресурсов в Сибири лично у не
го не было. Сочетание этих характеристик многих устраивало.

Как вспоминал генерал Гайда, Колчак вообще появился в до
вольно поношенном штатском сером костюме и помятой шляпе 
с широкими полями, придававшей ему пролетарский вид. По сво
им взглядам на ситуацию в России Колчак убежден, что предотвра
тить национальную катастрофу может только твердая единоличная 
власть. Еще в июле 1918 года во владивостокской газете «Голос 
Приморья» была опубликована его статья под названием «Едино
личная власть».

Изначально у адмирала Колчака не было намерения задержи
ваться в Сибири. Он планировал пробираться на Юг России в До
бровольческую армию, но планы изменились. В Омске Колчак очень 
быстро познакомился и с министром финансов Михайловым, и с ге
нералом Андогским, и с деятелями Союза возрождения России, во
обще быстро втянулся в омскую политическую жизнь.

Через три недели после его прибытия в Омск Колчака выдви
нули на должность военного и морского министра. Он сомневал
ся, его уговаривали, он требовал расширения своей компетенции, 
настаивал на своем участии в руководстве военными операциями. 
Как раз в это время состоялся разговор Колчака с Пепеляевым. 
Инициатива принадлежала Пепеляеву, разговор был совершенно 
конкретным: во-первых, необходима диктатура, во-вторых —  со
гласен ли Колчак стать диктатором. Колчак впервые видел Пепеля
ева, но в результате долгого разговора Колчак сказал: «Если будет 
нужно, я готов принести эту жертву», то есть готов стать военным 
диктатором.
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Слова «готов принести себя в жертву» окажутся правдой не 
только для Колчака, но и для Пепеляева. Из всех участников омско
го переворота только Виктор Пепеляев пройдет весь путь с Колча
ком, и расстреляны они будут вместе.

15 НОЯБРЯ
15 ноября 1918 года полковник Яков Слащев вступил в долж

ность командира 1-й Отдельной Кубанской пластунской бригады 
в составе Добровольческой армии генерала Деникина. Полковнику, 
впоследствии генерал-лейтенанту Слащеву предстоит стать одной 
из наиболее ярко окрашенных фигур Гражданской войны. Он же 
станет прообразом генерала Хлудова в пьесе Булгакова «Бег». В ки
нофильме «Бег» Хлудова незабываемо сыграл Владислав Дворжец
кий. Кто видел, точно не забудет. Но булгаковский Хлудов и реальный 
Слащев —  люди разные. Даже внешне.

Выпускник Академии Генштаба, боевой заслуженный офицер 
Первой мировой, три года воевавший в Гражданскую, Слащев наме
ренно выглядел фигляром: красные штаны, светло-голубая куртка 
гусарского покроя и белая бурка. Вероятно, он полагал, что в этой 
противоестественной войне русский офицер не может носить фор
му, положенную в обычных обстоятельствах.

Пластунская бригада, которую 15 ноября 1918 года возглавил 
Слащев, —  по сути казачий спецназ. Пластун —  производное от 
«пласт», «пластоваться», то есть ползти. Казаки-пластуны традици
онно лучшие разведчики и диверсанты в русской армии. Тщатель
но отбирались и обучались в своей среде. Пользовались в армии 
особым уважением. Участвовали в Кавказской войне, в Крымской, 
в русско-турецкой, в мировой войне. Полковник Слащев становит
ся командиром вот такого, в профессиональном смысле привиле
гированного подразделения. Самому Слащеву храбрости и умения 
тоже было не занимать. В мировую войну, помимо прочих наград, 
удостоен ордена Святого Георгия 4-й степени «за то, что, коман
дуя ротой, оценив быстро и верно обстановку, по собственному по
чину, с беззаветной храбростью бросился во главе роты вперед, 
несмотря на убийственный огонь противника, обратил части гер
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манской гвардии в бегство». Это выдержка из официального доку
мента о награждении.

Слащев в декабре 1917 года, то есть в числе первых, вступил 
в ряды Добровольческой армии. Слащев солидарен с генералами 
Алексеевым и Корниловым —  отцами-основателями белой Добро
вольческой армии. В своих воспоминаниях Слащев объясняет логику 
их действий: «Собрать новую армию взамен разложившейся на 
фронте и продолжать борьбу с германским нашествием, а большеви
ки рассматривались как ставленники немцев...» Слащев рассуждает: 
был лозунг «За веру, царя и Отечество». Идея «царя» в России дис
кредитирована, он отрекся и забыт. От веры, как выяснилось, люди 
легко открещиваются. Стало быть, надежда только на идею «Отече
ства». Будет создана новая армия, которая поднимется на защиту Оте
чества от иноземцев и прежде всего от советской власти, которая 
установлена на германские деньги. Это ход мыслей Слащева.

В надежде собрать какие-то антибольшевистские силы генера
лы Алексеев и Корнилов направляют активных офицеров по близле
жащим районам. Слащев весной едет в район Минеральных Вод. 
Вспоминает: «Ничего не удавалось...» Мировая война идет, но 
с Кавказского фронта, где сражались против турок, на Кубань и Те
рек толпами возвращаются солдаты. Оседают по домам, воевать ни 
за кого не хотят. И ладно бы одни солдаты. Оказалось, что и масса 
офицеров, тяжело переживавших развал армии в 1916-м, в 1917-м, 
лишившихся главного смысла своей жизни, профессии, наконец, 
работы, все эти офицеры очень вяло, без энтузиазма откликались 
на призыв защитить Отечество. Если бы Слащев не был бы направ
лен в Минеральные Воды для организации офицеров в помощь До
бровольческой армии, он наверняка принял бы участие в отчаянном 
белом Ледяном походе. И вероятно, погиб бы там. Тогда вся Добро
вольческая армия насчитывала не больше трех тысяч человек.

А летом 1918 года Слащев начальник штаба отряда, который 
один насчитывает более 5000 человек, во главе отряда —  герой ми
ровой войны полковник Шкуро, из кубанских казаков. Резкий рост 
желающих воевать против советской власти вызван тем, что боль
шевики перешли к грабежу крестьян, начали отбирать зерно, скот 
и моментально потеряли поддержку. Слащев пишет: «Свершилось 
чудо. Советская власть закрыла базары и стала отбирать излишки 
продуктов. Идея защиты Отечества, не находившая до сих пор от
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клика в массах, вдруг стала понятна настолько, что для организации 
отрядов не приходилось уже агитировать, а станицы сами присыла
ли за офицерами и выступали «конно, людно и оружно».

Пьеса Булгакова «Бег», в которой Слащев стал прообразом Хлу
дова, построена на нескольких снах. Если использовать этот прием 
применительно к реальному Слащеву и позволить ему осенью 
1918 года рассмотреть собственное будущее, он счел бы его ночным 
кошмаром. В ближайшее время он будет тяжело ранен. Как к обезбо
ливающему пристрастится к морфию, а потом к кокаину. Так что 
история с видениями, со снами наяву —  это как раз для Слащева.

В период, когда армия Деникина будет успешно наступать на 
Москву, Слащев в белом тылу будет сражаться с безудержным анар
хистом Махно и его партизанской армией. Попеременно берут и те
ряют города. Но победы, несмотря на весь опыт, у Слащева нет.

Слащев будет участвовать в попытках белых провести мобили
зацию. Белые и красные в равной степени испытывали проблемы 
с мобилизацией. Большевики, прежде всего Троцкий, в целях удер
жания власти жесточайшими способами выстраивали регулярную 
армию. Слащев насмотрелся, как мобилизация выглядела у белых. 
Люди скрывались, как дезертиры. Или просто разбегались по де
ревням и сидели по домам. Их ловили и подвергали наказаниям. 
Слащев, кадровый офицер, доказавший личную смелость на фрон
тах мировой войны, теперь по деревням пытался набрать людей, 
смотрел, как из домов вытаскивают сытых мужиков, как их секут, 
а они ни за что не хотят воевать.

Население не видит разницы между белыми и красными. Бегут 
к анархисту Махно. Слащев будет завидовать Махно, часто говорит: 
«Моя мечта —  стать вторым Махно».

Врачи найдут у Слащева острую форму неврастении. И есть 
с чего: он принимает участие в войне, где население и белых, и крас
ных воспринимает как завоевателей.

Когда белые начнут отступать, Слащев получает приказ отхо
дить с задачей удержать Крым. Это было главное задание в его жиз
ни. Он на целый год закроет Крым для красных. Скажет: «Я затянул 
Гражданскую войну на целый год. Каюсь, но это так». Слащев полу
чит титул «Крымский».

В Крыму со Слащевым встречался английский генерал, который 
позже вспоминал, что в течение всего времени обсуждения страте
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гических вопросов Слащев был с попугаем на плече. «Удивительные 
русские люди», —  сказал англичанин.

Когда красные возьмут Крым, Слащев уедет в Турцию. Поживет 
в пригороде Константинополя, где будет разводить индеек. А потом 
вернется в Россию. Преподает, блестяще читает лекции. А потом убит.

23 НОЯБРЯ
23 ноября 1918 года был опубликован Декрет об организации 

снабжения всеми продуктами и предметами личного потребления 
и домашнего хозяйства. Подписан Декрет был Лениным двумя дня
ми раньше, 21 ноября.

Декрет принят, потому что идет Гражданская война. То есть боль
шевики инициировали Гражданскую войну для утверждения своей 
власти в стране, а теперь для победы в Гражданской войне требова
лась особая экономическая политика. Большевикам необходимо кор
мить свою армию, чтобы она не отказалась воевать. Большевики 
должны кормить те города, где они удерживают власть, прежде всего 
Москву и Петроград. В условиях спровоцированного Гражданской 
войной разрыва всех экономических связей, коллапса на железных 
дорогах, именно большие города первыми вступают в голод. Голод 
подстегивает недовольство, на фронтах —  только локальные успе
хи, —  все это прямая угроза большевистской власти.

Следовательно, надо ввести госмонополию на все ресурсы и то
вары, собрать все в один кулак, торговлю всем на свете отдать в го
сударственные руки и так организованно обеспечить снабжение на
селения. Тогда есть шанс продолжать Гражданскую войну.

Но Ленин, подписывая Декрет, руководствовался не только 
практическими соображениями.

В не меньшей степени Лениным движет его идеология, которая 
требует ликвидации всякого частного предпринимательства, в том 
числе в торговле. В первых же словах Декрета прямо сказано: «В це
лях замены частно-торгового аппарата и для планомерного снабже
ния населения всеми продуктами из Советских распределительных 
пунктов... на Народный Комиссариат Продовольствия (Компрод) 
возлагается заготовка всех продуктов, служащих для личного потре
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бления». Это начало практической советской власти с ее неотвяз
ным желанием решать, что, кому и сколько надо в этой жизни. 
Власть будет упорствовать в этом желании все годы своего суще
ствования, пока, в том числе и по этой причине, не сойдет в могилу. 
И эта экономическая политика власти объяснима. Потому что, если 
бы власть не лезла каждому в огород, в коровник, на завод, не счи
тала бы съеденные каждым куски, не давала бы разрешение на лиш
ний кусок, то зачем бы нужны были все эти множащиеся партийные 
бюрократы?! Так что Декрет об организации снабжения населения 
всеми продуктами —  базовый, краеугольный.

Весь сложнейший, многоуровневый механизм торговли, снабже
ния, прежде существовавший в России, разом уничтожался. В пункте 3 
Декрета сказано: «Для снабжения и правильного распределения про
дуктов организуется сеть государственных складов и розничных Со
ветских лавок». То есть отныне только Советское государство знает, 
как правильно распределять продукты. И оно не сомневается, что все 
надо именно распределять, а не так, чтоб люди выбирали, покупали, 
что хотят, и не брали бы то, что им не подходит.

Так вот создаются советские лавки, и каждый гражданин дол
жен приписаться к определенной лавке и там отовариваться моно
польными продуктами. Через пять дней после Декрета вышло по
становление о госмонополии на торговлю некоторыми продуктами 
и предметами. Постановление содержит список этих НЕКОТОРЫХ 
продуктов и предметов, на который введена госмонополия.

Итак: калоши, подошвенная и резиновые пластины, изделия фа
брик Табаков, чай, кофе, какао, соль, спички, изделия ткацких фабрик, 
швейные нитки, обувь, керосин, гвозди, подковы, подковные шипы, 
всякого рода железо, свечи, сельскохозяйственные орудия и машины, 
мыло, сахар, писчая, оберточная бумага, охотничий порох и всякие при
возимые из-за границы для личного потребления населения продукты.

Монополия на хлеб введена раньше. Но дело в том, что монопо
лия есть, а хлеба нет. Хлеб —  у крестьян, они его растят своим тя
желым трудом и не привыкли просто так его отдавать. Осенью 
1918 года крестьяне вокруг деревень роют окопы, устраивают вол
чьи ямы и воюют с большевистскими продотрядами.

Отобрать у крестьян хлеб —  это вообще главная задача большеви
ков. Крестьяне для большевиков —  в принципе вредный класс для ре
волюции. По-хорошему, чтобы крестьяне не взбунтовались, им надо
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дать нужные им промышленные товары в обмен на хлеб. Такой бартер 
устроить. Но вследствие Гражданской войны промышленность стоит, 
товаров мало. Поэтому решено Декретом монополизировать товары 
и дать их деревенским неудачникам, нищим и пьяницам, которые за 
это будут помогать большевикам расширять классовую борьбу в де
ревне. В смысле отбирать хлеб у работящих и эффективных крестьян.

В городах население тоже поделили по принципу, кто сколько 
еды заслуживает. Установили четыре категории граждан. В первую 
очередь паек выдавался рабочим, занятым на тяжелых работах, кор
мящим матерям и беременным с 5-го месяца. Другим категориям по 
остаточному принципу. Правда, рабочие из первой категории в ре
альности получали только 18,5 процента от минимальной положен
ной нормы в 3500 калорий.

Если бы люди в России жили по ленинском декрету, они бы все 
умерли. Выживали благодаря экономическому сопротивлению, кото
рое имело простонародное название «мешочничество». Одни люди из 
хлебных регионов везли хлеб туда, где его не было. И другие продукты 
тоже. Обменивали, продавали. В противоположном направлении, в де
ревни, другие люди везли обувь, мануфактуру, гвозди и прочее нужное 
в хозяйстве. В мешочничество в качестве продавцов или потребителей 
вовлечены все социальные слои населения. Конечно, это спекуляция. 
Но это и вопрос жизни и смерти семей, детей. Мешочничество —  это 
сохранение связей между регионами, поддержание общенационально
го рынка. Никогда в торговлю не было вовлечено столько народа. Чет
верть взрослого населения регулярно занималось мешочничеством. 
Основу этой армии, конечно, составляли крепкие, молодые, выносли
вые мужики. Преодолевали сотни и тысячи километров, прокладывали 
маршруты, штурмовали поезда, ехали с товаром на крышах вагонов. 
Например, через станции Брянск и Вятка ежедневно проезжало до пя
ти тысяч мешочников. Тогда острили: «Национализация торговли озна
чает, что вся нация торгует». Против мешочников на больших станциях 
власть выставляла заградотряды. Доходило до ожесточенных боев. Но 
обычно заградотрядовцы грабили эшелоны с мешочниками, реквизи
рованные продукты скрывали и перепродавали. Знаменитый писатель 
Куприн предлагал поставить памятник Мешочнику за спасение многих 
тысяч жизней. Но этого, естественно, не произошло. Произошло дру
гое. В условиях спровоцированного продовольственного кризиса, пе
решедшего в массовый голод, большевики создали систему привиле-
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тированного спецснабжения партийного руководства и бюрократии. 
Со спецраспределителями, спецстоловыми и спецпайками. Власть бу
дет давать эту особую еду и отнимать ее по своему усмотрению.

30 НОЯБРЯ
30 ноября 1918 года адмирал Колчак издает приказ, который 

логически завершает историю с переворотом, в результате которого 
он, Александр Васильевич Колчак, оказался на посту военного дик
татора и получил титул Верховного правителя. Переворот был заду
ман и осуществлен группой военных и рядом штатских лиц 18 ноя
бря. Приказ от 30 ноября направлен против эсеров, входивших 
в коалиционное правительство, которое было ликвидировано в ре
зультате переворота.

Входившие в правительство эсеры Авксентьев, Зензинов и Аргу
нов были арестованы в Омске. В Екатеринбурге арестован один из 
лидеров партии Чернов, в недавнем прошлом председатель Учреди
тельного собрания, которое разогнали большевики в начале января 
1918 года. Потому что большинство на выборах в Учредительное со
брание получили не большевики, а эсеры, и большевикам такое 
Учредительное собрание было совершенно не нужно. Многие эсе
ры —  члены Учредительного собрания тогда волею обстоятельств 
оказались на Волге, в Самаре, и одними из первых начали антиболь
шевистскую борьбу, привлекая людей любой политической ориента
ции. В их рядах оказался впоследствии знаменитый героический ге
нерал Каппель, который потом будет воевать у Колчака. Гражданская 
война —  это броуновское движение самых неожиданных сил.

К осени 1918 года умеренные правые, кадеты и эсеры составили 
Временное всероссийское правительство —  Директорию. Но просуще
ствовало оно недолго. Антибольшевистские силы категорически не уме
ли вступать в союзнические отношения. Офицерство, которое было глав
ной лоббистской силой этого времени, к эсерам испытывало неприязнь.

Для офицеров эсеры —  это левые. С левизной ассоциируется раз
вал армии, падение дисциплины, убийства офицеров, поражения на 
фронтах мировой войны. Офицеры не в курсе, что за братание с немца
ми на фронте агитировали большевики и развал армии, сепаратный мир
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с Германией —  это мечта большевиков. А эсеры как раз были за рево
люционную войну с Германией. Офицеры не ориентируются в политике. 
Военная диктатура представляется им простой, понятной и эффектив
ной. Именно этим офицерам 30 ноября 1918 года адресован антиэсе- 
ровский приказ Верховного правителя. Колчак демонстрирует, что ина
комыслия быть не может. В приказе подчеркивается, что эсеровские 
деятели «пытаются поднять восстание против государственной власти, 
ведут разрушительную агитацию среди войск, воюющих с большевика
ми, задерживают телеграммы Верховного командования, присвоили 
громадные суммы денег, пытаются распространить свою преступную 
работу на всей территории, освобожденной от большевиков».

В связи с этим Колчак пишет: «Приказываю: Всем русским воен
ным начальникам самым решительным образом пресекать преступ
ную работу вышеуказанных лиц, не стесняясь применять оружие... 
арестовывать таких лиц для предания военно-полевому суду. Все 
офицеры, помогающие преступной работе вышеуказанных лиц, бу
дут преданы мной военно-полевому суду. Такой же участи подвер
гнуть начальников, проявляющих слабость и бездействие власти.

Подпись: Верховный правитель и Верховный главнокомандую
щий Колчак. Город Омск».

Звучит грозно, а на деле означает, что правительству Колчака 
отныне придется вести войну на два фронта —  не только с больше
виками, но и с эсерами.

В свою очередь эсеровский Центральный Комитет принял свое 
постановление: «Партийным организациям вменяется в обязанность 
немедленно реорганизоваться применительно к условиям нелегаль
ной работы... Партийные организации должны вернуться к методам 
и формам работы, практиковавшимся при самодержавном режиме, 
объявив беспощадную борьбу режиму единоличной диктатуры, не 
отступая ни перед какими способами борьбы».

А у эсеров это не пустые слова. Их партия известна своими бое
выми традициями и собственной боевой организацией. Это бомби
сты, террористы, бывшие в конце XIX —  начале XX века головной 
болью российской власти.

Но поздней осенью 1918 года только часть эсеров на востоке 
страны придерживалась жесткого лозунга «Ни Ленин, ни Колчак!». 
Большинство же эсеровских организаций после установления воен
ной диктатуры Колчака сочли большевиков меньшим злом. Прямо
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заявляли: «В настоящее время наша партия занимает новую пози
цию —  соглашения с Советским правительством».

Командующий Омским военным округом скажет: «Человек, кото
рый то против большевиков, то за них, —  это дрянь еще большая, чем 
большевик». Ленин назовет эсеров «жалкими соглашателями». Либе
ральная белая пресса охарактеризует этот союз эсеров и большевиков 
как «политическое самоубийство» эсеров и окажется права, потому 
что большевики после Гражданской войны расправятся с ними.

В рамках антиэсеровской кампании Колчак заодно объявил, что 
вообще не признает Учредительного собрания, которое было избрано 
в конце 1917 года. Более того, разгон Учредительного собрания Колчак 
поставил в заслугу большевикам. Ему было катастрофически сложно 
в политике, куда его на его беду занесла Гражданская война. После пе
реворота он сделал красивое обращение к населению: «Приняв крест 
этой власти в исключительно трудных условиях гражданской войны 
и полного расстройства государственной жизни, объявляю: я не пойду 
ни по пути реакции, ни по гибельному пути партийности. Главной своей 
целью ставлю создание боеспособной армии, победу над большевиз
мом и установление законности и правопорядка, дабы народ мог бес
препятственно избрать себе образ правления, который он пожелает, 
и осуществить великие идеи свободы, ныне провозглашенные по 
всему миру». Под впечатлением некоторые принялись называть Кол
чака «русским Вашингтоном». В том смысле, что он станет отцом- 
основателем нового российского государства.

Но в реальности адмирал Колчак полагал, что к политике полно
стью «приложимы принципы войны, а сущность государственной по
литики покоится на тех же началах, что и военное дело». Он ничего не 
знал о том, какой сложной и многообразной может быть обществен
ная гражданская жизнь. Незадолго до гибели на допросе Колчак со
вершенно искренне говорил: «До революции 1917 года я был монар
хистом... Я не мог считать себя республиканцем, потому что такого 
не существовало в природе. Но присягу Временному правительству 
и революции принял «по совести» и стал рассматривать себя «совер
шенно свободным от всяких обязательств по отношению к монар
хии». И думал, что, вероятно, будет установлен какой-нибудь респу
бликанский образ правления». Однако впоследствии период от 
февраля 1917 года до октября называл презрительно «керенщиной» 
и подразумевал под этим слабость гражданской власти по сравне
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нию с военной. Он был уверен, что после очищения страны от боль
шевиков следует на время сохранить для наведения порядка твердую 
военную власть, а потом, уже потом демократические реформы. Та
ким было не только мнение Колчака. Иркутская либеральная газета 
«Свободный край» писала: «История дает нам немало примеров, го
ворящих за то, что от революционных бурь переход к народовластию 
совершается через диктатуру. Так было в Англии при Кромвеле, так 
было во Франции при Наполеоне».

В конце 1918 года и газете, и Колчаку было простительно за
блуждаться. Они не знали и не могли знать, какой долгой и страш
ной может быть диктатура, что она не гарантирует перехода к наро
довластию, а совсем даже наоборот. И что это будет не их диктатура. 
И что Англия и Франция —  не пример для России.

7 ДЕКНБРЯ
7 декабря 1918 года Ленин подписал Декрет о кладбищах и по

хоронах.
Все кладбища, крематории, морги и сами похороны поступают 

в ведение местных Советов. Для всех граждан устанавливаются оди
наковые похороны. Частные похоронные предприятия поступают на 
учет Советов депутатов с последующей передачей Советам.

В пункте 6 Декрета указано, что Советы оплачивают похороны 
граждан, подпадающих под пункты 1,2, 3, а под пунктом 4 проходят 
«остальные граждане и члены их семейств», чьи похороны идут за 
счет родственников и близких.

Из всего перечисленного не требует особого комментария поло
жение о частных похоронных предприятиях. Понятно, что этот биз
нес, как и любой другой, будет отобран властью. Но с похоронным 
бизнесом это будет проделано не резко. Потому что у новой власти 
нет соответствующих мощностей, а умирают люди каждый день, 
и с ними можно не справиться, даже ВЧК в этом исключительном 
случае бессильна. Хоронить —  не расстреливать.

Все остальные положения Декрета требуют куда более подробных 
пояснений. Иначе многое останется не вполне понятным, скажем, как 
«Евгений Онегин» без комментариев Юрия Михайловича Лотмана.
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Пункт первый Декрета о том, что кладбища и сами похороны 
передаются местным Советам депутатов, на самом деле повествует 
об отношениях советской власти и церкви, о том, что власть рез
ко ломает многовековую традицию в самой чувствительной сфе
ре, в сфере смерти. Кладбища традиционно находились в ведении 
церкви, а теперь переходили в муниципальное ведение. В Москве, 
например, новая структура называлась Похоронный подотдел отде
ла благоустройства Московского коммунального хозяйства Моссо
вета. Словосочетание «Похоронный подотдел» немедленно отсыла
ет к булгаковскому «Собачьему сердцу», где Шариков возглавлял 
подотдел очистки.

На протяжении всего 1918 года в Совнаркоме шли бесконечные 
споры о том, как именно по-новому захоранивать граждан, Декрет 
дважды отправляли на доработку. Как-никак речь идет о смерти, ко
торой не избежать никому. В качестве примечания было внесено, 
что похоронные религиозные обряды в храме и на кладбище все- 
таки могут совершаться по желанию родственников и за их счет.

Ожесточенная внутрипартийная дискуссия развернулась по во
просу о новом красном гражданском похоронном обряде. На удив
ление сдержанная позиция была у главы Союза воинствующих без
божников Емельяна Ярославского. Он считал, что новой обрядности 
придается новое религиозное значение и есть вероятность «переще
голять православных».

Троцкий, оппонируя Ярославскому, заявлял, что «жизнь трудо
вой семьи слишком монотонна и этой монотонностью своей исто
щает нервную систему». Он согласен, что дело с погребением дей
ствительно обстоит сложно, но надо «пробуждать фантазию 
и толкать творчество новых бытовых форм вперед».

Самая жесткая позиция была у писателя и литературоведа Ви
кентия Вересаева. Он говорил: «Приходят люди на новые похоро
ны —  и решительно не знают, что им делать. В лучшем случае —  
плохонький оркестр и речи. Нужно нечто сложное и величественное. 
Необходимо употребить весь творческий потенциал новых Пушки
ных, Скрябиных, Станиславских на то, чтобы срежиссировать но
вую похоронную обрядность».

Коммунистические похороны с красным гробом, красными зна
менами и революционными песнями собирали много любопытных, 
но распространялись плохо. Газета с названием «Безбожник у стан
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ка» писала: «Партия должна бы научить, как обходиться без попов 
во всяких таких случаях».

В Декрете подчеркивается равенство всех перед смертью, а точ
нее, равенство на кладбище. До революции на кладбищах существо
вало разделение мест на разряды по социально-экономическому 
принципу. Разрядов было сначала семь, потом пять. Рядом с церко
вью —  самое дорогое место, по первому разряду, обходилось в 250 
рублей, а по четвертому разряду— 20 рублей, а по шестому —  50 ко
пеек. А по седьмому, на дальних участках,— даром. Советская власть 
была намерена упразднить неравенство повсеместно, не останавли
ваясь и на краю могилы. Но в Декрет все же вкралась оговорка.

Отменив старую иерархию, Декрет устанавливал на территории 
смерти ровно то, что существовало в новой жизни.

Бывшие, то есть классово чуждые, которые в Декрете обозначены 
словом «остальные», должны, в отличие от всех, платить за похороны. 
В жизни они проходят по последней категории, еду по карточкам полу
чают по остаточному принципу, государство в них не нуждается, они 
могут умирать, но за похороны обязаны заплатить. Правда, классовую 
составляющую Декрета о похоронах соблюсти не удалось. В силу эко
номической ситуации государство не могло выполнять свои обязатель
ства. Похороны и места на кладбище очень быстро стали опять плат
ными для всех. Соответственно среди покойников вновь началось 
«расслоение» в зависимости от финансовых возможностей их род
ственников или партийных сослуживцев. Ввиду дикой инфляции, от
сутствия денег у населения, обычным делом становятся так называе
мые «общие» могилы. То, что применительно к войне называется 
«братскими могилами». В общих могилах хоронят по 15, 10 или по 
5 человек. Иногда хоронят в два яруса. Кроме того, в целях удешевле
ния похорон практикуется прокат гробов. Гробы, взятые напрокат, воз
вращают для дальнейшего использования. Часто хоронят без гробов.

Вероятно, это можно воспринимать как апогей коммунистиче
ской идеи коллективизма и пренебрежения ко всякой индивидуаль
ности. Но граждане изыскивали любую, последнюю, возможность, 
чтобы похоронить родных по-человечески в отдельной могиле.

В Декрете указано, что так же, как и кладбища, в ведение Сове
тов предаются крематории. Это отдельная история. На момент под
писания Декрета ни одного крематория в России нет, но у партийно
го руководства есть мечта о крематориях. Во-первых, кремация
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может позволить оптимизировать расходы на погребение, во- 
вторых, это очередной жест против церкви, и, наконец, это научит 
население относиться к смерти, а заодно и к жизни, без излишней 
сентиментальности. И вообще огонь, сжигание соответствовали 
большевистскому культу разрушения. Кроме того, говорилось, что 
огонь эстетически уравнивает все классы населения.

Правда, при этом обсуждали, что сжигание нетрудового элемен
та, то есть классово чуждого, должно было стоить в четыре раза до
роже, чем сжигание рабочих и совслужащих.

Строить первый в стране крематорий хотели в Петрограде на 
территории Александро-Невской лавры, но по случайности не сло
жилось. В результате первый в России крематорий открыли на Ва
сильевском острове в здании бывшей бани. Это зловещий символ, 
адское совпадение. В гитлеровских концлагерях жертвам будут го
ворить, что их ведут в баню,, в газовых камерах газ будут пускать че
рез лейки душа, а дальше —  крематорий.

В Советской России был распространен рекламный плакат: 
«Кремация —  наиболее красивый и целесообразный способ погре
бения, признак высокой культуры, незаменима при эпидемиях, вой
нах и народных бедствиях».

Как раз эпидемии, Гражданская война и народное бедствие име
лись в наличии. Но Ленин в отношении лично себя высказывался 
категорически против кремации. Правда, он тогда не знал, что кре
мация —  это еще не худший вариант.

14 ДЕКНБРЯ
На 14 декабря 1918 года пришлась некруглая годовщина вос

стания декабристов —  93 года. Ленин неоднократно в своих рабо
тах упоминал декабристов. В 1902 году похвалил их за республи
канские идеи. В 1905 году пожурил за классовую ограниченность. 
В 1906 году назвал декабристов дворянскими, но все-таки рево
люционерами. А в 1912 году Ленин написал статью к 100-летию 
российского писателя и диссидента «Памяти Герцена» со знаме
нитой формулировкой: «Мы видим ясно три поколения, три клас
са, действовавшие в русской революции. Сначала —  дворяне
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и помещики, декабристы и Герцен. Узок круг этих революционе
ров». Дальше —  классическое: «Страшно далеки они от народа». 
Но! «...декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул рево
люционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, зака
лили...», и далее по тексту.

То есть Ленин выстроил собственную периодизацию революци
онного движения в России: первые —  декабристы, потом 
революционеры-разночинцы с их, как говорил Ленин, «героическим 
террористическим методом борьбы, вызвавшим удивление всего 
мира». А за ними, наконец, вступает в дело пролетариат.

Ленину исключительно важно убедить, что его борьба имеет бо
гатую предысторию, что у нее глубокие корни. Он продолжатель 
и апогей российской борьбы за светлое будущее.

Троцкий разделяет ленинскую концепцию революционной 
борьбы в России, говорит, что эта «суровая работа» началась 
с декабристов. И Сталин оценивает восстание декабристов как 
факт революционного движения. В результате выданная Лени
ным периодизация стала единственно правильной и единствен
но возможной. То есть сложная и противоречивая история об
щественной жизни в России стала политически прямолинейной, 
а научные свободные исследования «декабризма» оказались на 
грани ереси и вероотступничества. Это коснулось работ историка- 
марксиста Михаила Николаевича Покровского, который и до ре
волюции, и после нее отказывался считать декабристов револю
ционерами. О Покровском так прямо и пишут: «Он уже давно мог 
бы усвоить ленинскую концепцию. Он не сделал этого. Его кон
цепция восстания декабристов в корне расходится с ленинской». 
Позже, после смерти Ленина и после победы Сталина над Троц
ким, ситуация для историка Покровского с его взглядами на де
кабристов усугубится. О Покровском пишут: «Покровский крайне 
пренебрежительно относится к революционному прошлому Рос
сии. Эти ошибочные тенденции подводят нас к той полосе его по
литических ошибок, которые связаны с  его совместной работой 
с злейшим врагом большевистской партии Троцким... Указания 
Ленина о декабристах Покровский продолжает игнорировать».

Все время при Сталине декабристы были революционерами, 
«боровшимися против крепостного права и самодержавия». После 
смерти Сталина с 1955 года декабристы —  внимание! —  стали «бор
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цами против самодержавия и крепостного права». То есть при вла
сти Сталина опасно было выпячивать «самодержавие». Могли воз
никнуть ассоциации. И должны были пройти два года после Сталина, 
чтобы слова в оценках декабристов поменялись местами.

Главный импульс движения декабристов —  стремление участво
вать в политической жизни страны, не отдавать всю политику на 
откуп одному лицу, не быть крепостными при барине-императоре. 
Эта идея никогда не будет понятна советской элите. Тем более не
понятны личные, человеческие отношения между шефом корпуса 
жандармов Бенкендорфом и государственным преступником де
кабристом Волконским. Более того, их дети породнятся. Волкон
ский из ссылки приедет в имение Бенкендорфа Фалль и напишет: 
«Здесь мне утешение —  поклониться могиле Александра Христо
форовича Бенкендорфа —  товарищу служебному, другу... не из
менившемуся в чувствах, когда я сидел под запором и подвержен 
был верховному уголовному суду». В советские времена такие от
ношения были исключены.

14 декабря 1918 года годовщину восстания декабристов никак 
публично не вспоминали. Годом раньше, в 1917-м, вечер, посвя
щенный памяти декабристов, устраивали левые эсеры. Выступал 
Сергей Есенин, а также хор рабочих и духовой оркестр. Сохрани
лась афиша. Цена билетов —  3 рубля и полтора рубля. Для солдат 
входной билет —  50 копеек.

В 1918 году партия эсеров уже запрещена. Эсеры воюют про
тив большевиков. Потомки декабристов в 1918 году есть и в рядах 
белых, и у красных. У белых —  Трубецкие, Щепины-Ростовские, 
Орлов, потомок Пущина. У красных —  другой потомок Пущина, 
Оболенский, Давыдов —  внук декабриста Василия Давыдова, На
рышкин, Сивере.

Но прямо накануне 14 декабря 1918 года тема декабристов нео
жиданным образом всплывает в переписке Совета Народных Комис
саров. 13 декабря 1918 года управляющий делами Совнаркома Бонч- 
Бруевич направляет в Музейный отдел Наркомпроса письмо 
с требованием принять срочные меры по жалобе Сергея Михайлови
ча Волконского, внука декабриста Сергея Григорьевича Волконского.

А предыстория такова. Сергей Михайлович Волконский, хра
нитель бумаг и личных вещей своего знаменитого деда, спасаясь 
из своего разгромленного имения Павловка, перебрался в Бори-
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соглебск и вывез с собой бесценный дедовский архив. В Борисо- 
глебске в разгар повсеместных арестов, обысков и расстрелов ему 
удалось даже устроить выставку о декабристах в четырех залах 
бывшего театра по темам: «До Сибири», «Сибирь», «Официаль
ная Россия» и «Возвращение». Но потом к Волконскому пришла 
борисоглебская ЧК с обыском, и декабристский архив приобщи
ли ко всему изъятому. Волконский убеждал чекистов, что дека
бристы —  революционеры, но чекисты ничего не знали о ленин
ской периодизации революционного движения и все, что можно, 
унесли. Когда чекистам попался алфавитный список собственных 
имен, встречающихся в переписке жены декабриста Марии Нико
лаевны Волконской за годы от 1827-го до 1855-го, кто-то из че
кистов сказал: «Ведь вот сколько имен, а ни у кого из них еще 
не было обыска». Никаких объяснений об исторической ценности 
бумаг никто не слушал.

Когда позже приехали люди из Москвы из Музейного отдела, 
было зафиксировано, что «бумаги, отобранные в доме Волконского, 
израсходованы в уборной Чрезвычайной Комиссии».

Вот обо всем этом в отчаянии внук декабриста С.М. Волконский 
написал наркому просвещения Луначарскому. Тот направил письмо 
Волконского Ленину. Как раз к годовщине восстания декабристов 
дело завертелось. Оставшееся от архива Волконского вывезли в Мо
скву. Самая большая потеря —  акварельный портрет Марии Волкон
ской на фоне будки с часовым у Читинского острога. Портрет 
1828 года работы декабриста Николая Бестужева.

Николай Александрович Бестужев, в отличие от Волконского, из 
ссылки не возвращался. У него от красивой бурятки были внебрач
ные дочь и сын. Впоследствии его дочь с мужем уехали в Китай, их 
сын, то есть внук декабриста, в Китае создал успешный чайный биз
нес. В 1918 году приехал с семьей в Россию. Повоевал в партизанах 
против белых и погиб. Его семья вернулась в Китай. Там вырос уже 
правнук декабриста Владимир Николаевич Гомбоев. А в 1945 году, 
когда советские войска вошли в Китай, он был арестован по ложно
му обвинению и получил 10 лет. Его каторга и ссылка прошли в тех 
же самых местах, что у его прадеда. В лагере он не сломался, писал 
стихи, за антисоветский характер которых получил второй срок. Но 
выжил и его, правнука декабриста, можно считать одним из первых 
советских диссидентов.
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21 ДЕКАБРЯ
21 декабря 1918 года народный комиссар внутренних дел Пе

тровский сделал доклад о восстаниях вследствие введения 10- 
миллиардного чрезвычайного революционного налога. Этот налог 
был введен полутора месяцами раньше. Было решено разложить 
подлежащие сбору денежные суммы по губерниям, потом ниже меж
ду городами, уездами и волостями, а дальше уже низовые Советы за
нимаются персональной разбивкой. Освобождались от налога лица, 
имевшие зарплату менее определенной суммы.

Сбор этого чрезвычайного налога преследовал две задачи. Од
на —  собрать дополнительные деньги, помимо остальных налогов, 
которые при этом не отменялись. Именно поэтому данная мера на
зывалась чрезвычайной. Деньги большевикам были остро необхо
димы на армию, которая вела Гражданскую войну. От сытости ар
мии зависел результат этой войны, то есть удержат большевики 
власть или нет.

Вторая задача налога была чисто политическая, классовая. 
Предполагалось по максимуму отобрать средства у оставших
ся состоятельных горожан, в деревне —  у самых эффективных 
и богатых хозяев, а еще потрясти спекулянтов и мешочников, 
которые активизировались вследствие большевистского запрета 
свободной торговли. В результате власть предполагала получить 
свежую поддержку со стороны малоимущих, которые все больше 
отчаивались из-за невиданного экономического хаоса, охвативше
го страну.

Налог ввели 30 октября. Предполагалось раскладку денежных 
сумм, подлежащих сбору, произвести до 1 декабря, а к 15 дека
бря все деньги собрать. Сразу надо сказать, что ни к 15 декабря 
1918 года, ни к концу 1920 года положенные 10 миллиардов со
браны не были, на начало 1921 года взыскали чуть более полуто
ра миллиардов.

Что касается городов, то туг сразу выяснилось, что собрать чрез
вычайный налог будет исключительно трудно. В Москве и Петрограде 
какие-то деньги начали поступать только летом 1919 года. Это неуди
вительно. Состоятельной буржуазии на подконтрольных большевикам 
территории уже не было. Все уже было отобрано раньше во время на
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ционализации и всяческих реквизиций. У обеспеченных горожан до ре
волюции деньги были, как правило, вложены в процентные бумаги. 
Большевики осенью 1918 года аннулировали эти бумаги. Соответ
ственно, их обладатели в один миг потеряли все и перешли в состоя
ние неимущих. Их трясли, но взять с них было нечего. Вообще это был 
невероятный возврат в раннее Средневековье, такое беззаконное по
ведение завоевателей на захваченной территории.

Соответственно, чрезвычайный налог очень быстро приобрел 
название «всероссийской контрибуции». Полный беспредел царил 
в деревне. Богатых знали в лицо, относительно середняков местная 
власть в Комиссариат финансов отправляла письма с вопросом, 
как определить «среднего крестьянина». Наркомфин присылал ука
зания, что хозяйства среднего достатка никак разорять нельзя. Но 
местное начальство обязано было налог собрать, отчитаться перед 
своим начальством, а время опасное, революционное, не в игруш
ки играли, поэтому от греха и со средних крестьян норовили взять 
налог по высокой ставке, а заодно и с бедных хоть что-нибудь да 
брали. Тем более что выбор мер воздействия на налогоплательщи
ков был предоставлен местным органам советской власти.

Меры воздействия были простые: держали зимой в нетоплен- 
ном помещении, а стекла из окон вынимали, били, пороли, отби
рали и распродавали все имущество, бросали в ледяную прорубь. 
Тем, кто пытался жаловаться, полагались дополнительные репрес
сии, их дела шли в ЧК. К концу декабря вышел циркуляр, что воз
можны меры воздействия от принудительных работ до революци
онного трибунала. Правда, указывалось, что расстрел, как способ 
взыскания налога, недопустим.

По мотивам сбора налога из регионов наверх наркому вну
тренних дел Петровскому шли письма. Из Пензенской губернии, 
например, писали: «Население настроено против Советов. Втихо
молку ждут переворота... Повинен в этом произвол, который не 
знает границ и очень часто превосходит в своей разнузданности 
все самое дикое из того, чем мы вспоминаем проклятый царизм. 
При взимании чрезвычайного налога применяются пытки мрачного 
Средневековья. Крик «расстреляю» раздается чаще, чем при кре
постном праве раздавался крик «запорю».

Ситуация в деревне начала сказываться на настроениях в Крас
ной армии. V солдат —  семьи в деревнях, информация доходит.
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28 декабря 1918 года глава ВЦИК Свердлов вынужден был напра
вить предписание всем Советам проявлять осторожность при взи
мании налога с семей красноармейцев.

Но брали у крестьян, что хотели: у кого серебряные часы, у кого 
обручальные кольца. В уплату революционного налога отбирали по
следний скот, имущество целиком выставляли на продажу. Крестья
не жаловались: «Хорошо бы почаще поясняли, что такое советская 
власть, к чему она стремится. Мы власти боимся».

И не просто боялись советской власти, но начали выступать 
против нее. В конце 1918 года крестьянские антибольшевистские 
бунты происходят в Тульской, Тверской, Калужской, Ярославской, 
Владимирской, Костромской, Витебской, Казанской, Воронежской, 
Тамбовской, Рязанской губерниях. Одно из самых крупных высту
плений —  Шекснинское восстание в Вологодской губернии в де
кабре 1918 года. В резолюции восставших значилось: «Мы при
знаем власть Советов, но не такую, как сейчас. Сейчас власть не 
народа, а какой-то кучки». Выступают против непомерных нало
гов и против мобилизации в Красную армию. Крестьяне везде бе
гут от красной мобилизации. Руководят восставшими фронтови
ки, прошедшие Первую мировую.

Против большевиков бедные воюют вместе с богатыми. Идея 
Ленина внести классовый разброд в деревне не реализуется. Шек
снинское восстание давят силами армии. Но вот что интересно. 
В то же самое время в Сибири, у белых, на территории, контроли
руемой Колчаком, происходят аналогичные крестьянские высту
пления. Там история с налогами мягче, чем у большевиков, там 
вводят максимальную цену на большие партии хлеба, но не отме
няют торговлю. И дело даже не в диких повадках местных каза
ков. Готовность к крестьянскому бунту разлита в воздухе. При ма
лейшем поводе они убивают местных милиционеров, распускают 
земские управы, создают свое правление, мечтают о своем кре
стьянском съезде и особых отношениях с белым правительством. 
Самое большое восстание 1918 года Минусинское в Енисейской 
губернии. Как и на красной территории, здесь во главе —  фрон
товики с Георгиевскими крестами. По числу восставших цифры 
разнятся, но это около 20 тысяч человек. У них есть винтовки, 
дробовые ружья, но в основном —  топоры, вилы, палки с метал
лическими наконечниками.
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Все эти крестьяне с их беспомощными, разрозненными бунтами 
по всей стране —  не с белыми и не с красными. Раньше они подни
мались против помещиков, теперь —  впервые —  против прави
тельств, не важно, белых или красных. Крестьянская страна не же
лает иметь ничего общего с этими группами. Это не хорошо и не 
плохо. Это главная правда Гражданской войны конца 1918 года.

27 ДЕКНБРЯ
27 декабря 1918 года генерал Врангель выходит на большую 

арену Гражданской войны. Он не был в числе организаторов белого 
движения. До августа 1918 года генерал Врангель был вне политики 
и проживал с семьей в Крыму (Киев, Скоропадский). После начала 
немецкой оккупации выехал на Кубань, уже вовсю воевала Добро
вольческая белая армия. Врангель принят Деникиным и назначен 
командиром бригады 1-й Конной дивизии, через три месяца —  ко
мандиром 1-го Конного корпуса. В русско-японскую он воевал 
в полку Забайкальского казачьего войска. Переведен в лейб-гвардии 
Конный полк. Окончил Николаевскую академию Генерального шта
ба, но пожелал остаться в своем полку.

В Первую мировую командовал Нерчинским казачьим полком, 
был командиром Уссурийской конной дивизии, затем командовал 
Сводным кавалерийским корпусом. Лично смелый, Георгиевский ка
валер, со стратегическим мышлением и честолюбивый. В числе его 
недостатков для развития политической картеры —  фамилия и ти
тул. В революционной ситуации —  барон Врангель —  сочетание не 
самое подходящее.

В ноябре-декабре 1918 года Врангель воюет на Ставрополье, на 
Кубани. Для Добровольческой армии на Юге России в это время 
крайне насущен вопрос о едином командовании всеми антибольше
вистскими силами в южном регионе. На роль единого центра приня
тия решений здесь претендуют атаман Донского казачества генерал 
Петр Краснов и Главнокомандующий Добровольческой армией гене
рал Деникин. Краснов, избранный атаманом весной 18-го года рас
сматривает территории Войска Донского как самостоятельное тра
диционное государство и обладает Донской армией порядка 55 тысяч
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казаков. Эта армия полгода вела антибольшевистскую борьбу, не 
подчиняясь и не присоединяясь к Добровольческой белой армии. 
У белой армии —  идея Единой и Неделимой России. У Донских ка
заков —  идея сепаратного, отдельного, государственного образова
ния. Донские казаки в антибольшевистской войне опирались на 
немцев, пока те присутствовали в регионе в качестве оккупационной 
силы. Когда немцы после окончания мировой войны ушли, Краснов 
с Донской армией оказались в сложном положении. Что в целом 
ослабило антибольшевистский фронт.

В создавшейся ситуации командующий Добровольческой ар
мией Деникин счел возможным решить вопрос о едином коман
довании. Он никогда не имел дела с Германией, придерживался 
союзнических отношений с Антантой, и теперь союзники его под
держивали. Краснов также начал переговоры с французами и ан
гличанами, пытаясь переиграть Деникина. Краснов встретился 
с британским генералом Пулем в станице Кущевка, которая в наше 
время известна зверским убийством семьи и тем, что убийца, сидя 
в тюрьме, шикует и ест крабов с икрой. В Кущевке Краснов шанта
жировал англичан тем, что пойдет на мир с большевиками. Но по
том стал торговаться и выдвигать условия для переговоров с Де
никиным. И наконец Краснов и Деникин встретились 26 декабря 
1918 года. Переговоры несколько раз обрывались, но в результате 
Деникин был признан Главнокомандующим Вооруженными Силами 
Юга России. Краснов в приказе подтвердил, что единое командова
ние —  мера своевременная и необходимая.

После нового назначения его прежний пост командующего До
бровольческой армией оказался вакантным. Вот на него 27 декабря 
1918 года назначен генерал Петр Врангель.

Генерал Врангель в воспоминаниях пишет, что назначение его 
обрадовало, дав возможность приложить «силы и знания свои в ши
роком масштабе». Врангель действительно амбициозен. Там же он 
пишет, что ему грустно из-за назначения отрываться от войск, «от
далиться от столь близкой мне боевой жизни». И это правда, пото
му что Врангель смел и азартен в бою.

Словосочетание «командующий Добровольческой армией» в де
кабре 1918 года уже звучит легендарно.

Врангель отлично понимает «особость» своего назначения. Об 
этом он написал: «Вся героическая борьба на Юге России, нераз
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рывно связанная со священными для каждого русского патриота 
именами Корнилова и Алексеева, велась под знаменем «Доброволь
ческой Армии». Врангель понимал, что его назначение командую
щим армией с этим славным названием —  это его необыкновенная 
и неожиданная удача. Он не был с этой армией в самые тяжелые 
времена, он не был из числа тех, кого называли «первопоходника- 
ми» в честь Первого Кубанского Ледяного похода, когда в бой 
с красными шла горстка людей, одетых во что попало, вооруженных 
как попало, шли, воевали и умирали на чистой идее.

И вот теперь, 27 января 1918 года, командующим стал не перво- 
проходник, а Врангель. Но уже в самом начале следующего, 
1919 года, 6 января, произойдет новое переформирование, и Вран
гель окажется во главе армии с другим названием: это будет Кав
казская армия. Врангель все-таки убедит Деникина включить в на
звание армии уточнение —  Добровольческая.

В первом приказе армии Врангель говорит: «Горжусь командо
вать вами, храбрецы. Доблестью кубанских орлов освобождена род
ная Кубань, враг настигнут в богатой Ставропольской губернии, на
стигнут и разбит... Услыхав клич Кубанских и Терских орлов, встают 
кабардинцы и осетины, встал как один Дагестан, джигиты седлают 
коней. Вперед же, кавказские орлы, расправьте могучие крылья».

И эта армия вытеснит красных с Северного Кавказа. Врангель 
в связи с этим успехом издаст приказ по армии со словами: «Полчи
ща врага разбились о доблесть вашу». Заканчивается приказ следу
ющим пассажем: «Как ваш командующий и как один из сынов не
счастной, истерзанной и опозоренной России, земно кланяюсь вам, 
герои Кавказской Добровольческой армии, и твердо верю, что до
блестью Вашей гибнущая Родина будет спасена». Подпись —  
генерал-лейтенант Врангель.

Таким образом, к концу 1918 года определились три главные 
фигуры Белого движения —  Деникин, Колчак и, перед Новым годом 
неожиданно, Врангель. Соотношение сил между ними пока не опре
делено. Вообще в канун 1919 года ничего еще не предрешено 
в Гражданской войне.

Матушка генерала Врангеля Мария Дмитриевна Врангель, 
62 лет, встречает Новый, 1919 год в Петрограде. Банки национали
зированы, денег нет. Нашла работу в музее, продала вещи. Спала 
одетая от холода. По утрам бежала в чайную за кипятком, на служ
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бу ходила в разных башмаках, без чулок, ноги обматывала тряпка
ми. Ела в общественной столовой бурду с гнилой нечищеной кар
тошкой, воблу или селедку. У стола всегда толпились замерзшие, 
голодные дети, смотрели ей в рот и шептали: «Тет, тет, оставь
те ложечку». Как только она отпускала тарелку, они вылизывали 
ее дочиста. Это заканчивался 1918 год. Баронесса Врангель пишет 
в воспоминаниях: «Все ужасы моей жизни ничего исключительно
го из себя не представляли. Другие разве что были помоложе и не 
столь одиноки».
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1B ЯНВАРЯ
18 января 1919 года в Париже начала работу мирная конферен

ция, подводящая итог Первой мировой войны. Конференция про
должалась год. Полгода ушло на выработку и согласование условий 
мирного договора, который был подписан между странами- 
победительницами —  США, Великобританией, Францией, Италией 
и Японией —  с одной стороны и капитулировавшей Германией —  
с другой стороны. Подписание состоялось в Версальском дворце, 
и название Версальский досталось самому договору.

Точно так же, как и после Второй мировой войны, мирный договор 
закреплял территориальный передел в пользу стран-победительниц, 
предполагал репарации, демилитаризованные зоны, ограничения для 
вооруженных сил, запрет на новые виды вооружений.

Но России в составе держав-победительниц в Первой мировой 
войне не было, соответственно, она не было в числе бенефициаров 
Версальского мирного договора. Хотя Россия —  царская, а потом 
республиканская —  воевала в мировой войне против Германии, не
сла большие людские потери на фронтах, пережила изменение го
сударственного строя.

Но захватившие власть большевики заключили в марте 1918 года 
сепаратный мир с Германией, так как намерены были сосредото
читься на Гражданской войне внутри России. Победа в Гражданской 
войне означала бы реализацию их идей и закрепление их власти. 
Большевики сами сделали свой выбор и лишили Россию прав побе
дительницы в мировой войне.

Теперь, когда Гражданская война была в разгаре, страны Антан
ты поддерживали белых, а большевики в определенном смысле
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родственно воспринимали Германию. Германия в 1917 году обеспе
чила Ленину с группой товарищей приезд в Россию. Германия дава-. 
ла деньги большевикам до Октябрьского переворота и после него, 
о чем свидетельствует официальная переписка германского посла 
в России Мирбаха.

А по окончании мировой войны советская верхушка видела в Гер
мании товарища по несчастью, и вместе они представлялись такими 
невинными погорельцами на чужом празднике жизни. Ленинская 
оценка Версальского мирного договора и положения Германии как 
раз об этом свидетельствует: «Это неслыханный, грабительский мир. 
Это не мир, а условия, продиктованные разбойниками с ножом в ру
ках беззащитной жертве». Это заявление —  разбойники, жертвы, не
слыханно! —  имеет совершенно водевильный характер, потому что 
кто-кто, а Ленин-то на примере Брестского мира мог представить, как 
повела бы себя Германия, окажись она победительницей. Ленин знал, 
сколько бывших российских территорий оттяпала в 1918 году Герма
ния и сколько эшелонов золота он, Ленин, отправил Германии по ее 
требованию. На самом деле ленинские оценки последовали после не- 
удавшейся попытки поучаствовать в Парижской конференции. Боль
шевики лелеяли надежду вступить в переговорные отношения со 
странами-победительницами, перехватить инициативу у белых. Это 
внешнеполитическое лавирование новой власти вполне нормально 
и грамотно. Но проблема в том, что западные страны-победительницы 
не знают, с кем в России в начале 1919 года следует выстраивать от
ношения, когда ни белые, ни красные не имеют очевидного перевеса 
в глазах собственного народа.

Вопрос о том, с какими русскими вести переговоры, западные 
лидеры начали обсуждать еще в декабре 1918 года, потом 5 января, 
12 января, 13, 16, 20 и 21 января. Диапазон мнений был широким: 
от «вообще не звать никаких русских» до «пусть группировки вну
три России заключат перемирие, и тогда общие представители бу
дут приглашены в Париж».

Наконец 21 января 1919 года президент Вильсон озвучил пред
ложение Антанты: начать на Принцевых островах в Мраморном море 
переговоры с участием русских —  по три человека —  от Деникина, 
от Колчака и от большевиков. Антанта высылает официальные при
глашения в надежде на компромисс в России. Большевики в лице 
наркома иностранных дел Чичерина ответили согласием. Они даже



изъявили готовность пойти на уступки, а именно на выдачу концес
сий, уплату займов и отказ от революционной пропаганды в странах 
Антанты. Еще бы не идти на уступки, когда замаячило признание их 
власти на Западе.

Но все белые ответили категорическим отказом от переговоров 
с участием большевиков. Вот после этого пошли резкие ленинские 
заявления, а нарком иностранных дел стал называть Парижскую 
конференцию «концертом всемирным» (быть может, кошачьим)».

Для Запада надежда на прояснение «русского вопроса» в пере
говорном формате была похоронена. Но сам «русский вопрос» по 
практическим причинам не мог уйти с повестки дня. В России оста
вались войска союзников, их снабжение требовало средств, кото
рые надо было утверждать в парламентах, доказывать целесообраз
ность. Что было крайне хлопотно. Тем более что британский премьер 
Ллойд Джордж не слишком верил в победу белых и считал, что бри
танских солдат стоит увозить из России, а белым оказывать ограни
ченную материальную помощь.

А президент Вильсон вообще предлагал оставить русских «ва
риться в собственном соку», пока обстоятельства не вернут им здра
вого смысла». В качестве предотвращения гипотетической угрозы от 
большевиков, в случае их победы, страны Антанты рассматривали 
вариант создания так называемого санитарного кордона из нацио
нальных государств, отделившихся от бывшей Российской империи.

Но и здесь в 1919 году страны Запада ожидала русская засада. 
И белые, и красные в России были категорически и бескомпромисс
но —  за «Единую и неделимую Россию» и против отделения нацио
нальных государств. Белые смогли пережить исчезновение монар
хии, но от империи они были не в силах отказаться. Что касается 
красных, то они еще надеялись на успех мировой революции, но за 
отсутствием таковой —  и мы теперь это знаем —  красные были го
товы к созданию новой коммунистической империи в старых рос
сийских пределах.

Участники Парижской конференции пребывали в растерянности 
по поводу русских. В отличие от большинства западных лидеров со
вершенно определенную позицию занимал только что назначенный 
военный министр Великобритании Уинстон Черчилль. Он был на
строен однозначно против большевиков и считал реальную, а не 
мнимую интервенцию в России единственно возможным способом



спасения всех. Ввиду левых беспорядков в Лондоне Ллойд Джордж 
покинул Париж и туда был командирован Черчилль. Он выступил 
с предложением создать специальный Союзный Совет по русским 
делам, включающий политический, экономический и военный коми
теты. Он надеялся на американскую поддержку.

Позиция Черчилля на тот момент выглядела не прагматично. 
Куда адекватнее и к тому же демократичнее смотрелся Ллойд 
Джордж, который говорил: «Существует только одно оправдание 
вмешательства в Россию —  это ее собственное желание. Если она 
согласна, тогда Колчак и Деникин должны быть в состоянии под
нять на борьбу намного больше войск, чем большевики. В ином слу
чае навязать России правительство, которое противно ее народу, бу
дет нарушением всех британских принципов свободы». Кроме того, 
британский премьер Ллойд Джордж полагал, что открытая война 
против Советов может вызвать революцию в Британии.

И Черчилль со своей позицией тогда был отодвинут. А мировая 
история XX века пошла так, как пошла.

24ЯНВЯРЯ
24 января 1919 года Оргбюро ЦК РКП(б) утвердило текст цирку

лярного письма, определяющего отношение к казачеству.
«1. Провести массовый террор против богатых казаков, истре

бив их поголовно; провести беспощадный массовый террор по отно
шению ко всем вообщ е казакам, принимавшим какое-либо  прямое 
или косвенное участие в борьбе с Советской властью...

2. Конфисковать хлеб, это относится как к хлебу, так и ко всем 
другим сельскохозяйственным продуктам...

Провести полное разоружение, расстреливая каждого, у кого бу
дет обнаружено оружие после срока сдачи. Вооруженные отряды 
оставлять в казачьих станицах впредь до установления полного поряд
ка. Всем комиссарам предлагается проявить максимальную твердость.

Разработать в спешном порядке меры по массовому переселе
нию бедноты на казачьи земли».

В преамбуле к Директиве говорится, что эти указания являются 
следствием «красного продвижения вглубь казачьих поселений
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и разложения внутри казачьих войск». Уточню: большевики в янва
ре 1919 года успешно наступают на Дону, очередное наступление 
атамана Краснова на Царицын остановлено, его армия под напором 
красных откатывается, отчаяние в этот момент преобладает в каза
чьих настроениях, наблюдается переход казаков на сторону красных 
либо уход казаков в нейтралитет, когда они просто расходились по 
своим станицам, не желая больше воевать.

Казалось бы, ситуация благоприятная для красных и не требует 
поголовного истребления казаков, как предписывает директива из 
Москвы. Эта директива вообще резко меняет предыдущую умерен
ную политику в отношении казачества. Казаками занимался специ
альный отдел. И это неудивительно, потому что казачество —  это 
традиционное многочисленное вооруженное сообщество, которое 
большевистская власть не могла игнорировать во время Граждан
ской войны. В декабре 1917 года Совет Народных Комиссаров пре
доставил казакам то, чего они давно хотели: отмену обязательной 
военной повинности, обучение в станицах, а раньше это была 20- 
летняя служба. Обмундирование и снаряжение за государственный 
счет. Разрешена свобода передвижения и выбора профессии, рань
ше на это был запрет.

До лета 1918 года Ленин даже придерживался идеи автономии 
для казачьих областей. Со своей стороны, казачество, прежде всего 
на Юге России, продемонстрировало нейтральность в отношении 
красных. И обмануло надежды белых, уклонившись от поддержки 
Добровольческой армии. Правда, эта картина наблюдалась до того 
момента, когда большевики начали отбирать хлеб и ввели монополию 
на хлебную торговлю. Тогда казаки потянулись в армию к белым, но 
очень скоро выяснилось, что казачьи интересы ограничиваются их 
собственными территориями. Белую идею «единой и неделимой Рос
сии» они категорически не поддерживают. Казаки и Добровольче
ская армия периодически соединяют усилия, но эта связка лишена 
прочности. Такие же сложные отношения у Колчака с оренбургскими 
и забайкальскими казаками, которые пребывают в плену своих сепа
ратистских амбиций. В духе тех же амбиций Кубанская казачья деле
гация в январе 1919 года отправилась в Париж в надежде на призна
ние независимости Кубани западными странами.

И вот на фоне такой неустойчивой позиции казаков появляется 
директива из Москвы, требующая немедленного расказачивания.



Известно, что радикальные предложения шли в Центр с Дона. Пред
седатель Донбюро РКП(Б) Сырцов считал казаков по природе своей 
чуждыми пролетарской власти, с ними не может быть никаких раз
говоров, а землю у них у всех отобрать и отдать крестьянам, кото
рых следует переселить на Дон, а казаков выслать.

Циркулярное письмо из Москвы вполне отвечает этим требова
нием. Задачи, поставленные в циркуляре, начинают немедленно реа
лизовываться. Уральский Революционный комитет издает инструк
цию: «объявить вне закона казаков», они подлежат истреблению. 
В Астраханской губернии у казаков конфискуются земли, они лиша
ются доступа к природным ресурсам, лесным и водным. На террито
рии Оренбургского казачьего войска станицы сжигаются, хлеб вы
возят, скот режут, расстреливают и казаков, и казачек, с оставшихся 
требуют выплаты контрибуции. На Северном Кавказе выжигаются 
станицы. Их население, включая детей и стариков, приказано грузить 
в эшелоны и высылать на Север для тяжелых принудительных работ.

Председатель Донбюро РКП(б) Сырцов издает распоряжение: «Во 
всех станицах, хуторах немедленно арестовывать всех пользующихся 
авторитетом, хоть и не замешанных в контрреволюционных действиях. 
Держать их в заложниках. Кто не сдал оружие —  расстреливать, а вме
сте с хозяином оружия расстреливать несколько заложников. Соста
вить списки сбежавших казаков, ловить и расстреливать.

Расстреливали стариков, старух, детей. На глазах у всей станицы. 
Женщин перед расстрелом раздевали донага. Это из воспоминаний 
московского коммуниста, бывшего в то время агитатором на Дону. 
Сырцов докладывает: «В целом выводится из обихода слово «казак».

Реввоенсовет Южного фронта издал свою инструкцию: «рас
стреливать всех без исключения казаков, занимавших должности по 
выборам станичных атаманов, их помощников, судей и прочих, всех 
богатых и так далее». Слова «и так далее» означают полную свободу 
рук. Многие красные командиры на Южном фронте пребывали 
в растерянности, а в указании без разбору истреблять казаков запо
дозрили провокацию. И в определенном смысле оказались правы, 
потому что преступные директивы против казаков спровоцировали 
мощные казачьи восстания, в частности те, что описаны в «Тихом 
Доне» Шолохова.

Интересно, что циркулярное письмо Оргбюро РКП(б) от 24 янва
ря никем конкретным не подписано. Это анонимка. Часто авторство



текста циркуляра о расказачивании приписывается Свердлову, так 
как существует некое письмо за подписью Свердлова, сопровожда
ющее циркуляр. Но в протоколе заседания Оргбюро нет состава его 
участников. Неизвестно, был ли там Свердлов. Если он подписывал 
антиказачий документ, Ленин должен был быть в курсе: позиция ка
заков —  слишком серьезный фактор в Гражданской войне. Но Ле
нин, похоже, не был в курсе. А узнав позже о директиве, всячески ее 
критиковал. Конечно, подозрения падают на Троцкого, который, как 
и Ленин, с крайней политической неприязнью относился к крестьян
ству, а казаков считал частью этого класса мелких собственников, 
с которыми революции не по пути. Троцкий говорил: «снять лампа
сы, запретить именоваться казаками, выселять». Но Троцкий строил 
в это время армию, был чуток к балансу сил и едва ли мог так нера
ционально распорядиться казаками, которые метались между белы
ми и красными.

Есть еще Сталин, который по должности, как глава Наркомата 
по делам национальностей, должен был интересоваться судьбой ка
зачества. Лично Сталин казаков считал «империалистической си
лой», запятнавшей себя навсегда службой царизму, и был категори
чески против любого компромисса с казаками. Сталин был знаком 
с главой Донского бюро Сырцовым, который разделял сталинскую 
позицию по казакам, или, наоборот, Сталину оказалась близка пози
ция Сырцова. А Сырцов направлял в Москву свои радикальные пред
ложения непосредственно с Дона, из зоны конфликта. У самого Ста
лина на момент подписания директивы 24 января —  алиби. Его 
тогда в Москве не было.

Но теперь очевидно, что последующие раскулачивание и огуль
ные обвинения в адрес целых народов и выселение этих народов 
пойдут по схеме расказачивания образца января 1919 года.

31ЯНВНРЯ
Великие князья
31 января 1919 года в газете «Петроградская правда» опублико

вано сообщение о расстреле четырех великих князей из семейства 
Романовых. Ни суть обвинения, ни дата расстрела, ни место не ука
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заны. Убийство четверых немолодых Романовых, четырех внуков 
Николая I —  финальное действие в расправе над членами импера
торского семейства.

Уже убита царская семья в Екатеринбурге, а в Алапаевске —  
великая княгиня Елизавета Федоровна, великий князь Сергей Ми
хайлович и еще четыре князя императорской крови. Под Пермью 
в июне 1918 года убит брат Николая II Михаил Александрович, ко
торый, несмотря на уговоры, наотрез отказался от престола после 
отречения Николая.

При невыясненных обстоятельствах в Ташкенте умер великий 
князь Николай Константинович. Он, правда, был сослан до всех ре
волюций по обвинению в краже бриллиантов у собственной матери. 
Но умер в начале 1918 года. Всех этих людей —  мужчин, женщин, 
детей —  казнили без суда. То есть это были даже не казни, а серий
ные убийства, которые исполнители хотели всячески скрыть. В слу
чае с четырьмя великими князьями в конце января 1919 года нео
жиданно решили поступить по-другому. Спустя некоторое время 
после расстрела Николая Михайловича, Георгия Михайловича, Дми
трия Константиновича и Павла Александровича Романовых пошла 
информация, что это был большевистским симметричный ответ на 
убийство в Германии Розы Люксембург и Карла Либкнехта.

Члены романовской семьи не только после Февральской рево
люции, но и после большевистского переворота не бежали из Рос
сии и вообще находились в Петрограде до тех пор, пока большевики 
не начали их высылать. Сначала в Пермь брата Николая II Михаила. 
Вслед за ними в апреле 1918 года в Пермь и в Вятку выслана та 
группа Романовых, которые потом будут убиты в Алапаевске. Вели
кие князья Николай Михайлович и Дмитрий Константинович отправ
лены в Вологду. Через две недели с ними также оказывается вели
кий князь Георгий Михайлович. В Петрограде по причине тяжелой 
болезни разрешено было остаться единственному из Романовых —  
Павлу Александровичу. Павел Александрович в свое время женился 
вопреки запрету Николая II, отбив Ольгу Пистелькорс у ее мужа. Им 
долго запрещено было жить в России. Весной 1918 года жена вели
кого князя Павла Александровича стояла в очереди на прием к Уриц
кому в здании Петроградской ЧК, среди разношерстной публики, 
солдат, матросов, на грязной заплеванной когда-то белой мрамор
ной лестнице, чтобы спасти мужа от ссылки. Там же в очереди серб



ская королевна, которая просит за своего мужа князя Иоанна Кон
стантиновича. Там же балерина Нестеровская, жена князя Гавриила 
Константиновича. Ей единственной удастся чудом спасти от больше
виков больного туберкулезом мужа.

В ссылке в Вологде жизнь трех великих князей была относитель
но свободной, хотя ходили с дырками на одежде и в рваных ботин
ках. Там в это время базировались иностранные посольства. Через 
дипломатов удавалось вести переписку со знакомыми, но недолго.

Вскоре вологодских Романовых отправляют в губернскую тюрь
му, а через три недели —  в Петроград, в Дом предварительного за
ключения. После убийства главы Питерской ВЧК их объявляют за
ложниками. То есть финал уже очевиден.

Великие князья Дмитрий Константинович и Георгий Михайлович 
сидели в одной камере. Оба в оригинале, как и все Романовы, воен
ные, но их настоящие жизненные интересы шире военной службы. 
Дмитрий Константинович поглощен коневодством, руководит вете
ринарной службой и Российским обществом покровительства жи
вотным. Он воспитывал детей своего брата Константина Романова, 
известного поэта К.Р. Судя по всему, дети были неплохо воспитаны. 
Один из них геройски погиб в кавалерийской атаке на фронте в ми
ровую войну. Сам великий князь не был на фронте по причине про
грессирующей слепоты. После Февральской революции вел частную 
жизнь. Так же как другие Романовы, отказался от земельных владе
ний, написав Керенскому: «...по моему искреннему убеждению они 
должны стать общим достоянием государства». Политикой великий 
князь категорически не интересовался, занимался благотворитель
ностью, был религиозен и до болезненности скромен.

Его сокамерник великий князь Георгий Михайлович —  нумизмат- 
исследователь, археолог, обладатель уникальной коллекции монет. 
Кроме того, профессиональный знаток живописи, управляющий 
Русским музеем. В 1916 году, как и многие другие Романовы, Геор
гий Михайлович с фронта обратился к Николаю II уступить требова
ниям оппозиции и создать «правительство доверия», ответственное 
перед Государственной думой. Вернувшись с фронта, будучи с до
кладом у Николая, опять говорил о необходимости реформ и пере
дал записку от генерала Брусилова с теми же соображениями.

Брат Георгия Михайловича великий князь Николай Михайлович 
сидит в том же Доме предварительного заключения. Ученый-



энтомолог, собиратель богатейшей коллекции насекомых, которую 
он в 1900 году передал в дар Зоологическому музею Академии наук. 
Кроме того, и прежде всего, он видный историк, причем —  серьез
ный специалист по отечественной российской истории, что особен
но затруднительно для члена императорской семьи. А Николай Ми
хайлович еще и специалист по эпохе Александра I, включая тему 
причастности Александра I к гибели своего отца Павла I. Николай 
Михайлович —  председатель Императорского Русского историче
ского общества. Он состоял в переписке с Львом Толстым.

В том, что касается политики, Николай Михайлович разделяет 
взгляды думской оппозиции на положение в стране. Сторонник 
срочных политических реформ. Императору пишет: «Осведомлен ли 
ты о внутреннем положении? Так дальше управлять Россией немыс
лимо!» Николай Михайлович ненавидит Распутина. После его убий
ства именно с подачи Николая Михайловича члены романовской се
мьи подписывают коллективное письмо в защиту участника убийства 
великого князя Дмитрия Павловича. Государь отправляет Николая 
Михайловича в ссылку в имение. После Февральской революции 
Николай Михайлович намеревается избраться в Учредительное со
брание, беседует об этом с Керенским. Мечтал поставить памятник 
декабристам возле одного из романовских дворцов.

Горький просил Ленина помиловать Николая Михайловича Ро
манова, говорил о его образе мысли и научных заслугах. Ходатай
ствовала и Академия наук. Ленин остался равнодушен.

Четвертый великий князь, Павел Александрович, в это время на
ходился в тюремной больнице. Двумя годами раньше он также под
держивал идею конституционного строя. Именно он первым сообщил 
императрице об отречении Николая. После Февраля вел частную 
жизнь. Большевики его неоднократно арестовывали и выпускали, по
том арестовали окончательно. Его сын к этому времени уже убит 
в Алапаевске. Самого Павла Александровича по одной из версий за
рубили прямо в камере, так как он был слишком болен, чтобы тащить 
его на расстрел. По другой версии его убили вместе с Николаем Ми
хайловичем, Дмитрием Константиновичем и Георгием Михайлови
чем. Тех накануне расстрела привезли в Петропавловскую крепость 
в камеры Трубецкого бастиона. А утром расстреляли.

Они все были вроде бы вполне приличными, образованными 
людьми, достойно приняли смерть. Но удивительно, как убого они



понимали суть происшедшего в стране после октября 1917 года. Не 
скрывая, писали: «Все это сделали евреи... Народ в конце концов 
поймет, что всему виной евреи». К прискорбию, это единственный 
вывод, на который оказались способны представители высшей рос
сийской элиты, члены династии, правившей страной 300 лет.

7 ШЕВРНЛЯ
7 февраля 1919 года правительство, действующее на территории 

Крыма, объявило о создании Особого Совещания для борьбы с боль
шевистской угрозой. Казалось бы, будничное событие для Граждан
ской войны. Правительство —  белое, ведет борьбу с красными. На 
самом деле, здесь все требует разъяснений. Краевое Крымское пра
вительство, о котором идет речь, было создано в ноябре 1918 года, 
Гражданская война уже шла полным ходом, но никакого чрезвычай
ного Особого Совещания до 7 февраля не существовало. Напротив, 
все это время была установка на то, что правительство выстраивает 
в Крыму правовую систему, которая не допускает внесудебных аре
стов, военной цензуры и категорически отвергает насильственные 
методы, присущие диктатуре. Невзирая на Гражданскую войну.

Правительство было создано при активном взаимодействии с пред
ставителями земских управ и городских голов Крыма. То есть прави
тельство опиралось на местное самоуправление, гарантировало свобо
ду слова, собраний, неприкосновенности собственности, намеревалось 
провести выборы в представительный орган и исповедовало идею еди
ной и неделимой России. Крымские земские власти ходатайствовали, 
чтобы возглавил крымское правительство человек по фамилии Крым, 
Крым Соломон Самойлович. Он крымский караим. То есть принадле
жал к этнической группе, много веков проживавшей в Крыму и испове
довавшей, скажем так, диссидентское направление в иудаизме.

В прошлом Соломон Крым —  гласный Таврического губернского 
Земского собрания, депутат I и IV Государственной думы, член Госу
дарственного Совета последнего созыва. Он широко известен в Кры
му как общественный деятель, отлично знающий проблемы региона, 
сторонник разрешения социальных конфликтов в правовом поле без 
вооруженной силы. Его усилиями открыт Таврический университет.
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Правительство Крыма состоит в основном из членов кадетской 
партии, плюс один эсер и один социал-демократ. В качестве мини
стра юстиции в правительстве —  Владимир Дмитриевич Набоков, 
видный деятель кадетской партии, юрист, депутат Думы, известный 
своим англофильством и филосемитством. Первое понятно. Второе 
означает борьбу за равноправие евреев в России. Что делает Набоко
ва белой вороной. Он —  отец будущего знаменитого писателя Влади
мира Набокова. Старший Набоков с семьей —  в Крыму с ноября 
1917 года, после запрета большевиками кадетской партии. В Крыму 
они пережили короткий период советской власти с безудержным тер
рором в исполнении матросов Черноморского флота, которые убива
ли офицеров, топили их, привешивая камни к ногам. Красная власть 
в Крыму закончилась, когда большевики заключили сепаратный мир 
с Германией, в соответствии с которым в Крым вошли немцы. При 
них возникло первое крымское правительство. Просуществовало 
полгода, а потом земская, то есть местная крымская, власть проголо
совала за новое правительство во главе с Крымом. Набоков-старший 
пишет: «Главная задача нового правительства —  восстановление по
рядка и действия права. А в связи с этим жгуче стоял вопрос об орга
низации военной силы, которая может поддерживать порядок».

Дело в том, что к началу работы правительства ввиду окончания 
мировой войны немцы стали покидать Крым. Пока они были —  они 
отвечали за порядок. Теперь, в отсутствие армии и надежной поли
ции, была высока вероятность, что большевистские и анархистские 
силы снова активизируются.

Председатель правительства Крым обратился с письмом к гене
ралу Деникину, в котором просил о присылке небольших отрядов, 
которые могли бы поддерживать спокойствие и не допускать боль
шевистских выступлений. Приглашение отрядов Добровольческой 
армии сопровождалось предложением субсидировать их за счет 
крымского бюджета. Отряды пришли и принесли с собой пробле
мы —  от самоуправства до откровенной уголовщины. Это были про
явления насилия по всякому поводу и без повода, ограбления, само
вольные обыски, аресты и реквизиции. Убийства без суда и следствия 
всякого, заподозренного в большевизме. И не только. В Ялте офи
церы убили еврейского мальчика. Его велосипед забрали себе 
и разъезжали на нем по городу. Был убит знаменитый промышлен
ник, французский подданный Гужон. На глазах у семьи и гостей. Во



енные, которые занимались разбоем в Крыму, категорически отка
зывались возвращаться на фронт.

На этом фоне лозунг «Долой Добровольческую армию!» рас
пространился в неполитизированных широких слоях населения. 
Правительство в Крыму приступило к созданию собственных воен
ных частей. Но мобилизация провалилась. Население не желало 
идти драться с большевиками, и не потому, что любило большеви
ков, а потому, что больше всего хотело, чтобы его оставили в покое 
и дали ему возможность заниматься собственными делами. А какого- 
либо принудительного аппарата для успешной мобилизации у крым
ского правительства не было. В Ставке решили, что правительство 
слабо и с ним можно не считаться вовсе. Между тем правительство 
занималось безработицей, финансами, страхованием рабочих, же
лезнодорожным транспортом. Но в руководстве Добровольческой 
армии шли разговоры, что правительство недостаточно энергично 
борется с большевизмом в Крыму, а при этом просит хлеба из об
ластей, подконтрольных Добровольческой армии. Князь Трубецкой, 
близкий тогда к Деникину, так и писал: «Крым был обузой, потому 
что его приходилось продовольствовать».

То есть на правительство давили и справа, со стороны армии, 
и слева, со стороны населения. В результате, вопреки собственным 
убеждениям, члены правительства пошли 7 февраля 1919 года на 
создание Особого Совещания для борьбы с внутрикрымским боль
шевизмом. Особое Совещание составили министр юстиции Набоков, 
министр внутренних дел Богданов, участник первого героического 
Ледяного похода Добровольческой армии и генерал-квартирмейстер 
Крымско-Азовской армии Петров. Они рассматривали дела, посту
пившие от контрразведки. Богданов пишет: «Контрразведка действо
вала очень плохо, почти все дела прекращались вследствие их явной 
вздорности и отсутствия каких-либо улик». А между тем, в реально
сти, агитация большевиками велась интенсивно и в Крыму действо
вали красные партизанские отряды. Новые попытки мобилизации не 
удавались. Профсоюзы призывали к низвержению правительства. 
Добровольческое командование требовало от министров жесткости. 
Правительство отменило явочный порядок проведения собраний, до 
этого была реальная свобода собраний. Установило право ареста 
в административном порядке, ввело закрытие газет за агитацию про
тив армии. В ответ началась всеобщая забастовка.



А потом к Перекопу подошли красные. Крымскому правитель
ству защищаться было нечем и некем. Добровольческая армия со
действия не оказывала. Союзники-французы обещали прислать се
негальские войска, но они все не шли. Большевики во второй раз 
взяли Крым. Члены правительства уехали из страны. Они забыты.

Следы этого крымского времени остались в некоторых произве
дениях Набокова-младшего —  писателя. А в одном из романов есть 
персонаж с караимским корнями Самуил Львович Шполянский. Как 
пишет Набоков, он был членом «одного из тех героических крым
ских правительств, что создавались в русской глуши горстками де
мократов для отпора диктатуре большевиков». Вполне вероятно, что 
это воспоминание о главе крымского правительства, о человеке по 
фамилии Крым. 18-летний будущий писатель Набоков во время 
красного наступления чуть было не ушел в Добровольческую ар
мию. Восемь лет спустя в эмиграции написал стихотворение.

Бывают ночи: только лягу, 
в Россию поплывет кровать; 
и вот ведут меня к оврагу, 
ведут к оврагу убивать.
Но, сердце, как бы ты хотело, 
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела 
и весь в черемухе овраг!

14 ФЕВРНЛЯ
14 февраля 1919 года Всероссийским Центральным Исполни

тельным Комитетом принято Положение о социалистическом земле
устройстве и о мерах перехода к социалистическому земледелию.

Годом раньше, когда был принят Основной закон о социализа
ции земли, в послереволюционном угаре крестьяне не озаботились 
тем, что права собственности на землю-то они не получили. Радова
лись, что у помещиков нет больше земли, что самим дополнитель
ные куски земли достались даром, вроде как справедливость, а она 
выше какого-то права собственности.
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И тут, год спустя, выходит Положение от 14 февраля.
Сначала некоторое число духоподъемных слов: «Для окон

чательного уничтожения всякой эксплуатации человека челове
ком, для организации сельского хозяйства на основах социализма 
с применением всех завоеваний науки и техники, а также для объ
единения пролетариата и деревенской бедноты в их борьбе с ка
питалом...» И вот для всего этого прекрасного —  уже немного 
конкретнее —  «необходим переход от единоличных форм земле
пользования к товарищеским». И еще конкретнее: «Крупные Совет
ские хозяйства, коммуны, общественная обработка земли являются 
наилучшими средствами для достижения поставленной цели, по
этому на все виды единоличного землепользования следует смо
треть как на проходящие и отживающие».

То есть только почти осуществилась вековая мечта о своей зем
ле, и уже говорят, что это проходящее и отживающее, хотя еще и не 
успели пожить.

Дальше еще конкретней: «Землеустройству подвергается вся 
площадь сельскохозяйственного фонда. Этот земельный фонд ис
пользуется в первую очередь для нужд советских хозяйств и ком
мун, во вторую очередь —  для артелей» и только в третью, послед
нюю очередь «для добывания средств к существованию единоличных 
землепользователей».

В качестве цели выдвигается создание единого хозяйства для 
«наивозможно большего увеличения продуктов» для Советской ре
спублики. Слово «наивозможно» в официальном документе свиде
тельствует об остроте продовольственной ситуации, которую поро
дила большевистская власть. Частная торговля хлебом и прочим 
запрещена. Рубль валится. Советская власть предлагает за зерно ко
пеечную цену, крестьяне, естественно, зерно по дешевке не отдают. 
Тем более неизвестно, что будет завтра, и вообще кругом Граждан
ская война.

Ленин призвал к ведению «террористической войны» против кре
стьян, удерживающих хлеб. Ленин говорил, что это прекрасный план 
«массового движения с пулеметами за хлебом». С позиции Ленина 
это естественно: не будет хлеба, нечем будет кормить города, где 
большевики удерживают власть, нечем будет кормить красную ар
мию —  и все, сметут большевиков. Ленин приказывал: «Призвать де
вятнадцатилетних для систематических военных действий по завое



ванию, сбору и свозу хлеба». Крестьяне на собраниях жалуются: 
«Приезжают семь человек и говорят: «Мы отряд смерти». Отобрали 
весь хлеб. Никаких документов не показывали». Крестьяне обносили 
деревни окопами, вооружались, чем могли. Их усмиряли с особой 
жестокостью. Если считать большевистский фронт против белой ар
мии первым, то второй фронт —  против крестьян. И результаты вой
ны на этом втором фронте для большевиков оказались неудовлетво
рительными: хлеба набрали мало. Попытались ввести натуральный 
налог —  опять мало хлеба. Вернулись к продразверстке, к прямому 
физическому отъему зерна, отбросили всякие нормы личного потре
бления, отбирали вообще любые продукты. Элементарные промыш
ленные товары, позарез нужные крестьянам, продавались им, только 
если сдача продуктов выполнена всем сельским обществом на 
70 процентов. То есть вводилась круговая порука.

И в продолжение истории с круговой порукой, для упрощения 
отбора хлеба у крестьян, начинается то, что через несколько лет 
развернется по полной и приобретет название «сплошная коллекти
визация». Ведь замучаешься ходить с пулеметом и выяснять, что 
у кого в отдельном хозяйстве можно выгрести. Проще сбить народ 
в кучу, заставить работать на общественной земле, а произведен
ный продукт организованно изымать. Резонно? Резонно. Эта про
стая как валенок идея в Положении от 14 февраля преподнесена 
в следующих словах: основная задача «Советской власти в земледе
лии —  преобразование всей земледельческой промышленности на 
началах обобществления средств производства, товарищеского суда 
и национального ведения хозяйства». В смысле, вы, граждане кре
стьяне, все теперь друг другу товарищи, как товарищи вы без разго
воров отдаете все в общий котел, что у кого есть —  плуг, вилы, ко
рова, лошадь, —  и все в поле. В Положении значится: «Рабочий 
скот личных хозяйств при переходе к общественной обработке 
в первую очередь используется для общественных работ и только 
во вторую очередь для обслуживания личных хозяйств». За этими 
словами статьи 111 Положения, вроде как имеющими отношение 
к скоту, скрыта следующая картина: вы и скот ваш в первую очередь 
и столько, сколько потребуем, работаете на государство. А потом —  
нам плевать, когда вы со скотом на вашем маленьком клочке земли 
можете наработать себе на прокорм. Но доверия вам нет, вы пока 
мелкобуржуазный элемент, можете проявить несознательность. По



этому в Положении прописано: «В целях применения к сельскому 
хозяйству организованного опыта промышленных рабочих при Нар
комате Земледелия учреждается Рабочий комитет содействия, по
сылающий в хозяйства уполномоченных из числа наиболее надеж
ных, опытных и сознательных промышленных рабочих».

И вот эта система принудительного обобществления и работы 
по спущенным сверху планам под надзором уполномоченных назва
на национальным ведением хозяйства.

В рамках продразверстки на крестьянскую душу оставляли около 
12 фунтов зерна на месяц. Посчитаем. Русский фунт — 0,4 килограм
ма. 12 фунтов —  4 кг 800 г зерна. Предположим, что это пшеница. 
При изготовлении муки второго сорта теряется 15 процентов от сы
рья (если мука первого сорта теряется 75 процентов). Значит, у нас 
получается чуть больше 4 килограммов муки на месяц. Испечем хлеб 
и поделим на 30 дней. Получим кусочек около 120 г на день. Такой 
будет зимой 1941 года ленинградская блокадная норма иждивен
ца —  ребенка или старика. С 21 января 19-го года подлежали изъя
тию хлеб во всех видах, крупа, сахар, чай, соль, мясо, рыба, подсол
нечное масло, картошка, овощи, мед, яйца, фураж для скота.

Предлагается вступать в коммуны. Разъясняется, что это добро
вольные союзы с целью ведения хозяйства на коммунистических 
началах. В реальности в коммуны шли беднейшие, многодетные, ча
сто просто пьющие и не желающие работать. От власти получали 
ссуды, но тратили их на свои нужды, а семенной фонд сразу съеда
ли. Прелесть коммуны заключалась в уравнительной кормежке всех 
ее членов, работающих и неработающих. То есть стимула к работе 
никакого, но можно сообща продержаться во время голода и нераз
берихи. Коммунары часто приводят родственников на несколько 
дней, чтоб те хоть как-то подкормились в условиях продразверстки. 
Обычно коммуну составляют несколько семей, где от пяти до двад
цати, где три-семь семей.

Но в уцелевшие от разграбления экономически развитые поме
щичьи имения коммуны обычно не пускали. В соответствии с Поло
жением от 14 февраля такие имения отдавались под так называе
мые советские хозяйства, совхозы, которые задумывались как 
примерные и показательные. В них работают пришлые люди. Их на
зывают советскими работниками или сельскохозяйственным проле

157



тариатом. Им, в отличие от крестьян, власть платит зарплату и вы
дает какие-никакие продуктовые пайки. В совхозы нанимаются на 
постоянную работу или на время. В ситуации дефицита еды в горо
дах работа в совхозе должна быть привлекательна. Тут и деньги 
платят, и земля опять же, огород, скотина.

Правда, уже через три месяца особым постановлением совхозы 
сделают приписными. Припишут к определенным заводам, которые 
надо будет кормить, а с ними и соответствующие органы хозяй
ственного и государственного управления. Раньше в России до се
редины XIX века уже были приписные государственные крестьяне, 
которые вместо уплаты налога работали, по сути, как крепостные на 
казенных и частных заводах, в основном горных и металлургиче
ских. Эта история закончилась с отменой крепостного права 
в 1861 году, но в 1919 году несколько модифицированные припис
ные государственные крестьяне вновь появляются. На вольных кре
стьян власть смотрит как на врага, а с помощью приписных государ
ственных пытается заранее подстраховаться, чтобы обеспечить 
прокорм тем, в ком она заинтересована, —  рабочим и партийной 
бюрократии. Это признак неумолимо приближающегося первого 
страшного, как чума, советского голода.

21ФЕВРНЛЯ
21 февраля 1919 года в газете «Известия» опубликовано Поста

новление Центрального Исполнительного Комитета с будничным на
званием «О Всероссийской Чрезвычайной Комиссии». Это Поста
новление —  в ряду других документов о ВЧК, которые дополняют 
и развивают друг друга. ВЧК изначально задумывалась как караю
щий меч большевистской партии. Но с момента официального про
возглашения «красного террора» ВЧК вырвалась на оперативный 
простор, почувствовала свой потенциал и практически ничем не за
мутненные перспективы в своей деятельности. Чрезвычайки разных 
уровней сверху донизу оказались кузницами кадров многостаночни
ков, мастеров на все руки. Сами хватали, арестовывали, конфиско
вали имущество, выносили приговоры и приводили их в исполнение 
что в городе, что в деревне. ЧК по факту начинала оспаривать
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у большевистской партии пальму властного первенства. Но Ленина 
это не смущало, он поддерживал ЧК, считая террор незаменимым 
методом реализации диктатуры пролетариата. Однако часть партий
ного руководства, такие как Бухарин, полагали, что ряд функций ЧК 
следовало бы отдать иным органам. В частности, революционным 
трибуналам разных уровней. Что заодно могло бы скрасить в глазах 
населения картину полного беспредела, внести в нее некоторую ил
люзию судебной власти.

Постановление о ВЧК, опубликованное 21 февраля, как раз 
представляет собой очередное словесное оспаривание безусловного 
лидерства чекистов в деле террора.

Пункт 1. Право вынесения приговоров по всем делам, возни
кающим в Чрезвычайных Комиссиях, передается революционным 
трибуналам. Но «при наличии вооруженного выступления (контрре
волюционного, бандитского и т.п.)» за ЧК сохраняется право непо
средственной расправы.

Но при этом «для решительного пресечения преступлений» ре
волюционные трибуналы реорганизуются. Раньше трибунал состоял 
из шести человек. Теперь в трибунале —  трое. Существенен пункт 
4(в) Постановления. Трибуналы ничем не связаны в определении 
меры наказания. Приговоры не подлежат обжалованию.

При этом —  пункт 8 —  ВЧК предоставляется право заключения 
в концентрационный лагерь.

Вроде как получается: «всем сестрам —  по серьгам». Но это ка
сается внутренних разборок между исполнителями террора. Эти 
игры в разделение властей никак не сказываются и не скажутся на 
реальности.

В реальности вот что. Постановление о ВЧК опубликовано 
21 февраля, а принято 17 февраля.

17 февраля знаменитый русский поэт Александр Блок сидит 
в здании Питерской ЧК на Гороховой улице. Блока чекисты взяли 
15 февраля сразу после спектакля «Дон Карлос», которым открылся 
новый Большой Драматический театр. Тот самый БДТ, который не
сколько десятилетий спустя возглавит блестящий режиссер Георгий 
Товстоногов. В 1919 году первым руководителем театра был Алек
сандр Блок. Перед премьерой, когда Блок выступал перед публикой, 
в основном —  красноармейцами, питерскими чекистами был аре
стован известный литературный критик, историк общественной мыс
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ли Иванов-Разумник. Он близок по взглядам к левым эсерам и ре
дактировал левоэсеровскую газету «Знамя труда», в которой была 
опубликована знаменитая, революционная поэма Блока «Двенад
цать». У Иванова-Разумника в кармане была записная книжка 
с адресами знакомых. Вот по этим адресам чекисты и пошли. Взяли 
Блока, писателя Ремизова, писателя Замятина, художника Петрова- 
Водкина, широко известного литературоведа, пушкиниста профес
сора Венгерова и еще многих. То есть арестовали первоклассную 
интеллектуальную компанию, просто сняли сливки культурной пи
терской элиты, отвезли всех этих людей на Гороховую в ЧК, провели 
бессмысленный допрос и отправили их на чердак здания, где уже 
было полно арестованного народа. Разных национальностей, вклю
чая несколько китайцев, всех сословий, всевозможных политиче
ских взглядов. В тесноте на этом чердаке Блок делил нары с литера
тором и философом Штейнбергом. Блок заснул после ночного 
допроса. Многие на цыпочках подходили, чтобы взглянуть на из
вестного поэта, и отходили, делясь впечатлениями. Прямо с этого 
чердака людей увозили и расстреливали. Блока продержали две 
ночи и выпустили.

Но в эти февральские дни лидирует не Питерская ЧК, а Киев
ская. Красные части во главе с 23-летним Николаем Щорсом вошли 
в Киев 5 февраля. Щорс был назначен комендантом Киева. Но его 
дело было драться с петлюровцами.

Бал в Киеве правила ЧК. Вернее, даже не одна, а несколько. 
«Штабы полков, районные комитеты, милиция, каждое отдельное 
советское учреждение представляли собой как бы филиал Чрезвы
чайной Комиссии. Каждое из них арестовывало и убивало». Это ци
тата из «Доклада Российского Красного Креста о большевистском 
терроре в Киеве в 1919 году». При этом докладе был представлен 
очерк, составленный на основании информации сестер милосердия, 
в течение ряда месяцев оказывавших помощь заключенным в тюрь
мах города Киева.

Всеукраинская ЧК, Губернская Киевская ЧК, их ответвления, от
делы и подотделы разместились в лучших киевских особняках. 
В них допрашивали, пытали, в подвалах и поблизости расстрелива
ли. В этих же особняках высокопоставленные чекисты и проживали. 
Здесь же пили и гуляли. Арестовывали произвольно, люди исчезали 
прямо с улиц, брали по доносам личных врагов или прислуги. От



дельно забирали людей по профессиям —  инженеров, юристов, 
врачей. Любили брать людей известных. Так же как в случае с Бло
ком, Петровым-Водкиным и Ремизовым.

14 февраля 1919 года был выписан ордер на арест Ивана Алексее
вича Сикорского. Он не только отец будущего великого авиаконструк
тора Сикорского, эмигрировавшего из Советской России в Штаты. 
Иван Алексеевич Сикорский —  основатель школы детской психиа
трии, врач, педагог, создатель школы для глухонемых детей, профес
сор Киевского университета. В день, когда Киевская губчека собра
лась арестовывать Ивана Алексеевича Сикорского, он умер. Почти 
наверняка его лекции слушал Михаил Булгаков, еще не писатель, 
а студент-медик. Кстати, мы ссылаемся на киевские материалы Крас
ного Креста, так вот Михаил Булгаков в это время как раз трудился 
врачом в киевской структуре Красного Креста. По понятным причи
нам в дальнейшем он не оставил в своих произведениях впечатлений 
о Киеве под властью ЧК в 1919 году. Краснокрестный Комитет помо
щи жертвам Гражданской войны с первых дней большевизма полу
чил разрешение кормить и лечить заключенных. Тем самым совет
ская власть избавилась от необходимости кормить арестованных. 
Сестры милосердия на средства Красного Креста сами варили еду 
в количестве, указанном чекистами, и развозили по тюрьмам.

Чрезвычайка разрешала только кормить и лечить и бдительно сле
дила за тем, чтобы через сестер милосердия не установилась связь за
ключенных с внешним миром. Сестры не общались с родными аресто
ванных, чтобы не дать никакого повода отстранить их от работы, 
необходимой тем, кто в тюрьме или в концентрационном лагере. Они 
видели результаты изощренных пыток, они приготовляли лекарства, 
и они же произносили последние слова утешения тем, кого уводят на 
расстрел. Эти женщины поистине монашеской сдержанности позже 
говорили: «это такая пытка быть среди осужденных на смерть».

Писатель Константин Паустовский, которого красные тогда мо
билизовали, вспоминал, что в феврале 1919 года «в Киеве ходили 
слухи о том, что знаменитая киноактриса Вера Холодная собрала 
свою армию и, как Жанна Д'Арк, въехала на белом коне в город 
Прилуки, где и объявила себя украинской императрицей».

На самом деле звезда немого кино Вера Холодная ничего не по
нимала в политике. Она была на съемках в Одессе. В круг поклонни
ков ее таланта входили как начальник белой контрразведки Орлов,



так и засланный из Москвы большевистский агент с псевдонимом 
Жорж Лафар. Вера Холодная неожиданно умерла 16 февраля 
1919 года. И белый контрразведчик, и красный чекист —  оба рыда
ли на ее похоронах.

IМНРТН
1 марта 1919 года в газете «Известия» опубликована информа

ция о трудовом конфликте в Москве на заводе «Богатырь», где ра
ботали 6000 человек. Рабочие требовали увеличить зарплату. Вла
сти в ответ не только уволили многочисленных недовольных, но 
вообще закрыли завод и объявили набор на работу новых рабочих. 
Это знаковая информация. Начавшийся 1919 год будет временем 
разнообразных выступлений рабочих на территориях, контролируе
мых большевистской властью. Ничего удивительного в этом нет. 
Растиражированный в лозунгах и в учебниках тезис о том, что 
Октябрьская революция была пролетарской и ради установления 
диктатуры пролетариата, не соответствует исторической действи
тельности. Ленину и Троцкому для практического захвата власти по
надобились только силы Петроградского гарнизона. Лидеры боль
шевиков тогда элементарно сыграли на нежелании солдат 
отправляться на фронт в разгар мировой войны. Солдатскую массу 
составляли крестьяне. Они наслушались большевистской пропаган
ды, призывов брататься с врагом и были уверены, что, побросав 
оружие, они немедленно пойдут по домам, заживут там как хотят, 
а большевики от них отстанут и ничего не потребуют взамен. Вот та
кие солдаты-крестьяне, находившиеся в Петрограде в октябре 
1917 года, и обеспечили успех переворота. Рабочие в этом не уча
ствовали. Но последствия происшедшего коснулись всех.

Гражданская война, которую Ленин использовал как метод за
хвата власти по всей стране, означала крах всей денежно-кредитной 
системы, разрушение свободного рынка, обесценивание денег, рост 
цен, а дальше —  запрет торговли и распределение всего на свете 
силами государственной, то есть большевистской власти. То есть 
мечта Ленина —  Гражданская война —  это моментальное разруше
ние всего хозяйства страны. Промышленное производство рухнуло.
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Зарплаты тоже. Ввиду запрета свободной торговли и дикой инфля
ции рабочим оставалось ждать обещанного новой властью продук
тового пайка, а хлеб для этого пайка власть силой оружия должна 
была вытрясти из крестьян. На случай, если кто-то из рисковых кре
стьян повезет продукты на продажу в город, где их хотят купить ра
бочие, власть выставляет вооруженные заградотряды. Заградотря- 
ды стоят на пути привычной нормальной торговли едой, потому что 
она не соответствует большевистской политике.

Некоторые рабочие бросают завод и уходят в деревню в поисках 
еды для семей, потому что на повестке дня вопрос физического вы
живания. Другие проявляют протестные настроения. Летом 1918 года 
власть с применением оружия разгоняла рабочих мастерских 
Московско-Казанской железной дороги. Выли убитые.

В Москве —  конфликт на бывшем заводе братьев Бромлей. Ра
бочие против большевистской экономической политики, потому что 
она означает голод. Заводское начальство обращается за помощью 
к властям: «Мы ждем выступления чуть ли не на улицу».

В 1918 году тяжелая обстановка в Туле на крупнейших заводах 
города —  на патронном и меднопрокатном. Но власти позарез нуж
но, чтобы заводы, прежде всего военные, работали. В 1918 году все 
запасы оружия и боеприпасов, оставшиеся от мировой войны, были 
исчерпаны. А для производства нового вооружения в начале 
1919 года на подконтрольных красным территориях остались только 
Тульские оружейные и патронные заводы. С начала января 1919 года 
Тула постановлением Реввоенсовета объявлена на военном положе
нии. А заодно с Тулой военное положение введено в десяти воло
стях Тульского уезда. Военное положение рассматривается властью 
как способ предотвратить новые забастовки ввиду очевидной не
хватки продовольствия для рабочих. В марте 1919 года для усиле
ния режима в Туле создадут военно-революционный трибунал для 
тех, кто выходит из повиновения. Тем не менее рабочие начнут 
большую забастовку. В силу важности военных заводов и необхо
димости сохранения квалифицированных рабочих, которые были 
во главе бастующих, из Москвы в Тулу направят группу видных 
большевиков, и разруливание ситуации пройдет без применения 
оружия. На самом деле, и об этом свидетельствует большевистская 
информация о настроениях в заводской среде, —  рабочие не поли
тизированы, их интересуют только бытовые вопросы: «К Советской



власти, компартии и профсоюзам отношение рабочих пассивное», 
«к текущему моменту относятся пассивно, ибо недостаточно или со
всем не развиты в политическом отношении».

С большевиками в этих оценках согласен и меньшевик Федор 
Дан. Он говорит, что мысль рабочих «не шла дальше непосредствен
ного удовлетворения элементарных потребностей в пище и тепле».

Ситуация парадоксальная. Рабочие действительно не поддержи
вают ни белых, ни красных, но прекрасно понимают, что Граждан
ская война —  причина голода и разрухи. И в этой логике они инте
ресуются информацией с фронтов и в зависимости от нее быстро 
меняется настроение. Вот характерный фрагмент из доклада о си
туации в коллективе железнодорожников: «В связи с победами на
строение массы заметно переменилось, все... высказывают радость, 
что после таких побед не далек тот день, когда будет заключен мир 
и можно будет приняться жить мирной жизнью».

Слова о том, что скоро «будет заключен мир», свидетельствуют 
о полном непонимании того, что происходит в стране, что мир в этой 
войне заключен быть не может в принципе, и победа одних будет озна
чать смерть других. Рабочие и в Петрограде, и в Москве, и в Туле по
вторяют: «Власть все равно какая, уж скорей бы хлеба прибавили».

В Астрахани в феврале 1919 года начались волнения из-за оче
редного сокращения хлебной нормы. Причины голода были обыч
ные, большевистские. Свободный подвоз хлеба в город запрещен. То 
есть хлеб везут и его хотят купить, но реквизиционные отряды его за
бирают, продавцов-покупателей расстреливают, а город должен 
ждать организованного властью подвоза хлеба из Самары. Но его нет 
и нет, а есть голод. В Астрахани полно рыбы, но ловить рыбу и торго
вать рыбой запрещено. Ни у кого в Астрахани —  на Волге! —  нет да
же селедки. Голодные, злые рабочие металлических заводов «Кавказ 
и Меркурий», «Вулкан» и «Этна» стоят за пайком, и эти очереди пре
вращаются в митинги. Кроме того, в Астрахань пришла отступившая, 
деморализованная 11-я Красная армия, что усугубило продоволь
ственное положение в городе. Из Астрахани сообщали Дзержинско
му: «Многие падают на улице и умирают. Город имеет вид как во вре
мя чумы». Рабочие приняли решение о забастовке с требованием 
свободной торговли хлебом и свободной ловли рыбы.

Город объявлен на осадном положении. Движение по городу за
претили, работу на заводах остановили, грозили аннулировать продо

164



вольственные карточки. Но в годовщину Февральской революции за
бастовка началась. Это был десятитысячный митинг на площади. 
Власти оцепили его пулеметчиками и вооруженными матросами. Тре
бовали разойтись. Рабочие стояли. Заработали пулеметы. Митингую
щие, в ужасе прорвав пулеметное оцепление, бросились в разные сто
роны. По ним продолжали стрелять. Часть людей добежала до церкви. 
Раздался орудийный выстрел. Церковный купол рухнул. Все опять по
бежали. Некоторых спасшихся спустя несколько дней красная конница 
нагнала в степи. ВО время астраханских событий погибло около тысячи 
человек. В последующие две недели расстреливали арестованных.

Следующий рабочий протест был уже на подходе. В Питере, на Пу- 
тиловском заводе. Его квалифицированные рабочие не были поклон
никами большевиков. А старый путиловец-коммунист с седыми усами 
и хитроватым прищуром из раннего советского кино —  это сказки.

7 МНРТН
7 марта 1919 года отряды крестьян, восставших против комму

нистов, штурмом берут уездный город Ставрополь Симбирской гу
бернии. Этот Ставрополь не следует путать с южнорусским городом 
Ставрополем. Ставрополь, который взяли крестьяне 7 марта, это 
нынешний город Тольятти, на Волге. Взятие этого города —  эпизод 
так называемой Чапанной войны в Поволжье, начавшейся в первых 
числах марта 19-го года. Чапан —  вид крестьянской верхней одеж
ды, вроде теплого халата. А Чапанная война —  это мощное кре
стьянское восстание, охватившее Симбирскую и Самарскую губер
нии, по численности участников и ярости настроя первое после 
Пугачевского бунта. Около 150 тысяч участников.

После взятия Ставрополя опубликовано воззвание к гражданам 
России: «Граждане! Восстали крестьяне, мужики. Откликнитесь 
и восставайте. Вы, крестьяне, сильны сейчас своим желанием уме
реть... Товарищи интеллигенты, примыкайте к народу... Товарищи- 
братья красноармейцы! Мы заявляем, что мы восстали не против 
Советской власти, но восстали против диктатуры, засилья коммуни
стов —  тиранов и грабителей. Советская власть остается на местах, 
Советы не уничтожаются, но в них должны быть лица, известные на
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роду данной местности. Братья красноармейцы, примыкайте к нам, 
восставшим за справедливое дело».

То есть восставшие крестьяне не сомневаются в идеях революции, 
ни о каком возврате к монархии речи нет. Командующий 4-й армией Ми
хаил Фрунзе, который зверски подавит восстание, в докладной Ленину 
писал, что крестьяне идут под лозунгами: «Да здравствует Советская 
власть на платформе Октябрьской революции!», «Да здравствуют Сове
ты!», «Долой коммунистов!». И главное: «Долой продразверстку!»

Гражданская война, планомерно развернутая большевистским ру
ководством, —  помимо крови, —  это очень дорогое, затратное меро
приятие. Все время требуются свежие солдаты и еда для них. И то, 
и другое можно взять только по деревням. Вот выдавили красные бе
лых из Поволжья, и оно вмиг превратилось в тыл Восточного фронта, 
который обязан срочно удовлетворить людские и продовольственные 
потребности армии. Немедленно появляются коммунисты, чекисты, 
продовольственные и карательные отряды. Отбирают все —  зерно, 
скот, лошадей, сбрую, деньги. Крестьян зимой запирают в погреба, по
рют. Ситуация, предшествовавшая восстанию, не была тайной для боль
шевистского руководства в Москве. Зам. политотдела Восточного фрон
та Теодорович и член Реввоенсовета фронта Гусев телеграфировали 
Ленину и Свердлову: «Безобразия, которые происходили в Симбирской 
губернии, превосходят всякую меру. При взимании налогов употребля
лись пытки вроде обливания людей водой и замораживания...»

Эти телеграммы в Москву не имеют последствий для местных 
партийных властей. К тому же они решают поставленную той самой 
Москвой задачу. А какова задача, таково и решение —  с потерей 
разума и человеческого обличья у исполнителей. Очевидец бессуд
ного расстрела заложников в одном из сел вспоминал: «У расстре
лянных дергались в судорогах ноги. Двое надевали трупам на ноги 
петли, отволакивали их в темноту. Двое забрасывали землею кровь. 
Трое стреляли, и глаза у них были пустые».

Крестьянское восстание охватило сразу несколько уездов Сим
бирской и Самарской губерний. 3 марта 1919 года в селе Новодеви
чьем пошли первые волнения. Село большое —  1000 дворов. Вече
ром крестьяне ворвались в почтово-телеграфную контору и захватили 
телеграфный аппарат. 4 марта выбрали представителей для перего
воров в Симбирске. Агитатор-коммунист успокоил крестьян, ска
зал —  сами разберемся. А утром пошли аресты. Тогда крестьяне уда



рили в набат, и события понеслись. Расправились с командиром 
продотряда, местного чекиста бросили в прорубь. Создали штаб, 
учредили газету. Присланный для подавления восстания отряд был 
разоружен, красноармейцы присоединились к восставшим.

5-6 марта восстание распространилось по разным волостям. 
Оружия было мало. Шли с вилами, топорами, шкворнями, просто 
с палками. 7 марта взяли Ставрополь. Далее собирались брать Сыз
рань и Самару. 8 марта поголовно истреблен красноармейский от
ряд, более сотни человек. Перебиты несколько отрядов чекистов. 
10 марта восстанием охвачено все Среднее Поволжье.

Убивают большевиков и им сочувствующих, уничтожают доку
менты. Самосуд идет полным ходом. Теперь уже крестьяне обливают 
коммунистов холодной водой на морозе. Очень активны женщины. 
Причем с обеих сторон. Уроженка села Новая Бикарядка 18-летняя 
Ирина Феличкина возглавляет крестьянское соединение, плетью под
гоняет отставших в бою. Будет взята в плен и расстреляна. С проти
воположной стороны, против крестьян, во главе комсомольского от
ряда библиотекарь Александра Смирницкая. Ее убьют дубиной. 
В тело вобьют кол и повесят. Это и есть Гражданская война.

11 марта 1919 года восставшие двинулись на Сызрань. Но взять 
не смогут.

Большевистская власть решает начать наступление на восстав
ших крестьян силами регулярных частей Красной армии с примене
нием артиллерии и пулеметов. С фронта сняты несколько частей, 
в том числе 2-я интернациональная рота, состоявшая из венгров, 
имевшая пушки. Общее руководство спецоперацией поручено само
му эффективному красному командарму Михаилу Фрунзе. Штаб 
Восточного фронта предложил использовать против крестьян «аэ
роплан» с зажигательными бомбами и запасом бензина». Наблюде
ние за операцией осуществляют члены Реввоенсовета Восточного 
фронта. То есть власть открыто использует Красную армию для по
давления крестьянского возмущения большевистской политикой. 
Но каждое село приходится брать штурмом. Более суток регулярные 
красные части ведут бой, чтобы ворваться 14 марта в город Ставро
поль. 17 марта крестьянский отряд в 2 тысячи человек пытался за
хватить уездный город Карсун. Крестьяне разбиты силами Красной 
армии после тяжелого боя. В зоне восстания дополнительно дей
ствуют карательные отряды, сжигают целиком деревни.



По мере подавления восставших пошли массовые расстрелы. По 
инициативе местных ЧК и командиров карательных отрядов вводятся 
военно-полевые суды. Их деятельность губернские власти санкцио
нируют задним числом. Население о расстрелах оповещают через 
местную печать. Казни проводят публично, для этого специально сго
няют народ. За каждого убитого красноармейца расстреливают по 
8 крестьян. Людей, независимо от их участия или неучастия в восста
нии, собирают на сходы и заставляют каяться. А главное —  давать 
обещание впредь выполнять все государственные повинности.

Позже по инициативе Москвы была создана комиссия по изуче
нию причин и обстоятельств восстания. Для успокоения населения 
были названы виновники, самые ненавистные представители мест
ной власти. Хотя они были «стрелочниками» в целенаправленной 
антикрестьянской государственной кампании. В работе комиссии по 
мотивам восстания интереснее другое. Фактически она признала, 
что никаких кулаков в числе организаторов не было. Что на допро
сах перед расстрелами многие крестьяне говорили: «Ходил вместе 
со всеми. Вооружен был палкой».

И многие участники были из бедняков. Как расстрелянный 30- 
летний Иван Бирюков, о котором в документах допроса записано: 
«Вредный элемент советской власти», «имущества у него ничего 
нет, хоть шаром по избе кати».

Но наиболее неожиданной следует признать реакцию Троцкого. 
Он написал в конце марта 1919 года письмо в ЦК РКП(б), в котором 
назвал подход к крестьянству «циничным», а классовый подход —  
прикрытием этого цинизма. И предложил это прекратить, перестать 
ориентироваться на бедняков и ленивых. По сути, это был первый 
звонок о необходимости возврата к более-менее нормальной челове
ческой жизни, к тому, что назовут новой экономической политикой, 
нэпом. Но до следующего звонка будет пролито еще много крови.

15 МНРТН
15 марта 1919 года председатель Всероссийского Центрально

го Исполнительного Комитета, высшего законодательного, распо
рядительного органа большевистской власти, Яков Свердлов был
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при смерти. Он болел с 8 марта. С начала болезни температура вы
ше 40, ослабление сердечной деятельности. Правда, утром 15 мар
та Свердлов говорил по телефону с Лениным и обещал скоро по
правиться. Более того, в тот же день Свердлов присутствовал на 
заседании Президиума ВЦИК, а ночью был на заседании Совнар
кома. Поговаривали, что у него, может быть, испанка —  разновид
ность гриппа, который буйствовал в 1918-1919 годах XX века по 
всему миру и просто выкашивал людей сотнями тысяч. Но Сверд
лов, несмотря на перманентную лихорадку, продолжал работать, 
общался с людьми, принимал решения, по ходу дела выполняя ме
дицинские предписания кремлевского доктора Гетье. Опасений за
разиться возможной испанкой никто не высказывал. Ни в Совнар
коме, ни в Оргбюро, ни в ВЧК. Во многом это соответствовало духу 
времени, который сам по себе был смертельным: общее озверение, 
подступающий голод и, главное, полная неясность, за кем в стране 
будет окончательная победа.

Утром 16 марта у больного Свердлова началось сильное воз
буждение и бред. Этому было много свидетелей, потому что в квар
тире собралось полно партийных соратников. Свердлов в бреду 
твердил про приближающийся партийный съезд, про то, что у него 
украли какие-то документы. И тут пришел Ленин.

Ничего удивительного в этом нет. Они не были друзьями, но 
Свердлов —  второй человек в большевистском государстве. И не 
суть, что они лично познакомились с Лениным только в апреле 
1917 года, когда Ленин после Февральской революции вернулся 
в Россию из Швейцарии, а Свердлов вследствие той же Февраль
ской революции вернулся в Петроград из ссылки в Туруханском 
крае. Троцкий в статье «Памяти Свердлова» как раз пишет об вре
менном делении на партийных эмигрантов и не-эМигрантов, как он 
говорит, «туземных» большевиков. Троцкий говорит, что эмигранты 
обладали более широким, европейским кругозором. Но тот же Троц
кий подчеркивает, что в Свердлове «провинциализма» не чувствова
лось и в те времена». Сразу же после знакомства с Лениным Сверд
лов назначен руководителем Секретариата ЦК РСДРП(б), то есть он 
с ходу стал главным по всем организационным и кадровым вопро
сам в партии. Конечно же, существенным было прошлое Свердлова, 
в котором, собственно, не было ничего кроме революционной борь
бы. Мальчик из еврейской семьи, но не ортодоксальной. Его отец
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вторым браком женат на русской женщине и принял православие. 
И старший брат Свердлова принял православие.

Яков Свердлов после четырех классов в гимназии в Нижнем Нов
городе, с 16 лет —  член большевистской партии. В революцию 
1905 года направлен партией на Урал, создает боевые дружины. 
В том же 1905 году возглавил Екатеринбургский Совет рабочих депу
татов. Был сослан в Нарымский край, где отбывал ссылку вместе со 
Сталиным. Бежал. Потом в Туруханске, опять вместе со Сталиным.

Но главным достоинством Свердлова было не его подпольно
ссыльное прошлое, а его организаторский талант, он был «менед
жером» высочайшего класса. Мог бы выдвинуться в любой сфере 
деятельности, но востребован оказался на партийной работе. На 
знаменитом заседании ЦК, принявшем решение о вооруженном за
хвате власти, Свердлов председательствовал и вошел в руководство 
восстанием. Кстати, именно Свердлов вывозил Ленина в Разлив.

Именно Свердлов обеспечивал большевистскую работу в частях 
Петроградского гарнизона, которые сыграли решающую роль в успе
хе Октябрьского переворота. Через две недели после захвата власти 
большевиками Свердлов становится председателем ВЦИК вместо 
давнего ленинского соратника Льва Каменева.

Троцкий о Свердлове пишет, что «он будто родился готовым «госу
дарственником» первоклассного масштаба». И уточняет: «революци
онным государственником». Это означает, что Свердлов сам действо
вал в условиях полного государственного хаоса и виртуозно находил 
и расставлял тех людей, которые в условиях хаоса могли работать са
мостоятельно. По прошлой подпольной работе и ссылке Свердлов знал 
массу людей. Он стал «записной книжкой Ленина». Он обладал особой 
интуицией для определения того, в какой мере условный революцио
нер Иванов пригоден в качестве главы нового департамента, функции 
которого еще даже не определены. Он наводил справки, собирал био
графические сведения, созванивался по телефону, направлял, назна
чал. Ленин часто и многим говорил: «Столкуйтесь со Свердловым!» 
Это означало, что практическое решение будет найдено.

Он был невысокий, худой, с резкими чертами лица, с неожидан
но мощным, низким голосом. Фактически бас. Свердлов ввел моду 
на инфернальную кожаную форму. Об этом пишет Троцкий, кото
рый сам был всегда в коже. То есть Троцкий отдает здесь пальму 
первенства Свердлову. А это дорого стоит. Правда, Троцкий написал



это в статье на смерть Свердлова. Но все равно щедро. Ведь разго
вор о кожанках —  это, по сути, разговор о доспехах. В том смысле, 
что они мнят себя всадниками Апокалипсиса.

Кожаное с ног до головы облачение Свердлова точно отражает 
радикальность его взглядов. Он сторонник революционного наси
лия. Он сторонник красного террора и бескомпромиссного деления 
деревни на бедняков и кулаков. Он открывал первое заседание Учре
дительного собрания, он же поддерживал его разгон и вооружен
ный разгром демонстраций политических оппонентов.

Он пролоббировал перевоз царской семьи именно в Екатерин
бург, который был ему хорошо знаком по давней подпольной рабо
те и где были проверенные кадры, такие как Юровский и Ермаков, 
которые и руководили расстрелом царской семьи.

То есть Ленин не ошибся, когда весной 1917 года выразил до
верие 31-летнему Свердлову. После ранения Ленина Свердлов отка
зался провести избрание временного председателя Совнаркома, 
а взял его обязанности на себя. Сидел в кабинете Ленина, проводил 
заседания Совнаркома. То есть фактически на время стал первым 
лицом в Советском государстве.

Много лет спустя, уже в перестройку, ряд исследователей выска
зывались в пользу того, что Свердлов был заинтересованным лицом 
в покушении на Ленина. И поэтому так спешно убили стрелявшую 
в Ленина Фанни Каплан, а тело ее сожгли в железной бочке прямо на 
территории Кремля. Но дело в том, что Кремль тогда не был сакраль
ным местом. Именно в Кремле многих политических оппонентов 
большевики держали в заключении, в частности лидера левых эсе
ров Марию Спиридонову. А мимолетное следствие и расстрел на ме
сте, где попало, —  вообще были нормой большевистской практики.

Также существовала версия, что Свердлов на почве внутрипар
тийной борьбы был отравлен. Внутренняя жизнь партии большеви
ков действительно позволяет допустить что угодно. В особенности 
с учетом сталинского периода, в котором, в смысле расправы, не 
было ничего невозможного. Но осень 1918 года была не лучшим 
временем для передела власти внутри большевистского руковод
ства. Власть еще была зыбкой и только на небольшой части страны. 
Партийные лидеры, включая Свердлова, не питались иллюзиями, 
а материально страховались. Жена Свердлова Клавдия Тимофеевна 
Новгородцева занималась хранением, скажем так, «большевистско



го общака» на экстренный случай. Часть его будет обнаружена поз
же в Кремле. Содержимое —  деньги, золото, драгоценности, чистые 
иностранные паспорта —  будет описано. Но это случится в 1935 
году. А в 1919-м между умирающим Свердловым и пришедшим 
к нему Лениным состоялся непродолжительный разговор. По вос
поминаниям управделами Совнаркома Бонч-Бруевича, Свердлов 
что-то объяснял Ленину. Потом Ленин уехал, а Свердлов умер.

22 МНРТП
22 марта 1919 года, в предпоследний день работы VIII съезда 

коммунистической партии большевиков, был погашен конфликт 
между Лениным и Сталиным. Организованная внутрипартийная оп
позиция стала неожиданностью для Ленина. Тем более в разгар Граж- 
данской войны, исход которой был в тот момент совсем не очевиден.

На съезде присутствовали 301 делегат с решающим голосом 
и 102 —  с совещательным. Обращает внимание, что в числе имевших 
совещательный голос присутствовали меньшевики. Их лидер Юлий 
Мартов —  один из столпов российского революционного движения, 
товарищ, друг, а потом оппонент Ленина. Деление партии в 1903 году 
на большевиков и меньшевиков —  как раз история этих двух людей: за 
Ленина —  большевики, за Мартова —  меньшевики. Мартов —  автор 
термина «ленинизм». После Октябрьского переворота он выступал 
против ограничения свободы слова, против арестов политических оп
понентов, против сепаратного мира с Германией, осудил расстрел цар
ской семьи. Был исключен из состава Всероссийского Центрального 
Исполнительного Комитета по обвинению в контрреволюционной дея
тельности. Потом принял «советский строй как факт действительно
сти», но по-прежнему считал необходимым бороться за демократиза
цию этого строя. Еще в 1918 году Мартов опубликовал в меньшевистской 
газете материлы о Сталине. В них шла речь не только о его участии 
в ограблениях банков, но и об исключении его из партии, что действи
тельно имело место. Сталин подал в суд на Мартова, заявил, что ис
ключение его, Сталина, из партии было незаконно, потому что, мол, 
большинство в Тифлисской парторганизации тогда было у меньшеви
ков. Ленин сказал о Мартове, что «есть насекомые, борющиеся выде
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лением вонючей жидкости». Но через год Ленин лично дал добро на 
отъезд больного Мартова за границу. В то время как больному поэту 
Блоку такого разрешения не дал, и Блок умер.

Что касается Сталина, то ему на VIII съезде партии не было дело 
до Мартова. Сталин на съезде на глазах у Ленина воевал с Троцким. 
Поводом был вопрос о военной политике партии, который стоял 
в съездовской повестке ввиду своей актуальности в разгар Граждан
ской войны.

Сам съезд для Сталина начался не лучшим образом. В президи
ум были выбраны Ленин, Каменев, Зиновьев, Пятаков, Евдокимов, 
Смидович и Преображенский. С мест дополнительно были выдвину
ты кандидатуры Рыкова, Бухарина и Сталина. Дело не в конкретных 
перечисленных фамилиях, а в том, что Бухарин и Рыков сняли свои 
кандидатуры, а Сталин свою не снял, но его в президиум не выбра
ли. И он, Сталин, вынужден был сидеть в зале с рядовыми делегата
ми и смотреть на лица в президиуме.

На VIII съезде он негласно возглавляет так называемую «воен
ную оппозицию». Она возникла в ходе первого открытого столкно
вения Сталина с Троцким в связи с событиями на Царицынском 
фронте летом 1918 года. Троцкий —  глава военного ведомства, Ста
лин тогда —  член Реввоенсовета фронта, а командовал Царицын
ским фронтом Ворошилов. Ситуация на фронте для красных была 
безрезультатная, а Сталин с Ворошиловым писали Ленину, что по
литика Троцкого с его идеей привлечения бывших царских военных 
специалистов порочна и контрреволюционна. Ленин в декабре 
1918 года отреагировал, написав, что «политика военного ведомства 
ведется на точном основании общих директив, даваемых ЦК пар
тии». А так как военное ведомство —  это Троцкий, а ЦК —  это сам 
Ленин, то Сталину следовало понять, что его активность напрасна.

Но Сталин активность не прекратил. Его идея была проста, но 
перспективна: развести Ленина с Троцким, убрать Троцкого с руко
водства армией и выйти один на один с Лениным.

Сталинская борьба против идеи Троцкого выстроить регулярную 
армию с помощью старых военспецов имела совершенно популист
ский характер и поддерживалась очень многими красными команди
рами, народившимися в начальный период Гражданской войны. Это 
были в чистом виде полевые командиры, самым ярким из которых был 
Чапаев. Офицеров из бывших они на дух не выносили, считали —  сами
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всех запросто шашками порубаем! И в этом смысле были сторонника
ми «военной оппозиции», которую закулисно строил Сталин.

Тем не менее на VIII съезде военная оппозиция выступила. И вы
ступила против Троцкого с Лениным одновременно. Троцкого на 
съезде не было, он был на фронте по разрешению ЦК.

В докладе ЦК о политике в армии была продемонстрирована 
полная поддержка линии Троцкого —  Ленина. Вслед за этим высту
пил представитель военной оппозиции и заявил, что бывший цар
ский офицерский корпус, привлеченный в Красную армию, в силу 
происхождения тяготеет к белогвардейцам и будет переходить на 
сторону врага. Что у комиссаров, поставленных рядом с такими 
офицерами, нет широких полномочий. И вообще всю военную поли
тику ЦК партии необходимо пересмотреть.

Вопрос передали в специально созданную военную секцию. Но там 
после бурных прений большинство проголосовало против линии ЦК, то 
есть против Ленина с Троцким вместе взятых. Военная оппозиция наби
рала очки, сторонники Ленина и Троцкого покинули заседание секции.

Ленин не ожидал такого обострения. Теперь ему надо было идти 
в неподготовленное наступление. И защищать уже не столько Троцкого, 
сколько самого себя. То есть, грубо говоря, Ленин оказался перед необ
ходимостью защищаться от Сталина, выстроившего свою интригу.

Ленин выступил с энергичным докладом, где вновь обосновал 
курс на строительство регулярной армии, где опровергал обвинения 
военной оппозиции и где прямо заявил: «...если вы можете Троцко
му ставить обвинение, что он не проводит политику ЦК, —  это су
масшедшее обвинение».

Но Ленин был бы не Ленин, если бы ограничился резким докла
дом. Ленин вынудил Сталина выступить с критикой военной оппози
ции и поддержать Троцкого. И Сталин выступил, сказав, что полити
ка военной оппозиции «может подорвать дисциплину в армии 
и исключает возможность создания регулярной армии».

После одержанной Лениным тактической победы вопрос поста
вили на съезде на голосование. Итог оказался для Ленина неожи
данным. За позицию Ленина— Троцкого проголосовало 174 депута
та, но за военную оппозицию —  95. И это большая, серьезная 
оппозиция. Это вызов. Ленин с ходу начал, что называется, индиви
дуальную работу с лидерами оппозиции. Уговаривал, лукавил, угро
жал, давил. И как раз 22 марта добился желаемого результата.



Съезду было предложено для детального рассмотрения вопроса 
о военной политике создать комиссию из пяти человек. Причем Сталин 
был включен в нее как представитель позиции Троцкого. 1/1 уже на сле
дующий день комиссия доложила съезду, что против тезисов Троцкого 
по военной политике никаких принципиальных возражений нет. А по
том выступил Ленин и весело сказал, что «нам чрезвычайно легко уда
лось в комиссии прийти к решению абсолютно единогласному».

Но эта история не закончилась на VIII съезде. Материалы дискус
сии по военной политике при Сталине и даже после Сталина не пу
бликовались. В 1959 году уже после официального осуждения куль
та личности Сталина при переиздании Протоколов VIII съезда 
указывалось, что документы о военной политике «ввиду совершенно 
необработанных секретарских записей не публикуются». То есть по 
всем другим вопросам секретарские записи обработаны, а по тому, 
где Сталин выступает против Ленина, не обработаны. Но это, на са
мом деле, элементарная бумажная фальсификация истории.

А были последствия и не бумажные. Подавляющее большинство 
лидеров военной оппозиции, свидетелей событий, было при Стали
не расстреляно. За исключением бессловесного Ворошилова, на все 
готового Емельяна Ярославского, Минина, рано впавшего в психи
ческое расстройство, и Розалии Землячки, которая вошла в легенды 
собственноручным зверством в Крыму в 1920 году, после прихода 
туда большевиков.

Само собой, были уничтожены, за единственным исключением, 
все сидевшие на VIII съезде в президиуме, в который тогда не вы
брали Сталина. Уничтожен Сокольников, делавший доклад по воен
ной политике. Уничтожены Рыков и Бухарин. Ну, с Троцким —  от
дельная известная история. Его Сталин достал ледорубом в Мексике 
в 1940 году. Был еще в той компании Ленин. Но он умер сам.

29MRPTR
29 марта 1919 года Ленин записал на граммофонную пластинку 

Обращение к Красной армии. Это была не первая и не последняя за
пись Ленина, и записывался он не для истории, не для вечности, а в 
конкретных политических целях.
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На территориях, контролируемых большевиками, не виданный 
ранее бумажный кризис. Газеты выходят маленькими тиражами. Это 
тот случай, когда газеты не в состоянии выполнять свои агитационно
пропагандистские функции. Классические слова Ленина о том, что 
газета —  не только коллективный агитатор, но и коллективный ор
ганизатор, были произнесены до революции. Тогда не было бумаж
ного кризиса и рассуждать о роли газет было легко и приятно. Те
перь в результате захвата власти большевиками и вследствие их 
экспериментальной экономической политики развалены все отрас
ли промышленности, включая бумажную. Газеты выходят на обер
точной бумаге и в силу мизерных тиражей бесполезны. Радио не 
имеет широкого применения, звукового кино нет. Главным сред
ством красной агитации на фронтах Гражданской войны становится 
граммофон и пластинки с речами Ленина и некоторых других пар
тийных деятелей.

Идея об использовании граммофонных пластинок в таком нео
жиданном качестве принадлежала приятелю Есенина Борису Малки
ну, который заведовал Центральным агентством по распростране
нию печатных изданий. Это называлось Центропечать.

На момент Октябрьского переворота в России работали три 
граммофонные фабрики. У английского акционерного общества 
«Граммофон» —  фабрика «Пишущий Амур», французская фабрика 
«Братья Пате». Обе находились в Москве. Третья была в подмосков
ной Апрелевке. Это граммофонная фабрика «Русского акционерно
го общества граммофонов», бывший «Метрополь Рекорд».

Фабрика «Пишущий Амур» в первые месяцы советской власти 
несколько изменила репертуар на пластинках, но сохранила на дис
ках пухленького амурчика с гусиным пером в руке. Однако вслед
ствие конфликтов с иностранными специалистами, работавшими на 
производстве, фабрику закрыли.

Апрелевская фабрика «Русского общества граммофонов» пер
вой начала выпускать пластинки с совершенно новым репертуаром. 
В исполнении хора Большого театра записали «Интернационал», 
«Варшавянку», «Смело, товарищи, в ногу». Как раз Апрелевскую 
фабрику и отдали в введение Центропечати для решения актуаль
ных агитационных задач. Но фабрика для массового и экстренного 
производства была мало пригодна, так как за время советской вла
сти и она, как и все остальные, была разорена. Оставалось произ-
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водство «Братьев Пате». Фабрика была также национализирована, 
но продолжала исправно работать. Эта неожиданная работоспособ
ность имеет объяснение. Граммофонную фабрику «Братьев Пате» 
приписали к Наркомпроду, Народному комиссариату продоволь
ствия. Казалось бы, где граммофон, и где Наркомпрод. Но это же 
советская власть, так что все нормально.

Большевики взяли власть в ряде городов и на некоторых терри
ториях. Как и планировали, для распространения своей власти на 
всю страну начали Гражданскую войну. Запретили всякую свобод
ную торговлю, никакой продажи хлеба и продуктов. Хлеб решили 
отбирать и распределять по карточкам по классовому принципу. Но 
выяснилось, что желаемого результата нет. В городах независимо 
от классовой принадлежности потихоньку начинают голодать.

Городские жители, несмотря на запреты и террор, в целях спа
сения детей от голодной смерти, на свой страх и риск отправляются 
по деревням и выменивают еду на одежду, обувь, любые промыш
ленные товары. Большим спросом в этом диком товарообмене, как 
ни странно, пользуются граммофоны. А к граммофонам нужны пла
стинки с музыкой и песнями. И вот Наркомпрод счел целесообраз
ным включиться в этот процесс и для извлечения хлеба у крестьян 
поставлять им граммофонные пластинки. Для чего фабрика «Бра
тьев Пате» и была подчинена Наркомпроду, а производство грам
пластинок берегли как зеницу ока.

Когда возникла идея записывать на пластинки речи Ленина, на
чалась борьба Центропечати и Наркомпрода за фабрику «Пате». Ле
нин поддержал Центропечать с его граммофонной пропагандой, 
и Наркомпрод с фабрикой «Пате» расстался.

Ленина записывали либо в Центропечати на Тверской, рядом 
с Елисеевским магазином, либо в Кремле, в Митрофаньевском зале. 
В оригинале —  это зал в здании судебных установлений. В нем шли 
крупнейшие дореволюционные процессы. Здесь знаменитый адво
кат Плевако защищал знаменитого бизнесмена и мецената Савву 
Морозова. Большевики, переехав из Питера в Москву, поселились 
как раз в этом здании.

А в Митрофаньевском зале стал заседать Революционный три
бунал. Удобно, здесь живут, здесь же приговоры выносят. А в сво
бодное от Ревтрибунала время в этом же зале записывали Ленина 
на грампластинки.



Есть фотография, где он стоит перед рупором. Автор фотогра
фии Леонидов, он заведовал фотоотделом Центропечати, много 
снимал Ленина. Позже вспоминал: «После записи Ленину предло
жили: «Владимир Ильич, хотите послушать, что вы сказали?» Ленин 
послушал и сказал: «Это удивительно! Впечатление такое, что гово
рит не то еврей, не то француз».

А вот глава ВЧК Дзержинский не хотел записываться, говорил: 
«Ну какой я оратор». О том, что Дзержинский лично не поддерживает 
новый пропагандистский формат, узнал Ленин и сказал завотделом 
пластинок: «А вы Дзержинского вызовете сейчас же к телефону и ска
жите, что я его арестую, если он не запишется». Это Ленин так шутил.

Но с граммофоном, надо сказать, действительно было очень 
правильно рассчитано. В армиях периода Гражданской войны он 
был суперпопулярен. Пластинки добывали в домах на захваченных 
территориях. Известный советский писатель Серафимович вспоми
нал: «Граммофон не знал минуты покоя и, хрипя и надрываясь, 
с ранней зари и до глубокой ночи верещал романсы, песни, оперы. 
Переходил он по очереди от эскадрона к эскадрону, от роты к роте, 
и, когда задерживали, дело доходило до драки... К граммофону от
носились как к живому».

Так было по обе стороны фронта. И пластинки крутили у всех 
те, что были выпущены еще в прошлой жизни, до Гражданской вой
ны. Романсы, арии из опер и оперетт, народные песни: одни и те же 
и у красных, и у белых: «Уймитесь, волнения страсти», «Не иску
шай», «Нет, нет, не хочу», «Вчера я видел вас во сне», фрагменты из 
«Кармен» или из «Сильвы». Это стало музыкальным сопровождени
ем братоубийственной войны.

Граммофонного Ленина, в смысле его записи на пластинках, ко
нечно, слушали, дивились: ишь, Ленин, прям в окопе говорит. 
Но прослушивание агитационной речи всегда требовало музыкаль
ного продолжения. Дело в том, что еще во время Февральской ре
волюции появилась и утвердилась особая форма массового меро
приятия —  концерт-митинг, который совмещал политические 
выступления и музыкальные номера. Так что почти наверняка после 
прослушивания Ленина бесхитростные бойцы Красной армии требо
вали продолжения в виде песен и романсов на пластинках. А лучше 
всего —  пения вживую. Выдвигали кого-нибудь музыкального из 
своих рядов, слушали, а потом пели все вместе. На Гражданской вой



не пели в любых ситуациях. Перед боем, после боя, даже в самом 
бою. Пели в просветах между боями. Приговоренные к расстрелу 
пели перед смертью. Расстрельные команды пели после того, как 
приводили приговоры в исполнение.

Когда в Самаре в 1918 году формировалась антибольшевист
ская организация, ее своеобразным паролем стала популярная ли
хая песенка «Шарабан». Из этой организации выросла Народная Ар
мия, которую впоследствии возглавил знаменитый белый генерал 
Каппель. Так вот, песня «Шарабан» перешла в эту армию, и пехота, 
в том числе в знаменитые психические атаки, шла под «Шарабан»: 
«А выпить хотца, а денег нету / Со мной гуляют одни кадеты /  Ах ша
рабан мой, американка /  А я девчонка, я шарлатанка».

Лихое, неграммофонное пение в Гражданскую войну было вне 
конкуренции. Потому что, если сам поешь, значит, жив.

S НПРЕЛЯ
5 апреля 1919 года город Одесса был готов к приходу атама

на Григорьева. Находившиеся в Одессе, а также в Херсоне, Нико
лаеве и в Крыму военные силы Антанты уже погрузились на ко
рабли. Они пришли сюда после окончания мировой войны в конце 
1918 года. До них были немцы, которые занимали эти территории 
в соответствии с сепаратным мирным договором с большевиками. 
Так вот после немцев, а затем французов с греками пришел ата
ман Григорьев.

На момент вхождения в Одессу Григорьев был красным. По од
ним воспоминаниям, он ехал сквозь толпу на улицах на белом коне, 
а его бойцы были одеты в трофейное английское обмундирование 
и отлично вооружены. По другим воспоминаниям, бойцы были в па
пахах и рваных зипунах, а сам Григорьев стоял в автомобиле. Вокруг 
все кричали «Ура!». Кому-то удалось поцеловать атаманскую руку, 
после чего Григорьев уже сам протягивал руки для поцелуя.

Бесспорным фактом остается то, что Одессу атаман Григорьев 
взял без боя. Дело в том, что как раз в это время во Франции пало 
правительство Клемансо, его преемники отказались финансировать 
войска на Юге России и Украины, приказали срочно войска вывести
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из Одессы. В результате военные части Антанты резко прекратили 
оборону Одессы от партизан атамана Григорьева, а тот триумфаль
но вошел в город. Это никоим образом не умаляет предыдущих бое
вых заслуг григорьевцев во время шестидневного штурма и захвата 
Херсона, а также при взятии Николаева.

А так как в Херсоне и в Николаеве Григорьев бился с француз
скими и греческими частями и победил их, теперь, входя в Одессу, 
атаман позиционировал себя как «победителя Антанты». Красный 
командарм Скачко рапортовал в Москву: «Одессу взяли исключи
тельно войска Григорьева. В двухнедельных боях бойцы показали 
выносливость и выдающуюся революционную стойкость. Прошу 
товарища Григорьева, под которым было убито два коня и одеж
да прострелена в нескольких местах, наградить орденом Красного 
Знамени».

Атаман Григорьев передвигался по Одессе в сопровождении 
свиты, повсеместно заявлял, что он победил французов, победи
телей Германии, и круглосуточно пил. С ним пьянствовал весь его 
штаб, про бойцов и говорить нечего. Про Одессу Григорьев гово
рил: «Я взял город, стало быть, он мой». Одесса сама по себе бы
ло богатым городом-портом. Плюс к этому ушедшие военные силы 
Антанты оставили здесь оружие, боеприпасы, продовольствие, ма
нуфактуру, сахар, спирт, бензин. Бойцы Григорьева переоделись во 
все трофейное, а все награбленное вывозили эшелонами в родные 
села. Благо большинству было недалеко. Сам атаман родом из Хер
сонской губернии. В прошлом у него два класса начальной школы, 
фельдшерское училище. При первой возможности бросил и до
бровольцем пошел на русско-японскую войну, отличился в боях, 
вернулся, служил акцизным чиновником, брал взятки, безудержно 
пил и щедро угощал других, за что его любили. Убил своего пяти
летнего сына, но не сел. Воевал в мировую войну. Георгиевский 
крест за храбрость. Лютый антисемит. В Февральскую революцию 
участвовал в солдатском съезде на Юго-Западном фронте, почу
ял шанс удовлетворить собственное честолюбие в новой политиче
ской ситуации. Украина провозгласила независимость, власть спер
ва у Центральной Рады. Григорьев познакомился с Петлюрой, по 
его поручению создал ударный украинский полк. Когда к власти 
в Киеве пришел гетман Скоропадский, Григорьев недолго послу
жил ему. Гетмана поддерживали немцы, которые фактически окку



пировали Украину. Украинские крестьяне от немцев страдали и не
навидели их. Григорьев на этой волне встал во главе крестьянского 
отряда против гетмана.

После окончания мировой войны в ноябре 1918 года немцы ушли, 
гетман бежал, власть перешла к Петлюре. Григорьев —  с Петлюрой, 
и у него под началом уже дивизия, 6 тысяч человек. Но тут, в начале ян
варя 1919 года, успех на Украине переходит к Красной армии. И Григо
рьев начинает искать контакты с красными. В начале февраля Григо
рьев входит со своими воинскими частями в Красную армию и начинает 
успешную борьбу с петлюровцами. Потом его победы в Херсоне, Нико
лаеве. И наконец, Одесса. Красный атаман Григорьев назначен коман
диром 1-й Украинской стрелковой дивизии. Ему дали добро на вывоз 
38 эшелонов награбленного в херсонские села. Но большевистское ру
ководство не чувствует уверенности в Григорьеве.

Незадолго до этого, в марте 1919 года, в Венгрии произошла ре
волюция, возникла Советская республика. Ленин рассматривал ва
рианты помощи венграм с тем, чтобы затем в дальнейшем расши
рить европейскую революцию. Красная армия в этот момент 
недалеко от границы с Румынией. Возникает дерзкий план: продол
жить силами армии коридор через Бессарабию, Буковину и еще 
часть румынской территории и связать Украину с Венгрией. И для 
осуществления этой идеи использовать дивизию Григорьева. Заод
но убить и еще одного зайца, а именно удалить Григорьева, который 
ведет себя отвязано и плохо контролируется большевистским руко
водством. Григорьев перед дальним походом попросил для своих 
бойцов три недели отдыха. Они ушли на Херсонщину по своим се
лам. Но, придя по домам, григорьевцы столкнулись с тем, что в их 
селах орудуют продотряды и чекисты, которые отбирают у крестьян 
хлеб. Бойцы Григорьева с ходу начинают убивать коммунистов.

Командующий Украинским фронтом Антонов-Овсеенко лично 
приезжает к Григорьеву и уговаривает его немедленно выступить 
в европейский поход. Антонов-Овсеенко обещает Григорьеву «сла
ву Суворова», говорит, что Григорьев «может великими делами 
остаться в истории». Григорьев соглашается. «Все, —  говорит, —  
иду на румынов!»

Но в соседских районах крестьяне начинают бунтовать про
тив продотрядов. На подавление бунтующих направлены каратель
ные отряды. Одновременно становится очевидно, что помещичью



землю крестьянам не дают, а объединяют в колхозы. Крестьяне 
объединяются под лозунгом «Долой ЧК!» и требуют свободных, 
без коммунистов, выборов в Советы. Григорьев готов возглавить 
крестьян, и у него для этого все есть: слава, 23 тысячи шты
ков, 52 пушки, 12 бронепоездов, миллион патронов. Пока Григо
рьев еще окончательно не распрощался с красными, Реввоенсовет 
3-й Украинской армии решает направить к нему комиссаром зна
менитого Григория Котовского. Но Котовский нашел способ отка
заться, трезво оценив ситуацию. А ситуация была действительно 
аховая, потому что Григорьев и его люди не просто хорошо воо
руженные, опытные бойцы. Они уже отравлены пролитой кровью, 
в грош не ставят ни чужую, ни свою жизнь. Они дикие, давно вою
ющие, ничего не понимающие в происходящем и вечно пьяные. 
Это та адская смесь, которая легче всего выливается в еврейские 
погромы. Именно к погромам и приходят григорьевцы. Убийства 
и грабежи евреев идут всю первую неделю мая в Елизаветграде, 
Александрии, в Знаменке.

Красное командование Украинским фронтом выжидает. Соб
ственно, погромами у красных занимались и бойцы Дыбенко, 
и буденновцы. Но через неделю от Григорьева требуют либо унять 
своих, либо сдать полномочия комдива. Григорьев в ответ заяв
ляет, что встает во главе антибольшевистского восстания. Выпу
скает Универсал, то есть манифест. И начинает боевые действия 
по нескольким направлениям. И везде идут жуткие еврейские по
громы. В одном Елизаветграде около 4 тысяч убитых, женщины, 
дети. Прятавшихся по подвалам забрасывают гранатами. К нему 
присоединяются несколько красных полков. У красного командо
вания —  паника. Открыто говорят: «Любой наш полк мог поднять 
против нас восстание». Григорьевцы ведут военные действия на 
огромной территории Украины —  Екатеринослав, Черкассы, Бе
лая Церковь, Кременчуг. К ним переходят команды бронепоездов, 
матросы Очакова, Николаева, Одессы. Красные перебросили до
полнительные силы из России и начали наступление. Григорьев 
утратил инициативу и к началу июня в целом терпит поражение. 
Его люди разбегаются. Он вступает в контакт с Махно. Но Мах
но —  категорический противник еврейских погромов и идет на 
объединение с Григорьевым при условии запрета на любое про
явление антисемитизма.



Григорьев, едва объединившись с Махно, начинает искать кон
такты с белыми. По случайности это становится известно Махно, ко
торый воюет и против белых, и против красных. И махновцы убива
ют Григорьева. Вот так выглядит реальная Гражданская война.

IIНПРЕЛЯ
11 апреля 1919 года вдовствующая императрица Мария Федо

ровна, мать императора Николая II, покинула Россию. Ее вывезли 
англичане на линкоре «Мальборо» из Крыма. Эта мудрая 70-летняя 
датчанка, бывшая женой императора Александра III и уже 25 лет его 
вдовой, до последнего не соглашалась уезжать из России, в кото
рой и белые, и красные были против монархии.

Два года назад, в марте 1917 года, ей и Крым казался слиш
ком отдаленным и она не хотела туда ехать. Информация об отре
чении ее сына от престола застала Марию Федоровну в Киеве, где 
она курировала созданные на ее собственные средства прифронто
вые госпитали. Мария Федоровна съездила в Ставку к сыну в Мо
гилев —  это была их последняя встреча, и вернулась в Киев, где 
намеревалась остаться. Но Временное правительство через своего 
комиссара дало приказ всем Романовым, находившимся в Киеве, 
срочно выехать в Крым, подальше от бурных событий. Временное 
правительство считало необходимым обеспечить безопасность чле
нов царской фамилии, но и не желало себе лишних проблем из- 
за Романовых, которых многие в Киеве называли врагами народа 
и полагали, что их пребывание вблизи фронта создает опасность 
для революционной России. Мария Федоровна категорически от
казывалась уезжать, говорила, что поедет с сыном в ссылку в Си
бирь и пусть ее арестовывают и сажают в тюрьму. В Крым Марию 
Федоровну и ее беременную дочь Ольгу, сестру царя, везли в по
езде под конвоем революционных матросов. Поселили в их имении 
Ай-Тодор фактически под домашний арест, выходить, выезжать 
нельзя, телефон отрезан. Письма —  можно.

Мария Федоровна писала брату, принцу Вальдемару Датскому: 
«Можно было, конечно, это предчувствовать, но именно такую ужас
ную катастрофу предвидеть было нельзя! Как долго играли с огнем!
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Одна ошибка следовала за другой... Я никогда не могла представить 
себе, что нас вышвырнут и что придется жить как беженцы...»

Вскоре из Петрограда приехала большая семья старшей дочери 
Марии Федоровны Ксении. Кроме того, в имении Чаир приехал ве
ликий князь Николай Николаевич с семьей. Он —  бывший команду
ющий русской армией, и теперь его считали исключительно опас
ным и за ним был особый надзор. В имение Кореиз приехала великая 
княжна Ирина Александровна с дочерью и мужем Феликсом Юсупо
вым, главным участником убийства Распутина. А также старшие 
Юсуповы, собственно, хозяева имения Кореиз. И, наконец, в имении 
Дюльбер поселился с семьей великий князь Петр Николаевич Рома
нов. Вскоре ко всем Романовым пришли с обыском матросы и офи
церы революционного Черноморского флота.

Мария Федоровна писала брату: «Половина шестого утра: я была 
разбужена морским офицером. Прямо у моей кровати он поставил 
часового и сказал, что я должна встать. Когда я начала протесто
вать, что не могу сделать это в их присутствии, он вызвал карауль
ную, которая встала у моей постели. Я даже не могла выйти в туа
лет. 10-12 матросов заполнили мою спальню. Офицер сел за мой 
письменный стол и стал брать все: мои письма, записки».

При обыске в мешки бросали все подряд, даже Библию Марии 
Федоровны, которую она давным-давно привезла с собой в Россию 
из Дании. Старшая дочь Марии Федоровны Ксения писала: «Перед 
мамой просто стыдно, и что ужасно —  это то, что ничем и никак ей 
не помочь!»

Камергер, бывший губернатор Тифлисской губернии князь Шерва- 
шидзе пишет о Марии Федоровне в это время: «Ни одной жалобы на 
стеснительное, не снившееся ей положение, в котором она пребывает, 
спокойное и приветливое выражение...» Денег у Романовых в обрез. 
Чтобы купить продукты, продают картины и украшения по дешевке. 
Нет тех, кто мог бы их купить. Сестра Николая II Ольга продала две па
ры сапог мужа. Купили сливочное масло и радовались.

Но это до Октябрьского переворота. В ноябре 1917 года в Крым 
пришли красные. Матросы зверствовали. Врывались в дома, насило
вали женщин и детей. Матросы ходили в браслетах и кольцах, с напу
дренными лицами и с жемчужными крадеными бусами на шее.

С Романовыми возникла неопределенность. Большевистская 
власть в Ялте настаивала на немедленном расстреле всех Романо-
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вых, а в Севастополе большевики заявили, что будут ждать решения 
из Петрограда. Петроград добро на расстрел не давал, рассчитывая 
поиспользовать членов царской фамилии для дипломатических 
нужд. Большевики в это время пытаются добиться от Германии се
паратного мира и готовы пойти на любые условия. Потому что для 
большевиков выход из войны —  единственный способ удержать 
власть. Германские дипломаты свидетельствуют: «Если бы мы на
стояли на выдаче императора, Россия бы приняла это условие безо
говорочно». Но Германия не проявила интереса к судьбе Романо
вых. После заключения сепаратного мира с большевиками немцы 
вошли на Украину и в Крым.

Приход немцев означал, что Романовы освобождены, но осво
бождение им принесла Германия, то есть их лротивник в мировой 
войне, к тому же находящийся в сговоре с большевиками. Правда, 
поведение красных, приставленных к Романовым, при появлении 
немцев резко изменилось. Охранники моментально забыли, что еще 
вчера обращались к своим пленникам исключительно «гражданка 
Романова» или «гражданин Романов», и резко вспомнили обраще
ние с полным титулом

Вскоре прибыл адъютант Вильгельма II с предложением от кай
зера: «Германия готова провозгласить российским императором 
любого из членов императорской фамилии, кто согласится подтвер
дить Брест-Литовский договор».

Все Романовы отказались, заявив, что никто из них никогда не 
был предателем. Они действительно никогда не пошли бы по сто
пам Ленина и Троцкого на сепаратный мир с противником, не пре
дали бы союзников и не пожертвовали бы большими территориями, 
то есть не подписали бы то, что подписали большевики в Брест- 
Литовске ради удержания власти. Немцы фактически предлагали 
Романовым ту же сделку, что в свое время большевикам. Но если 
германское финансирование посодействовало Ленину в захвате вла
сти, то Романовым помочь было невозможно ничем. Никто в России 
в это время не принял бы саму идею монархии и никого из Романо
вых тем более.

В Крыму Мария Федоровна получила информацию о расстреле 
сына и внуков. Мария Федоровна профинансировала работу следо
вателя Соколова по поиску останков царской семьи, который под
твердил факт расстрела и варварского уничтожения останков. Но
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при этом Мария Федоровна заявила, что не верит в гибель своих 
родных, будет надеяться на их возвращение, и отказалась от цер
ковного поминовения их как усопших.

Когда Германия проиграла мировую войну, немцы ушли из Кры
ма. Нежданной удачей для Романовых оказалось одно из условий 
Компьенского перемирия между странами Антанты и Германией. 
В соответствии с ним страны-победительницы получили право до
ступа на территории России, оставленные немцами. Именно поэтому 
в Крым пришли британские военные корабли. В ином случае помо
щи Романовым ждать было бы не от кого. От короля Георга V и его 
матери, королевы Александры, сестры Марии Федоровны, командо
вание британских кораблей имело указание содействовать русским 
родственникам в случае опасного изменения обстановки. Это изме
нение не заставило себя долго ждать. В конце марта —  начале апре
ля красные наступали, взяли Одессу, бои шли на Перекопе. Романо
вы, главным образом Мария Федоровна, медлили до последнего. 
Собирались в результате наспех. В качестве условия своего отъезда 
Мария Федоровна потребовала от британцев места на кораблях для 
желающих покинуть Крым. Корабли были предоставлены, люди на 
них толпились на палубах, сидели на чемоданах и баулах. Большин
ство уезжало вообще без вещей, с иконами и фотографиями.

Французский посол в России Морис Палеолог писал о судьбе Ро
мановых: «Одно из самых характерных явлений революции —  это аб
солютная пустота, мгновенно образовавшаяся вокруг царской семьи. 
Все гвардейские полки, в том числе и великолепные лейб-казаки, из
менили своей присяге и верности... Наконец, произошло всеобщее 
бегство придворных, всех этих высших офицеров и сановников...»

18 НПРЕЛЯ
18 апреля 1919 года большевистский народный комиссар просве

щения Анатолий Васильевич Луначарский начал двухдневную серию 
пропагандистских выступлений в Иваново-Вознесенске. Говорил в от
носительно узком кругу с членами местного Совета, представителями 
профсоюзов, с членами райкома партии. Выступал на многолюдных 
митингах перед рабочими и солдатами. Причем делать это приходи-



лось не один раз в день. Дело в том, что единственным большим залом 
была столовая бывшей фабрики Гарелина, уже национализированной. 
Но разом все желающие послушать и посмотреть на московского гостя 
не вмещались. Людей запускали в зал партиями. Луначарский без уста
ли обращался к новым и к новым. Он для этого сюда и приехал, его за
дача была обеспечить в этом районе высокий уровень мобилизации на 
Восточный фронт. Колчак в марте начал наступление. Большевистское 
руководство в связи с этим 10 апреля объявило мобилизацию в Крас
ную армию рабочих и крестьян 1886-1890-х годов рождения на тер
риториях Петроградской, Московской, Иваново-Вознесенской, Ярос
лавской, Костромской, Владимирской, Нижегородской, Тверской 
и Рязанской губерний. То есть вот это те области, на которые распро
страняется власть большевиков в стране в апреле 1919 года и здесь 
развернута мобилизация ввиду угрожающей ситуации с Востока от 
Колчака. Но в приказе говорится не просто о мобилизации, а о призыве 
тех рабочих и крестьян, которые не эксплуатируют чужого труда. Это 
означает, что ситуация настолько угрожающая, что для войны с Колча
ком требуются исключительно надежные, социально родные до до
нышка, либо нищие, либо распропагандированные большевиками до 
ненависти, зубовного скрежета, только бы дорваться до пулемета и ко
сить всех подряд. Либо еще члены партии с большим стажем и подчи
ненные им новообращенные комсомольцы с горящими глазами. Таких 
в Иваново-Вознесенске по региональным меркам много, потому что 
этот город известен большевистскими настроениями еще с революции 
1905 года. Собственно, Иваново-Вознесенск шел в этом списке тре
тьим после Питера и Москвы. И вот как раз наиболее сознательных от
туда и надо было отправить в армию для укрепления рядов и духа. За 
пополнением прислали Луначарского. Нельзя сказать, что это была 
лучшая кандидатура, чтобы агитировать рабочих в пользу мобилиза
ции. Месяцем раньше, во время массовых рабочих антибольшевист
ских волнений в Петрограде, в Рождественский трамвайный парк для 
улаживания ситуации прибыл как раз Луначарский. На улице было хо
лодно, март, и он приехал в шубе с бобровым воротником. У него 
с юности была привычка к бобрам. В полицейском донесении много 
лет назад его описывали: «блондин, выше среднего роста, лицо белое, 
чистое, одевался в пальто с бобровом воротником».

Так вот, в трамвайном парке он начал агитировать голодных 
рабочих, говорить им, не голодавшим до революции, что надо все
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отдать для помощи Красной армии. А рабочие в ответ кричали: 
«Барин, снимите шубу».

Но теперь, в апреле, на все губернии для ускорения мобилиза
ции было направлено из Москвы 18 человек. Судя по всему, в узком 
большевистском кругу больше эффективных не нашли, а ввиду 
крайне опасной ситуации полагаться можно было на самое ближай
шее окружение. К тому же свободных от действий непосредственно 
на фронте. И в Иванове-Вознесенске, в отличие от трамвайного пар
ка, Луначарский установил контакт с рабочей аудиторией. Об этом 
вспоминали участники митингов. Без сомнения, отзывы комплимен
тарны. Но контакт с аудиторией у Луначарского вполне вероятен. 
Во-первых, на сей раз был апрель и он был без шубы. А во-вторых, 
Луначарский умел хорошо говорить. Это исторический факт.

Кроме того, он образованный. Первая Киевская гимназия. Цю
рихский университет, где слушал курс естествознания и филосо
фии. Путешествовал по Европе, долго жил с семьей во Франции 
и Швейцарии. Знаток западноевропейской литературы, профессио
нальный литературный обозреватель.

При этом, несмотря на дворянское происхождение, в революци
онном движении чуть ли не с детства. Еще в гимназии стал членом 
нелегального общеученического марксистского кружка и был взят 
на учет полицией. Собственно, поэтому и не смог поступать в уни
верситет в России и уехал в Цюрих. А там знакомство с многочис
ленной русской политической эмиграцией. В России открытая поли
тическая партийная деятельность на тот момент запрещена, 
и русская политическая жизнь базируются за границей. После воз
вращения в Россию в 1898 году Луначарский арестован и выслан из 
Москвы, потом арестован в Киеве, сослан. Вологда, Тотьма. Потом 
опять в Женеву. Знакомится с Лениным. Опять Россия, арест, бег
ство за границу. После создания в России Государственной думы, то 
есть после некоторой возможности открытой легальной партийной 
борьбы, Луначарский вступает в разногласия с Лениным, создает 
группу «Вперед!», члены которой убеждены, что социал-демократы 
не должны присутствовать в такой Думе, которая дозволена Столы
пиным и царем. То есть Луначарский чувствует себя левее, ради
кальнее Ленина.

После Февральской революции приехал в Петроград, оставив 
семью в Швейцарии. Луначарский везде очень активен. Особенно



это касается культурно-просветительской деятельности. Жене 
в Швейцарию пишет: «Теперь моя нормальная аудитория —  4000 че
ловек. Всякая зала, в которой я читаю, полна».

Культурно-просветительская работа —  это действительно для 
Луначарского. Правда, ситуация после Октябрьского переворота для 
него, старого большевика, сразу же порождает конфликт интересов.

В ноябре 1917 года в Петроград донеслись слухи, что большеви
ки при вооруженном захвате власти в Москве бомбардировали исто
рические памятники, в том числе храм Василия Блаженного. Луна
чарский немедленно подал в отставку с поста наркома просвещения, 
сопроводив заявлением: «Собор Василия Блаженного, Успенский со
бор разрушаются. Кремль бомбардируется. Жертв тысячи. Борьба 
ожесточается до звериной злобы. Вынести этого я не могу. Остано
вить ужас я бессилен. Работать под гнетом этих мыслей, сводящих 
с ума, нельзя. Моя мера переполнена». Но уже на следующий день 
подтвердилось вечное правило: мера человека может переполняться, 
а потом снова как-то незаметно входить в берега. Ровно это произо
шло с Луначарским. Троцкий иронично писал, что Луначарский пле
нял милой сговорчивостью в личных отношениях.

Когда члены Совнаркома признали его отставку неуместной, он 
немедленно отозвал ее. Ленин говорил: «Я к нему питаю слабость, —  
черт возьми, какие глупые слова «питать слабость!». Я его, знаете 
ли, люблю, отличный товарищ!»

Луначарский был исключительно полезен в деле умиротворения 
старой интеллигенции и привлечения ее к сотрудничеству с больше
виками. Троцкий писал, что «Луначарский с увлечением и без труда 
показал этому замкнутому миру, что большевики не чужды знаком
ства с культурой... Он читал на полдюжине новых языков и на двух 
древних и мимоходом обнаруживал столь разностороннюю эруди
цию, что ее без труда хватило бы на десяток профессоров».

Луначарский не был новым, большевистским, искусителем для 
русской интеллигенции. Луначарский не тянул на такой сильный образ, 
но подмастерьем в этом нечистом деле был. С барственным видом, 
естественно и легко переходя с языка на язык, щурясь сквозь пенсне, 
улыбаясь, он просто расставлял мышеловки для образованных людей, 
которые потеряли работу и еду после Октябрьского переворота. Писа
тель Леонид Андреев говорил:«.. .большевизм съел огромное количе
ство образованных людей, уничтожил морально своей системой при-



кармливания. В этом смысле Луначарский со своим лисьим хвостом 
страшнее и хуже всех других из этой свирепой своры».

При этом Луначарский многим помог, содействовал в выезде из 
Советской России. А когда не мог помочь, то одобрял, поддерживал 
репрессивные меры. Как в случае с беспощадной высылкой россий
ской профессуры на печально знаменитом «философском пароходе».

Сам он постоянно очень много и разнообразно писал: о Толстом 
и Марксе, о Спинозе, о Пушкине и современности, о Христе, о марк
систской морали, писал пьесы, тексты к театральным программкам, 
литературные портреты. Тексты диктовал и даже не правил.

В 1923 году выпустил томик под названием «Силуэты», посвя
щенный вождям революции. Сталина в их числе не оказалось, и кни
гу быстро изъяли из оборота. Луначарский постепенно отходил от 
дел. С годами становился все более неуместным и ненужным со 
своей образованностью в новых сталинских бюрократических рядах. 
Под конец его назначили послом в Испании, но он умер по дороге, 
во Франции, на курорте в Ментоне. Прекрасная смерть.

26 НПРЕЛЯ
Фрунзе
26 апреля 1919 года Ленин из Москвы телеграфировал члену 

Реввоенсовета Восточного фронта Гусеву: «Надо принять экстренные 
меры помощи Чистополю. Достаточно ли внимательно отнеслись Вы 
к этому? Все ли возможности исчерпаны? Телеграфируйте!»

Чистополь —  город на Каме. Когда Ленин направлял телеграм
му, он полагал, что красные еще удерживают Чистополь. На самом 
деле, в этот момент город уже был взят белыми, что создавало не
посредственную угрозу для Казани. Это —  события, относящиеся 
к наступлению войск Колчака и к подготовке красного контрнасту
пления на Восточном фронте. Результат этих встречных действий 
белых и красных станет поворотным в Гражданской войне.

Фронт между двумя непримиримыми российскими военны
ми силами имел протяженность 1400 километров. Огромное про
странство. К началу операции силы белых и красных были прак
тически равные.
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Согласно стратегическому плану ставки Колчака наступление 
планировалось по двум направлениям. Одно —  от Перми, на Вятку 
и Вологду, на соединение с войсками Северного фронта и с союзни
ками. Второе —  на Самару и Саратов. В случае успеха эти действия 
должны были перерасти в наступление на Москву с севера, востока 
и юга. Конечной целью было освобождение Москвы. Вопрос о сое
динении на южном направлении с войсками Деникина оставался не
решенным. Колчак не проявлял активного интереса к созданию об
щего фронта с Деникиным.

Белое наступление пошло с начала марта и было на редкость 
успешным и в марте, и в апреле. Красные переходили на сторону 
белых целыми подразделениями. Пленные красноармейцы также 
добровольно вступали в белую армию. А пленных было много. Толь
ко в бою за городок Сарапул 11 апреля белые взяли в плен две с по
ловинной тысячи красных.

Когда Ленин телеграфировал 26 апреля по поводу ситуации в Чис
тополе, белым до Казани оставалось 100 верст, а Волга была уже 
в 40 верстах. Потом наступление белых замедлилось. Оно имело на
звание «Полет к Волге», действительно было быстрым и продолжи
тельным и не могло не начать выдыхаться. Плюс началась весенняя 
распутица, обозы и артиллерия не поспевали за стремительно двигаю
щимися частями. Вследствие этого красные получили передышку. Еще 
в середине апреля успехи белых заставили большевистское командо
вание создать особое войсковое соединение на Восточном фронте, по
лучившее название «Южная группа». Командовать ею назначен Миха
ил Фрунзе, начальником штаба —  бывший царский генерал Новицкий. 
До этого Фрунзе с января 1919 года командовал 4-й армией Восточно
го фронта, причем на момент назначения он был никому не известен 
и до 4-й армии никакими крупными воинскими соединениями не ко
мандовал. Он вообще не был военным. А после Октябрьского перево
рота проявил себя как эффективный и жесткий организатор мобили
зации бойцов в Красную армию. О его редких стратегических талантах 
никто не знал. Но именно он станет автором идеи контрудара во фланг 
и тыл наступающих сил Колчака, он успешно проведет эту операцию, 
и стратегическая инициатива перейдет к Красной армии.

Огромное пространство боевых действий ставило и перед крас
ными, и перед белыми две острые задачи. Во-первых, необходи
мость постоянного притока свежих сил. И, во-вторых, контроль за



настроениями во фронтовом тылу. Фрунзе оказался в этом смысле 
исключительно технологичен. Он не рефлексировал. Если в Самар
ской и Симбирской губерниях крестьяне пребывают в отчаянии от 
того, что у них продотряды отнимают весь хлеб, и вследствие этого 
поднялись на восстания в тылу у красных войск, то эти восстания 
надо быстро и организованно задавить. Бунтующие крестьяне —  
техническая помеха, ее надо убрать. Иначе ему, Фрунзе, будет слож
но добиваться победы на фронте.

Поэтому был быстро создан военно-полевой штаб и каратель
ный отряд в 1200 человек. И его усилили дополнительными частя
ми. Руководство этим делом Фрунзе возложил на комиссара штаба 
своей 4-й армии. И спокойствие в тылу было обеспечено.

Фрунзе получил войска без дисциплины. Но он оказался виртуо
зом по части приведения этих войск в боеспособное состояние. Нач- 
штаба Новицкий вспоминал: «Быстро сгонялись в глубокий тыл те 
красные полки, у которых наглухо схлопнулись боевые крылья. 
Туда, где теплилась надежда, вливали свежие роты, ставили новых 
командиров, вели из тыла в строй отряды большевиков. С других 
фронтов перекидывали ядреные части. Гнали пулеметы и продо
вольствие, которое силой отняли у крестьян. Все для фронта! Этот 
страшный лозунг проводили в жизнь железной рукой».

28 апреля 1919 года приказом по войскам Южной группы были 
организованы заградительные отряды для борьбы с дезертирством. 
Они состояли из присланных городских убежденных большевиков, 
которых вооружили пулеметами. Кроме того, Фрунзе часто лично хо
дил в бой. По частям тогда немедленно разносилось: «Фрунзе в це
пи! Фрунзе в цепи!» И красные бойцы шли в бой слепо и озверело.

Фрунзе вызывал неприязнь у Тухачевского, бывшего царского 
офицера, а ныне красного командарма. Тухачевский был крайне амби
циозен, а его армия оказалась в подчинении у Фрунзе в составе Южной 
группы войск. Тухачевский подавал рапорты-жалобы наркомвоенмору 
Троцкому. У самого Троцкого также было сложное отношение к Фрун
зе, так как тот связывался напрямую с Лениным и вообще был челове
ком Ленина. Троцкий даже предпринял попытку отстранить Фрунзе от 
должности накануне контрнаступления. Но безуспешно.

Впоследствии Тухачевский признает: «Фрунзе ни разу не имел неу
спеха». И это будет чистой правдой. Потому что Фрунзе будет победите
лем Колчака, покорителем Туркестана, автором победы над Врангелем.



А ведь никакого Фрунзе в 1919 году могло вовсе не быть. Его мог
ли повесить в 1909-м. Тогда он, уроженец города Пишпека, студент Пе
тербургского Политехнического института, под впечатлением от собы
тий революции 1905 года включился в общественную борьбу. 
Настолько активно, что в 1906 году оказался уже в Стокгольме на съез
де РСДРП с Лениным. А в 1907-м во главе 17 боевиков Михаил Фрунзе 
захватил частную типографию в городе Шуе, взял рабочих в заложни
ки и заставил отпечатать большевистские листовки. Дело прошло 
успешно, но позже Фрунзе арестовали, нашли оружие, боеприпасы, 
листовки. Кроме принадлежности к боевой организации, инкримини
ровали попытку убить полицейского. Отправили во Владимирский цен
трал, в 1909-м приговорили к повешению, отправили дело на пере
смотр и повторно приговорили к повешению. От большевистской 
партии были представлены адвокаты, но спасла Фрунзе сестра.

Сестра Фрунзе обратилась с письмом к преподавателю Санкт- 
Петербургского университета и Петербургского Политехнического ин
ститута профессору Ковалевскому. Он очень авторитетный член Думы, 
член Государственного Совета. Сестра Фрунзе просила профессора 
Ковалевского заступиться за брата студента экономического факуль
тета Политехнического института. Профессор Ковалевский ознакомил 
с письмом своих коллег, в результате было составлено прошение на 
имя командующего войсками Московского округа, в подчинении кото
рого были военно-полевые суды. Второе письмо направили в адрес 
премьер-министра Столыпина. Кроме того, сестра Фрунзе лично по
шла на прием к командующему Московским округом. Он ее принял, 
выслушал и заменил смертную казнь на шесть лет каторги.

Ни профессор Ковалевский, ни командующий Московским во
енным округом, ни премьер-министр Столыпин не знали, какой 
стратегический талант они сохранили для российской истории.

4 МНЯ
Крым
4 мая 1919 года состоялось первое заседание Совета Народных 

Комиссаров Крыма. Это правительство в период второго прише
ствия красных в Крым. Первое было в 1918 году, до марта, потом
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в Крыму были немцы, потом англичане с французами, а в середине 
апреля 1919 года опять пришли красные. Продержались два с поло
виной месяца. Правительство Крыма возглавлял брат Ленина Дми
трий Ульянов. Он врач, в Крыму жил и работал давно. С 1911 года 
был санитарным врачом в Феодосийском уезде, а с февраля 
1917 года —  в Евпаторийском.

Земский деятель Владимир Оболенский, живший в это время 
в Крыму, в своих мемуарах писал о Дмитрии Ульянове, который был 
тем, что называлось «провинциальный русский земский доктор»: 
«Он никогда не высказывал своих политических взглядов и был из
вестен как добродушный человек и пьяница... Ульянов сохранил 
свои качества и недостатки на посту председателя Совнаркома».

Дмитрий Ульянов в начале мая 1919 года писал в Москву сестре: 
«Дорогая Маня, в конце апреля меня перетащили в Симферополь... 
и я должен был остаться наркомом здравоохранения. Затем приехали 
Каменев, Ворошилов и другие, и мы имели несколько частных органи
зационных заседаний по составу Крымского Совнаркома». Дмитрий 
Ульянов упоминает члена Политбюро Льва Каменева, который с сере
дины апреля передвигался по Украине во главе целой экспедиции под 
названием «Поезд Каменева». Целью этой экспедиции были хлебоза
готовки для городов Центральной России. Сначала пытались взять 
хлеб в Поволжье, но не получилось ввиду начала наступления Колчака. 
Оставалась Украина. Ленин тогда писал наркому продовольствия Укра
ины Шлихтеру: «Если не подвезете хлеб —  мы околеем все».

Во время кампании по заготовке хлеба Каменев пять дней про
был в Крыму как раз в момент формирования местного правитель
ства. Конкретно Каменев был обеспокоен перспективой назначения 
главой правительства Павла Дыбенко, командующего войсками, 
взявшими тогда Крым. Высокий темноглазый красавец, дикий, пья
ный, готовый расстреливать всех и каждого. Бойцы Дыбенко просто 
творили беспредел. Якобы для нужд армии они конфисковывали 
все подряд, продукты, заготовленные для населения, забирали себе. 
Хватали людей на улицах и отправляли на бессмысленные и унизи
тельные так называемые общественные работы. Женщин гнали на 
мытье солдатских сортиров. Ленин против назначения Дыбенко, из 
Москвы телеграфировал в Крым: «Отобрать у него подписку о бес
прекословном подчинении указаниям общего военного командова
ния и указаниям ЦК».



На должность главы Крымского правительства перебирали са
мые разные кандидатуры. Дмитрий Ульянов в письме сестре в Мо
скву пишет: «Временно, за неимением лучшего, посадили меня —  
в ожидании сильного кандидата с севера от вас. У меня самочувствие 
великолепное, работа бодрит. Крепко целую тебя, Аню и Володю, 
привет Надежде Константиновне». Неожиданно мирные, человече
ские слова, как будто из другой жизни без Гражданской войны.

Оболенский вспоминал о Дмитрии Ульянове: «Властности ника
кой не проявлял, но как добродушный человек всегда заступался 
перед чрезвычайкой за всех, за кого его просили». В смысле сохра
нения человеческого облика, судя по всему, компанию Дмитрию 
Ульянову в правительстве составляют два человека —  Евгения Ро
мановна Багатурьянц и Павел Иванович Новицкий. Он выпускник Пе
тербургского университета, литератор. Она дочь статского советни
ка, известного армянского просветителя, выпускница Высших 
женских политехнических курсов в Петербурге, химик. Оба, и Но
вицкий, и Багатурьянц, с большим революционным стажем. Оба 
с исключительно самостоятельной позицией. Она с апреля 1919 года 
в Крыму возглавляла Симферопольский ревком —  местный орган 
власти, который сохранял независимость и от Москвы, и от Киева. 
Глава Ревкома, известная тогда под своим подпольным псевдони
мом Лаура, отвечала за организацию повседневной жизни, была 
равнодушна к митинговой активности, не была лично жестока и за 
многих заступалась.

В крымском правительстве Багатурьянц и Новицкий получили 
должности в Наркомате просвещения. Наркомом просвещения, есте
ственно, был матрос. В оригинале крестьянин, кузнец из Пермской 
губернии Иван Назукин. По инициативе Новицкого 4 мая 1919 года 
на первом заседании Крымского Совнаркома национальным достоя
нием был объявлен Дом Чехова в Ялте. А сестра Чехова, Мария Пав
ловна, была утверждена его пожизненной хранительницей.

Это позитивное решение, в особенности в реалиях весны 
1919 года, когда красная власть в лице большинства своих функци
онеров несет в себе разбой, грабеж, конфискацию всего подряд 
и полное пренебрежение к культурным ценностям. Официальное 
решение сохранить чеховский дом —  исключительная удача.

С другой стороны, объявление этого дома национальным до
стоянием несколько запоздало, потому что он стал таковым на еле-



дующий год после смерти Чехова. А он умер в 1904 году. И его 
сестра, Мария Павловна, которая посвятила свою жизнь великому 
брату, практически сразу открыла дом для свободного посещения 
поклонников творчества Чехова, и это превратилось в настоящее 
паломничество.

Чехов не оставил завещания. В феврале 1905 года состоялось за
седание Московского окружного суда, на котором братья Чехова и его 
вдова отказались от своих долей наследства в пользу Марии Павлов
ны. И непосредственно с тех пор она уже выполняла функции храни
тельницы дома и архива. В дореволюционные годы семья Чехова на
меревалась открыть музеи в Ялте и в Москве, вели переговоры 
с Румянцевским музеем, будущей библиотекой Ленина, —  собирались 
передать туда архив писателя, который Мария Павловна хранила в сей
фах банка братьев Джамгаровых в Москве на Кузнецом мосту.

Однако вскоре после Октябрьского переворота, в 1918 году, 
в отсутствие Марии Павловны сейфы с личным имуществом и че
ховскими бумагами были вскрыты и все содержимое национализи
ровано. То есть Марию Павловну Чехову раскулачили, лишив сколь 
бесценного, столь и имевшего большую реальную стоимость чехов
ского архива, унаследованного сестрой от брата. Про золотую це
почку Марии Павловны для лорнета, подаренную Чеховым, орден 
самого Чехова, золотую медаль отца Чехова и золотые двадцати
франковые монеты, выигранные Чеховым в Монако, и говорить не 
приходится. Они исчезли.

После Гражданской войны, в 1921 году, Мария Павловна приеха
ла в Москву в Литературный отдел Наркомпроса узнать о судьбе ар
хива Чехова. Позже она вспоминала, как стояла в Наркомпросе, при
слонившись к косяку двери и рыдала, когда чиновник выносил 
пачками бумаги Чехова, изъятые из сейфа. Она говорила ему: «Дайте 
же мне это, ведь это же мое!» Но он не дал ей даже прикоснуться.

В первый приход красных в Крым в 1918 году также национа
лизировали содержимое ялтинского сейфа Марии Павловны, где 
были письма Чехова к ней. В 1920 году, когда красные в третий 
раз пришли в Крым и остались навсегда, в Дом Чехова, объявлен
ный национальным достоянием, девять раз приходили с обысками. 
К Марии Павловне обращались: «Эй, тетка!» Приводили понятых. 
Мария Павловна видела, как однажды понятой сунул в карман ку
сок мыла и ее шляпку.
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Забор чеховского сада был проломлен. Местным жителям 
удобнее, короче, было ходить через сад. Мария Павловна вспоми
нала, что мимо ее дома в ближайшую деревню Исары людей води
ли на расстрел.

Красные в 1919 году пробыли в Крыму два с половиной месяца.
Глава Симферопольского ревкома Евгения Багатурьянц после 

прихода белых была арестована, ее допрашивали в контрразведке 
и предали военно-полевому суду. Но в ее защиту поднялось об
щественное мнение, люди разных политических убеждений и без 
политических убеждений, местная небольшевистская пресса. На 
процесс пришло большое количество свидетелей защиты: вра
чи, профессура, ректор Крымского университета Гельвиг, писате
ли Тренев, Сергеев-Ценский, Шмелев, историк античности Деревиц- 
кий. Все говорили о ее внимательном отношении к интеллигенции, 
об охранных грамотах, о человечности в нечеловеческих обстоя
тельствах. И военно-полевой суд под давлением общественного 
мнения, которое еще было активным независимым общественным 
мнением, оправдал Евгению Багатурьянц. Небывалый, штучный 
случай для Гражданской войны.

Что касается председателя Крымского Совнаркома Дмитрия 
Ульянова, то он после окончательного прихода красных в Крым 
в 1920 году и после начала безудержного, ни с чем прежним не 
сравнимого красного террора, тяжело запил. Земский доктор, брат 
Ленина Дмитрий Ульянов знал, что это незаменимое средство от 
страшной действительности.

16 мня
Блюмкин
16 мая 1919 года Президиум Всероссийского Центрального Ис

полнительного Комитета принял постановление об освобождении из 
заключения Якова Григорьевича Блюмкина. В тексте постановления 
значится: «Ввиду добровольной явки Я.Г. Блюмкина и данного им 
подробного объяснения обстоятельств убийства германского посла 
графа Мирбаха президиум постановляет Я.Г. Блюмкина амнистиро
вать». Подпись: секретарь ВЦИК Авель Енукидзе.
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Ситуация странная. Яков Блюмкин, начальник секретного отдела 
ЧК по борьбе с контрреволюцией, а также заведующий отделением 
по наблюдению за охраной посольств, 6 июля 1918 года средь бела 
дня убил германского посла Мирбаха. Пришел в посольство с доку
ментом за подписью Дзержинского, выстрелил в посла и бежал. 
Яков Блюмкин состоял членом партии левых эсеров. Но он не скры
вал этого, и это никого не смущало в первой половине 1918 года. 
Членство в эсеровской партии стало крамолой после убийства посла 
Мирбаха и после дальнейших двухдневных боевых действий в цен
тре Москвы. В советскую историю происшедшее в начале июля 
1918 года вошло как «мятеж левых эсеров», который был реши
тельно подавлен большевиками.

Но Яков Блюмкин, стрелявший в посла Мирбаха, в июле 1918 года 
скрылся. Он был ранен во время покушения в германском посольстве, 
скрылся у эсеров, затем находился в больнице под большевистским 
присмотром и бежал. Был приговорен к тюремному сроку заочно.

И вот почти год спустя, в апреле 1919 года, Блюмкин заявляется 
в Киеве в ЧК и лично предается в руки большевистского правосу
дия. Начинается следствие. Блюмкин не отрицает свое участие 
в убийстве Мирбаха и не раскаивается. Он говорит, что был против
ником сепаратного Брестского мира, который большевики заключи
ли с Германией, и был уверен, что убийство германского посла за
ставит Германию отказаться от мира с большевиками, и тогда 
начнется настоящая революционная война без всяких компромис
сов с любыми империалистами. Он утверждает, что по-прежнему 
состоит в партии левых эсеров, по-прежнему является привержен
цем индивидуального террора, но хочет своей явкой в ЧК снять по
дозрения в адрес эсеров, так как никакого мятежа в июле 1918 года 
не было, а просто ЦК партии левых эсеров отказался выдавать его, 
Якова Блюмкина, большевикам и те начали боевые действия, а эсе
ры держали оборону. Но теперь он, Яков Блюмкин, не может боль
ше скрываться в подполье и следует принять во внимание его «го
рячее желание реально работать в пользу революции».

И Особая следственная комиссия по согласованию с Президи
умом ВЦИК и, очевидно, с Дзержинским, решила амнистировать 
Блюмкина.

Он молодой человек с бешеной энергией, авантюрными наклон
ностями и неординарными способностями. Из Одессы, из многодет



ной еврейской семьи. В детстве и ранней юности его кумир —  зна
менитый одесский налетчик Мишка Япончик. Братья Якова 
Блюмкина —  журналисты местных газет, анархисты по взглядам, 
сестра —  социал-демократка. Сам Яков Блюмкин после пяти клас
сов еврейской школы вышел со знанием иврита, идиша и русского. 
Поучился в техническом училище. В 17 лет общался с анархистами, 
потом вступил в эсеровскую партию. Работал где попало, писал сти
хи. Как агитатор за выборы в Учредительное собрание поездил по 
стране. В январе 1918 года в Одессе участвует в формировании ре
волюционного отряда из люмпенов и матросов. В марте 1918 года 
становится начальником штаба 3-й Украинской советской одесской 
армии. Армия вскоре распадается на мелкие отряды, а Блюмкин за
нимается реквизицией продовольствия у крестьян и денег в банках, 
попросту говоря, разбоем. Под угрозой ареста возвращает в банк 
три с половиной миллиона. Но часть денег все-таки исчезает в неиз
вестном направлении. А потом Блюмкин приезжает в Москву и воз
главляет охрану ЦК партии левых эсеров.

Вполне вероятно, что карьера Блюмкина в ЧК началась вслед
ствие его денежных махинаций еще в бытность начштабом 3-й одес
ской советской армии. Его поймали на воровстве, завербовали, 
а дальше он пришелся ко двору. Вообще революция, Гражданская 
война —  время самых причудливых и головокружительных карьер.

В мае 1918 года Блюмкин с ходу оказывается ЧК начальником 
отдела по борьбе с контрреволюцией ЧК. И в таком качестве убива
ет германского посла Мирбаха. По одной из трактовок, это убийство 
не было эпизодом левоэсеровского мятежа. А было рискованной ак
цией большевиков в целях последующего устранения левых эсеров 
с политической арены.

По некоторой информации, после убийства Мирбаха Дзержин
ский использовал Блюмкина на Украине, где тот развивил активную 
деятельность в эсеровской среде и участвовал в подготовке убий
ства гетмана Скоропадского, но теракт сорвался из-за неисправно
сти бомбы.

После явки Блюмкина с повинной в Киевскую ЧК и амнистиро
вания 16 мая 1919 года его оставляют в Киеве, где царит неразбери
ха и где в это время действует множество партий, к которым ЧК ис
пытывает интерес. Блюмкин —  эффективный провокатор, сдает 
многих. Но явно не дотягивает до планки Азефа, знаменитого доре



волюционного провокатора, служившего одновременно в охранке 
и в боевой организации эсеров. Причем Азеф принимал личное уча
стие в организации терактов, которые иногда завершались успехом. 
Азеф делал это для правдоподобности своей роли, это был его мно
голетний стиль работы. Блюмкина левые эсеры раскрыли быстро. 
На него было три покушения, спасся чудом.

Уехал из Киева. В Москве получил задание возглавить группу для 
убийства Колчака. Но план не осуществили. Блюмкина направляют 
для террористической и разведывательной работы в тылу деникин
ских войск. Затем зачисляют в слушатели Академии Генштаба на вос
точный факультет. То есть из него начинают делать дипломата- 
востоковеда. Параллельно с учебой Блюмкину поручена слежка за 
московскими писателями и поэтами. Он становится своим в их кругу, 
не скрывая, а даже щеголяя своей чекистской службой. Маяковский, 
Есенин, Ходасевич часто едят и пьют на казенные деньги Блюмкина. 
Он даже выручает их, если вдруг к ним возникают в ЧК претензии.

С учебой в академии постоянно приходится совмещать и коман
дировки. Одна была на север Ирана в провозглашенную там Гилян- 
скую Советскую Республику. Блюмкин пробыл там четыре месяца. 
Организовал замену одного хана-лидера на другого, контролировал 
местные вооруженные силы.

Был отозван в Москву и направлен в Крым, где после пораже
ния Врангеля решено было провести расправу с белыми офицера
ми, которым была сначала обещана жизнь и они не покинули Рос
сию. Это был самый страшный красный террор времен Гражданской 
войны. Арестовывали, стреляли, вешали десятками тысяч. Вешали 
прямо на улицах городов на деревьях, на фонарях. Убивали раненых 
в лазаретах. Вот все это курировал Блюмкин.

Дальше его перебрасывают в чине комбрига в Поволжье для по
давления крестьянских бунтов.

Академию Блюмкин окончил с неплохим знанием турецкого, 
арабского, китайского, монгольского языков. Он становится личным 
секретарем Троцкого. Блюмкин вообще человек Троцкого.

Службу в органах он не прекращает и вскоре становится рези
дентом в Палестине, но терпит провал. Его перекидывают в Тбилиси 
представителем ОГПУ в Закавказье для борьбы с политической оп
позицией. Оттуда он на время отрывается на задания в Афганистан 
и в Индию.
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Но тут ОГПУ начинает проявлять особый интерес к оккультизму, 
к способам особого воздействия на большие массы людей. И Блюм
кина с экспедицией Николая Рериха командируют в Тибет на поиски 
легендарной Шамбалы, в которой усматривают энергетический 
центр мирового господства. Попутно Блюмкину поручено вести раз
ведывательную работу в отношении британских планов в регионе.

Потом он в Монголии, создает там местную ЧК. Дальше руково
дит всей советской агентурной сетью на Ближнем Востоке. Сам под 
видом персидского купца, торгующего древними еврейскими руко
писями, курсирует по странам, налаживая агентурные связи. Конеч
ная цель —  поднять общее восстание против англичан и французов.

В 1929 году, возвращаясь с Ближнего Востока, Блюмкин в Стам
буле встретился с Троцким, который в СССР уже был объявлен глав
ным оппозиционером, врагом народа и выслан из страны.

Встреча с Троцким стала финалом карьеры Блюмкина. Он аре
стован и расстрелян в 29 лет. Троцкий о Блюмкине вспоминал с те
плотой, писал: «Революция избирает себе молодых любовников». 
Сталинский восточный деспотический режим предпочитал евнухов.

24 МНЯ
24 мая 1919 года в Гельсингфорсе, то есть в Хельсинки, созда

ется орган гражданской и политической власти при командующем 
северо-западными вооруженными силами генерал-лейтенанте Нико
лае Николаевиче Юдениче. Этот орган власти аналогичен тому, что 
существовал на Юге России при генерале Деникине. И название то 
же —  Политическое Совещание. Состоит из пяти человек, назначен
ных Юденичем. Карташев —  историк церкви, последний обер- 
прокурор Синода, кадет по взглядам. Кузьмин-Караваев —  юрист, 
общественный деятель, по взглядам близкий к кадетам. Кондзеров- 
ский и Данилевский —  профессиональные военные. Лионозов —  
нефтепромышленник, меценат.

Такой прообраз правительства при авторитарной роли его гла
вы, что объясняется условиями военного времени.

Острая необходимость в органе гражданской власти возникла 
в связи с началом наступления Северного белого добровольческо
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го корпуса с целью захвата у большевиков Петрограда. С 13 по 
28 мая Северный корпус взял Нарву, Гдов, Ямбург, Псков и вышел 
к Гатчине, Ропше и Ораниенбауму. Численность корпуса составля
ла пять с половиной тысяч человек и в четыре раза уступала силам 
красных на этом направлении. В составе Северного корпуса —  рос
сийские генералы, офицеры и рядовые, еще в 1918 году оказавши
еся в силу разных обстоятельств на территории Эстонии, формаль
но вошедшие в состав эстонской армии и жившие на ее счет. Их 
бездействие уже вызывало в Эстонии вопросы вплоть до требова
ния разоружить русских.

В успех наступления малочисленного русского контингента 
мало кто верил. Но запал, дух этой операции, по быстроте похо
дившей на налет, очень напомнил отчаянные первые походы До
бровольческой армии на Кубани в 1918 году. Бешеная энергетика. 
Много офицеров, солдаты были настоящими добровольцами. Мно
го гимназистов, студентов.

Успеху способствовали антибольшевистские настроения кре
стьян северо-запада, которые озверели от конфискаций хлеба и по
головной мобилизаций в Красную армию. Некоторые красные части 
в полном составе переходили к белым. Хотя это имело обратную 
сторону. Участник событий генерал-майор Ярославцев вспоминал: 
«Беспрерывные бои не дают разобраться в поступающем людском 
материале. В результате чего начинаются распущенность, грабежи, 
неисполнение боевых приказов». И по мере этого наступления у бе
лых на отвоеванных у большевиков территориях образуется тыл, где 
должна быть организована жизнь. Вот это как раз и входит в обя
занности Политического Совещания.

Члены Политического Совещания позже в совместном тексте 
в сентябре 1919 года напишут: «Исключительный успех натиска Се
верного корпуса создал самые крайние затруднения в гражданской 
жизни освобожденных местностей. Административный аппарат не 
был заранее подготовлен. Приходилось немедленно назначать долж
ностных лиц. Политические задачи минуты преследовались неуме
ло, все сводилось к жестокости и превышению должностных полно
мочий». И главное —  полное отсутствие денег и зависимость от 
Эстонии в отношении продовольствия.

А так как Политическое Совещание —  при главнокомандую
щем генерале Юдениче, то и вся ответственность на нем. Именно



он, генерал Юденич, занимался поиском денег и еды и для насе
ления, и для армии.

Николай Николаевич Юденич —  всемирно признанный герой 
Первой мировой войны. Пожалуй, самый успешный из командую
щих русскими армиями. Перед Первой мировой войной он —  на
чальник штаба Кавказского округа. Он концентрирует вокруг себя 
молодых профессионалов. Создает самостоятельное оперативное 
и разведывательное подразделение, многие вероятные операции 
разрабатываются заранее.

В войну генерал Юденич проявляет исключительную решимость 
и самостоятельность. Вплоть до требования отмены приказов, по
ступивших сверху. Юденич —  автор победы против турок в Сарака- 
мышской операции.

Он становится командующим Кавказской армией. Он берет мощ
но укрепленный Эрзерум, стратегический оплот Турции, что позво
ляет развивать дальнейший военный успех стран Антанты. Именно 
победные действия армии Юденича имели принципиальное полити
ческое продолжение. Союзники по Антанте удовлетворили требова
ние России о том, что «город Константинополь, западный берег Бос
фора, Мраморного моря и Дарданелл будут впредь включены 
в состав Российской империи».

То есть успех армии генерала Юденича как никогда приблизил 
осуществление геополитической мечты русских императоров: рус
ский белый царь в Константинополе и контроль над проливами. 
Собственно, из-за этой идеи fix Николай II и втянулся в мировую 
войну. И на этом потерял трон, а Россию, находившуюся на взлете, 
обрек на хаос.

И теперь, в 1919 году, генерал-лейтенант Юденич, рассчитывая на 
свой заслуженный авторитет, искал деньги для армии и населения на 
северо-западе России. До ноября 1918 года он с семьей был в Петро
граде на нелегальном положении. Участвовал в деятельности подполь
ной офицерской организации. Потом перебрался в Финляндию в на
дежде создать военную основу для похода на Петроград. Искренне 
надеялся на материальную помощь союзников по Первой мировой 
войне. Встречался в Стокгольме с представителями правительств Ан
глии и Франции, с их бизнесом. Потом сказал: «Ничего они не дадут!»

Какие-то деньги удалось взять в кредит в финских банках неф
тепромышленнику Лионозову. Юденич просил денег из золотого за



паса у Верховного правителя Колчака. Колчак обещал и через бри
танский банк перевел половину суммы. Юденич просил на белое 
дело у Деникина: «Я обращаюсь к Вам с просьбой —  помогите мне. 
Не можете уделить из имеющихся у Вас средств —  я знаю, до по
следнего времени Вы сами во всем нуждались. Убедите наших пред
ставителей в Париже, убедите союзников, сообщите —  я отойду 
в сторону, передав дело другому, но не губите самое дело».

В Финляндии у Юденича не было никаких готовых военных ча
стей. Именно поэтому в мае 1919 года наступление вел Северный 
корпус, сформированный в Эстонии. Юденич вел переговоры с быв
шим генерал-лейтенантом царской армии, а ныне фактическим гла
вой Финляндии Карлом Густавом Маннергеймом. Без преувеличе
ния можно сказать, что исход этих переговоров в значительной мере 
определил итог Гражданской войны.

Маннергейм свою позицию внятно формулировал и официаль
но, и в частной переписке: «Большевики —  безусловное зло. Совер
шить рыцарский поступок —  освободить Петроград силами фин
ской армии и создать этим исходную основу для будущих хороших 
отношений. Относительно малыми силами мы сможем обезопасить 
нашей молодой республике спокойное и счастливое будущее».

Главное, что волнует Маннергейма, —  это Финляндия и ее неза
висимость. По мотивам переговоров с Маннергеймом генерал Юде
нич телеграфировал в Париж министру Колчака и Деникина по ино
странным делам Сазонову: «Финны согласны оказать вооруженную 
помощь в борьбе с большевиками на следующих условиях: Восточ
ная Карелия присоединяется к Финляндии, железная дорога на Мур
манск остается в русских руках. Финны получают выход к Ледовито
му океану у Печенеги. Финны считают, что имеют право на эту 
территорию, как обещанную им еще Александром II в обмен на Се- 
строрецк». Сазонов ответил: «Политические переговоры с Финлян
дией должны вестись в Париже».

Была переписка Юденича с Колчаком как Верховным правите
лем. Колчак одобрял участие финнов в походе на Петроград, обе
щал дать им денег. Но в конце добавил: «По вопросу о наших по
литических отношениях с Финляндией считаем, что признание 
государственной независимости Финляндии может исходить только 
от Учредительного собрания». Все. Точка. Это фактический отказ от 
военной помощи Маннергейма, которая могла бы поспособствовать
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взятию Петрограда белыми. А это, в свою очередь, не могло не при
дать дополнительный импульс наступлению Деникина на Москву, 
которое как раз начиналось в это время.

Белые генералы, лично храбрые, многие погибшие, были, в от
личие от Ленина и Троцкого, категорически непригодны для полити
ческого маневра в обстоятельствах Гражданской войны. Они были 
стиснуты двумя идеями. Одной старой —  идеей единой и недели
мой России в границах уже несуществующей Российской империи. 
А вторая их идея была новая. Вот победим —  соберем Учредитель
ное собрание, и оно демократическим путем все решит. А до тех пор 
ничего «не предрешено».

Генерал Юденич лично готов был к соглашению с Маннергей- 
мом. Но в отличие от ситуации на фронте Первой мировой Юденич 
не оспорил спущенный сверху приказ и не решился на самостоя
тельные действия.

Хотя, казалось бы, Сазонов —  далеко в Париже. А Колчак —  
еще дальше —  в Омске. И субординация очень условна.

Русские генералы с их идеей единой и неделимой России счита
ли: дать согласие на независимость Финляндии —  значит торговать 
Родиной. Генералы не знали, что, помимо их желаний, шел неудер
жимый развал империи.

3D мня
Деникин и Колчак .
30 мая 1919 года командующий Вооруженными силами Юга 

России генерал Антон Иванович Деникин заявил о своем подчине
нии Верховной власти Верховного правителя России адмирала Кол
чака. Генерал Юденич, командующий белыми силами на северо- 
западе России, к этому времени также заявил о подчинении Колчаку. 
То есть у белых обозначился реальный шанс на образование в Рос
сии единого национального правительства.

Деникин в своих воспоминаниях, в «Очерках русской смуты», 
пишет, что вопрос о подчинении Колчаку был решен им давно 
и многие об этом знали. Они с Колчаком лично никогда не встреча
лись, но Деникин считал Колчака человеком умным, смелым и бла
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городным. Сам Деникин претензий на общероссийскую власть не 
имел, хотя он стоял у самых истоков белого Добровольческого дви
жения вместе с генералами Алексеевым и Корниловым, он был 
участником Первого Ледяного похода, когда армия была крохотной, 
полубосой, но дралась дерзко и отчаянно. Именно Деникину Корни
лов незадолго до гибели завещал командование добровольцами.

Теперь, в мае 1919 года, генерал Деникин, командующий вой
сками Юга России, успешно начал наступление, целью которого 
было изгнание большевиков из Москвы. Кроме того, этот поход 
предполагал соединение с наступающими силами Колчака, объеди
нение огромных южных и восточных территорий, свободных от 
большевиков. Деникин пишет: «Я предполагал при близком, каза
лось, соединении без торга, без условий объявить армиям о подчи
нении отныне Верховной власти Верховного правителя Колчака, как 
об естественном следствии установления с ним связи». Единение 
антибольшевистских сил не могло не вызвать подъема в армиях 
и среди антибольшевистски настроенного населения К тому же 
именно в это время на Дону шло мощное восстание казаков против 
красных, и на поддержку им шли силы Донской армии. Казалось, 
что наступил наконец тот момент, когда казаки, вечно стремящиеся 
к самостийности, и белые вооруженные силы пошли навстречу друг 
другу. На соединение с восставшими казаками шла конная группа 
генерала Александра Секретева.

Руководитель трехмесячного казачьего восстания на Дону —  
Павел Кудинов. В эти дни он в приказе фиксировал, что «дезертир
ство отсутствует, а настроение у восставших хорошее, бодрое и мо
лодецкое».

Бои шли зверские. Вот один из красноречивых эпизодов. Пере
мешавшаяся избивающая друг друга толпа казаков и красноармей
цев покатилась обратно к Дону. Красная 1-я рота, пополненная не
давно китайцами, была сброшена в воду, оставив на берегу человек 
30 раненых. Прикрывавший их пулеметчик китаец бил длинными 
очередями, прижимал повстанцев к земле, пока не кончились патро
ны. Потом казаки поднялись в атаку, раненые —  в контратаку, их 
всех перебили, а тела сбросили в Дон...

Ленин и Троцкий в это время пребывали в крайне взвинченном 
состоянии. Троцкий, перемещаясь по Южному фронту, лично занят 
подавлением казачьего восстания. Троцкий телеграфирует Ленину:



«Ликвидация восстания затянулась, несомненно, из-за полного от
сутствия энергии местного командования. Разложение наших пол
ков зашло достаточно глубоко. Необходимо в короткий срок достиг
нуть перелома настроения».

Троцкий разъясняет: «...органы снабжения оказались совершен
но не приспособлены: ничто не было подготовлено, много солдат 
ходят босиком».

Ленин телеграфирует Троцкому: «Что именно предпринято для 
большей энергии подавления восстания, когда можно надеяться 
кончить?» Троцкий отвечает: «Главной задачей остается перелом 
настроения. Для этого необходимы заградительные отряды из ком
мунистов». Конница Секретева переправилась на левый берег Дона 
и передала восставшим казакам 50 000 патронов. Кольцо, сжимав
шее повстанцев, было прорвано. Вскоре белые части генерала Се
кретева соединились с восставшими казаками.

В газете «Донские ведомости» в статье «Ветка сирени» автор 
не скрывает радости по поводу долгожданного единения казаков 
и белых: «...живая ниточка так крепко связала с донским казаче
ством все живые сердца, не /терявшие чувства родины... в те дни 
в один лад с великим сердцем казачества бились трепетно и судо
рожно сердца людей, бежавших на юг отовсюду, со всех концов 
многострадальной России».

Однако, когда Деникин в начале июня соберет у себя атаманов 
и глав казачьих правительств и будет призывать их идти вместе 
и признать Верховного правителя в интересах возрождения России, 
атаманы сошлются на «вековую несправедливость в отношении ка
заков» и сперва вообще откажутся от переговоров. А затем согла
сятся на военное главенство Колчака, но устройство гражданской 
власти на своей территории оставят исключительно за собой. Созда
ние общенационального правительства казаков не интересует.

В конце мая для решения вопроса о подчинении Деникина Кол
чаку в Екатеринодар приезжала небольшая делегация от «Русско
го политического совещания» в Париже. Это структура, созданная 
в конце 1918 года для международного представительства белых 
правительств Сибири, Юга и Севера России. Приехавшие из Па
рижа говорили Деникину, что общественное мнение Европы нахо
дится под впечатлением от быстрого выхода войск Колчака к Вол
ге. Говорили, что союзные правительства официально признбют



Колчака, если он в своем лице объединит всю белую Верховную 
власть. А официальное признание Всероссийской власти во главе 
с Колчаком исключит возможность признания западными страна
ми большевистской власти. То есть, на самом деле, приехавшие 
из Парижа не исключали любых колебаний в позиции Запада, но 
хотели предотвратить их. Деникин отлично понимал, что шансы на 
признание Колчака и на западную помощь могут появиться только 
в случае определенного военного успеха белых армий. Но сам этот 
успех во многом зависел именно от помощи союзников. То есть 
это был капкан.

Чуть позже начальник русского отделения в английском мини
стерстве иностранных дел Грегори скажет своему русскому собесед
нику: «По моему мнению, признание Колчака настоятельно необхо
димо, но премьер-министр Ллойд Джордж не окончательно еще 
уверен в падении большевиков и не уверен в намерениях русских на
циональных вождей установить в России демократический режим».

Тем не менее Деникин, как вспоминает, на клочке бумаги 30 мая 
1919 года написал приказ № 145 о своем подчинении адмиралу Кол
чаку: «Безмерными подвигами Добровольческих армий, кубанских, 
донских и терских казаков и горских народов освобожден Юг России 
и русские армии неудержимо движутся вперед к сердцу России.

Спасение нашей Родины заключается в единой Верховной вла
сти и нераздельном с нею едином Верховном командовании.

Исходя из этого глубокого убеждения, отдавая свою жизнь слу
жению горячо любимой Родине и ставя превыше всего ее счастье, 
я подчиняюсь адмиралу Колчаку как Верховному Правителю Русско
го государства и Верховному Главнокомандующему Русских армий. 
Да благословит Господь его крестный путь и да дарует спасение 
России». Подпись: генерал-лейтенант Деникин.

Колчак в ответ прислал телеграмму: «С чувством глубокого вол
нения приветствую Ваше патриотическое решение, продиктованное 
Вам истинной государственной мудростью. Ныне Вашим решением 
Вы подаете пример солдата и гражданина. В великом подвиге слу
жения Вашего России да поможет Вам Бог». Подпись: Верховный 
правитель адмирал Колчак.

К слову сказать, прямой телеграфной связи у Деникина с Кол
чаком в Омске не было. Сообщение шло через представительство 
в Париже.
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Реакция на приказ Деникина в белой России была единодушно 
одобрительной. Все хотели верить, что это выход «из разобщенно
сти и слабости к сплоченности и мощи». Рядовое офицерство, сту
денчество, союзы городов, земств были в восторге. Деникину шли 
телеграммы, письма, поздравительные адреса, в которых искренне 
писали: «С восторгом встречаю зарю светлого русского будущего».

Остановка в наступлении сил Колчака пока казалась просто пау
зой. А Деникин начинал свое наступление, которое в ближайшие ме
сяцы будет казаться победным.

13 июня
13 июня 1919 года на форте Красная Горка на южном берегу 

Финского залива началось антибольшевистское восстание. Вслед
ствие наступления белого Северного корпуса и отступления частей 
Красной 7-й армии форт Красная Горка в начале июня оказался 
в прифронтовой полосе. 7-я армия пребывала в отчаянном состоя
нии: голодные, разутые, отступающие под натиском белых, от ко
торых никто, включая их самих, не ждал такого успеха. 12 июня 
красные 1-й и 2-й Кронштадтские полки и 105-й стрелковый полк, 
оборонявшие подступы к форту Красная Горка перешли на сторо
ну белых.

На фортах Финского залива на службе состояли бывшие офи
церы императорской армии, которые в соответствии с политикой 
Ленина— Троцкого, кнутом и пряником, были перетянуты на сторону 
красных. Большинство из них не имели никаких политических убеж
дений. Некоторые были противниками большевиков, но служили 
у них за неимением другой работы. И лишь единицы имели контак
ты с подпольной антисоветской организацией «Национальный 
центр», действовавшей в том числе и в Петрограде. Сотрудничество 
с «Национальным центром» было крайне опасным делом. Грозило 
не только расстрелом самим офицерам, но и их семьях, которые 
фактически находились на положении заложников.

В планы питерской организации входило восстание на фортах, 
в Кронштадте, а затем и в самом Петрограде. Этот план тогда не вы
глядел нереальным. Питер при большевиках голодал целиком, неза
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висимо от классовой принадлежности. Никто раньше и представить 
не мог, что на город может свалиться такой голод. Поэтому при на
ступлении белых и восстаниях на фортах Питер, более чем вероят
но, поддержал бы антибольшевистское движение.

Кроме того, на фортах и в Кронштадте среди матросов пропа
гандистскую работу вели эсеры. Плюс в Северо-Западном регионе 
общее движение поддержали бы крестьяне, которых большевики 
успели обобрать подчистую.

На форте Красная Горка восстание возглавил комендант форта 
Николай Неклюдов. В прошлом он поручик царской армии, совсем 
молодой человек. В Февральскую революцию ему 26 лет. Он тогда 
вышел к солдатам с красным бантом на шинели. Солдаты, предва
рительно прямо на плацу застрелив прежнего коменданта, новым 
комендантом выбрали Неклюдова. Большевики позже переутверди- 
ли его на этом посту. Он с рвением выполнял все приказы. Правда, 
его помощник капитан Лощилин называл Неклюдова редиской, 
в том смысле, что он красный снаружи, но белый внутри. А поведе
ние Неклюдова считал элементарным угодничеством перед новым 
начальством.

Но в июне 1919 года, спустя полтора послереволюционных года, 
он возглавил антибольшевистское восстание. Причем при полной 
поддержке и офицерского и рядового состава. Позже глава Петро
града Григорий Зиновьев скажет: «Дней за 10-12 до мятежа мне при
шлось беседовать с этим гарнизоном, и я вынес убеждение, что на 
гарнизон можно рассчитывать. Но весь командный состав Красной 
Горки, начиная с коменданта и кончая последним офицером, был 
весь в заговоре против советской власти». То есть Зиновьев не скры
вает своего удивления как по поводу самого события, так и по поводу 
неожиданно массового участия в нем. Скорее всего, готовность 
к спонтанному восстанию стала неожиданной для самих участников.

События на форте Красная Горка, короткие и неудачные, свиде
тельствуют о сложном настроении бывших царских офицеров, пере
шедших на службу к красным. Служба —  это средство к существо
ванию, кусок хлеба во время голода. Но убежденности в правоте 
красной идее нет, нет фанатизма, без этого нестерпимо воевать 
против соотечественников. А кроме того, и у белых, включая генера
лов, и у офицеров, перешедших к красным, неожиданное сильное 
впечатление оставила идея Учредительного собрания. В своих вое-



поминаниях комендант Красной Горки Неклюдов напишет: «Идея 
о созыве Учредительного собрания была еще жива в России. Дать 
правителя стране, назначив его путем свободного голосования, не 
прибегая к насилию диктатуры, казалась осуществимой». И это со
ображение в июне 1919 года было еще очень серьезным мотивом 
для решительных действий.

У рядового состава был свой резон. На митингах рядовые зада
вали комиссарам свои главные вопросы: «Почему уменьшен паек, 
когда выдадут табак за январь? Что лучше, тиф или холера? Правда 
ли, что из Петрограда уже эвакуируют заводы?» Председатель пар
тийного комитета форта матрос Урбан и часть коммунистов приняли 
сторону восставших.

Восстание было коротким. После перехода полков, обороняв
ших форт, на сторону белых, после митингов под лозунгом «Хватит 
братской крови!» Неклюдов ночью 13 июня отдал приказ об аресте 
коммунистов на территории форта. Никто не отказался выполнять 
этот приказ. В три часа ночи из Кронштадта прибыл большевист
ский карательный отряд для укрепления обстановки. Неклюдов об 
отряде пишет: «Я знал по прошлому опыту, кто были эти люди... 
В подобные отряды набирались либо слепые фанатики, либо отъяв
ленные негодяи, палачи по призванию, но и те, и другие необыкно
венно мужественные, легко идущие на смерть, люди». Их удалось 
разоружить и арестовать. Когда к арестованным завели их команди
ра, они его избили.

Неклюдов сообщил о свершившемся в форте перевороте на
чальнику штаба Кронштадтской крепости Рыбалтовскому, кстати, 
однокласснику поэта Николая Гумилева. Также он послал радиоте
леграмму английским судам, находившимся в северной части Фин
ского залива. Неклюдов просил поддержки. Ее не было.

В два часа дня вышедшие из Кронштадта красные дредноуты 
«Петропавловск» и «Андрей Первозванный» приступили к обстрелу 
Красной Горки.

Красная Горка ответила стрельбой по Кронштадту. Но это был 
разовый эпизод. Неклюдов позже напишет: «У меня не хватил си
лы воли обстреливать дальше мирный город. Каюсь, но теперь 
я иного мнения».

Дальше последовала трехдневная артиллерийская дуэль между 
фортом и кораблями. Все постройки на территории форта были сож



жены. Повсюду воронки от снарядов, деревья выкорчеваны. Люди 
ушли в бетонные погреба. Неклюдов вспоминал: «Тела пушек были 
так раскалены, что страшишься разрыва снаряда в самом дуле. Ар
тиллерийская прислуга работает обнаженной, качаясь от адской 
жары. И никакой ни от кого помощи нет».

Неклюдов дал приказ об отступлении из форта. Все, что могли, 
из оружия увезли с собой. Но мысли о том, чтобы при отходе взор
вать укрепления, не было. Надеялись, что вернутся. Красные два 
дня не наступали, считая, что форт заминирован.

Неклюдов пишет: «Лучше было бы все же взорвать, как показа
ли последующие события». Он имеет в виду, что через два года 
в Кронштадте, который не поддержал его в июне 1919 года, начнет
ся свое знаменитое антибольшевистское восстание. И тогда вос
ставший Кронштадт будут обстреливать с форта Красная Горка.

Подавлением восстания на форте Красная Горка в июне 1919 го
да руководил Сталин. В телеграмме Ленину 16 июня 1919 года он на
пишет: «Быстрое взятие Горки объясняется самым грубым вмеша
тельством со стороны моей и вообще штатских в оперативные дела, 
доходившим до отмены приказов по морю и суше навязывания своих 
собственных. Считаю своим долгом заявить, что и впредь буду дей
ствовать таким образом».

Это важная телеграмма. В том смысле, что Сталин не бросал 
тогда слов на ветер и действительно до 1941 года оставался уверен, 
что он может решать военные задачи лучше военных профессиона
лов. Эта телеграмма в числе прочих документов вошла в сборник 
под названием «Документы об героической обороне Петрограда 
в 1919 году». Книжечка посвящена Сталину и вышла в 1941 году, 
в самом начале Ленинградской блокады. В 1942-м было уже не до 
воспоминаний о подвигах Сталина в 1919 году.

21 ИЮНЯ
21 июня 1919 года части белой армии Юга России начали бои на 

подступах к Харькову. С зимы 1917 по июнь 1919 года Харьков был 
красным, потом под властью гетмана и немцев, потом в Украинской ре
спублике, опять красным, а теперь вот-вот должны были войти белые.
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Жительница Харькова 13-летняя гимназистка Ирина Кнорринг пи
шет в дневнике 21 июня: «За последнее время комендант города Саен
ко особенно жесток. Он расстрелял 197 человек. Их расстреливали 
у стены нашего дома, так что на стене осталась запекшаяся кровь».

Вот еще более ранние дневниковые записи: «7 января 1919 года: 
«Ура! Все-таки Рождество. Черт с ними, с большевиками!»

11 апреля 1919 года: «Большевики нашу гимназию реквизировали, 
будем заниматься в здании реального училища, во второй смене».

15 апреля 1919 года: «Нас выселяют из дома. Будет в нашем 
доме карательный отряд. Может быть, в наших комнатах будут пыт
ки. Комендант Саенко говорил, что людей расстреливать не будет: 
пули нужны на войне, а он просто —  ножом».

8 июня: «Всех заложников и вообще всех осужденных сегодня 
поведут на фронт. Харьков объявлен крепостью».

16 июня 1919 года: «Ждут добровольцев. Временами слышна 
канонада».

Еще из записи 21 июня: «На днях этот Саенко у себя в кабинете 
на глазах жен зарезал двух офицеров и руки вытер о портьеры».

В эти же июньские дни в Харькове на гастролях находится часть 
труппы Московского Художественного театра, включая знаменитую 
Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову, вдову Антона Павловича Чехова, 
и знаменитого Василия Ивановича Качалова. Сначала, весной 1919 го
да, вся труппа целиком собиралась ехать на сытый и жаркий юг из го
лодной и холодной Москвы. Это было тогда общее явление, многие те
атры бежали в надежде на пропитание на юг. Но в результате мхатовцы 
поехали ограниченным составом с двумя спектаклями, с «Вишневым 
садом» и «Дядей Ваней», и с двумя концертными программами. Фан
тастическими усилиями театр выбил железнодорожный вагон. Один 
вход был забит досками, у второго до отправления стояли бойцы же
лезнодорожной милиции с винтовками и гранатами у пояса. Артистам 
в целях безопасности было запрещено приближаться к окнам.

Этот вагон был настоящим чудом. Остальные люди, желавшие 
уехать с Курского вокзала в июне 1919 года, брали поезд штурмом, 
лезли в окна вагонов, заполняли тамбуры. Усаживались на буфера 
и, само собой, на крыши вагонов. Через два дня артисты Художе
ственного театра прибыли в Харьков. Поселились в гостинице, кото
рая когда-то была хорошей. В 1919 году в ней была поломанная ме
бель, свисающие со стен обои, вонь и мухи. Сын Качалова, бывший
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в этой поездке с родителями, позже в воспоминаниях напишет: «От 
мух все было черно и звенело так, что приходилось повышать го
лос». Он же пишет: «На другое утро после приезда побежали на ры
нок, и все оказалось так, как рассказывали: милые торговки прода
вали масло, сметану, творог, мед, яички, белый хлеб, сало. Мы по 
два раза завтракали, закусывали, подолгу ужинали. За два дня мы 
все потолстели, порозовели, у нас перестали выпадать волосы. Еда 
перестала быть в центре внимания и заняла подобающее ей в жизни 
человека место».

Пошли гастроли. Через две с половинной недели в городе поя
вились признаки приближения белых: на рынке уже отказывались 
принимать советские деньги, требовали либо царские, либо, как го
ворили, барахло —  одежду, белье, посуду. Красное руководство го
рода уверяло, что вот-вот белые банды будут разбиты. Такой разго
вор шел еще 21 июня. А на следующий день красные начали 
эвакуацию. Город видел бесконечные обозы, уходящие из города. 
Но на вопросы артистов Художественного театра большевистское 
руководство отвечало: никакой паники, спектакли играть.

В антракте перед вторым действием «Дяди Вани» в Харьков 
вошли белые. В выгоревших гимнастерках, запыленные, загорелые, 
в основном офицеры. Шли молча. В следующем антракте три офи
цера появились на сцене. Один из них сказал: «Город Харьков занят 
частями Вооруженных сил Юга России. Спектакль будет продол
жаться. В городе тишина и порядок. Красные отступили на тридцать- 
сорок верст». Публика осталась в зале и досмотрела спектакль до 
конца. Когда актеры возвращались из театра в гостиницу, Харьков 
был совершенно другим городом: дамы на центральных улицах уже 
были в белых платьях и больших шляпах, повсюду торговали цвета
ми. Не было видно никаких патрулей. На следующий день весь город 
стал многоцветным, жители сразу отбросили желание не выделяться 
из толпы. Стекла витрин были вымыты, а за ними немедленно по
явились давно исчезнувшие товары: продукты, обувь, посуда, 
часы. Во всех домах открылись кафе, закусочные, шашлычные, 
паштетные, сбитые сливки, настоящий украинский борщ, мороже
ное, бубличные. С лотков торговали домашними бисквитами, ле
денцами, цукатами, шоколадом. Бабы сидели на ушатах с вареника
ми. При красных главным предметом торговли были семечки, все 
было в шелухе. С приходом белых семечки исчезли. По слухам,



Деникин запретил продажу и лузганье семечек. Якобы сказал: «Про
плевали с семечками всю великую Россию».

В гостинице, где жили актеры Художественного театра, немед
ленно начался ремонт. То, что вчера было столовой, где оловянные 
ложки давали под залог документа, превратилось в давно забытый 
гостиничный ресторан с фарфором, хрусталем, цветами, блюдами, 
бутылками, выбритыми официантами во фраках и иконой с горя
щей лампадой на положенном месте.

Спектакли Художественного театра продолжались. После одно
го из них за кулисы пришел адъютант генерала Кутепова и пригла
сил «господ артистов первого положения» в «ложу его превосходи
тельства». Книппер-Чехова, Качалов отправились в ложу. Генерал 
Кутепов был исключительно любезен. Беседа в лучших традици
ях —  светская, пока вдруг Кутепов не заявил, что «кое-кого «из го
спод артистов, Шаляпина например, и из литераторов —  Горького, 
придется «подвесить на полчасика каждого». При этом генерал про
должал улыбаться.

Шаляпин и Горький, которых зверски с улыбкой помянул Куте
пов, в 1919 году действительно находятся в Советской России. 
Но и Шаляпин, и Горький очень скоро уедут подальше от советской 
власти в эмиграцию. Горький через десять лет вернется, Шаляпин —  
никогда.

Качалов, вернувшись после беседы с Кутеповым в гостиницу, 
превосходно его изображал.

Через несколько дней в Харькове стало небезопасно ходить по 
улицам. Дело в том, что после фронтовых, действительно воевав
ших частей в город прибыли не нюхавшие пороха штабные, адъю
танты, интенданты, развязные, наглые, зараженные антисемитиз
мом. До еврейских погромов не дошло, но к евреям на улицах 
цеплялись и с ходу били.

Потом в город пришли казаки, в грош не ставившие ни евреев, 
ни всех штатских. Легко могли рубануть шашкой. В лучшем случае 
вышвыривали из кресла в парикмахерской человека с намыленным 
лицом, потому что казаку не пристало ждать в очереди. Ждать —  
мундир позорить. И штатские отступали. Мхатовцы просили офице
ра в сопровождение при перемещении по улице в театр.

Казаки приставали к женщинам на улицах, сопровождавших их 
мужчин били.
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Расслабившись, без боев, армия начала грабить. Щеголяя укра
денными часами, смеясь говорили: «От благодарного населения». 
При этом город был полон слухов, что к 1 августа эта армия будет 
в Москве. И все в это верили. 18-летний сын Качалова, Вадим, уве
ренный в неизбежном торжестве революции, мучился и отказывал
ся понимать, как, каким образом эта белая армия сумела оседлать 
успех наступления против его красных. Переживания сына Качалова 
были настолько сильны, что он взял и вступил в ряды Деникинской 
армии. Чтобы изнутри понять, что она собой представляет. Это уни
кальный случай совмещения Гражданской войны и системы Станис
лавского.

27 ИЮНЯ
На 27 июня 1919 года приходилась 83-я годовщина со дня от

крытия военной богадельни для призрения старых и увечных вои
нов, «которые гГосле отставки от службы не в силах снискать про
питание своими трудами и лишены способов к содержанию». 
Первоначально при богадельне находилось 16 офицеров и 400 ниж
них чинов. На содержание ежегодно выделялось 50 тысяч рублей. 
Попечителем сначала был великий князь Михаил Павлович, брат 
царя Николая I. А после его смерти попечителем богадельни стал 
наследник престола цесаревич Александр Николаевич, будущий 
Александр II. Обитателям богадельни полагалось носить награды, 
выдавалась специальная форма: у нижних чинов —  сюртуки были 
с погонами, у офицеров —  сюртуки с эполетами. На погонах и на 
эполетах —  буквы ЧВБ. Расшифровывается эта аббревиатура как 
Чесменская военная богадельня. Чесменская —  потому что распо
ложена в Чесменском дворце, расширенном и достроенном специ
ально под богадельню. В оригинале Чесменский дворец построен 
Екатериной II, как путевой дворец для комфортабельного отдыха по 
дороге из Петербурга в Царское Село. Построен, как водится, на бо
лоте. Финны называли это место «кикерикексен», что в переводе 
означает «лягушачье болото». Чесменским дворец стал потому, что 
якобы на 7-й версте Царскосельского тракта гонец сообщил Екате
рине II о победе русских над турецким флотом в Чесменской бухте.

216



После Екатерины дворец подолгу пустовал. В этом дворце в зимней 
церкви некоторое время стоял гроб с телом Александра I. Промед
ление с похоронами было связано с декабрьскими событиями 
1825 года. Без малого через век сюда же привезли тело убитого 
Распутина. При Николае II в богадельне состояли 85 инвалидов с же
нами и детьми, более 400 одиноких инвалидов, 15 вдов инвалидов, 
16 офицеров и 20 человек сверх нормы, принятых по специальному 
разрешению.

До 1917 года богадельня существовала на проценты с капитала, 
находившегося в Госбанке. После Октябрьского переворота доступ 
к этим средствам прекратится. Снабжение продуктами и дровами 
также закончилось. Весной и летом 1918 года те, кто был в силах, 
устраивали огороды вокруг богадельни.

К осени 1918 года в Петрограде образовалось большое число 
детей-сирот. Некоторых подселили в богадельню. Зимой многие 
оставшиеся инвалиды и подселенные к ним сироты умерли от голо
да и тифа. Оставшихся стариков отправили в дома престарелых. Де
тей выслали на Урал.

1 июня 1919 года с богадельней для ветеранов было покончено. 
А в Чесменском дворце открылся первый в советской стране лагерь 
принудительных работ для женщин. В народе он назывался «Чес- 
менка». Основным контингентом лагеря стали проститутки. 27 июня 
1919 года, по совпадению с очередной годовщиной Николаевской 
богадельни, в «Чесменку» прибыла большая партия арестованных 
проституток. За полгода через лагерь пройдет порядка шести с по
ловинной тысяч женщин.

В дореволюционной России со времен того же Николая I, 
с 1844 года, проституция была легализована и регламентирована. 
За порядок в этой сфере на государственном уровне отвечали как 
полиция, так и врачи. После Февральской революции общее ощу
щение неожиданной свободы немедленно дало‘ резкий рост в де
ле сексуальной коммерции, а медико-административный надзор 
исчез. Большевики, захватившие власть, оказались в сложной си
туации с проституцией. Однозначный, с ходу запрет сексуальной 
свободы явно оказался непопулярной мерой у широких народных 
масс. Прежде всего у молодого пролетариата, который был основ
ным потребителем недорогих проституток. До тщательной разра
ботки законодательства в таком тонком вопросе не доходили руки.
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И без проституток у большевиков дел было, как говорится, за глан
ды. Поэтому решили действовать внезапным путем. Еще в конце 
1918 года петроградской милиции начали читать специальный курс 
по борьбе с проституцией.

Потом пошли локальные приказы по районам Петрограда: 
«Предложить домовым комитетам немедленно дать списки квар
тир с девицами и по получении закрыть все квартиры, а с улиц 
проституток разгонять, арестовывая сопротивляющихся». Затем 
милиция перешла к облавам, выселению проституток в другие 
губернии, к препровождению по этапу. Отдел Управления Пет- 
росовета информирует об облаве в гостинице «Москва» на углу 
Невского проспекта и Владимирского, где проделывают свою вак
ханалию женщины, продающие себя. Гостиницу закрыли, а ее 
здание передали для нужд Центролагеря принудительных работ. 
Отлавливали проституток на улицах. Часто брали просто попав
шихся под руку женщин. При этом для ареста ни тех, ни других 
в равной степени не было никаких законных оснований. В Уголов
ном кодексе на тот момент не было соответствующей статьи. Но 
этому беззаконию уже в 1918 году придается вид политической 
необходимости. Лично Ленин 9 августа 1918 года пишет в пись
ме председателю Нижегородского губсовета товарищу Федоро
ву в связи с угрозой контрреволюционного заговора: «...навести 
тотчас же массовый террор, расстрелять и вывести сотни прости
туток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т.п.». Если вспом
нить, что Ленин призывал к массовому террору и расстрелу в от
ношении священников и кулаков, то проститутки в глазах Ленина 
встают в один ряд классово категорически чуждых элементов. То 
есть Ленин придерживался того мнения, что профессиональные 
проститутки, в отличие, скажем, от профессиональных револю
ционеров, живут на нетрудовые доходы. Эту ленинскую мужскую 
шовинистическую мысль развивают дамы —  профессиональные 
революционерки. Красавица Александра Михайловна Коллонтай 
писала: «Пока мы будем иметь нетрудовое женское население, 
существующее на средства мужа или отца, до тех пор будет су
ществовать купля и продажа женских ласк. Поэтому проведение 
по всей Советской республике в самом срочном порядке обяза
тельных трудовых книжек —  один из вернейших способов борь
бы с проституцией профессионального типа».



Еще одна знаменитая деятельница международного революци
онного движения Клара Цеткин говорит: «Возвратить проститутку 
к производительному труду, найти ей место в общественном хозяй
стве —  вот к чему сводится дело». И представитель комиссариата 
внутренних дел Равич в журнале «Коммунистка» писала, что «бо
роться с проституцией путем морального воздействия на лиц, уже 
занятых ею, —  напрасный труд. Самый верный и сильный удар по 
проституции —  это всеобщий обязательный труд».

В 1919 году при Петроградском Совете существовал подотдел 
принудительных работ, который возглавлял некий Каплун. Стран
ный такой человек: помогал Блоку и Есенину, был горячим сторон
ником внедрения крематориев, лично ездил смотреть, как сжигают 
труппы. Так он в 1919 году написал и опубликовал тезисы под заго
ловком «К вопросу о борьбе с проституцией», где сообщил, что «нет 
борьбы с проституцией и ее разновидностями, а есть борьба с жен
щинами, у которых нет определенных занятий». То есть дело не 
в проституции, а в проститутках. В тех же тезисах Каплуна сказано: 
«Проституция не есть профессия в государстве труда».

Летом 1919 года как раз с трудом в государстве было плохо. 
Высочайшая безработица вследствие большевистского изнасилова
ния экономики, низкие зарплаты при полном обесценивании денег. 
Мужикам работы нет. Был создан особый Комитет наиболее созна
тельных проституток по борьбе с проституцией и становлению на 
трудовой путь. Но работы нет, а есть голод. Угроза смерти от исто
щения втягивает в проституцию все новых женщин и девочек. Они 
предлагают себя, плача и умоляя, за кусок хлеба, за кусок мыла.

Новая жизнь предлагает немыслимые раньше ситуации для тор
говли собственным телом. Рабочий, участвовавший в чекистских 
операциях в Петрограде, рассказывал: он в составе конвоя вел офи
церов к месту расстрела. Жена одного из приговоренных бежала 
«с отрядом и предлагала каждому пойти с ней, чтобы мужа отпусти
ли. Я отошел с ней в сторону, совершил акт пролетарской справед
ливости, но мужа все равно расстрелял».

Правда, в июне 1919 года присутствовал один объективный фак
тор, который работал на сокращение проституции. Это падение 
спроса. В условиях хаоса, неясности будущего, постоянного стресса 
и голода падали потенция и интерес к сексуальной стороне жизни. 
Женщины в надежде хоть что-то заработать стояли на улицах, их
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легко отлавливали и увозили. А в конце 1919 года для проституток 
откроют колонию на станции Разлив. Той самой, знаменитой, где 
незадолго до Октябрьского переворота Ленин прятался в шалаше.

5 ИЮЛЯ
5 июля 1919 года Александра Коллонтай записывает в дневнике: 

«Еще новая задача: партия назначила меня наркомом пропаганды 
Украины». Но дело не в назначении, а в том, что Александра Михай
ловна Коллонтай —  легендарная женщина российского революци
онного движения, и не только.

Дочь генерала от инфантерии Михаила Домонтовича дворян
ская барышня Шурочка Домонтович была своевольна и неприступ
на. Отказывала многим сватавшимся к ней. Из-за нее стрелялись. 
Она выбрала в мужья Владимира Коллонтая, родила сына, заскуча
ла, завела роман с другом мужа, потом все бросила и уехала в Евро
пу учиться. Там в русской эмигрантской среде познакомилась с про
фессиональными революционерами, в том числе с Лениным. 
Вследствие нового романа с экономистом-меньшевиком ненадолго 
прониклась симпатиями к меньшевизму. В соответствии с веяниями 
времени и собственными интересами занялась борьбой за равен
ство полов и свободу женщин. Александра Михайловна Коллон
тай —  российский символ сексуальной революции и теоретик в этом 
вопросе. Семья —  ненавистный отживший буржуазный институт. 
Потому что в основе семьи —  собственническое чувство. Муж с же
ной претендуют на владение друг другом. Это угнетение, в особен
ности угнетается, принижается женщина. В прекрасном будущем 
этого никогда больше не будет. Новая женщина не нуждается в муж
ской поддержке, а чувства, душевные переживания легко подчиняет 
разуму. Что касается полового контакта —  это как стакан воды вы
пить. Хлебнула и пошла дальше к высокой цели. Этот тезис Алек
сандры Коллонтай даже приобрел название «теория стакана воды».

Весной 1917 года, когда Коллонтай вернулась в Россию, партия 
поручила ей большевистскую агитацию на кораблях Балтийского 
флота. И там, на корабле, она встретила Павла Дыбенко. Он предсе
датель Центробалта, революционной организации флота, но в ори
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гинале он —  матрос. Огромный, с черной бородой, с черными бле
стящими глазами. Она записала в дневнике: «Он стоял, рассеянно 
оглядываясь вокруг и поигрывая неразлучным огромным револьве
ром синей стали». Она не могла устоять. И он был сражен. Хотя ему 
28, а ей 45. Эта неюная, небольшого роста женщина обладала беше
ным темпераментом, который нельзя было скрыть. Она произвела 
сногсшибательное впечатление как на матросов Балтфлота, перед 
которыми выступала, так и отдельно на Дыбенко. Он отвез ее на ка
тере в порт и с катера на берег перенес на руках.

В июле 1917 года они оба оказались в тюрьме. Он вышел по тре
бованию Центробалта: революционные матросы тогда были страш
ной силой. За Коллонтай внес денежный залог всемирно знаменитый 
писатель Максим Горький. После Октябрьского переворота и Кол
лонтай и Дыбенко вошли в большевистское правительство. Он —  
нарком по морским делам. Она —  нарком призрения. В ее ведении 
больницы, детские приюты, беспризорники и инвалиды войны.

Троцкий вспоминал: «Двадцатидевятилетний матрос, веселый 
и самоуверенный гигант, сблизился с Александрой Коллонтай, жен
щиной аристократического происхождения, владеющей полудюжи
ной иностранных языков и приближающейся к 46-й годовщине. 
В партийных кругах на эту тему, несомненно, сплетничали». Поэтес
са Зинаида Гиппиус писала о Дыбенко: «Рослый, с цепью на груди, 
похожий на содержателя бань». Александра Коллонтай смотрела 
с иной позиции: «Это человек, у которого преобладает не интеллект, 
а душа, сердце, воля, энергия. Он —  Орел».

Когда его отдали под суд и арестовали за то, что он вместе с крас
ными частями под его командованием бежал с фронта в феврале 
1918 года, сдал немцам Нарву, а сбежав, пил и гулял, Коллонтай бе
гала и просила за Дыбенко. И Ленина, и Крупскую, и Дзержинского. 
А потом в нарушение всех своих феминистских убеждений предло
жила Дыбенко пожениться. Чтобы уже официально, в качестве же
ны, поручиться за него и освободить от ареста. Все холодные теории 
отступили, она хотела быть с этим мужчиной, и никаких пустых раз
говоров о подчинении чувства разуму. Она ушла с поста наркома 
и сбежала вместе с Дыбенко, забыв о партийном долге. На ее личном 
историческом пути это была однозначная победа сексуальной рево
люции над революцией большевистской. И предельно убедительное 
доказательство, что секс в Советской России есть. А про стакан воды
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могут рассуждать те, кто ничего не смыслит в жизни. Коллонтай так 
прямо и говорила: «Мы молоды, пока нас любят... Наши отношения 
всегда были радостью через край, наши расставания были полны 
мук, эмоций, разрывающих сердце. Вот эта сила чувств, умение пере
жить полно, горячо, сильно, мощно влекли к Павлу».

Но тут надо вспомнить, что по поводу брака Коллонтай—  
Дыбенко говорил Ленин. Произошло это, по некоторой информа
ции, в следующих обстоятельствах. Якобы Троцкий за измену делу 
революции требовал расстрела Дыбенко, а вместе с ним и Коллон
тай. На что Ленин ответил: «Я лично считаю, что расстрел для них 
будет недостаточным наказанием. Поэтому я предлагаю пригово
рить их к... верности друг другу в течение пяти лет». Есть в этой 
истории какие-то мотивы из античных мифов, но Ленин как в во
ду глядел.

В конце июня 1919 года в русле общего наступления войск Де
никина белые выдавливали красных из Крыма. Крымская респу
блика в составе Российской федерации, фактическим главой кото
рой был Дыбенко, а министром пропаганды Коллонтай, прекратила 
свое существование. Шла эвакуация, точнее, бегство. Инструктор 
наркомата внутренних дел Крыма Горюнов писал в докладной запи
ске в ЦК РКП(б): «...бегут штабы, лазареты, авточасти, инженерные 
части. Друг у друга с револьверами в руках отнимают извозчиков, 
и все на вокзал. На вокзале идет сильный скандал из-за вагонов 
и эшелонов. «Красные гонят с собой отобранный у крестьян скот, 
увозят подводами муку и сахар. Солдаты отступающей армии Ды
бенко расхищают имущество, которое подлежит эвакуации. Отно
шение солдат к коммунистам более чем враждебное. Начальство 
требует дисциплины, самый расхожий приказ —  «бейте морды, по
рите и расстреливайте —  только чтобы была дисциплина». Кругом 
паника. Александра Михайловна Коллонтай пребывает в двух ре
альностях: Гражданская война и ее отношения с Дыбенко. Причем 
сложно сказать, какая реальность —  первая. В дневнике пишет:

«Никогда бы не поверила, что это может стрястись со мной. Это 
хуже, чем в самом нелепом, бульварном и пошлом романе.

Павел, как всегда, неожиданно вернулся из военкомата, сказал:
—  Сейчас еду на фронт. Собери мои мелочишки, главное, не 

забудь портфель с бумагами.



Я спешно собираю вещи Павла, укладываю в сумку. Щупаю, нет 
ли носового платка в кармане френча, и вытаскиваю два письма: 
одно письмо —  женский почерк и подпись —  «твоя, неизменно твоя 
Нина». А другое —  начало письма в ответ этой самой Нине, письмо 
недописанное. Конечно, стараюсь взять себя в руки. Но я сделала 
маленькую женскую подлость: я переложила оба письма из вну
треннего кармана в наружный, пусть заметит, что я их прочитала. 
И когда он переодевался, он, конечно, это заметил.

Когда машина ушла, я заметила на столе записку Павла: «Шура, 
я иду в бой, может, не вернусь. Моя жизнь, как и всех нас, нужна 
республике. Прости меня. Помни, ты для меня единственная. Только 
тебя люблю. Ты мой ангел, но мы ведь с тобою месяцами врозь. 
Вечно твой».

Коллонтай продолжает: «Умом понимаю, а сердце, женское 
сердце, глубоко уязвлено. Главное сознание: неужели Павел разлю
бил меня как женщину?.. Трудные, мучительные дни. Боль за респу
блику, злость на интервентов. Где братская рука пролетариев Фран
ции, Англии? В тыл Антанте ударить могли бы. Все во мне кипит, 
бурлит и мучительно больно за несправедливости в большом 
и в своем личном. Что это со мною? Ревность? А я-то думала, что во 
мне атрофировано чувство ревности! Очевидно, это потому, что 
раньше я всегда умела уйти прежде, чем меня разлюбят».

5 июля в дневнике пишет: «Позади Крым, наше отступление 
и эта последняя ночь после десанта Деникина, когда озабоченный, 
но ласковый голос Павла по телефону будил меня со словами: «Мо
жешь еще поспать часок. Мы их крепко взяли».

Но настал час эвакуации... До Киева тащились больше недели, 
были всякие неизбежные преграды, в Пятихатке и в Никополе стояли 
долго. Не забыть, как на одной из небольших собраний нам удалось 
захватить в плен несколько десятков белых. Начальник штаба диви
зии Сергеев сказал мне: «Я велел поезду двигаться немедленно, вы 
не вынесете картину, когда из живых людей делают котлеты». Он был 
прав. Когда я слышала пулеметный огонь, направленный не против 
боевой линии, а на пленных, мне стало нехорошо. Странно, когда 
убивают пленных людей, то просыпаются совсем другие чувства, чем 
при боях с врагом. Была благодарна, что наш поезд скоро отошел».

5 июля 1919 года, когда Александра Коллонтай добралась до 
красного Киева, в белом Харькове при большом скоплении народа
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проходил парад с участием Главнокомандующего Вооруженными 
силами Юга России генерала Деникина. Когда смолкло оглушитель
ное «Ура!», Деникин произнес: «Третьего дня я отдал приказ арми
ям... —  Тут Деникин на мгновение запнулся и закончил: —  Насту
пать на Москву!»

Если бы Александра Михайловна Коллонтай была бы менее 
влюблена, а была бы более прагматична и двигала Дыбенко по ка
рьерной лестнице, а Дыбенко бы чуть меньше пил, он мог бы из 
наркома по морским делам вырасти в наркомВОЕНмора.

Революционные матросы поддержали бы, а они тогда были не
шуточной силой, чуть что, грозили артиллерийским обстрелом 
Кремля. И не блефовали.

И, вероятно, Троцкий не оказался бы вовремя на посту нарком- 
военмора. И не сколотил бы железной волей Красную армию, не за
влек бы в нее бывших царских офицеров. И тогда и у большевиков, 
и у Деникина дела бы пошли по-другому.

II июля
11 июля 1919 года Ленин читал студентам Свердловского Ком

мунистического университета в Москве лекцию под названием «Го
сударственное право».

Сначала о месте, где была прочитана лекция. Можно сказать, 
что это происходило в помещении знаменитого Театра Ленком, где 
играли Янковский, Абдулов, Караченцов и играет великолепная Чу
рикова. Ленин выступал именно в этом доме на Малой Дмитровке. 
Но применительно к 1919 году точнее будет сказать, что Ленин чи
тал лекцию в здании бывшего Купеческого клуба. Московское купе
ческое собрание приобрело владение на улице Малая Дмитровка 
в 1904 году, снесло все постройки и по проекту архитектора Иванова- 
Шица, выигравшего тендер, построило Купеческий клуб в стиле мо
дерн с театральным залом. Он стал модным местом для нового об
разованного, культурного, блестящего поколения русского бизнеса, 
для тех, кто обеспечивал экономический и культурный рывок Рос
сии в начале XX века. Сюда хаживали люди с очень громкими име
нами: Прохоровы, Мамонтовы, Кузнецовы, Боткины, Алексеевы,
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Солдатенковы. Сюда же приходила и московская аристократия. 
Здесь устраивали музыкальные и литературные вечера, приглашали 
с гастролями театры. С 1907 года был разрешен вход дамам, до это
го —  только на балы и концерты. Лучшие комнаты отведены под 
библиотеку. 52 тысячи томов, из них 14 тысяч на иностранных язы
ках. Плюс комплекты газет из разных стран.

Здесь же шла почти круглосуточная карточная игра. Самые вы
сокие ставки по ночам. Если картежники остаются после официаль
ного закрытия в два часа ночи —  они платят штрафы в пользу клу
ба, возрастающие каждые полчаса. Регулярно клуб устраивает 
благотворительные вечера в пользу больных туберкулезом, учите
лей и учительниц, нуждающихся студентов. В годы мировой войны 
в помещении клуба Купеческое собрание открыло лазарет. После 
Октябрьского переворота упразднены и клуб, и Купеческое собра
ние, и купечество как сословие, и частный бизнес, и частная соб
ственность, а люди, которые имели бизнес, хоть крупный, хоть мел
кий, объявлены классовыми врагами. И это свидетельствовало 
о применении большевиками государственного права так, как они 
его понимали. Но не только это.

Ленин сразу после переезда из Питера в Москву не смог бы вы
ступить в здании ликвидированного Купеческого клуба со своей лек
цией о государственном праве. Дело в том, что вслед за большевист
скими лидерами и учреждениями в Москву переместились анархисты, 
которые были союзниками большевиков по Октябрьскому переворо
ту. Именно в качестве союзников новой власти анархисты облюбова
ли себе в Москве 26 отличных, красивых особняков с еще сохранив
шейся обстановкой. Въехали в них, завезли кучу оружия, пьянствовали, 
палили по лепным потолкам, все изгадили до полной неузнаваемости. 
В качестве штаб-квартиры анархисты выбрали здание бывшего Купе
ческого клуба и назвали свой головной офис Дом анархии.

Большевиков в равной степени не устраивали ни откровенные 
уголовники в анархистских рядах, ни убежденные сторонники анар
хистской идеи. Дикие, постоянно вдрызг пьяные бандиты были хо
роши для большевиков в момент взятия власти в Питере. Они тер
роризировали город, не боясь крови. Теперь они продолжили разбой 
на новом месте, в Москве, чем осложнили жизнь новой власти, до
полнительно усиливая раздражение населения. Что касается поли
тически убежденных анархистов, то они формировали собственную
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вооруженную «Черную гвардию», которая могла составить конку
ренцию большевистской Красной гвардии. И вообще большевики 
потихоньку начинали тяготиться всякими союзниками вообще. По 
совокупности причин в апреле 1918 года силами ВЧК и солдат с по
мощью артиллерии и пулеметов с анархистами в Москве было в це
лом покончено. То есть государственное право было применено но
вой властью в очередной раз.

В бывший Дом анархии, где над парадным подъездом недав
но был растянут легендарный лозунг «Анархия —  мать порядка», 
въехали большевистские курсы агитаторов и инструкторов, вскоре 
преобразованные в Центральную школу советской и партийной ра
боты, которая затем была переименована в Коммунистический уни
верситет имени Свердлова. Через несколько дней после переиме
нования, 11 июля 1919 года, Ленин и прочитал там свою лекцию. 
Текст этой лекции впервые был опубликован в газете «Правда» 
спустя 10 лет, в 1929 году. Название лекции «Государственное пра
во» при публикации было изменено. Теперь она называлась просто 
«О государстве». В 1929 году государство уже не ленинское, а ста
линское. Править тексты Ленина может исключительно Сталин. Но 
в данном случае изменение названия лекции кажется не вполне по
нятным, потому что оно совершенно не противоречит политической 
линии самого Сталина.

Ленин поступил совершенно обдуманно, озаглавив свое высту
пление словосочетанием «Государственное право». Он не назвал 
лекцию «Правовое государство» и не хотел, и не мог так назвать. Он 
и не собирался строить правовое государство. Он строил систему, 
где главная роль будет принадлежать именно государству, а если 
точнее, руководящей партии, которая вместе со своим карающим 
органом ВЧК и будет обладать полным и безоговорочным правом на 
все и всех. И именно об этом Ленин говорил в Свердловском Ком
мунистическом университете.

В первой трети лекции он четыре раза подчеркнул одну и ту же 
мысль о том,что вопрос о роли государства, цитирую, «запутан бур
жуазными учеными и писателями», что «едва ли найдется другой 
вопрос, столь запутанный умышленно и неумышленно представите
лями буржуазной науки, философии, юриспруденции, политической 
экономии и публицистики, как вопрос о государстве», что «ложное 
учение о государстве пропитало все привычки, все взгляды, всю на



уку господ буржуазных представителей и что искать настоящую суть 
дела надо помимо так называемых учений, ухищрений, философ
ских построений, тех разнообразных мнений, которые строят буржу
азные ученые».

То есть, во-первых, всякий взгляд, кроме большевистского, —  
это ложь и обман. Во-вторых, в буржуазном мире много разно
образных мнений —  и это вред и затуманивание мозгов. Кроме 
того, буржуазные ученые и буржуазная пресса ненавидят больше
виков. Богатейшие газеты богатейших стран мира на миллионы 
долларов и фунтов сеют ложь. В том смысле, что большевики —  
это разбойники, которые душат свободу, народовластие и разогна
ли Учредительное собрание, всенародно избранные депутаты ко
торого должны были решать судьбу государственного устройства 
России. А на самом деле всеобщее избирательное право, Учреди
тельное собрание, парламент —  это только пустая форма. И глав
ная беда в том, что эту буржуазную ложь «защищают не только со
знательные лицемеры, ученые и попы, но и массы простых людей, 
«которые верят в старые предрассудки буржуазной свободы. Но 
Советская республика отбросила эту буржуазную ложь. Парламент, 
выборы —  это марионетки, куклы. Буржуазное государство —  это 
машина, чтобы угнетать одних другими. И мы, —  победно заве
шал Ленин, —  мы, большевики, эту машину отняли у капитали
стов, взяли себе. И этой машиной, этой дубиной мы разгромим 
всякую эксплуатацию. И лишь тогда мы эту машину отдадим на 
слом. И тогда не будет государства. Вот точка зрения нашей ком
мунистической партии».

Это действительно лекция о Государственном праве. Оно 
и только оно устанавливает единственно правильную точку зрения, 
отметает все другие как ложь. Оно определяет, как и против кого 
использовать аппарат принуждения. Оно презирает выборы и пар
ламенты, объявив их пустышкой.

В свете всего сказанного Сталину не было резона давать Ленин
ской лекции другое безликое название «О государстве». Вероятно, 
просто показалось лишним, чуждым, буржуазным само слово «пра
во». Ленин, чисто как юрист, использовал такие словечки. А теперь 
им не место на первой полосе в газете «Правда».

Что касается аудитории, слушавшей Ленина в 1919 году, то она 
была безграмотна, разве что читать и писать умела. Эти люди не вни



кали в слова «парламент, выборы». Они были в восторге от самого 
Ленина, от пребывания с ним в одном зале. А для Ленина они были 
только людьми, которые в ближайшие дни уйдут на фронт против на
ступающего Деникина. В лучшем случае, Ленин видел в них агитато
ров, на самом деле они были просто пушечным мясом.

19 ИЮЛЯ
19 июля 1919 года на набережной в белом Новороссийске встре

тились Всеволод Эмильевич Мейерхольд и Александр Владимиро
вич Бобрищев-Пушкин. Мейерхольд в то время уже прославленный 
российский театральный режиссер, хотя его большая слава еще 
впереди. Бобрищев-Пушкин —  известный адвокат, его профиль —  
политические процессы. В 1913 году он принял участие в акции про
теста адвокатов в связи со знаменитым делом Бейлиса, еврея, кото
рого бездоказательно обвинили в ритуальном убийстве русского 
мальчика. Лучшие люди русской интеллигенции тогда выступали 
против антисемитского обвинения Бейлиса. Бобрищев-Пушкин был 
в их числе. После Февральской революции, напротив, был в суде ад
вокатом Пуришкевича, политика с реакционными и черносотенными 
взглядами. То есть Бобрищев-Пушкин известен как человек с лич
ными принципами и при этом адвокат, профессионально, как и по
ложено адвокату, защищающий клиента, независимо от его взгля
дов. Кроме того, Бобрищев-Пушкин пробовал себя в качестве 
литератора-драматурга. На этом он и познакомился с Мейерхоль
дом, который решил поставить в Петербурге спектакль по пьесе 
Бобрищева-Пушкина. Но это было давно, до всех революций. Те
перь, 19 июля 1919 года, Бобрищев-Пушкин и Мейерхольд встрети
лись в разгар Гражданской войны на белой территории.

20 июля, или 7 июля по белому календарю, потому что белые 
жили по старому календарю, Бобрищев-Пушкин в новороссийской 
газете «Черноморский маяк» опубликовал заметку по поводу своей 
встречи с Мейерхольдом, в которой написал: «...что думают наши 
власти об охране населения от большевистской заразы, когда по на
шим улицам свободно разгуливает большевистский эмиссар, не
безызвестный режиссер Всеволод Мейерхольд».
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Заметку Бобрищева-Пушкина вообще-то можно счесть доносом. 
Потому что Всеволод Мейерхольд —  великий режиссер, человек те
атра и руководствовался эмоциями и иллюзиями. Мейерхольд —  
авангардист в театре и левак в искусстве, но не в политике.

В Петрограде зимой 1918 года он говорил: «Сейчас такой момент 
истории, когда нельзя ссылаться на свои убеждения, что они мешают 
принять большевиков». И добавил, что не видит в этом парадоксаль
ном заявлении никакого парадокса. И что он готов участвовать в раз
личных мероприятиях на тему «Интеллигенция и советская власть». 
Той же позиции тогда придерживался поэт Александр Блок. Но он 
быстро отошел от нее, ужаснулся происходящему, тяжело заболел, 
не был выпущен Лениным на лечение, чтоб не болтал лишнего за 
границей, и умер. Мейерхольд в отличие от Блока сохранял эйфо
рическое настроение, организовал грандиозное уличное театраль
ное действие в первую годовщину Октябрьского переворота, занял 
административную должность в театральном ведомстве и даже всту
пил в большевистскую партию. А весной 1919 года, как только крас
ные заняли Крым, немедленно уехал в санаторий в Ялту.

Военный успех переходит от белых к красным и обратно, никто 
не знает, как долго удержит ту или иную территорию. Но люди, не
взирая на разруху на железных дорогах, на давку в вагонах, грязь, 
тиф, перемещаются по огромному российскому пространству. Не 
думая о том, кому, красным или белым, будет принадлежать та точ
ка, в которую им надо попасть. Невзирая на войну. Потому что это 
особая война. Кругом все свои.

Мейерхольд в санатории был не одинок. Как только красные за
няли Крым, на курорты, не заботясь о военных перспективах Крас
ной армии, потянулись многие члены большевистской партии. Но 
пляж и медицинские процедуры были недолгими. Белые отбили 
Крым. Всеволод Мейерхольд по морю на фелюге бежал от белых. 
Но целью побега члена большевистской партии Мейерхольда был 
белый Новороссийск, в котором при белых проживала его семья, 
жена и дети. И где он встретился с Бобрищевым-Пушкиным. Тот 
в 1918 году жил в Петрограде и был в курсе тесных контактов Мей
ерхольда с большевиками. Бобрищев-Пушкин не знал, что до боль
шевиков, при Временном правительстве, режиссер точно так же 
вступал в контакт с Борисом Савинковым. В прошлом эсеровским 
террористом, а после Февральской революции —  товарищем,
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то есть заместителем военного министра. Логика Мейерхольда была 
простая: ввиду событий театр находится под угрозой, нужны деньги, 
деньгами располагает правительство, значит, надо разговаривать 
с людьми из правительства. Поэтому Мейерхольд, благодаря знако
мым, встречается с Савинковым. При этом он говорит: «На те или 
иные политические тенденции мне наплевать с высокого дерева. 
Я хочу спасти театр и омолодить его, несмотря на события».

И в июле 1919 года, сбежав из белой Ялты в белый Новорос
сийск, гениальный режиссер Мейерхольд поглощен исключительно 
своей новаторской идеей сценического движения. Он намерен раз
рабатывать ее в Новороссийске, проживая в крохотном съемном до
мике. Он революционер театра, ему, строго говоря, не до Граждан
ской войны.

Но Бобрищев-Пушкин смотрит на Мейерхольда как раз с точки 
зрения Гражданской войны и поэтому в своей заметке в газете «Чер
номорский маяк» называет его разносчиком большевистской за
разы. И Бобрищеву-Пушкину не откажешь в логике.

Мейерхольд два месяца был под надзором белой контрразвед
ки, а в конце сентября его арестовали и отправили в новороссий
скую тюрьму.

Если бы раскрылось его членство в большевистской партии, 
его, вполне вероятно, могли бы расстрелять. Но фактом остается то, 
что, находясь в тюрьме, Мейерхольд выписывал нужные книги и чи
тал сокамерникам лекции о театре. Аудитория в камере была нема
лая —  50 человек. Там же, в камере, Мейерхольд и еще один аре
стованный сыграли сцену из «Бориса Годунова».

Об освобождении Мейерхольда ходатайствовала местная интел
лигенция. В Ростове-на-Дону в деникинском штабе за знаменитого 
режиссера просил композитор Михаил Фабианович Гнесин. Ему уда
лось выйти на генерала Траилина, отвечавшего за музыкальную 
часть в Всевеликом войске Донском. Высокообразованный офицер, 
Траилин был воспитателем детей великого князя Константина Кон
стантиновича. Он известен как композитор, автор симфоний, бале
тов и опер. Теперь Траилин воюет у Деникина, но он поклонник 
творчества Мейерхольда и делает все, что можно, для освобожде
ния режиссера. Мейерхольда выпустят под залог с условием еже
дневной регистрации в местной контрразведке. И он будет прожи
вать в Новороссийске при белых до тех пор, пока не придут красные.



И до тюрьмы, и после Мейерхольд получает много предложений от 
театров на белой территории, это отражено в его сохранившихся 
письмах: «Драматический театр в Екатеринодаре просит меня про- 
гастролировать в качестве режиссера. Хочу поставить одну из коме
дий Оскара Уайльда. Зовут меня в Ялту две кинематографические 
фирмы —  поставить для экрана две-три кинопьесы». Вот такая 
Гражданская война.

Страшный финал жизни Мейерхольда известен. В СССР у него 
будет театр, он достигнет мировой славы, а потом его арестуют, бу
дут пытать, он напишет страшное и отчаянное письмо Молотову, опи
шет все, что с ним проделывали следователи, а потом его расстреля
ют, а его жену, красавицу актрису Зинаиду Райх, зверски зарежут.

Судьба визави Мейерхольда Бобрищева-Пушкина мало кому из
вестна. Он эмигрирует, но станет одним из участников известного 
движения под названием «Смена вех». Суть движения в следующем: 
начавшийся в Советской России нэп —  это либерализация, отход от 
идей коммунизма, отказ от политических крайностей, и все это —  
повод примириться с советской властью. Бобрищев-Пушкин 
в 1923 году вернулся в Петроград, состоял в Ленинградской колле
гии адвокатов. Вышел на пенсию. Но в 1934 году после убийства Ки
рова начался террор против еще оставшихся лиц дворянского про
исхождения. По сфальсифицированному обвинению был арестован 
и расстрелян сын Бобрищева-Пушкина. Самого Александра Влади
мировича тоже арестовали, приговорили к расстрелу, но заменили 
ввиду возраста расстрел на Соловецкий лагерь. Как Мейерхольд пи
сал Молотову, так Бобрищев-Пушкин в надежде на оправдание пи
сал Сталину. В результате был все-таки приговорен к расстрелу и на 
этот раз расстрелян в теперь знаменитом страшном месте массовых 
сталинских расстрелов в Сандармохе.

26 ИЮЛЯ
26 июля 1919 года в газете «Известия» была опубликована ин

формация о выступлении народного комиссара здравоохранения Ни
колая Семашко по вопросу о тифе. В публикации говорилось, что 
нарком Семашко выступил на заседании врачебно-санитарного сове
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та и отметил сокращение эпидемии сыпняка в Москве и во всей со
ветской республике. Доктор Семашко призвал принять энергичные 
меры к совершенному прекращению эпидемии. Первоочередные за
дачи: массовая дезинфекция, борьба за чистоту и гигиену, принужде
ние и наказание тех, кто не подчиняется санитарным требованиям.

Вся страна, и красная, и белая, уже второй год охвачена эпиде
мией тифа, и летом 1919 года до ее конца еще очень далеко. Борьбу 
с тифом без всякого преувеличения можно приравнять к действиям 
на фронтах. Тиф —  суперважный фактор Гражданской войны. Тиф, 
сыпной и возвратный, лидирует, сильно опережая холеру, оспу и ди
зентерию. Только зарегистрированных случаев заболевания за годы 
войны —  более семи с половиной миллионов. Умерших —  более 
700 тысяч. По оценкам медицинских экспертов того времени, общее 
число заболевших могло составить около 25 миллионов человек.

В конце войны, в 1920 году, нарком здравоохранения Семашко 
заявит, что источником эпидемии в Красной армии следует считать 
«60-тысячную армию противника, перешедшую на нашу сторону 
в первые же дни после разгрома Колчака и Дутова, в которой 80 про
центов оказались зараженными тифом». Семашко будет создателем 
выдающейся медико-санитарной системы в СССР, которая позволит 
справиться с опасными инфекционными заболеваниями. Но эти за
слуги не делают правдой его заявление о причинах эпидемии тифа. 
Слова Семашко о том, что тиф пришел от белых в конце 1919 года, 
имели исключительно политический характер и на годы вперед стали 
официальной советской версией о тифе и его жертвах во время 
Гражданской войны. Версия простая и четкая: мы, большевики, к про
исхождению эпидемии тифа не имеем никакого отношения, претен
зий не принимаем. Естественно, и доктор Семашко, и Ленин, который 
был далек от медицины, знали, что причина тифа —  Гражданская 
война. Но Ленин хотел этой войны, потому что победа в ней означала 
распространение большевистской власти по всей России. И тиф не
избежно возникал в общем разрушении человеческой жизни.

В начале мировой войны случаи тифа фиксировались на русско- 
турецком фронте. Врачи в письмах с фронта домой описывали 
страшную грязь в местных жилищах, где вынуждены были жить сол
даты и офицеры ввиду неподготовленности казарм. Грязь и вши по
рождали тиф. Но санитарная служба работала, вспышки болезни га
сились, а сам тиф считался болезнью тяжелой, но не смертельной.
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Но дальше пошла другая, революционная история. Солдаты, не 
желавшие больше воевать на фронтах мировой войны, потянулись 
домой и повезли с собой возбудителей крайне заразных болезней. 
Солдаты с русско-турецкого двигались на Кубань, Дон, на Украину. 
А там уже шла Гражданская война, без всяких фронтов, в полной 
неразберихе. Поезда не шли, на вокзалах скапливались толпы лю
дей. С солдатами смешивались беженцы. Гражданская война —  это 
невиданное ранее количество беженцев. Никогда Россия не была 
в таком беспорядочном массовом движении.

Сначала тиф был только у военных, позже, к лету 1918 года, 
распространился на гражданское население. И белые, и красные, 
и беженцы жили по домам местных жителей.

Когда осенью 1918 года Красная армия Северного Кавказа нача
ла отступление, она потянула за собой тиф, который уже имел ха
рактер эпидемии. Остались дневниковые записи жителя хутора Рус
ский под Моздоком: «Теперь у меня четверо тяжелых больных, 
у всех настолько повышена температура, что ночью кричат, схваты
ваются с постели. Дела плохи. Устроили кладбище на хуторе, каж
дый день два мертвеца хоронят. Весь хутор больной. У некоторых 
скот падает, некому корму подложить, все лежат».

Красную Северо-Кавказскую армию в конце 1918 года реорганизо
вали в 11-ю армию. Ее численность 90 тысяч, из них 50 тысяч тифоз
ных. Участники событий из комсостава позже вспоминали: «Красная 
армия отходила не столько под натиском контрреволюции, сколько от 
тифозной вши. Армия откатывалась, заполняя города и села тысячами 
тифозных красноармейцев». Жители в ужасе перед мором не пускали 
солдат в дома, те ночевали в холодных банях и в сараях.

К Астрахани отступала красная Таманская армия, вместе с кото
рой шли 20 тысяч беженцев. За две недели от тифа умерло 1500 крас
ноармейцев и 3000 беженцев. Политработники с мест пишут наверх: 
«Сыпной тиф ужасный. Падают уже работники политотделов». В ря
дах красноармейцев пошли разговоры, что «тиф за то, что пошли за 
революцией». То есть тиф —  еще и идейно разлагающий фактор.

Красные на фронтах переходят на сторону белых, белые бегут 
к красным. И все несут с собой тиф. Красный комсостав болеет, ге
нерал Врангель болеет.

В начале 1919 года тиф с юга дошел до Царицына. Больных 
с Царицынского фронта отправляют в Саратов в поездах-лазаретах,
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которые застревают на занесенных снегом путях, и в них не остается 
ни одного живого. Знаменитый в будущем микробиолог Лев Зиль- 
бер в это время отвечал за медико-санитарное обслуживание армии 
на 600-километровой линии Саратов —  станица Каменская на Дону. 
Он вспоминал: «В Саратове, как и везде в стране, была тяжелая эпи
демия сыпного тифа. На улице я увидел подводы с гробами. Гробы 
были поставлены друг на друга в несколько рядов и привязаны ве
ревками. Я думал, что это пустые гробы. Встречная машина задела 
одну из подвод, веревки порвались, гробы рассыпались, из них вы
пали труппы, которые устлали всю мостовую».

Очень жесткая ситуация в Петрограде. В городе победившей 
большевистской революции, вчерашней столице Российской импе
рии, не работает водопровод, катастрофа с топливом, грязь в подъ
ездах и на улицах. Дворников почти не осталось. Комиссар город
ского хозяйства Михайлов в апреле 1919 года просил Ленина дать 
распоряжение «удовлетворить денежными знаками городское хо
зяйство в первую очередь, наряду с военным ведомством». Михай
лов писал Ленину: «Я мечтаю к 1 мая хотя бы очистить улицы от на
возных куч, но боюсь, что даже эта скромная задача останется 
неосуществимой». Помимо грязи, в городе голод. Хроническое не
доедание делает людей особенно подверженными болезням. Ле
карств нет, больницы часто не отапливаются, врачи работают в хо
лодных операционных. Говорят, что при полостных операциях «пар 
из живота идет, как из самовара».

В Москве та же картина. В Боткинской больнице не работает водо
провод, зимой в палатах температура ниже нуля, уборные закрыты, все 
ходят на двор. Операции раз в неделю, если удается. В Питере лидиру
ет холера, опережая тиф. А вот Москва по тифу опередила Питер.

И на белой территории то же. В белом Омске ввиду резкого роста 
населения строили бани по типу фронтовых. Пытались размещать бе
женцев на изолированных территориях. Ничего не вышло, потому что 
счет шел на десятки тысяч человек. Начали массовое производство дез
инфекционных камер. Нехватка дров усиливала эпидемию: люди мень
ше моются —  болезнь разрастается. Вводили карантин, закрывали ки
нематограф, учебные заведения. Была введена «бельевая повинность». 
Население в обязательном порядке сдавало свое белье для армии. 
В июле 1919 года Колчаком был издан указ о реквизиции бельевого 
материала у торговцев. От лишней смены чистого белья у солдат зави



сит будущее страны. Особыми постановлениями Колчака вводилась 
ответственность медицинского персонала за невыполнение регистра
ции случаев заразно-эпидемических заболеваний.

Но тиф и в Челябинске, и в Новониколаевске, и в североказахстан
ском Петропавловске. В Красноярске число тифозных больных, посту
павших в военные госпитали, иногда достигало 700 человек в день.

Страна не имела возможностей для противоэпидемической ра
боты на такой большой территории. Страна и не думала, что воз
можна Гражданской войны. В колчаковской армии умерло от тифа 
около 50 тысяч человек, в армии Юденича —  порядка 24 тысяч, 
у Деникина —  десятки тысяч. Деникинская армия во время летне
осеннего наступления 1919 года в Центральной России попала в са
мый сильный тифозный котел. В целом по белым армиям —  около 
150 тысяч умерших от тифа. Общее число по белым и красным ар
миям —  порядка 450 тысяч жертв тифа. На стороне красных полу
чается вроде как больше. Но это потому, что вследствие более жест
кой мобилизации Красная армия была численно больше.

В станице Полтавской Верхнеуральского уезда Оренбургской гу
бернии только в один день 22 июля 1919 года похоронили 35 умер
ших от тифа. Сохранились их имена, номера воинских частей. Мно
гие из 19-го Оренбургского казачьего полка, кто-то из 1-го полевого 
подвижного госпиталя. Могли заразиться, помогая больным. В этом 
же списке —  два пленных красноармейца. Кто кому принес тиф —  
неизвестно.

Кстати, именно Верхнеуральская противоэпидемическая комис
сия вследствие развития тифозной эпидемии предложила отменить 
рукопожатие. Это все Гражданская война.

Е СЕНТЯБРЯ
6 сентября 1919 года Троцкий с Южного фронта направляет в Мо

скву длинную телеграмму. Вот близко к тексту фрагмент из нее: «Рабо
та по ликвидации Мамонтова до сих пор ничего не дала... Мамонтов 
явно идет на соединение со своими через Курский фронт. Наши сла
бые, разрозненные пехотные части почти не тревожат его. Опасность 
прорыва фронта на участке Курск— Воронеж становится очевидной».
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Итак, главный персонаж почти панической телеграммы Троцко
го —  Мамонтов, который выполняет некую эксклюзивную задачу 
в рамках генерального наступления Вооруженных сил Юга России 
под командованием Деникина, имеющего целью изгнание больше
виков из Москвы. Первые же слова телеграммы Троцкого о том, что 
работа по «ликвидации Мамонтова ничего не дала», откровенно под
тверждают завидную успешность проводимой им военной операции. 
Эта операция —  легендарный рейд 4-го Донского казачьего корпуса 
генерал-лейтенанта Мамонтова по красным тылам. А если быть точ
ным, генерал-лейтенанта Мамантова, а не Мамонтова. Переделал 
его фамилию Троцкий, и дальше именно в таком виде она попала 
в советскую историю Гражданской войны. Во всех белых и дорево
люционных документах, приказах, наградных листах —  Мамантов.

Так вот генерал-лейтенант Константин Константинович Маман
тов был направлен в рейд по тылам Красных войск в середине авгу
ста 1919 года приказом Деникина. В приказе значилось: «Вам над
лежит, пополняя силы за счет антибольшевистски настроенных 
слоев населения, развить наступление на Москву, опустошая тылы 
противника и контролируя основные пути сообщения в наступлении 
на Москву в целях обеспечения общего удара армии в указанном на
правлении».

Генерал Мамантов лично контролировал отбор и казаков, и ло
шадей для этого рейда. Никаких больных, раненых. Все —  только 
здоровые и выносливые. В корпус вошли две Донские конные диви
зии, 8580 сабель, 134 орудия, 28 пулеметов и три бронеавтомобиля.

Двинулись от реки Хопер, прорвали налетом фронт на стыке двух 
Красных армий и пошли на север в глубокий красный тыл. Рубили 
и стреляли, разрушали коммуникации, захватывали много боеприпа
сов и оружия, взрывали склады артиллерийских снарядов. Захваты
вали эшелоны с мобилизованными крестьянами. Распускали по до
мам, а желающих драться против красных —  вооружали. За четыре 
дня Мамантов прошел двести верст. На седьмой день рейда с налета 
взял Тамбов. Красный гарнизон разбежался, часть перешла к Маман- 
тову. Красные для борьбы с Мамантовым создают специальный Вну
тренний фронт. Но казачья конница очень мобильна, корпус идет 
практически без потерь. Мамантов берет город Козлов, где распола
гался красный штаб Южного фронта. Через две недели рейда взяли 
город Ранненбург в Рязанской губернии. До Москвы 280 км.
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Большевистское руководство пребывало в растерянности, при
ход казаков Мамантова в Москву становился реальностью.

Свой первый рейд по вражеским тылам Мамантов совершил 
еще в русско-японскую войну, командуя полком Забайкальского ка
зачьего войска. Он вообще был прирожденным кавалеристом, зна
током лошадей, а скачки были его видом спорта, его страстью. По
ступив в Академию Генштаба, он попросился в отпуск в Варшаву на 
скачки. Ему отказали, но он самовольно уехал и был отчислен из 
академии. Вероятно, именно вследствие этой природной тяги к ка
валерийской службе Константин Мамантов нашел себя в казачьей 
среде. Хотя сам он казаком не был. Он —  из дворян Новгородской 
губернии. Род Мамантовых известен с XV века. Родился Константин 
Мамантов в Петербурге, воспитывал его дядя —  сенатор. После Ни
колаевского кавалерийского училища был причислен к лейб-гвардии 
Конногвардейскому полку, становится светским петербургским пер
сонажем. А потом он дрался на дуэли —  и прежняя карьера его раз
рушилась. В результате чего он оказался причислен к Войску Дон
скому. И очень быстро оказался признан в казачьей среде, что 
являлось редкостью для этого замкнутого сообщества.

В начале мировой войны был в звании полковника. На момент 
Февральской революции командовал бригадой в 6-й Донской каза
чьей дивизии. У себя в бригаде с началом революционных событий 
Мамантов сумел удержать дисциплину, не допустил расправы над 
офицерами и бригаду с оружием вывел на Дон, где позже создал ка
зачий партизанский отряд для борьбы с красными. Летом и осенью
1918 года во главе уже значительных сил Мамантов, уже в генераль
ском звании, воевал на царицынском направлении. Мечтал взять Ца
рицын и не смог. Второй шанс войти в Царицын появился к лету
1919 года. Казаки Мамантова сражались с кавалерийскими частями 
Буденного, оттягивали на себя красных и позволяли продвигаться бе
лой Добровольческой армии. И Царицын в результате взял Врангель. 
А Мамантова направили против красных на Юг, на Дон.

Врангель и Мамантов крайне не любили друг друга. Врангель 
в принципе не доверял казачьим командирам. Но казаки безусловно 
верили Мамантову, называли его «дедом», ценили за личную хра
брость и за успех Мамантова в изгнании красных с Дона. Вероятно, 
вследствие этого Мамантова с его казаками сочли подходящими 
для рейда в тылу красных в августе 1919 года.
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Успех этого белого рейда был признан красными и получил вы
сокую оценку командующего красным Южным фронтом бывшего 
царского офицера, будущего советского маршала Егорова.

Белое руководство было как минимум разочаровано. Все на
деялись, что рейд обеспечит общее наступление. Это могло прои
зойти только в одном случае: если бы Мамантов обеспечил мас
совый антибольшевистский подъем в центральных российских 
губерниях. Но он не мог решить эту задачу. Ее никто не мог ре
шить. Подавляющее большинство крестьян говорило: «Наше дело 
сторона. Мы —  нитралитет». Они не хотят воевать ни за белых, ни 
за красных. В Гражданской войне подавляющая масса населения 
не участвует.

Мамантов и так сделал в ходе рейда невозможное: он запретил 
казакам мародерствовать. Но когда брали города и захватывали 
местные ЧК, казаки увозили с собой все ценности, реквизированные 
чекистами. И обозы с этой добычей тянулись за казачьим корпусом. 
Казаки так поступали всегда и в XVII веке, и в XX. За трофейными 
обозами в надежде на подачку увязывались толпы крестьян.

И командующий Вооруженными силами Юга России Деникин, 
и командующий Донской армией Шкуро, и командующий Кавказ
ской Добровольческой армией Врангель самыми разными способа
ми, в том числе и с аэропланов, направляли Мамантову противоре
чивые указания. Варианты прямо противоположные. Идти на 
Воронеж. Или идти на Москву. На совещании у Мамантова говори
ли: даже если возьмем Москву, мы ее не удержим. Силы слишком 
малы для такой задачи. Сам Мамантов хотел идти на Москву. Но 
подчинился приказу двигаться на Дон. По ходу взял еще несколько 
городов. Захватил один из знаменитых поездов Троцкого. Воронеж 
взял, но не удержал.

Если бы генерал Мамантов дошел в 1919 году до Москвы, мы 
бы отлично знали его портрет. Его нельзя было бы не запомнить. 
И дело даже не в его высоком росте, выправке, орлином носе и гу
стых, сросшихся на носу бровях. Главным были его усы с огромны
ми подусниками. Подусники —  это волосы в углах рта, которые де
лали усы пышнее. Так вот, у генерала Мамантова подусники были 
такие длинные, что, когда он писал или ел, он закручивал их за уши. 
Казаки знали: когда усы свисали книзу, это означало, что военная 
ситуация осложнилась. Если загибались вверх —  это служило зало



гом удачи в бою. Если бы генерал дошел бы тогда до Москвы, на 
портрете он был бы с усами, завязанными на затылке. Он всегда так 
делал, когда был в особенно хорошем настроении.

12 СЕНТЯБРЯ
12 сентября 1919 года в Москве на Лубянке на очередном до

просе глава антибольшевистского Всероссийского Национального 
центра Николай Николаевич Щепкин признал, что найденные у него 
при обыске документы предназначались для отправки Деникину.

Документы были найдены в тайнике, в дровах, и говорили сами за 
себя. Это были записки со стратегическим планом действий красного 
Юго-Восточного фронта в районе Саратова, сведения о численности, 
вооружении и дислокации 9-й Красной армии Южного фронта, описа
ние Тульского укрепрайона. То есть информация, существенная для 
Деникина, наступающего на Москву. Документы свидетельствовали 
о том, что в красных штабах многие работают на белых.

Но Николай Щепкин на допросе утверждал, что все документы 
переписаны и отредактированы исключительно им самим. То есть 
человек, которого допрашивали, не сдавал никого из тех, кто вместе 
с ним входил в московскую организацию Всероссийского Нацио
нального центра. При этом Николай Николаевич Щепкин не считал 
нужным скрывать историю возникновения организации и причины 
ее борьбы с большевизмом. Более того, с него потребовали и он, 
находясь в тюрьме, написал историческую справку с изложением 
своего взгляда на политическую ситуацию.

Собственно, Всероссийский Национальный центр имел предыс
торию в лице ряда организаций. Все они возникали вследствие 
интуитивного понимания того, что новая ситуация исключительна 
и требует надпартийного объединения активных политических сил. 
Еще до прихода большевиков в августе 1917 года в Москве на со
вещании общественных деятелей, членов Государственной думы, 
людей бизнеса, университетской профессуры, деятелей творче
ских профессий, был выбран Совет Общественных деятелей, объ
единенный намерением борьбы с хозяйственным и администра
тивным хаосом в стране, а также идеей доведения мировой войны
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до победного конца. В Совет входили серьезные, известные люди. 
И политики —  Родзянко, Маклаков, Милюков, и интеллигенты —  
Ильин, Новгородцев, Бердяев. Рычагов для политической борьбы 
не было. Но речь шла о влиянии на общественное мнение по во
просам внутренней и внешней политики.

Приход большевиков первоначально был воспринят как эпизод 
в общей неразберихе, который быстро завершится. Но большевики 
дали неожиданный повод для новых коалиционных действий. Пово
дом стал сепаратный Брестский мир между большевиками и Герма
нией с вытекавшей из него потерей значительных территорий быв
шей Российской империи.

Кадеты, левые эсеры и меньшевики —  противники Брестского 
мира —  сумели объединиться в «Союз возрождения России». Тогда 
же Брестский мир заставил сплотиться консерваторов и либералов 
и создать так называемый Правый центр. Сначала во главе был 
Александр Кривошеин, ближайший сподвижник Столыпина и буду
щий глава правительства Юга России. Затем кадет, профессор фи
лософии Московского университета, правовед Павел Новгородцев. 
Правый центр вступил в переговоры с германским посольством, 
убеждая немцев отказаться от поддержки большевиков. Но посол 
Мирбах счел оппозицию, по его словам, «неспособной вырвать кнут 
из рук Ленина». И это было правдой.

Наиболее активной антибольшевистской организацией станет 
Всероссийский Национальный центр. Организация —  преимуще
ственно кадетская. Начнется ни шатко ни валко. Вели академиче
ские дискуссии за чаем у профессора Кольцова в Институте экспе
риментальной биологии. Во главе сначала был авторитетный 
земский деятель Дмитрий Шипов. Но он быстро потерял интерес 
к организации. И тогда на его место пришел Николай Щепкин, кото
рый неожиданно для коллег и самого себя организует не только по
литические, но и военные силы на сопротивление большевизму на 
его собственной территории в Москве.

Николаю Николаевичу Щепкину в 1919 году 65 лет. Не лучший 
возраст для первого опыта конспиративной работы. Выпускник Мо
сковского университета, участник русско-турецкой войны, гласный, 
то есть депутат Московской городской думы. Еще в 1904 году огла
сил обращение 66 московских депутатов к правительству по поводу 
неотложной необходимости оградить личность от внесудебных
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усмотрений, обеспечить свободу совести и вероисповедания, свобо
ду слова, печати, собраний и союзов. Позже Щепкин депутат Госу
дарственной думы от Москвы, член кадетской партии.

После Февральской революции направлен в Туркестан предсе
дателем Комитета Временного правительства, раньше это было 
генерал-губернаторской должностью. Потом опять гласный Мосгор
думы. И еще. Он —  внук великого русского актера Михаила Семено
вича Щепкина, вышедшего из крепостных. И это важно. В тюрьме на 
Лубянке Николай Щепкин для сведения Дзержинского написал по 
этому поводу: «Я свободолюбец по всей моей природе, ненавидя
щий угнетения, откуда бы они ни происходили. Мой дед, знамени
тый актер Щепкин, был крепостным и преемственно завещал нам 
идею борьбы со всяким крепостничеством, какими бы красивыми 
лозунгами оно ни прикрывалось».

Николай Николаевич Щепкин абсолютно не желал возврата к до
революционному прошлому. Он был горячим противником монархи
ческой идеи. Более того, он хотел сохранить позитивные, освободи
тельные завоевания революции. В частности, Советы, естественно, 
без какого-либо партийного диктата. Землю, захваченную крестьяна
ми, помещикам не возвращать. Но установить плату за нее.

После падения большевиков Национальный центр планировал 
установление переходной диктатуры в виде триумвирата в составе про
фессионального военного, кадета и социалиста. Этот орган должен 
был созвать демократически избранное Народное собрание, которое 
определило бы форму правления в России. Было создано 16 филиа
лов Национального центра —  в Петрограде, Киеве, Одессе, Новорос
сийске, Харькове, Тифлисе, Симферополе, Мурманске, Архангельске, 
Уфе, Омске. То есть предполагалось, что после военной победы белых 
над красными уже будут существовать гражданские политические 
структуры, готовые к нормальной, планомерной работе.

В Москве Щепкин создал подпольную военную организацию, в ко
торую вошли сотни офицеров, служивших в Красной армии. Они по
ставляли информацию и готовы были к вооруженному восстанию в Мо
скве в тот момент, когда Деникин возьмет Тулу. А в начале сентября 
1919 года казалось, что это дело ближайших недель. Военную структуру 
возглавлял сам Щепкин. Имена военных, сотрудничавших с организаци
ей, знал только Щепкин. Он платил офицерам жалованье из средств, по
лучаемых от Колчака. Щепкин ухитрялся даже закупать оружие.
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Сообщение с Колчаком, Деникиным, Юденичем осуществлялось 
через курьеров. Когда ЧК схватило нескольких курьеров, история с На
циональным центром начала раскручиваться и дошла до арестов его 
членов и более тысячи офицеров. Сначала в Питере, потом в Москве.

Допросы продолжались две недели, затем без суда 67 аресто
ванных были расстреляны прямо на Лубянке. В прессе они были на
званы «врагами народа» и «агентами империализма».

Ленин в деле с Национальным центром, помимо прочего, руковод
ствовался данными избирательной кампании в Учредительное собрание 
в конце 1917 года. Либеральная кадетская партия на выборах в целом по 
России набрала тогда мало— 4,7 процента голосов. Большинство было 
у эсеров— 40,4 процента, а у большевиков —  24 процента. Но в Петро
граде и в Москве по количеству полученных голосов кадеты шли за 
большевиками. А в 11 из 38 провинциальных центров кадеты на выбо
рах вышли на первое место. То есть в городах кадеты представляют для 
власти большевиков реальную угрозу. А Национальный центр —  орга
низация кадетской партии. И его надо уничтожать на корню.

Аресты в Москве вызвали большой резонанс в научной и твор
ческой среде. Ряд ученых и писателей обратились с ходатайствами 
об освобождении заключенных. Это было в старых, еще не исчез
нувших традициях русской интеллигенции.

Максим Горький тогда писал Ленину: «Мы, спасая свои шкуры, ре
жем головы народу, уничтожаем его мозг». Ленин в день расстрела 
членов Национального центра ответил Горькому текстом, ставшим ле
гендарным: «Какое бедствие, подумаешь! Какая несправедливость! 
Несколько дней или хотя бы даже недель тюрьмы интеллигентам! Ин
теллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за 
свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капи
тала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно».

20 СЕНТЯБРЯ
20 сентября 1919 года белые взяли Курск. Это уже почти самый 

пик Гражданской войны. И все —  и белые, и красные —  отдают себе 
отчет, что вот-вот наступит необратимый перелом, но еще никто не 
знает, в чью пользу. И неизвестно, чье положение выгоднее. Белые,
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а именно Вооруженные силы Юга России под командованием Дени
кина, ведут большое и успешное наступление. Взяты Царицын, Харь
ков, Киев, теперь Курск. Впереди Орел, Тула и Москва. Есть крайне 
важное общее ощущение успеха, особый дух, который исключитель
но важен на войне. Красные, прежде всего политическое руковод
ство, то есть Ленин и Троцкий, отлично понимают, что их власть на
ходится под прямой угрозой. В случае взятия Тулы белыми эта угроза 
будет всего в 180 километрах. А так как взятие Тулы белыми даст им 
тульские заводы с оружием и снарядами, советская власть в цен
тральных губерниях обречена. В результате и белые, и красные пре
бывают в предельно мобилизованном состоянии: одними движет 
близость военной победы над противником, который выживает их 
с Родины, другими движет близость потери власти.

Нельзя сказать, что красные прозевали Курск. Еще 20 июня 
1919 года, то есть за три месяца до взятия города белыми, красная 
Курская губерния была переведена на чрезвычайное положение. Сам 
Курск был объявлен крепостным районом. 1 июля 1919 года в губер
нии началась мобилизация всего мужского населения от 18 до 50 лет. 
В конце июля губернский комитет большевистской партии приступил 
к подготовке коммунистов к уличным боям. С 1 августа члены партии 
переведены на казарменное положение. Городские и деревенские 
жители направляются на строительство оборонительных укреплений. 
И по меркам Гражданской войны это были серьезные укрепления.

В 15 верстах от города —  первая укрепленная полоса из стрел
ковых окопов, усиленных проволочными заграждениями в пять ко
льев (то есть в пять рядов). Оборудованы артиллерийские позиции 
с наблюдательными пунктами. Артиллерии было много. Но главный 
вопрос состоял в том, каков настрой людей, которые должны на 
этих укреплениях остановить белых.

Курск брала 1-я пехотная дивизия под командованием генерала 
Николая Степановича Тимановского. Начальник штаба дивизии вспо
минал: «Когда мы разрабатывали план атаки укрепленной позиции, 
приехал генерал Кутепов, схватился за голову и категорически запре
тил атаку. Необходимо ждать прибытия тяжелой артиллерии, без нее 
нельзя и думать об атаке укреплений Курска». Генерал Тимановский 
под собственную ответственность начал внезапную атаку. С учетом 
прошлого генерала его решение не удивляет. По совокупности 
русско-японской и мировой войн он известен как «самый награжден



ный полковник русской армии». Везде проявлял невероятную лич
ную смелость. После ранения в русско-японскую, хромал, всегда хо
дил с палкой, но оставался в строю. В мировую войну сражался 
в 13-м стрелковом генерал-фельдмаршала великого князя Николая 
Николаевича полку. Командовал этим полком генерал Марков. А вхо
дил этот полк в стрелковую бригаду под командованием Деникина. 
Бригада Деникина была известна как «железная». А Николай Степа
нович Тимановский, тогда подполковник, за бесстрашие и хладно
кровие был прозван солдатами Железным Степанычем. Деникин 
о нем писал: «В атаку шел в открытую, опираясь на палку... не спеша, 
останавливаясь, подзывая кого-то рукой».

На фотографиях Тимановский выбивается из общей офицерской 
массы: длинный, немного нелепый с этой своей палкой, в круглых 
очках, такой преподаватель математики или физики. На самом деле 
он выходец из крестьян. Его командиры Деникин и Марков будут 
в числе создателей Добровольческой армии. Тимановский станет од
ним из первых добровольцев. Когда погибнет легендарный генерал 
Марков, Тимановский вступит в командование Марковским полком, 
а потом дивизией. Ему —  34 года, когда он наступает на Курск.

Остались впечатления бойцов его дивизии: «Взяв эти окопы под 
Курском, мы ахнули. Просто не верилось, что с нашими силами и к тому 
же почти без потерь мы взяли так хорошо оборудованную позицию».

Дальше пошла атака на город. К Тимановскому для усиления 
подошли два бронепоезда —  «Офицер» и «Единая Россия». Крас
ная администрация в панике покидала город. Солдаты, мобилизо
ванные большевиками, расходились по домам. Участник событий 
со стороны белых вспоминал: «Трудно передать словами, что пред
ставляло собой в этот день шоссе до Курска. Оно сплошь было за
бито идущими нам навстречу красноармейцами. Это была целая 
армия здоровых людей. Они шли к нам в тыл, никем не сопрово
ждаемые. Их была армия, нас горсточка».

Курская атака генерала Тимановского не имеет ничего общего 
с авантюризмом и абсолютно соответствует его профессиональным 
взглядам на тактику в войне с красными. Еще в мае 1919 года под 
руководством Тимановского была составлена инструкция под заго
ловком «Особенности ведения боевых действий в нынешней граж
данской войне». Эта инструкция, не согласованная с вышестоящим 
начальством, исходит из того, что у противника «громадный числен
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ный перевес силы». А следовательно, именно наступательные дей
ствия приобретают выдающееся значение. Цитирую: «Наступатель
ные действия заставляют противника делать то, что мы хотим, а не 
наоборот. В имеющихся условиях бить противника можно только 
наступлением, иначе будем раздавлены числом. Дерзость наступле
ния дает моральное превосходство над большевиками, сводящее 
к нулю их всегдашнее численное превосходство».

Тогда же другой царский офицер, но воюющий на стороне 
красных, а именно Михаил Тухачевский, также рассуждал об осо
бенностях идущей войны: «Гражданская война, по своему суще
ству, требует решительных, смелых наступательных действий. Ре
волюционная энергия и смелость доминируют над всем остальным. 
Эта война слишком трудна, и для хорошего командования требует 
светлого ума и способностей к анализу, а таких качеств у русских 
генералов старой армии не было».

Тимановский в Курске в смысле наступательности, энергии и сме
лости дал своего рода ответ Тухачевскому. Что же касается заявле
ния Тухачевского о русских генералах старой армии, то оно носит 
конъюнктурный характер. Тухачевский сам из этой старой армии 
и открещивается от нее, потому что желает сделать карьеру в новой, 
Красной, армии. И сделает, дорастет до сталинского маршала. Но не
ожиданно в судьбу Тухачевского вмешается еще один участник взя
тия Курска в Гражданскую войну. Это Николай Скоблин.

В боях за Курск Скоблин командовал Корниловской бригадой 
и прославился личной смелостью и высоким профессионализмом. 
Ему было 25 лет. Именно под Курском в разгар боевых действий он 
познакомился со знаменитой певицей Надеждой Плевицкой, кото
рая попала от красных к белым. Плевицкая останется у белых и, вый
дя замуж за Скоблина, уедет в эмиграцию.

Там, в Париже, начнется новая жизнь Плевицкой и Скоблина. 
В 1930-х годах он станет агентом НКВД. Участвует в похищении генера
лов Кутепова и Миллера, с которыми прошел Гражданскую войну. Он 
же, Скоблин, по заданию НКВД участвует в операции против Тухачев
ского. Якобы маршал Тухачевский совместно с генералитетом вермах
та готовил заговор против Сталина и военный переворот. Все это было 
энкавэдэшной фальшивкой, но вылилось в массовые репрессии 
в Красной армии в самый канун Второй мировой войны. Тухачевский 
в числе прочих советских военачальников был расстрелян и заклеймен
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как враг народа. То есть можно сказать, что Скоблин, сотрудничая 
с НКВД, все-таки поучаствовал в ослаблении Красной армии. Сам он 
сгинул. Убит НКВД то ли во Франции, то ли в СССР. Измена Скоблина 
стала общеизвестна во Франции. Но в тюрьму, за отсутствием Скобли
на, попала одна Плевицкая, осужденная за соучастие.

Что касается взявшего Курск генерала Тимановского, то он в дека
бре 1919 года заболел тифом. Не желал эвакуироваться, лечился сам —  
пил спирт и ел снег. Умирал в товарной теплушке. Генерал Деникин 
вспоминал, что однажды, уже во время отступления, среди обозов уви
дел повозку, везущую гроб с телом умершего генерала Тимановского. 
«Убогая повозка с дорогой кладью, покрытая рваным брезентом, —  ка
кой бесстрастный символ», —  написал генерал Деникин.

2Б СЕНТЯБРЯ
26 сентября 1919 года собрался Пленум ЦК ВКП(б), поводом для 

которого стал случившийся накануне взрыв в здании Московского ко
митета партии в Леонтьевском переулке. Это был большой теракт. Снес
ло тыльную половину бывшего особняка графини Уваровой, который 
теперь занимала московская партийная власть. 12 погибших, 55 ране
ных, включая Николая Бухарина, человека, особо ценимого Лениным.

Помимо того что рвануло очень сильно, рвануло еще в самый 
неподходящий момент. И это для большевистской власти было су
щественней, чем число жертв. Теракт произошел на фоне победного 
наступления белых. Деникин приближался к Москве. Речь шла 
о том, что он вот-вот возьмет Тулу с ее оружейными заводами. 
И тогда большевики в Москве обречены. В Кремле ожидали, что бе
лые со дня на день начнут бомбардировку Москвы с воздуха. И вот 
в это критическое время, когда у Ленина были обоснованные сомне
ния в том, что советская власть доживет до своей двухлетней годов
щины, —  еще и теракт в центре Москвы.

Именно в контексте белого наступления сразу же на Пленуме 
пошел разговор, что взрыв —  дело рук белогвардейцев и их сооб
щников в Москве. Тем более что на заседании в МК партии перед 
самым взрывом обсуждался вопрос о недавнем разгроме белой 
подпольной организации «Национальный центр» и о том, что, веро
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ятно, еще не все члены этой организации арестованы. Белая версия 
теракта стала основной, практически единственной.

В тот же день, 26 сентября, в соответствии с установкой Плену
ма проходили митинги с принятием соответствующих резолюций: 
«Белогвардейцы жадно стремятся восстановить власть помещиков 
и капиталистов. Смерть врагам пролетарской диктатуры».

27 сентября 1919 года Московский губернский исполнительный 
комитет принял постановление: «Принимая во внимание необходи
мость решительными мерами покончить со всеми белогвардейски
ми заговорщиками, провокаторами, шпионами, пытающимися осла
бить наш фронт и открыть дорогу врагу трудящихся... объявить 
Московскую губернию на военном положении». В этом смысле те
ракт был даже на руку власти, потому что давал дополнительный 
козырь в деле мобилизации против Деникина.

Сразу же после взрыва председатель ВЧК Дзержинский прика
зал с ходу без суда расстрелять в Бутырской тюрьме несколько со
тен арестантов. В их числе —  члены кадетской партии, а также про
сто титулованные лица, с княжескими и графскими титулами.

Прекрасный эмигрантский писатель и историк Марк Алданов 
в очерке «Взрыв в Леонтьевском переулке» писал, «что точно никто 
не считал расстрелянных. Потом оказалось, что особняк в Леонтьев
ском взорвали не правые и не кадеты, а анархисты. Наиболее кор
ректные из большевиков выражали даже некоторое сожаление: что 
же делать, ошибка, погорячились».

Хотя первая, белая версия в ЧК отпала довольно быстро, в прес
се отступали от нее постепенно. Сначала в газете «Правда» ответ
ственных за взрыв назвали «анархо-деникинцами». И только потом 
было сказано, что это анархисты и левые эсеры.

По официальной информации из «Красной книги ВЧК», на анархи
стов вышли случайно. Вроде бы в брянском поезде какая-то женщина 
участвовала в общей болтовне про взрыв в Москве, а бывшие там же 
законспирированные чекисты заподозрили ее, арестовали, и при ней 
оказалось письмо, в котором ее приятель сообщал ей о том, что теракт 
в Леонтьевском переулке дело рук подпольных анархистов. Последую
щие события выглядят более достоверно. Пошли по адресам, явкам, 
конспиративным квартирам, на Арбате и в Большом Гнездниковском. 
К самому началу ноября были убиты в уличных перестрелках двое из 
участников теракта, Казимир Ковалевич и Петр Соболев.
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Петр Соболев —  это тот, кто бросил бомбу в Леонтьевском пе
реулке и кто был главным в подпольной анархистской организации 
под названием «Всероссийский штаб Революционных партизан». Он 
организовывал и лично участвовал в ограблении банков с целью по
лучения средств на свою борьбу с большевиками. Провел удачные 
налеты на отделения Народного банка в Москве на Большой Дми
тровке и на Серпуховской площади.

На самом деле это излюбленная большевистская практика. Точно 
так же грабили в свое время Сталин и Камо. Называли эти ограбления 
красиво —  «эксами», то есть экспроприациями. Частично эти деньги 
оседали в большевистских карманах. Анархист Петр Соболев исклю
чал личную выгоду, отказывал себе даже в покупке новых брюк, все —  
только в дело. Он считал, что большевики вот-вот проиграют белым 
и тем сдадут революцию Деникину. Упомянутый уже Марк Алданов пи
шет о Петре Соболеве: «Он был фанатик, в настоящем смысле слова, 
фанатик, носившийся с замыслами грандиозными. Он хотел взорвать 
Кремль. Он считал свою мечту осуществимой. У него уже было четыре 
пуда динамита, но ему хотелось иметь 120 пудов».

Соболев уже наметил день взрыва Кремля —  25 октября 
1919 года, во вторую годовщину Октябрьского переворота. Но дело 
пошло по-другому. Утром 25 сентября в газете «Правда» было напе
чатано сообщение о большом заседании в Леонтьевском переулке 
в здании Московского комитета партии в 6 часов вечера. Из сооб
щения следовало, что народу приглашается много. И есть вероят
ность участия Ленина. Прочитав, Соболев решил идти на теракт 
в тот же день. Раньше в доме МК партии в Леонтьевском распола
гался ЦК партии левых эсеров. И в команде Соболева был извест
ный левый эсер Донат Черепанов, который отлично знал, где и что 
в этом доме. Они пошли вдвоем с Соболевым и устроили взрыв. Че
репанов хотел сам бросить бомбу, но с Соболевым спорить было 
бесполезно, он категорически брал всю ответственность на себя.

Черепанова возьмут в феврале 1929 года. На допросах он будет 
вызывающе откровенен. Никаких сожалений, кроме того, что не уда
лось взорвать главных большевистских лидеров. Свои письменные 
показания в ЧК Черепанов предварил эпиграфом: «Вы просите пе
сен —  их нет у меня». В оригинале Донат Черепанов —  выпускник 
юридического факультета, намеревавшийся когда-то сделать спо
койную профессорскую карьеру.
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Еще один лидер подпольной организации, убитый, как и Собо
лев, в перестрелке при аресте, —  Казимир Ковалевич, литератор, 
отвечавший в подпольной организации за бюджет. По имеющейся 
информации, он, помимо прочего, осуществлял связь с Махно. Зна
менитый анархист Нестор Махно в годы Гражданской войны воевал 
и вместе с красными и против красных. Незадолго до событий в Ле
онтьевском переулке красные в Харькове расстреляли группу мах
новцев. Вполне вероятно, теракт в Москве мог быть и ответом на 
расстрел анархистов-махновцев.

Помимо лидеров в подпольной анархистской организации были 
люди совершенно случайные, прибившиеся, с неясным прошлым 
и без каких-либо идей. Они изготовляли динамитные бомбы, граби
ли банки, трудились в подпольной типографии, печатали газету «Анар
хия» и листовки. Алданов пишет, что имена у них были в большинстве 
странные и упрощенные: Васька Азов, Митька Кривой, Андрей Порту
галец, Хиля Ценцинер, дядя Ваня, Петька-просто, Фроська-просто. 
Базировались под Москвой в Красково, на съемной даче. Эту дачу 
чекисты накрыли за два дня до октябрьских празднований в Мо
скве. Была большая стрельба с метанием бомб. А потом анархисты 
взорвали дачу, сами погибли. В течение четырех часов продолжали 
взрываться спрятанные взрывчатые материалы, так что даже тушить 
пожар не было никакой возможности.

В числе раненых при теракте в Леонтьевском переулке был мо
лодой тогда чекист-латыш Арвид Пельше. Тот самый Арвид Янович 
Пельше, который при Брежневе будет членом Политбюро и умрет 
при Андропове.

В числе погибших при теракте 25 сентября 1919 года был секре
тарь Московского комитета партии Загорский. Когда бомба только 
влетела в окно зала заседания, он повел себя мужественно и хлад
нокровно. Призвал всех к спокойствию, а сам намерился выбросить 
бомбу на улицу. Но не успел. Произошел взрыв.

В 1930 году в разгар антицерковных репрессий власть вдруг 
вспомнит о давно погибшем Загорском и переименует город Серги
ев Посад с Троице-Сергиевой лаврой в Загорск. Для последующих 
поколений советских людей это название ничего не будет говорить 
о погибшем в теракте человеке. Загорск звучит нейтрально, пейзаж- 
но и слегка меланхолично. В выборе такого названия —  особое уме
ние власти стирать имена действующих лиц истории.
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3 ОКТЯБРЯ
3 октября 1919 года лидер большевиков Владимир Ленин напи

сал статью под заголовком «Пример петроградских рабочих». Она 
опубликована на следующий день в газете «Правда». Речь в статье —  
о главном: о борьбе с наступающей белой армией Деникина, о том, 
что необходимо срочно изыскать дополнительные людские силы для 
фронта и прежде всего мобилизовать лучших надежных работников 
из рядов пролетариата. Потому что пролетариат сможет укрепить 
и направить колеблющиеся элементы в Красной армии и тем самым 
обеспечит перелом на фронте. В качестве примера такой пролетар
ской стойкости Ленин приводит рабочих Петрограда. Он уточняет, что 
питерские рабочие надежны, хотя и несут особые тяготы: «И голод 
и военная опасность ввиду близости фронта с Юденичем, и вытяги
вание лучших рабочих на советские должности по всей России».

Ленин упоминает голод в общем ряду. На самом деле, голод как 
политический фактор ничему не уступит. Ленин не лгал. Осенью 
1919 года Петроград голодает отчаяннее других городов на террито
рии, контролируемой большевиками. Советская власть сама с ходу из 
идейных соображений разрушила всю прежнюю систему обеспечения 
населения продовольствием. Введение продовольственной диктатуры, 
запрет торговли моментально спровоцировали голод. Ситуацию усугу
била Гражданская война, которая была инструментом расширения 
большевистской власти по всей стране. Петроград в инфраструктур
ном смысле оказался в исключительно сложном положении. Подвоза 
продовольствия по морскому пути нет, вследствие военных действий 
железнодорожный транспорт если и работает, то прежде всего на нуж
ды армии. Отсутствие продовольствия рождает идею «классового пай
ка». То есть власть экономически не состоятельна, но прикрывает это 
пропагандистским классовым принципом. У нас, мол, диктатура про
летариата, вот мы его и будем кормить лучше других.

Заодно все сразу желудком осознали, что теперь власть решает, 
кого кормить и в каком количестве. А это очень важно на перспективу.

Петроград стал первым городом «классового пайка». Всех по
делили на 4 категории: 1-я —  рабочие тяжелого физического тру
да, 2-я —  остальные рабочие и служащие по найму, 3-я —  лица 
свободных профессий (художники, артисты и прочие), 4-я кате
гория —  нетрудовые элементы: бывшая буржуазия, священники
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и прочие бывшие. Соответственно, 1-й категории —  еды поболь
ше, а дальше —  меньше и меньше. Но в реальности и этот вариант 
не прошел. Голод уравнял всех.

Осенью 1919 года рабочие на вопрос заводской анкеты «Что вы 
едите на завтрак?» отвечали: «Ничего».

К концу 1919 года в Петрограде осталась только треть заводских ра
бочих от их числа годом раньше. Население города в целом сократилось 
более чем на миллион жителей. До 1 миллиона 300 тысяч. Но даже с уче
том данного сокращения в течение всего 19-го года ежедневный хлеб
ный паек в Петрограде составлял для рабочего 120 граммов и 40 грам
мов для иждивенца. Хлеб в пайке мокрый, тяжелый, со жмыхом.

Черный рынок стал единственной территорией, где водилась еда, 
но по чудовищным ценам. Поэт Ирина Одоевцева вспоминала Питер 
1919 года: «На Бассейной красноармейцы предлагали куски грязного 
сахара, держа его для приманки на грязной ладони, и покупатели, 
осведомясь о цене, ощупывали кусок сахара и клали его обратно».

Жителям ничего не оставалось, как просто покидать город и от
правляться на поиски пропитания. К концу 1919 года население со
кращается с 1 миллиона 300 тысяч до 800 тысяч.

Будущий прокурор СССР и соавтор сталинских репрессий Вы
шинский в 1919 году занимал должность начальника управления по 
распределению в Народном комиссариате продовольствия. Вышин
ский отчитывался: «В данное время —  осень 1919 года —  глав
ными продуктами являются капуста и вобла». Выдающийся социо
лог Питирим Сорокин подтверждает: «Мы ходили обедать в общую 
столовую в университете, там мы получали горячую воду с плаваю
щими в ней несколькими кусочками капусты. Постепенно все ста
новились все более и более истощенными. У многих начинались 
провалы в памяти, развивались голодный психоз и бред, затем на
ступала смерть». Рабочий Платонов на заседании Исполкома Пе
троградского совета свидетельствовал: «У нас в столовой несколь
ко дней варили суп из картофельных очисток».

У Питирима Сорокина есть свой мартиролог: «Сегодня после 
обеда хоронили академика Лаппо-Данилевского. На прошлой неде
ле, когда я его навещал, он выглядел живым скелетом. Этот умира
ющий человек читал «Феноменологию духа» Гегеля. ...Несколько 
дней назад повесился профессор Хвостов. Вчера геолог профессор 
Иностранцев принял цианистый калий. Не имея возможности до



стать ни еды, ни лекарств, ни даже позвать на помощь, они с женой 
покончили жизнь самоубийством».

Из воспоминаний Ольги Вендрих, жившей в Петрограде осенью 
1919 года: «Мрут массой. Много сумасшедших, но никто на них не 
обращает внимания. Многие дергают рукой, ногой, тики в лице, мно
гие идут по улице сами с собой разговаривают, жестикулируют, сме
ются. Вот вы видите бежит человек в прежней форменной фуражке 
и кричит во все горло в исступлении, требуя, чтобы его накормили».

Осень 1919 года была очень холодной, а на улицах все в основ
ном легко одеты. Дело в том, что приличные и теплые вещи были 
проданы людьми еще в прошлую зиму, и деньги сразу истратили на 
еду. Так и говорят: «Шубу давно съели». Отопления в домах нет, то
плива нет, воды нет, канализация не работает, света нет. Жизнь без 
света. Нет свечей, нет керосина. Осенью темнеет рано. В темноте ни
чем нельзя заняться. Безделие действует на психику.

Питирим Сорокин вспоминал: «Я читал лекции в университете 
почти в полной темноте, в аудиториях, где практически не было вид
но слушателей. Студенты писали в темноте, не глядя».

Такое существование продолжается уже два года, это не жизнь. 
Петроград никогда не видел такого долгого и беспросветного голо
да. Хотелось только, чтобы этот ужас закончился, и не важно, кто 
победит и чья будет власть. Большевики в 1919 году еще не понима
ли, что голод может быть им на руку. Что голод фокусирует жизнь 
на элементарном выживании, оставляет по себе долгую память 
и страх и стирает интерес к политической активности.

Кроме того, голод меняет людей. К осени 19-го года люди уже 
изменились. Очень легко научились обманывать, красть и не стес
няться, не скрывать. Напротив, теперь гордятся выгодным обманом 
и удачным воровством. На улицах города часто попадались от голода 
или болезни упавшие люди. К ним редко кто подходил. Но если вдруг 
падала лошадь, вокруг нее немедленно собиралась толпа из мужчин, 
женщин и собак, которые на равных начинали эту лошадь делить.

На этом голодном фоне стартовала система советского спец- 
снабжения. То есть новая система социального разделения. Граница 
в этом неравенстве всегда при советской власти будет определяться 
доступом к еде. Еда станет предметом советского культа. В 1919 году 
ввиду усиления голода увеличивается число прикрепленных к сов
наркомовским пайкам. Теперь пайки распространяются и на членов

252



семьи ответработника. Кроме того, начинаются индивидуальные вы
дачи из продовольственного отдела ВЦИК. Это для самых видных 
большевистских руководителей, включая Ленина. Сохранившаяся 
продуктовая отчетность говорит о том, что Ленин в течение одного 
месяца получил сначала 10 фунтов мяса, то есть примерно 4 кг, 
5 фунтов сыра, то есть 2 кг, а через две недели еще 3 фунта сыра, 
2 фунта икры, 2 фунта сала, 2 фунта масла, 2 фунта сахара, кофе, 
чай и 100 штук папирос. Все это количество еды говорит о том, что 
ничто человеческое Ленину было не чуждо и он подкармливал своих 
родственников. И кого-то неизвестного осчастливил папиросами.

Москва и остальная страна в октябре 1919 года еще не дотяги
вает до Питера в смысле голода.

Поэт Марина Цветаева в Москве в это время еще позволяет се
бе написать: «Героизм —  пересилить голод. Аристократизм —  не 
заметить его».

В октябре дочка Марины Цветаевой из детского сада еще приносит 
домой маме недоеденные детьми корки хлеба, или крохотный кусочек 
сахара, или макароны в ладошке. То есть дети в Москве еще оставляют 
хлебные корки, а значит, большевистская власть вне опасности.

II ОКТЯБРЯ
11 октября 1919 года началась Орловско-Кромская военная опера

ция. Она не стоит в ряду выдающихся битв, сражений или шедевров 
военной мысли. Само название операции —  Орловско-Кромская —  
ничего не говорит не только подавляющему числу жителей России, но 
и большинству школьных учителей истории. По меркам XX века в этих 
событиях были задействованы небольшие силы. Чуть более 22 тысяч 
штыков и сабель у белых и 62 тысячи у красных. 375 пулеметов 
и 72 орудия у белых против 1119 пулеметов и 278 орудий у красных.

Но по своему значению для России, а значит, и для всего мира, 
это событие Гражданской войны принципиально и судьбоносно. 
Орловско-Кромская операция —  это поворот, необратимый разво
рот в ходе Гражданской войны в России. До этого, длившегося ме
сяц военного столкновения белых и красных ничего не было пред
решено. Более того, белые предчувствовали близкую победу,
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а красные совершенно не исключали сдачи Москвы, то есть падения 
большевистской власти. А потом все разом перевернулось.

Итак, к концу сентября 1919 года войска Вооруженных сил Юга 
России взяли Курск и стремительно продвигались на орловском 
и воронежском направлениях, преследуя 8-ю, 13-ю и 14-ю армии 
красных, совершенно утратившие дух и порядок.

В Москве в этой ситуации большевистское руководство прини
мает решение перебросить на Южный фронт против Деникина воен
ные части с других фронтов. На Западном фронте было срочно за
ключено перемирие с поляками и петлюровцами. В результате 
высвободившаяся Латышская стрелковая дивизия и кавалерийская 
бригада Червонного казачества перемещаются на Южный фронт.

Туда же перебрасываются Эстонская стрелковая дивизия и Кре
менчугский кавалерийский партизанский отряд. В Центральной 
России с железными дорогами дело обстоит неплохо, они контро
лируются красными, и войска перемещают быстро. Из прибывших 
воинских частей формируется Ударная группа. Ее предполагает
ся бросить во фланг и тыл 1-му армейскому корпусу Доброволь
ческой армии под командованием генерала Кутепова. Окружить 
и этим остановить наступление белых.

Пока Ударная группа красных формируется, белые прорывают 
фронт и 9 и 10 октября берут города Дмитровск и Кромы. Поте
ри большие, резервов нет. Пытаются в занятых городах провести 
подобие мобилизации. Вот как выглядели ее результаты в самый 
критический момент Гражданской войны. «Идем всем нашим от
рядом по улицам и когда встречаем молодых людей по-городски 
одетых, из интеллигенции, говорим с ними и, предлагаем записать
ся в армию. Никто прямо не отказывается, но одни говорят, что 
им нужно собрать вещи, другие —  что есть незаконченные дела, 
а кто-то говорит, что должен подумать. Начинаем ходить по до
мам. Принимают любезно, охотно разговаривают, но от мобилиза
ции уклоняются». Это воспоминания архиепископа Брюссельского 
и Бельгийского Василия. В октябре 1919 года он был Всеволодом 
Кривошеиным девятнадцати лет и воевал рядовым в рваных сапо
гах Добровольческой армии в Орловской губернии. Он сын Алек
сандра Васильевича Кривошеина, министра земледелия в царском 
правительстве, соавтора Столыпина по знаменитой аграрной ре
форме и главы правительства у Врангеля.



11 октября у красных происходит замена командующего Южным 
фронтом. Теперь фронтом командует Александр Егоров. В тот же 
день,11 октября, начинаются контрнаступательные действия красной 
Ударной группы. Белые не снижают темпа своего движения.

Архиепископ Василий вспоминает, как в эти дни прошел слух, что 
ввиду успехов на фронте студентам-добровольцам разрешено воз
вращаться в университеты. И тут же нашлись те, кто заявил: «Мы так 
устали от войны. Довольно крови, хочется мирной жизни и учиться. 
А все остальное нас не касается. Это пусть профессионалы воюют». 
«А мужики и бабы в селе, где мы стояли, —  вспоминает архиепископ 
Василий, —  тоже говорили: «Для нас, что фронт вперед пошел или 
попятился, без разницы. Лишь бы войны у НАС не было, мы ее стра
шимся. А кто к нам пришел, тот для нас и наши...» «Были у нас во 
взводе и простые обыватели, взятые по мобилизации наугад, кто по
падет под руку. Они не желали возвращения красных, но воевать то
же не хотели и думали: пусть другие воюют... Был тринадцатилетний 
хулиган из бедной городской семьи, отбившийся от рук. Он верил, 
что скоро окажется в Москве и «выйдет в люди». «В Москву мы прие
дем на подводах или в теплушках, а может быть, и на белых конях, —  
говорил он, —  а обратно нас повезут до дома в вагонах первого клас
са на крахмальных простынях». Архиепископ Василий продолжает: 
«Я помню офицеров нашего взвода. Всем было лет под тридцать, все 
прошли германскую войну. Скромные и старательные люди воинского 
долга, без всяких претензий на особый офицерский блеск. С одним по
ручиком мы много говорили. Он мечтал о победе над большевиками 
и о другой монархии с-большими демократическими реформами... 
И действительно, добровольно тогда пришло много молодежи, имен
но они были настоящими бойцами».

12 октября красные 13-я и 14-я армии под ударами 1-го армей
ского корпуса Кутепова отступают. 13 октября белые берут Орел. 
Силы красных, оборонявшие Орел, уничтожены. В плен захвачен 
вместе со штабом командир красной 55-й стрелковой дивизии Стан
кевич, в прошлом генерал-майор царской армии. Решением военно- 
полевого трибунала Станкевич в тот же день повешен. Это решение 
военного времени, но прагматически неверное. Потому что исклю
чило возможный переход к белым тех бывших царских офицеров, 
которые служили красным вопреки собственным убеждениям. В те 
недели наступления и отката войск было много переходов и на сто



рону белых, и на сторону красных. С обеих сторон все интуитивно 
понимали, что этот фронт —  главный, здесь решается война, и пы
тались сделать последний выбор.

14 октября 1-й Корниловский полк берет Мценск. А Алексеевский 
полк входит на территорию Тульской губернии. 13-я армия красных со
вершенно дезорганизована. У белых впереди, совсем близко, Тула.

15 октября красные переводят Ударную группу в состав 14-й армии. 
И в тот же день Ударная группа красных отбивает у белых город Кромы. 
Белые останавливают движение на Тулу. Командир 1-й пехотной диви
зии генерал Тимановский выступил с идеей нанесения мощного удара 
по Ударной красной группе с целью ее полного разгрома. Но эта идея не 
нашла поддержки. В течение трех дней белые наносят удары по отдель
ным частям, входящим в Ударную группу красных. Они имеют некото
рый успех, но наступление белых на Тулу очевидно сорвано.

С переменным успехом идут бои за города Севск и Дмитровск. 
Белые берут город Новосиль, а Марковский полк выходит к Ельцу. 
Но взять город не получается.

Красная Эстонская дивизия идет в наступление на Орел. Белые, 
точнее командование Корниловской дивизии, бравшей Орел, опаса
ясь окружения, принимают решение оставить город. И корниловцы 
отходят на юг от Орла. В тот же день красная Эстонская дивизия 
входит в город. Но командующий красной 14-й армией Иероним 
Уборевич считает, что цель операции не достигнута, корниловцы по
несли большие потери, но не разгромлены. Белые, уходя из Орла, 
не сомневались, что в ближайшие дни вернутся.

«Я был уверен тогда в непрерывности нашего продвижения впе
ред», —  вспоминает архиепископ Василий.

В середине октября 19-го года в белом Киеве в газете «Вечерние 
огни» публицист Иван Солоневич пишет: «Оставление нами Орла —  
это, в сущности, мелкий фронтовой эпизод. Станция Золоторево —  
первая к востоку от Орла в наших руках».

На самом деле, именно этот момент —  начало уже необратимо
го отката белых. И лавинообразного наступления красных.

Архиепископ Василий и в конце жизни, когда писал мемуары, 
помнил эти дни. Помнил молодую женщину с белой шалью на голо
ве, стоявшую на пороге дома, которой со стыдом тогда сказал: «Не 
смогли мы удержаться, не было сил, но мы вернемся». Она ответи
ла: «Но нас уже не будет в живых».
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17 ОКТЯБРЯ
17 октября 1919 года в связи с наступлением белой Северо-Западной 

армии Юденича на Петроград глава большевистской власти Ленин по 
прямому проводу с Петроградом дал указания: «Первое... Удержать Пе
троград во что бы то ни стало до прихода подкреплений, которые уже 
посланы. Второе. Поэтому защищать Петроград до последней капли 
крови, не уступая ни одной пяди и ведя оборону на улицах города».

Тремя днями раньше, 14 октября, Ленин в телеграмме Петроград
скому совету писал: «Ясно, что наступление Юденича— маневр, чтобы 
отвлечь наш натиск на юге. Надо успеть их прогнать, чтобы вы могли 
оказывать свою помощь югу». То есть за три дня позиция Ленина по 
поводу событий под Петроградом резко изменилась. 14 октября —  это 
был пустяк, и просто требуется быстро прогнать врага. А 17 октября 
Ленин говорит уже о борьбе на улицах города, то есть он не исключает, 
что войска генерала Юденича войдут в город. На самом деле не стоит 
обращать внимания на расхождения в этих ленинских указаниях. Лени
на вообще мало интересует Питер. В эти октябрьские дни его исключи
тельно интересует то, что происходит на московском направлении. 
Главное —  наступление Деникина на территории Орловской губернии 
и более чем вероятное взятие белыми Тулы. Ленин сосредоточен на 
том, что в данный момент представляет угрозу самому существованию 
большевистской власти. А Питер не играет принципиальной роли. Надо 
просто снять там проблему и быстро перебросить высвободившиеся 
силы на отпор Деникину. Как именно решить проблему с Питером и на
ступающим на город Юденичем, Ленину все равно. Настолько все рав
но, что Ленин считает, что Петроград вообще можно сдать.

17 октября Ленин направляет совершенно конкретное указание от
носительно эвакуации из Петрограда имущества, включая вывоз наи
более ценных частей предприятий. Эвакуацией руководит комиссия во 
главе с Красиным. Ленин считает: отобьем Деникина, сохраним власть, 
тогда и Питер вернем. Это характерный прагматический ленинский 
подход. Как в истории с Брестским миром в 1918 году. Тогда Ленин 
придумал сепаратный мир с немцами, отдал огромные территории, но 
это позволило большевикам удержать власть и перебросить солдат 
с фронта мировой войны на фронт войны гражданской.

Генерал Юденич начал наступление на Петроград в самом конце 
сентября. Оно имело название «Белый меч» и предполагало первона-
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чальный отвлекающий тактический маневр, а затем наступление по са
мому короткому пути— Ямбург— Гатчина— Царское Село— Петроград. 
При этом планировалось перерезать железнодорожное сообщение 
с Москвой и тем препятствовать переброске красных войск.

Главная часть наступления началась 11 октября. 16 октября взя
ли Гатчину, Лугу и Красное Село. 17 октября войскам был дан отдых 
перед штурмом Петрограда. Город был так близко, что командир 
одной из войсковых колон полковник Ветренко не выполнил задачу 
по блокированию железной дороги и поддался соблазну двигаться 
вперед к Питеру, чтобы войти в него первым.

В соответствии с планом наступательной операции со стороны 
Финского залива Юденич должен был иметь поддержку эстонского 
и английского флотов. Но этого в должной мере не произошло, так 
как еще один из участников наступления на Питер неожиданно по
менял планы. Это —  Гражданская война, которая выносит на по
верхность людей случайных и непредсказуемых.

Вместе с Северо-Западной армией под командованием заслужен
ного и известного генерала Юденича в октябрьском наступлении белых 
участвует Западная армия во главе с полковником князем Бермондт- 
Аваловым. Он был человек неясного происхождения: то ли крещеный 
караим, то ли уссурийский казак, то ли приемный сын кахетинского кня
зя Авалова. Но безусловно человек лично храбрый, семь раз раненный 
в мировую войну и с авантюрными наклонностями. Служил в контрраз
ведке у гетмана Скоропадского, ориентировался на немцев, потом объ
явился в Латвии, сколотил отряд, в котором было много немецких офи
церов. Отряд превратился в 55-тысячную армию с бронемашинами, 
бронепоездами и самолетами. Но белой идеей в аваловской армии не 
пахло. Осенью 1919 года под командованием Бермондт-Авалова были 
фактически наемники. Он потребовал у англичан особо комфортных 
условий для своих бойцов. Англичане ответили отказом. Тогда 
Бермондт-Авалов развернулся вместе со своей частично немецкой ар
мией и пошел брать Ригу, которая была под контролем Антанты. Соот
ветственно, английская эскадра и эстонские части, которые должны бы
ли содействовать Юденичу в наступлении на Петроград, направились на 
борьбу с авантюристом Бермондт-Аваловым.

Что касается генерала Юденича, то он не был авантюристом. 
Главным для него был вопрос, как накормить голодающее население 
Петрограда после того, как он, генерал Юденич, вступит в город. Он



озаботился этим заранее. Была задействована продовольственная 
комиссия во главе с будущим президентом США Гувером. Заключа
лись договоры с финскими и эстонскими поставщиками, с Красным 
Крестом. Были уже закуплены сотни тысяч пудов муки, риса, сахара. 
Картошка, овощи, бобы, сало. Отдельное питание для детей до 14 лет. 
Заняв Гатчину, Юденич затребовал погрузку продовольствия в ваго
ны. Взятие Петрограда предполагалось через два дня.

16 октября, когда Юденич давал эти указания из Гатчины, в Питер 
приехал Троцкий. Он намеревался защищать город, но не был уверен, 
что Питер удастся отстоять. Он знал, что, если пойдет информация 
о том, что Юденич везет продовольствие, голодный город будет не 
удержать. При этом Троцкому было очевидно, что, если Юденич возь
мет Питер, это станет мощным моральным стимулом для армии Дени
кина, идущей на Москву, и деморализует красных на Южном фронте.

21 октября белые были уже в Царском Селе и на Пулковских вы
сотах. Троцкий сделал все, что мог. Мобилизовал всех, кого мог, 
включая женщин, юношей с 16 лет, иногда даже подростков 14-15 лет. 
В армии повысили продуктовый паек. При этом, в случае отхода с по
зиций, проводили децимацию, то есть расстреливали каждого деся
того. Внутри города строились рубежи обороны, баррикады. Троцкий 
очень надеялся на башкирские кавалерийские полки, переброшен
ные под Питер. Как тогда говорили —  башкавполки. У Троцкого были 
также особые виды на башкирские части в случае возникновения 
угрозы от финнов. Троцкий писал: «Красные башкиры выступят под 
лозунгом «На Гельсингфорс!»... Это отличная идея напугать фин
ляндскую буржуазию призраком башкирского нашествия».

Но в истории обороны Петрограда на долгие советские годы 
оказался, естественно, не Троцкий и даже не Ленин. А Сталин, кото
рый в октябре 1919 года не имел к питерским событиям никакого 
отношения и вообще был на Южном фронте.

Этот миф о Сталине окончательно доработан и закреплен в филь
ме «Оборона Петрограда», съемки которого начались в 1938 году. 
Раньше это было сделать нельзя. Живы были участники событий. 
А в 1938 году уже можно, потому что все свидетели из партийного ру
ководства и военные —  все расстреляны. Никто никогда не откроет 
рот и не скажет, что Сталина не было в Питере осенью 1919 года.

Что касается Троцкого, то в 1938 году вся советская страна уже зна
ла, что он —  враг народа, враг товарища Сталина и вообще враг рода



человеческого каких поискать. Следовательно, в кино Троцкий лелеет 
мечту сдать Питер врагам, рассылает шпионов и предателей по городу 
и фронту. Естественно, в фильме нет председателя Петроградского Со
вета Зиновьева. К 1938 году он уже расстрелян. В кино просто упомина
ется, что он поддерживал Троцкого в идее сдать Петроград белым.

Но интереснее другое. Авторы сценария не рискнули прямо лгать, 
что Сталин был в Питере в октябре 19-го года. Они нашли изящный ход. 
Сталин и Ленин осуществляют руководство обороной Петрограда из Мо
сквы. Причем главным в этой паре выступает Сталин. Сцена в этом смыс
ле выстроена гениально. Питерские рабочие приехали к Ленину и Стали
ну. Ленин в кадре на переднем плане, Сталин в глубине кабинета. Но 
именно Сталин дает важнейшие распоряжения, говорит по прямому 
проводу с военными. Он компетентен. А Ленин лишь подтверждает сло
ва Сталина. То есть Ленин —  это роль второго плана. Главная мужская 
роль —  Сталин. Сценическое амплуа— лидер-защитник-полководец.

24 ОКТЯБРЯ
100 лет назад, в ночь с 24 на 25 октября 1919 года, конный 

корпус под командованием Семена Буденного отбил у белых го
род Воронеж.

Буденный воюет против знаменитых кавалерийских корпусов ге
нералов Мамантова и Шкуро. Именно эти казачьи корпуса во многом 
способствовали успеху наступления Деникина в 1919 году. Теперь 
в момент, когда решается вопрос, пойдут белые дальше на Москву 
или нет, рухнет большевистская власть или устоит, Семену Буденно
му доверена принципиальная задача по разгрому белой конницы.

Буденный в начале октября переброшен красными специально 
для усиления в эпицентр боев на Южном фронте. У него почти трех
кратное численное превосходство над белыми. А резервов у белых 
нет. Буденновский корпус отдохнувший, а белые казаки измотаны 
длительными переходами. Лошади у буденновцев перекованы на 
зимние подковы, а белые этого сделать не успели из-за постоянных 
боев и неожиданно рано в тот год нагрянувшей зимы.

Буденный не намеревался брать Воронеж лихим кавалерийским 
наскоком. В Гражданскую войну командиры людьми не швыряются.
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Большие потери вызывают недоверие к командиру и дезертирство. 
А новых людей брать негде. Добровольцев нет, по мобилизации 
принудительно выгребли всех. Буденный под Воронежем выжидает. 
И генерал Шкуро в силу недостаточности сил считает невозможным 
начинать наступление на Буденного. Идут локальные бои.

Именно в эти дни бешеную активность в тылу белых развивает Не
стор Махно, который, как известно, попеременно воюет то с красными, 
то с белыми, то сразу со всеми. В конце октября он захватывает почти 
всю Екатеринославскую губернию, порты Мелитополь и Мариуполь на 
Азовском море и идет к Таганрогу, где находится ставка генерала Дени
кина. Деникин затребовал у Шкуро части для борьбы с Махно.

Это Гражданская война, она не ограничивается противостоя
нием красных и белых. В определенный момент гирькой на весах 
оказывается вмешательство третьих сил. Терская дивизия с хоро
шим конским составом, на которую Шкуро в противостоянии с Бу
денным возлагал большие надежды, должна быть переброше
на из района Воронежа под Таганрог против Махно. Шкуро, имея 
5000 шашек против 15 000 у Буденного, написал Деникину: «По 
долгу воина и гражданина докладываю, что противостоять конной 
армии Буденного я не могу». Ввиду очевидной опасности окруже
ния белые оставили Воронеж. Красные заняли Воронеж и продол
жили преследовать противника.

Сталин как член Реввоенсовета Южного фронта после взятия 
Воронежа направил телеграмму Ленину: «Преследование разбитого 
противника продолжается. Ореол непобедимости, созданный вокруг 
имени генералов Мамантова и Шкуро, доблестью красных героев 
товарища Буденного низвержен в прах».

Это правда. И эта правда, сказанная Сталиным, подчеркивает 
очередную заслугу Троцкого.

У красных кавалерия была слабым звеном. Пока ею не занял
ся Троцкий. 20 сентября 1919 года, когда белые с казачьей кава
лерией были на гребне успеха, Троцкий выдвинул лозунг: «Проле
тарий, на коня!» Звучит смешно, но логика в этом была железная. 
Старая кавалерия состояла из состоятельных казаков и крестьян 
донских и кубанских степей. У этих людей были собственные ло
шади, лошади были их гордостью, и они виртуозно ими управля
ли. Троцкий впустую не мечтал об эскадронах из одних пролета
риев. Он счел достаточным, чтобы политически верные питерские
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и московские рабочие сели на коня в качестве комиссаров и групп 
бойцов и образовали бы надежные, цементирующие ячейки в ка
валерийских частях. Троцкий трезво оценивал ситуацию в Крас
ной армии. У красных, как и у белых, большинство мобилизован
ных —  крестьяне-середняки. Их вообще большинство в деревнях. 
Они в зависимости от обстоятельств перебегают от красных к бе
лым и обратно. А при первой возможности просто убегают к себе 
в деревню. То есть основная масса противостоящих армий нена
дежна. Значит, выиграет та, у которой костяк из надежных будет 
крепче и численно больше. У белых —  это офицеры, в основном 
из первых убежденных добровольцев, и интеллигенция, особенно 
молодое поколение. У красных —  рабочие, не самые квалифици
рованные, и деревенские бедняки. Дома их ничто не держит, там 
голод. Они хорошо идут в армию за паек, денежное довольствие 
и официальную возможность посылать голодным семьям посылки 
с продовольствием, награбленным во время боевых действий. Вот 
из этих людей следует срочно выбрать тех, кто умеет обращаться 
с лошадьми. По команде Троцкого результат получен исключитель
но быстро.

Буденный не в восторге от появления в своем корпусе таких поли
тически благонадежных, но плохо владеющих лошадью. Во-первых, 
потому что у самого Буденного с детства и на всю жизнь —  культ ло
шади. Единственный искренний. А во-вторых, потому что самого Бу
денного можно счесть неблагонадежным, если покопаться.

Семен Буденный родился на Дону, но казаком не был. Его ро
дители переселились на Дон. Таких казаки называли иногородни
ми и держали за второй сорт. Но семья Буденных поднялась, не 
бедствовала. Семен Буденный к своим 17 годам —  лучший наезд
ник в станице. Это и страсть к лошадям и самоутверждение в ка
зачьем окружении. В русско-японскую войну служил в казачьем 
полку в Маньчжурии. После войны остался в Приморском драгун
ском полку под Владивостоком. Никакая революция в 1905 году 
его не интересовала. Он отличился на учениях и был направлен 
в столицу, в Петербург, в школу наездников. Учился высшему ис
кусству верховой езды у мировой знаменитости британского жо
кея Джеймса Филлиса. Нес караул в Зимнем дворце, не раз ви
дел царя. По собственному желанию вернулся в Приморский полк, 
стал унтер-офицером и гордился этим. Перед Первой мировой за



нимал выгодную должность полкового наездника. За деньги объ
езжал лошадей офицерам, копил и мечтал купить на Дону неболь
шой конный завод. В мировую войну воевал на разных фронтах. 
И в Польше, и в Турции, и в Персии. Когда произошла Февраль
ская революция, был приведен к присяге Временному правитель
ству. Вопреки официальной советской версии, Буденный не вхо
дил ни в какие солдатские комитеты и в общественной жизни не 
участвовал. После октябрьского большевистского переворота в Пе
трограде Кавалерийская дивизия, в которой служил Буденный, че
рез свой выборный комитет приняла резолюцию: «Дивизия едино
душно осуждает безумную попытку кучки авантюристов захватить 
власть силою оружия... и потому изъявляет свою полную готов
ность подавить восстание всеми силами». Если бы дан был приказ, 
Буденный в составе кавалерийской дивизии подавлял бы больше
вистский переворот. Но приказа не было, и он вернулся в родную 
станицу. Все его накопления на конный завод были конфискованы 
новой советской властью. В качестве актива осталось только его 
кавалерийское мастерство. С выбором, кому предложить себя, бы
ло несложно. Раньше казаки имели особые права у себя на Дону 
и Кубани. Теперь красные уравняли неказачье население в правах 
с казаками. И Буденный пошел к красным. Стали возникать парти
занские отряды, Буденный возглавил один из них. Потом отряды 
стали объединяться и втягиваться в большую Гражданскую войну. 
Летом 18-го года под Царицыным Буденный познакомился со Ста
линым и Ворошиловым. В начале 1919 года Буденный во главе ка
валерийской дивизии осуществляет рейд по вражеским тылам. Это 
конная гонка с боями в течение 37 дней на протяжении четырехсот 
километров. Троцкий и тогда и позже высоко оценивал умение Бу
денного вести за собой бойцов. Но никогда не видел в нем ника
кого самостоятельного политического потенциала. Другие, включая 
Ворошилова, подозревали, что Буденный может кинуть большеви
ков и даже возглавить крестьянское восстание.

Буденный обманул и Троцкого, и Ворошилова. Политический 
потенциал Буденного по советским меркам оказался фантастиче
ским, потому что из всех советских маршалов только он и Вороши
лов остались не расстрелянными. А при этом у Буденного был род
ной брат, эмигрировавший в США. И он с ним не одно десятилетие 
тайно переписывался, и никто об этом не знал.



1 НОЯБРЯ
1 ноября 1919 года в дневнике одного из обитателей белого Ом

ска сделана запись: «Ужасно. Устал. Омск, по-видимому, безнаде
жен. Завтра предположена наша эвакуация в Иркутск. Ночь. Собира
емся. В последний раз —  уютная комнатка, самовар».

Эта запись из дневника Николая Устрялова, правоведа, филосо
фа, политического деятеля, приехавшего в Омск к Колчаку в начале 
февраля 19-го года и прожившего в городе вплоть до начала эва
куации ввиду наступления красных.

Омск все это время был не просто одним из российских городов 
времен Гражданской войны. Это была временная, но официальная 
и признанная столица для всех, кто относил себя к белому лагерю.

Менее чем за год этот сибирский город, бесконечно удаленный 
от Москвы и Питера, успел приобрести черты столичной жизни. 
Здесь базировался адмирал Колчак в статусе Верховного правителя 
России. Совет министров с множеством департаментов, с чиновни
чьей жизнью создавал иллюзию Петербурга былых времен. Николай 
Устрялов, добравшись до Омска, в дневнике так и написал: «Центр! 
В гуще!» В Омске сохраняются черты нормального быта, от которых 
уже отвыкли в Центральной России. Именно поэтому Устрялов пи
шет: «Третьего дня был в заседании Совета министров. Светло —  
и электричество и свечи. Прекрасная зала с белыми колоннами 
и бронзовою оправою зеркал... Дают чай с сахаром». Последнее 
уточнение крайне важно. В красных столицах, в Москве и Питере, —  
голод. «Уютно в Омске. Гуси исключительно жирные, каждый день 
молочница приносит по крынке молока, сахара в волю», —  пишет 
Устрялов. Хотя он в Омске находится в выгодном положении. Он, 
известный деятель кадетской партии, назначен директором прави
тельственного пресс-бюро. То есть он отвечает за пиар, информа
цию и пропаганду на территории, контролируемой Колчаком.

Но огромный поток людей идет в белый Омск независимо от 
шансов найти работу. Решающие факторы —  присутствие верхов
ной власти и отсутствие голода. То есть Гражданская война демон
стрирует, что психологически столица может возникнуть в любой 
географической точке страны.

Хотя Омск образца 19-го года не в состоянии переварить нахлы
нувшую в него людскую массу. Местная пресса писала: «Люди жи
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вут на сеновалах, в конюшнях, в кладовках. Рядом со зданием Управ
ления Омской железной дороги, почти в центре города, люди 
вырыли ямы, накрыли их чем попало и живут».

В качестве реабилитационных центров выступают театры. Бе
женцы —  это в основном городские жители, и после пережитых по
трясений они ищут отдыха и успокоения в привычной обстановке. 
Кроме того, за время перемещений по стране и борьбы за физиче
ское выживание люди привыкли быть сами за себя. Теперь, добрав
шись, как им казалось, до финальной станции, до новой столицы, 
люди вдруг ощутили потребность в восстановлении общественных 
связей. Театр был самой подходящей для этого площадкой. Театр 
в Омске —  как фрагмент старой жизни. Идут гастроли, устраивают
ся бенефисы. Театры под названиями «Гигант» и «Одеон» совмеща
ют несколько функций: и театр, и кинотеатр, и здесь же кафе. Теа
тры строят планы на будущее. Осенью 19-го года объявлены торги 
на право аренды некоторых театральных зданий. Заявленный срок 
аренды —  с 10 октября 1919 года по 10 октября 1922 года. То есть 
все надеются на лучшее.

Адмирал Колчак часто ходил в городской театр Омска. Сидел 
в литерной ложе слева, если смотреть со сцены. Приходят мини
стры, генералы и офицеры, аккредитованные в Омске представите
ли иностранных государств. Колчака с натуры и в театре, и в вагоне- 
салоне писали художники Александр Соловьев и Борис Иогансон. 
Оба офицеры, воевавшие в колчаковской армии.

Художник Борис Иогансон, писавший Колчака, впоследствии, 
уже в Советской России, напишет хрестоматийную картину «Допрос 
партизана». В бытность колчаковским офицером он имел собствен
ный опыт присутствия на таких допросах.

Там же, в Омске, ученик Огюста Родена скульптор Иван Шадр 
в 1919 году начал работу над памятником основателю Добровольче
ской армии Лавру Корнилову. Лично Колчак заказал Шадру компози
цию «Освобождение Сибири». Кроме того, Шадр делает эскизы де
нежных знаков серии «Возрождение России». После оставления 
Омска Колчаком Иван Шадр пройдет через ЧК, но выживет и получит 
от красных заказ на памятник жертвам белого террора, а также па
мятник Марксу. Уже в Москве для Гознака Шадр изготовит скульпту
ры красноармейца, рабочего, крестьянина и сеятеля. Эти изображе
ния появятся на советских деньгах. Лепил с натуры Ленина в гробу.
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И еще 16 скульптур Ленина. Но главным произведением Шадра ста
нет легендарная скульптура «Булыжник —  орудие пролетариата». 
А кроме того, его же —  не менее легендарная «Девушка с веслом».

Устрялов вспоминал, как в середине сентября в Омске гулял и ви
дел всенощную у омских беженцев. Прямо на открытом простран
стве. Березы, свечи, луна. Беженцы торжественно поют. Кругом по
всюду повозки со скарбом. «Несчастные», —  написал о них 
в дневнике Устрялов. Но все —  и несчастные беженцы, и более удач
ливые, как Устрялов, —  все надеялись, что зиму проведут в Омске. 
Дрова покупали, запасались сахаром. Но в последних числах октября 
объявлена «разгрузка», то есть эвакуация.

Началась массовая паника. Дадут вагон или нет. Пешком по мо
розу далеко не дойдешь. Устрялов фиксировал в дневнике: «Дома 
кругом мешки, корзины. На полу ненужные бумаги... Ехать... В те
плушке... Две недели, быть может, три, месяц... Быть может, погиб
нуть под откосом, в тайге, от бандитов. Ну а если и приедем в Ир
кутск —  что дальше? Отсрочка? Год, неделя или ночь... Повсюду 
побеждают большевики... Ave, Revolutio, morituri te salutant. Славься, 
революция, идущие на смерть приветствуют тебя».

У Колчака бок о бок с Устряловым работал Василий Янчевецкий. 
Человек опытный, знаток восточных языков, до революции корреспон
дент телеграфного агентства, выполнявший разведывательные зада
ния в Персии, Константинополе, в Румынии. В конце 17-го года в Яссах 
имел отношение к формированию бригады полковника Дроздовского, 
которая вошла в костяк Добровольческой армии под руководством 
Корнилова, памятник которому делал Иван Шадр. Спустя 10 лет после 
падения Омска, пожив в Сибири и в Средней Азии, Василий Янчевец
кий в Москве под литературным псевдонимом Ян напишет знаменитые 
исторические романы «Чингисхан», «Батый» и много других.

Николай Устрялов тоже вернется в Москву спустя 15 лет после Ом
ска. В эмиграции сменил политическую ориентацию, призывал к со
трудничеству с большевизмом. Полагал, что большевизм переродится, 
отбросит всякий коммунизм и интернационализм и будет единая и не
делимая империя при сильном единовластном вожде. Устрялов сде
лался большим поклонником Сталина. Хотя, похоже, его национал-боль
шевизм расшифровывался просто: ему любой ценой хотелось домой.

Еще в Омске в 19-м году он в дневнике написал: «Все более и бо
лее заманчивою представляется Москва, хотя бы даже и большевист



ская. С тоскливой, но сладкой грустью вспоминаются ее улицы, дома, 
былые дни жизни в ней, и тянет туда, тянет все чаще и сильней».

Сталин разрешил Устрялову вернуться в СССР в 35-м году. Он 
искренне хотел стать советским человеком, перестать быть старым 
русским интеллигентом, слиться с новой уличной толпой в Москве. 
В дневнике наедине с самим собой писал: «Да здравствует товарищ 
Сталин!» Но не мог удержаться, отпускал тормоза, и появлялся иной 
текст: «...отходит мир окружающей ежедневной реальности, и вы
ступает мир ценностей высшей, реальнейшей реальности. Обступа
ют сознание милые призраки, слетающие с ковров, зеркал, комо
дов, гнездящиеся в этом воздухе». И сразу оправдывается: «Отчего 
же полчасика ночью не отдать сердечному скрипу?!.»

Николай Устрялов вел московский дневник около двух лет. По
том его расстреляли.

7 НОЯБРЯ
7 ноября 1919 года на территориях, подконтрольных большевист

ской власти, отмечалась 2-я годовщина Октябрьского переворота. Ри
туал празднования вырабатывается в столице. 7 ноября 19-го года впер
вые в честь захвата власти большевиками на Красной площади проходит 
военный парад. Несколько штук броневиков и не слишком стройные 
ряды, еще без муштры, колонны красных курсантов. Лидеры партии 
стоят у Кремлевской стены и смотрят на проходящие перед ними воин
ские части. Ленин иногда прикладывает руку к ушанке. Рядом с ним гла
ва ВЧК Дзержинский. Тут же были председатель Моссовета, старый со
ратник Ленина Лев Каменев и, естественно, наркомвоенмор Лев Троцкий 
в военной форме. Позже, при Сталине, когда Каменев и Троцкий были 
объявлены врагами народа, хронику перемонтировали без этих бли
жайших Ленину людей. И на фотографиях с парада их затерли.

Вслед за военными по Красной площади прошествовали рабо
чие. С двумя-тремя из них тут же, у Кремлевской стены, Ленин по
беседовал.

После парада на заседании Президиума Всероссийского цен
трального исполнительного комитета прошло награждение Троцко
го орденом Красного Знамени за вклад в оборону Петрограда от
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войск генерала Юденича. При вручении ордена было отмечено, что 
«в дни непосредственной угрозы Красному Петрограду товарищ 
Троцкий... личным мужеством вдохновлял красноармейские части 
на фронте под боевым огнем».

Троцкому 7 ноября 19-го года исполнилось 40 лет. Сталин полу
чит свой орден 27 ноября.

После парада и награждений Ленин и партийное руководство 
направились в Большой театр на торжественное объединенное засе
дание. В преддверии праздника Ленин написал для газеты «Бедно
та» статью о двух годах существования советской власти. Так как 
Гражданская война в самом разгаре и о победе говорить преждевре
менно, Ленин в газете выступает с позиции исторического оптимиз
ма: «Победа во всем мире Советской власти дело обеспеченное. Во
прос только во времени... Тяжелая, трудная борьба против капитала 
начата победоносно в России. Эта борьба ширится во всех странах. 
Эта борьба кончится победой Всемирной Советской республики».

7 ноября Ленин выступил со сцены Большого театра. По оконча
нии торжественного заседания состоялся праздничный концерт. То 
есть обязательный праздничный ритуал —  военный парад, демон
страция трудящихся, выступление руководства, праздничный кон
церт —  сформирован еще во вторую годовщину большевистского 
переворота и выдержит проверку всем последующим временем. 
Тогда же оформилась практика подготовки торжеств. Заблаговре
менно создавалась специальная комиссия, которая рассылала цир
куляры на места. Сценарии мероприятий расписываются поминутно. 
На все выделялись бюджетные средства. Чем дальше, тем больше. 
Независимо от экономической ситуации в стране и уровня жизни 
граждан. Массовость мероприятий —  с самого начала выдвигается 
в качестве главной задачи. Это имеет абсолютно прагматическое 
объяснение: массовость —  зримый способ легитимации больше
вистской власти. Праздник 7 ноября должен сделать законным боль
шевистский переворот в массовом сознании.

Но в 19-м году подавляющая часть населения страны не видит ни
чего праздничного в этом дне. Для одних, прежде всего в городах, боль
шевистский переворот —  это слом всей жизни. Другие, в деревнях, во
обще мало понимают в происходящем и вовсе не помнят, что такое 
произошло 7 ноября 19-го года в Петрограде, где они никогда и не бы
вали. И вообще непонятно, почему День Октябрьской революции отме
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чают 7 ноября. Территории переходят от белых к красным и обратно, 
одни живут по новому стилю, другие по-старому, кто тут разберет.

Особые меры к празднику принял Царицынский губком ВКП(б). 
Правда, сам губком находится не в Царицыне, а в городе Камышине, 
потому что Царицын —  белый, а вся территория губернии —  сплош
ная красно-белая чересполосица. Но для красных районов губернии 
большевистский губком выпустил листовку с заголовком «Что про
изошло 25 октября 1917». Листовка разъясняла: «Голодал, холодал, 
недоедал, недоживал рабочий и крестьянин от жадности своих угне
тателей... И вот после долгой и упорной борьбы это случилось». Под 
словами «это случилось» подразумевается революция. Ход в прин
ципе верный —  объяснить, что и почему надо праздновать. Но ска
занное праздничного настроения создать не может, потому что ни
когда в стране не было такого разорения, голода, поборов и никто 
не знает, когда этому будет конец.

К 7 ноября 1919 года дополнительной бедой становится холод. 
В 1919 году в начале ноября в самых разных регионах страны резко 
началась зима. На хронике парада видно, что Красная площадь 
в снегу и у Ленина на ушанке снег.

Писатель Михаил Пришвин, проживавший под Ельцом, 7 ноября 
записывает в дневнике: «Ровно неделя, как легла зима безо всякого 
предупреждениями мороз стоит минус 10».

Об этих днях в Москве сохранились сочинения учащихся научно- 
популярного отделения Университета имени Шанявского.

«Еще только первые числа ноября, а вьюга февральская. Снег 
по колено, ноги еле двигаются, а идти далеко. Ветер продувает на
сквозь, холодно, страшно холодно, зуб на зуб не попадает», —  пи
шет барышня Мазурова, окончившая 6 классов гимназии.

«.. .Приходится сидеть и мерзнуть целый день на службе. Придешь 
домой —  такой невыносимый холод: негде отогреться. Вечером не хо
чется никуда идти, зная, что трудно потом будет добраться опять домой. 
Свету нет, трамваев нет, только и может выручить случайно попавший
ся по дороге ломовик, который, сжалившись, посадит на телегу и дове
зет до назначения», —  из сочинения Гетлиной, 16 лет, служащей.

«Когда идешь вечером по улице со всех сторон раздается треск: это 
москвичи собирают себе топливо. Кто посмелее, тот поломает забор, 
сложит его на саночки и свезет к себе домой, другие растаскают бревна 
от разрушенного для топлива дома; кто оторвет водосточную трубу или
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стянет где-нибудь кусок железа для маленькой печки, которая служит 
сейчас почти для всех источником тепла. Сильно удручающее впечатле
ние производят эти разрушенные почти на всех улицах дома», —  рас
сказывает Михайлов, окончивший 5 классов реального училища, 16 лет.

«Группа людей, вооруженная какими-то железными крюками, ро
ется в руинах дома и старается среди обвалившейся штукатурки и раз
битых кирпичей разыскать каких-нибудь щепок или обломков досок».

Попова, выпускница прогимназии в г. Саранске Пензенской гу
бернии, теперь сестра милосердия в одной из московских больниц, 
пишет: «...Если говорить о костюмах, то большинство так разодето, 
что войско Наполеона при отступлении от Москвы может вполне со
перничать. Больше всего бросается в глаза обувь. В прежнее время 
только обыватели Хитрова рынка так были одеты».

«От всех вышеуказанных негодований население имеет ужасное 
настроение. Конечно, которым хорошо живется в настоящее время, те, 
безусловно, стоят за советскую власть, а те, которые голодные и пере
живают всякие невзгоды, те говорят: «Хоть бы черт царствовал, а нам 
дай дров и хлебушка!» —  так оценил политические настроения вы
пускник Высшего начального училища Модестов, счетовод, 17 лет.

А писатель Михаил Пришвин несколько дней спустя после празд
ника опять в дневнике написал о погоде: «Третьего дня все время лил 
дождь, и мы думали, что зима наша кончилась, но вчера утром мороз 
прохватил, и стало все ледяным, и зима удержалась. Так вот и Совет
ская власть, думали, конец, конец, а она все держится, и запасы мы 
делаем теперь с таким расчетом, что она всю зиму продержится».

14 НОЯБРЯ
14 ноября 1919 года столица Белой России город Омск был взят 

силам 5-й Красной армии под командованием Михаила Тухачевского.
Тухачевский уже овеян славой. Он победно прошел с боями от 

Бугуруслана, что восточнее Самары, дальше на Восток, перешел че
рез Урал, взял Челябинск. Рисковал, совершал широкие маневры, 
пренебрегал мнением вышестоящего начальства. Форсировал Тобол, 
двинулся к городу Петропавловску и взял его в последних числах 
октября. Белые отступали к Омску. 5-я армия Тухачевского без вся
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ких передышек продолжала стремительное наступление. На пути от 
Петропавловска до Омска красные взяли около 45 тысяч пленных.

12 ноября красные были на ближних подступах к Омску. Предстоя
ло форсировать Иртыш. Перед Иртышом 13 ноября было побоище. 2-й 
и 34-й Оренбургские казачьи полки, 3-я Алтайская и 13-я отдельная сот
ни в конном строю при артиллерийской поддержке атаковали красных. 
Но к середине дня белые начали отходить. Красные начали готовиться 
к переходу через Иртыш. С погодой Тухачевскому везло. После несколь
ких дней оттепели ударил мороз, лед на реке окреп.

Пулеметы везли на санях, бойцы шли цепью. Около 11 утра 
14 ноября первые красные части вошли в Омск.

В городе был полный хаос. Красные и белые находились в со
седних кварталах, одни входили с запада, когда другие уходили 
на восток. Все вламывались на склады: искали зимнее обмундиро
вание, продовольствие. Одни по праву победителей, другие —  по
тому что уходят и все равно все достанется врагу. И те, и другие 
пили, дорвавшись до спиртного. Потом начали рваться запасы сна
рядов, патронов, пошли пожары, а над городом стояло зарево, ко
торое было видно на многие километры.

Белое командование заранее отказалось от идеи удерживать 
Омск ценой большого сражения, но никто не предполагал, что город 
будет сдан так внезапно и бездарно. Более того, уйти из города еще 
не означало спастись.

В 23.45 14 ноября Реввоенсовет Восточного фронта поставил 
перед Тухачевским задачу продолжить преследование противника 
для закрепления достигнутого успеха.

Арьергардные части отступавших белых оказались под угрозой 
окружения. Многие, застигнутые в деревнях под Омском, сдавались. 
А в поселке Сыропятское 15 ноября был большой бой. Силы были 
примерно равные. И красные, и белые одеты кто в чем, обморожен
ные, физически и психически измученные, озверелые. Одни —  от 
ощущения победы, другие —  от отчаяния.

По несколько полков друг против друга бились. Примерно рав
ные силы. Красные взяли село. Но в одном из красных батальонов 
были выбиты все командиры рот и почти все командиры взводов, 
не говоря уже о красноармейцах.

Тухачевский и Реввоенсовет 5-й армии после Омска выступили 
с заявлением: «Колчаку нанесена смертельная рана. Спасая свою



презренную жизнь, бежит предатель рабоче-крестьянской Рос
сии под защиту японских штыков... Ценою ваших великих трудов 
и жертв сделано главное дело. Осталось преследовать раненого 
зверя, не давать ему остановиться, зализать раны, собраться с си
лами... Сделаем последнее усилие. Пусть сибирский снег будет са
ваном погибающей буржуазии. Добьем Колчака!»

Тухачевскому в этот момент 26 лет, но выглядит он моложе. 
Красивый, в хорошо сидящем полушубке, валенках и белой сибир
ской заячьей шапке с очень длинными ушами, которые можно было 
завязывать вместо шарфа.

Тухачевский честолюбив. В Омске у него ощущение, что он пой
мал удачу за хвост.

Он окончил Александровское военное училище в Москве 12 июля 
1914 года, прямо накануне Первой мировой войны. Он был первым 
по успеваемости и по дисциплине, ему предоставили свободу выбо
ра места службы, и он предпочел Семеновский полк. В планах была 
Академия Генштаба. В 1913 году во время празднования трехсотле
тия дома Романовых за рвение в службе портупей-юнкер Тухачев
ский представлен Николаю II.

Теперь в новой политической ситуации в стране, при большеви
ках, для него открываются неожиданные карьерные перспективы.

Соученик Тухачевского по Александровскому училищу Влади
мир Посторонкин в своих воспоминаниях, изданных в Праге в 1928 
году, написал: «Тухачевский с течением времени становился фана
тиком в достижении цели, его руководящий принцип —  достигнуть 
максимума служебной карьеры, хотя бы для этого пришлось риск
нуть, поставить максимум-ставку».

В семье Тухачевских бытовало предание, что они ведут свой род 
от графа Идриса, который был сыном графа Фландрского Бодуэ
на IX из французского королевского рода Капетингов. Граф Боду
эн —  участник IV крестового похода и первый император Латинской 
империи на обломках Византии.

Во время мировой войны Тухачевский был в плену в Германии. 
Его знакомый по плену, французский лейтенант Реми Рур, оставил 
в воспоминаниях портрет: «Тухачевский. Аристократически раско
ванный, весьма изящный в своей потрепанной форме. Бледность, 
латинские черты лица, прядь волос, свисавшая на лоб, придавали 
ему сходство с Бонапартом времен Итальянского похода». Летом
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17-го года в лагере для военнопленных Тухачевский делился свои
ми соображениями с лейтенантом Руром: «Революционная Россия 
распространит свои пределы далеко за границы, очерченные до
говорами. С красным знаменем, а не с крестом, мы войдем в Ви
зантию. Мы встряхнем Россию как пыльный коврик. А потом мы 
встряхнем весь мир».

За Омск его наградили почетным революционным оружием. Это 
позолоченная шашка, в ножны которой вмонтирован орден Красного 
Знамени. Подчеркивалось, что Тухачевский награжден «за личную хра
брость, широкую инициативу, энергию, распорядительность и знание 
дела, проявленные им при победоносном шествии доблестной Крас
ной армии на восток, завершившемся взятием города Омска».

Из Омска Тухачевский был отозван в Москву. В декабре на со
вещании политработников Троцкий назовет его «одним из лучших 
командиров» и отметит «его стратегический талант».

Тухачевский вообще осуществившаяся идея Троцкого о привле
чении царских военспецов в Красную армию. Тухачевский никогда 
не был идейным сторонником большевиков, но это не помешает 
ему в будущем применить отравляющие газы при подавлении Там
бовского крестьянского антибольшевистского восстания и утопить 
в крови восставших моряков в Кронштадте. Более того, Тухачевский 
дорастет до маршала. В мирное время его карьерный рост достиг 
предела. Он мог профессионально проявить себя в приближающей
ся войне. Но такой шанс ему не представился. Точнее, Сталин не дал 
ему этого шанса. Тухачевский арестован и расстрелян в 37-м одним 
из первых в ходе сумасшедших сталинских репрессий в армии.

Тухачевский погиб в 44 года. Колчак, которого он победил, погиб 
в 46. Расстрелянными оказались оба. Но Колчака убьют идейные вра
ги, а Тухачевского те, в чьих рядах был он сам. Колчак погиб за идею 
Белого движения. Тухачевский пал жертвой сталинского страха и по
дозрительности. Колчак встретил смерть, как подобает офицеру. От
казался завязывать глаза. Стоял в застегнутой на все пуговицы шине
ли. Тухачевского пытали, он подписал все ложные показания, 
которых от него требовали. И убили его пулей в затылок. Могил нет 
ни у Колчака, ни у Тухачевского. Но про Колчака хотя бы известно, 
что расстрелян он был на снежном родном просторе на Ангаре. У Ту
хачевского и этого не было. В качестве последней предсмертной кар
тинки перед глазами —  глухой пыльный коридор Лубянки.
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22 НОЯБРЯ
22 ноября 1919 года начинаются запоздалые попытки изменить 

систему колчаковской власти. А именно уйти от военной диктатуры 
и либерализовать власть в Сибири. Инициаторы этой идеи —  братья 
Пепеляевы. 27-летний генерал-лейтенант Анатолий Пепеляев, коман
дующий 1-й армией. И Виктор Пепеляев, кадет, деятель колчаковского 
правительства, а с 22 ноября премьер-министр этого правительства.

Начиная с этого дня в течение недели братья Пепеляевы обсуж
дают вероятность блока с различными местными политическими 
и общественными организациями, с эсерами, с меньшевиками, с зем
скими деятелями. Цель одна —  не отдать большевикам Сибирь. Пе
пеляевы будут давить на Колчака, требовать от него подписать акт 
о срочном созыве Сибирского земского собора, который стал бы не
ким представительным органом разнообразных политических сил. 
В телеграмме Колчаку пишут: «Время не ждет, и мы говорим Вам те
перь, что во имя Родины мы решимся на все». В осуществление этого 
обещания по приказу генерал-лейтенанта Анатолия Пепеляева будет 
арестован вместе со штабом главнокомандующий Восточного фрон
та генерал Сахаров. Его сменит знаменитый и авторитетный генерал 
Каппель. Но главное, на что были готовы Пепеляевы, —  это догово
риться с левыми, с эсерами и меньшевиками. То есть с социалисти
ческими, но не большевистскими силами.

Вероятно, еще некоторое время назад эта идея могла бы иметь хоть 
какие-то шансы на осуществление, хотя бы на обсуждение. Теперь шан
сов не было вообще. Потому что к концу ноября 19-го года сибирские эсе
ры и меньшевики успели в корне изменить свои политические установки.

В 1918 году и до осени 1919 года эсеры в Сибири проводили так 
называемую политику «третьей силы» или «третьего пути».

То есть, во-первых и прежде всего, они были против Колчака, 
считая, что белые хотят исключительно восстановления монархиче
ских порядков. Что белые —  враги изменений, враги революции.

А во-вторых, эсеры были против большевиков с их нетерпимо
стью ко всякому политическому инакомыслию. При этом большеви
ки, конечно, революционеры и в смысле своих конечных целей яв
ляются братьями по крови.

Позиция эсеров играла важную роль, потому что они в Сибири 
влиятельны и активны. Они были широко представлены в местных



органах самоуправления, в земствах, в городских думах. Взаимодей
ствовали с крестьянскими организациями, проводили работу в ар
мии, агитировали за народовластие против диктатур любого толка.

К осени 19-го года в эсеровской среде начались тактические 
разногласия, что было связано с изменением настроений различных 
слоев населения.

Интеллигенция, которая придерживалась демократических прин
ципов, бежала в Сибирь от красной диктатуры, большевистского тер
рора и разрухи. Но Сибирь была бесконечно далека от территорий, 
контролируемых большевиками, и за прошедшие без малого два го
да ненависть к большевикам отошла на задний план, подзабылась. 
Актуальными стали проблемы, порожденные колчаковской властью. 
Эта власть именовалась диктатурой, но была на всех уровнях невнят
ной, неэффективной, очень часто коррумпированной, не могла пре
дотвратить разбой и террор казачьих частей, не защищала местных 
крестьян, и к тому же эта власть проигрывала красным на фронте.

Крестьянское сибирское население не знало, что представляет 
большевистская власть, а колчаковской властью было уже недо
вольно до ненависти.

В результате общее настроение в Сибири, и крестьянское, и ин
теллигентское, левело. Соответственно, эсеры как местная влия
тельная политическая сила чувствовали себя на коне. В особенности 
то крыло в эсеровской партии, которое требовало большей активно
сти и быстрых конкретных действий, вплоть до антиколчаковского 
вооруженного переворота. Сторонники активных действий особенно 
сильны в Томске и Иркутске, а это те города, куда отступает Колчак 
и его правительство. На краевой конференции эсеровской партии 
в конце октября 19-го года сторонники быстрого антиколчаковского 
переворота уже лидировали. Была сформирована «пятерка», члены 
которой отвечали за непосредственную подготовку к перевороту. 
А в середине ноября происходит смена главных политических ло
зунгов. Больше нет никакого «третьего пути». В принятой эсеров
ской декларации говорится: «...прекращение внутренней граждан
ской войны, установление мирных договорных отношений между 
Советской Россией и очищенной от адмиральской реакции свобод
ной демократической Сибирью с Всероссийским Учредительным со
бранием во главе». Так, абсолютно фантастически сибирским эсе
рам представлялся вариант договоренности с большевиками. Есть



Советская Россия, есть демократическая Сибирь, и они сосуществу
ют мирно, красиво, всем на радость.

Но так как эсеры в одиночку переворот осуществить не могли, 
они начали искать союзников в рядах меньшевиков, в крестьянских 
объединениях и профсоюзах. А еще решили позвать в эту компанию 
большевиков. Этот альянс решено было назвать «Политический 
центр». То есть оторванные от красной России сибирские эсеры 
и меньшевики беспричинно решили, что братоубийственная война 
уже вызывает у большевиков ужас и отвращение, что они смягчи
лись, пережили внутреннюю эволюцию и готовы умерить автори
тарный характер собственной власти. Эсеры в Сибири так прямо 
и говорили: «Труден первый шаг —  сбросить колчаковщину, а там 
уж легче будет договориться о форме власти».

Нет никакого объяснения этой политической наивности у членов 
старейшей российской политической партии. Тем более надо отдать 
должное большевикам, они никогда не давали повода думать, что от
кажутся от своей идеи диктатуры пролетариата. Тем более поздней 
осенью 19-го года, когда Красная армия быстро наступала на Восто
ке. Вероятно, к союзу с большевиками эсеров могли склонить сенти
ментальные воспоминания о совместном пребывании в царской 
ссылке. Именно после ссылки многие из них осели в Иркутске. Это 
были профессиональные революционеры. У некоторых в прошлом —  
участие в террористических актах. Теперь они считали необходимым 
добиться единства всех сил революционной демократии. К их числу 
они отнесли и большевиков, которые всего несколько лет назад были 
соратниками по борьбе с царизмом. Но большевики никогда не были 
сентиментальны не только по отношению к эсерам, но и к своим со
ратникам по партии, и даже просто к женщинам и детям.

При таком политическом раскладе премьер-министр колчаков
ского правительства Виктор Пепеляев был обречен на неудачу в сво
их попытках найти точки соприкосновения с левыми. В Иркутске он 
провел ряд неофициальных встреч с умеренными социалистами 
и предлагал совершенно компромиссную программу: «Я готов в со
став правительства ввести лиц, которых вы мне укажете. Я твердо 
решил ликвидировать военный режим и перейти к новому граждан
скому управлению. Я отлично вижу ошибки прошлого и честно хочу 
их исправить. Иду вам навстречу с открытой душой и прошу вашей 
помощи в трудной работе».



Но был пункт, по которому в конце ноября 19-го года договорить
ся уже не могли. Пепеляев был за войну с большевиками. А эсеры те
перь хотели с большевиками мира, хотя еще полгода назад настрое
ны были по-другому. Если бы переговоры сибирских правых и левых 
состоялись летом, может быть, и можно было договориться.

Через два с половиной месяца созданный эсерами Политсовет 
арестует Колчака и Пепеляева и передаст их большевикам, которые 
их расстреляют. А позже покончат и с эсерами.

28 НОЯБРЯ
28 ноября 1919 года на заседании Петроградской губернской 

Чрезвычайной комиссии слушалось дело № 517 о спекуляции худо
жественными ценностями. Расследование по поводу значительного 
завышения цены на антикварную коллекцию, подданного Дании 
Эрика Плуме, длилось полгода.

В результате расследования было дано заключение: «Весь состав 
экспертно-художественной комиссии во главе с Максимом Горьким 
и народным комиссаром просвещения Анатолием Луначарским при
влечь к ответственности за злоупотребление властью...» Экспертно
художественная комиссия, о которой идет речь, была учреждена 
в 1918 году и имела задачу находить и выкупать предметы и коллек
ции высокого художественного уровня у их владельцев, которые рас
ставались со своими ценностями либо перед тем, как бежать из Рос
сии, либо потому что при большевиках царил голод, «черный рынок», 
где только и водились продукты, требовал огромных денег. И вооб
ще все —  и дрова, и какая-никакая обувь, купленная с рук по случаю, 
да что ни возьми, все стоило чем дальше, тем дороже.

Экспертно-художественную комиссию с момента создания воз
главил знаменитый писатель Максим Горький. В 1918 и 1919 годах 
Горький был известен как человек, который использовал свой боль
шой авторитет и давнее знакомство с Лениным для того, чтобы спа
сать деятелей культуры и науки от голода. Горький не скрывал свое
го неприятия классового террора. Пытался даже, правда безуспешно, 
спасти от расстрела трех великих князей из романовской семьи. 
И вот Горького с такой его репутацией решено поставить на скупку
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художественных ценностей у людей, оказавшихся в безвыходном 
положении. Это занятное решение. Во-первых, возвращает прояв
лявшего гуманизм Горького в лоно большевистской реальности. Во- 
вторых, просматривается очевидный расчет на то, что клиенты с их 
ценностями клюнут на Горького именно как на человека с репутаци
ей, а там можно уже демпинговать по цене. То есть это уже такая 
игра новой советской спецслужбы. Ну и, в конце концов, Горькому 
предложили все-таки работать с людьми культурными, разбираю
щимися в искусстве. А искусство надо спасать для новой советской 
жизни, для музеев, куда пойдут новые советские люди. И кроме 
того, сам Горький был не чужд коллекционированию. Он и не скры
вал от своих гостей огромного количества старинных вещей, по
явившихся у него в квартире после Октябрьского переворота.

Торговля произведениями искусства и антиквариатом резко ак
тивизировалась еще после Февральской революции, а после боль
шевистского переворота пошел настоящий бум. Участниками рынка 
были не только дворянские и буржуазные семьи. Награбленным во 
дворцах, богатых домах и имениях торговали воры, революционные 
матросы и комиссары. В общем хаосе антиквариат по дешевке ску
пали иностранцы.

Вполне вероятно, что именно таким образом составил свою коллек
цию датчанин Эрик Плуме. Но вывезти ее он не мог, потому что разре
шение на вывоз выдавалось в Наркомпросе только политически лояль
ным лицам. Тогда датчанин Плуме решил выгодно продать коллекцию. 
Его доверенные лица вышли на наркома Луначарского и предложили 
выкупить коллекцию за 11 миллионов рублей, сославшись на оценку, 
проведенную ювелиром и антикваром, сыном знаменитого ювелира 
Карла Фаберже, Агафоном. Луначарский поделился этой информацией 
с Горьким. А Горький —  со своей женой актрисой Андреевой, давно со
трудничавшей с большевиками, которые к тому времени возглавили 
еще и оценочно-антикварную комиссию Наркомата торговли и про
мышленности. То есть от Горького с женой действительно многое зави
село. Горький собрал большой коллектив из лучших в Питере экспер
тов, включая выдающегося искусствоведа Александра Бенуа, опытного 
антиквара Михаила Савостина и Агафона Фаберже.

Эксперты провели оценку коллекции Плуме и назвали цену —  
8 миллионов. Но тут вмешалась ВЧК и открыла дело по статье «спе
куляция». Осудили Агафона Фаберже и посредников со стороны



Эрика Плуме. Горького и Луначарского в числе обвиняемых за спе
куляцию не было. Но внимание следователей привлек отдельный 
эпизод с их участием, а именно то, каким образом проходило об
суждение цены коллекции. В протоколе указывалось: «Условия, ко
торыми была обставлена продажа... являются типичнейшими для 
дельцов спекулятивного мира... Это отвратительная обстановка, ко
торая мыслима и возможна была в эпоху самодержавия, и... имено
валась весьма характерным и метким народным словом «смазка». 
Этот фрагмент протокола означает, что Горький, Луначарский и не
которые эксперты обсуждали сделку с владельцем коллекции за за
втраком, за столом с едой. Еще два с половинной года назад это 
считалось бы обычным деловым завтраком и никто бы не счел съе
денный кусок рыбы или ветчины смазкой, то есть взяткой. Но при 
большевиках, чья экономическая политика спровоцировала голод, 
еда стала дороже денег. За еду отдавали все, потому что еда озна
чает жизнь. Еда в голод становится культом, главным предметом 
разговоров. И дальше, через голод 1921 года, 1931 и 1932 годов, го
лод 1947 года, советский культ еды войдет в массовую психологию. 
В поздние советские годы никто уже не будет знать об ужасах тех 
лет, но генетическая память обнаружит себя в нашем представле
нии, что гостей надо прежде всего много, досыта, кормить. Количе
ство еды на столе —  главный признак благосостояния.

В 1919 году следователи вменили Горькому и Луначарскому пре
вышение должностных полномочий, которое заключалось в том, что 
они ели и «не вспомнили, —  как подчеркивалось, —  о страданиях ра
бочего класса, о том, что люди умирают от голода... Аза этой безответ
ственностью неизбежно последуют новые и худшие падения».

Следователь назвал происшедшие завтраки пиршествами. На 
допросах в числе прочего выясняли меню. Было установлено, что 
«завтраки состояли из телятины, кулебяки, яиц, кофе, чая, домаш
него печенья, бутербродов с сыром и маслом». Были вина, красные 
и белые. Следствие даже предполагало, что за все перечисленное 
Горький с Луначарским могли завысить оценочную стоимость кол
лекции. В реальности эти два господина не бедны, всемирно извест
ный писатель Максим Горький и Анатолий Луначарский с видом 
и манерами образованного барина были, очевидно, рады короткому 
возвращению в состояние человеческой нормы. То есть к тому, как 
они сами жили до ими же затеянного переворота.



Чекисты провели обыск в квартире Эрика Плуме и даром за
брали все, что обнаружили. Заодно прошел обыск в доме Агафо
на Фаберже, и у него без актов и описей вывезли все, что хотели. 
Горького и его экспертно-художественную комиссию не ставили 
в известность, как именно будут использованы ценности. Вариан
тов было несколько. Во-первых, вопрос, удержат ли большевики 
власть, еще не имел однозначного ответа. Поэтому на случай не
удачи формировался особый фонд из хорошо ликвидных произве
дений искусства, который можно было вывезти в случае бегства из 
России. Во-вторых, часть безусловно ценных предметов шла в му
зеи. В-третьих, отделяли то, что подлежало продаже за границу.

Но история самого ценного, прошедшего через горьковскую 
комиссию в 19-м году, на этом не закончилась. Через 10 лет то, 
что называлось народным достоянием, начали распродавать. Ру
ководство страны сочло, что эти деньги будут серьезным вкладом 
в индустриализацию. Поступали просто. Особые сотрудники при
ходили в музей, брали в кассе билет, надевали музейные тапки, 
шли с экскурсионной группой по залам, слушали, смотрели, запи
сывали. А дальше в музей приходила бумага —  выдать немедленно 
следующие экспонаты. Потом решили, что проще продавать сло
жившиеся музейные ансамбли целиком.

Дворец княгини Палей в Царском Селе, в котором в 1919 году 
был открыт музей, был продан целиком американскому антиквару 
Вейсу. Павловск продали наполовину. Уникальные гобелены из ков
рового кабинета теперь можно увидеть в Музее Поля Гетти в Лос- 
Анджелесе. Мебель —  в Музее Галуста Гюльбенкяна в Лиссабоне. 
Ему же продают Рембрандта из Эрмитажа.

По особому списку ушли Боттичелли, Тьеполо, Рафаэль, Рубенс, 
Джорджоне, Веласкес. Потом бесценные реликвии библиотек. Но 
тут выяснилось, что деньги от распродажи национальных ценностей 
для индустриализации —  капля в море. И тогда решили, что проще 
использовать даровый труд лагерных заключенных. А их сколько 
душе угодно. Только успевай сажать.

Среди них встречались те, кто поздней осенью 1919 года прода
вал советскому государству за бесценок свои коллекции или просто 
любимую картину. В 19-м году они еще думали, что спасутся, что 
все наладится. И тешили себя мыслью, что их произведения искус
ства, в конце концов, остаются на родине и она их сохранит.



6 ДЕКНБРЯ
6 декабря 1919 года в последний раз была присуждена Пушкин

ская премия.
На заседании общего собрания Российской академии наук акаде

мик Ольденбург сообщил: «Опыт последних двух лет показал, что со 
времен национализации капиталов Российской академии наук выдача 
премий стала совершенно невозможной, притом и работы на соискание 
премий почти не представляются авторами. Ввиду сего казалось бы 
правильным отменить на 1920 год конкурсы по соисканию премий». То 
есть большевистская власть конфисковала деньги со счетов Академии 
наук —  и с Пушкинской премией покончено. Между тем деньги, кото
рые шли на эту премию, были в прямом смысле слова народные.

У этих денег вот какая история. В 1861 году исполнилось 50 лет 
Лицею в Царском Селе, где учился Пушкин. И бывшие лицеисты раз
ных выпусков организовали Комитет по сбору средств на памятник 
Пушкину. Пожертвования были добровольные и от граждан всех соци
альных слоев. Эти собранные действительно народные деньги превы
сили сумму, необходимую для создания памятника, который был от
крыт в 1881 году. Оставшиеся 20 тысяч рублей были переданы 
Академии наук с тем, чтобы на проценты от них присуждать Пушкин
скую премию, которая стала бы еще одним знаком памяти о великом 
русском поэте. С деньгами было строго. С 1882 года премию сначала 
давали раз в два года, потом, недолго, каждый год. И наконец, 
с 1895 года стали присуждать по нечетным годам. Размер полной пре
мии —  1 тысяча рублей. Но могло быть и две половинные —  по 500 ру
блей. Невыданные деньги возвращались в основной капитал. То есть 
большевики, придя к власти, национализировали народные пожертво
вания на увековечивание памяти Пушкина. Памятник уже стоял, с него 
денег было не взять, а фонд Пушкинской премии взяли.

6 декабря 1919 года последним лауреатом стал Викентий Вересаев 
за перевод древнегреческого поэта Гесиода. Премию присуждали 
и за переводы, и за литературную критику, и за поэзию, и за прозу. Ве
ресаевым были переведены два труда —  «Работы и дни» и «Теого
ния», или «Происхождение богов». Хотя в оригинале Вересаев —  врач. 
И в русско-японскую войну и в мировую был врачом на фронте.

Выбор в разгар Гражданской войны в пользу перевода античного ав
тора несомненно свидетельствует о старом добром иммунитете академи



ческой школы к внешним событиям. Но надо сказать, что и раньше, до 
всех революций, Пушкинская премия отличалась консервативностью.

Самые знаменитые имена Серебряного века на соискание Пуш
кинской премии не выдвигались. Ни Блок, ни Брюсов, ни Андрей Бе
лый, ни Соллогуб, ни Ахматова. В числе прозаиков нет Короленко, 
Леонида Андреева, тем более Горького, хотя все они очень громко 
звучали тогда. Академикам ближе Фет, Майков, Полонский, Надсон. 
Иван Бунин дважды получает половинную премию. Один раз делит 
с Куприным. В 1888 году половинную премию получает Чехов. В от
зыве рецензента указано: «Рассказы господина Чехова, хотя и не 
вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной крити
ки, представляют, однако же, выдающееся явление в современной 
беллетристической литературе».

Но при любом выборе академики демонстрируют независимость 
от вышестоящего начальства. А именно председателя отделения 
русского языка, президента Академии наук, и не просто, а Констан
тина Константиновича Романова. Он сам, известный поэт и трижды 
Пушкинский лауреат, в 1909 году представил жесткий отзыв на 
сборник стихов и рассказов Бунина, указывал на отсутствие логики 
и недоступность ряда стихов пониманию читателя. И вообще прямо 
написал, что Бунин недостоин Пушкинской премии. И академики об 
этом отлично знали. Но голосование было закрытым, и Бунин пре
мию получил. В этом нет никакой академической фронды, это нор
мальная живая критика. Кстати, великий князь Константин Романов 
полагал, что в числе почетных академиков должны быть и Толстой, 
и Короленко, и Чехов, и даже Горький, несмотря на его близость 
к откровенно революционным силам.

Последний лауреат Викентий Вересаев в 1919 году был далеко от 
Питера в момент присуждения Пушкинской премии. Он жил в Крыму. 
Задолго до всех революций он сочувствовал социал-демократам и ин
тересовался марксизмом. Вероятно, сказывалось влияние семьи. Вере
саев —  это литературный псевдоним, фамилия писателя —  Смидович, 
он выходец из дворянской семьи. Его троюродный брат был членом 
РСДРП с 1898 года, арестовывался, ссылался. Ленин лично критиковал 
его. Но Петр Смидович оставался убежденным большевиком. В 1918 го
ду был председателем Моссовета и дальше был в обойме. Похоронен 
в Кремлевской стене. И его жена была членом большевистской партии 
и близкой знакомой семьи Ульяновых. И сестра Петра Смидовича была



подругой Крупской. Но Вересаев в отличие от своих родственников не 
вынес жизни в Москве после Октябрьского переворота и уехал с женой 
в Крым. Считал, что ненадолго, но прожил там три года. Впоследствии 
кратко описал эту жизнь в «Автобиографической справке»: «Крым не
сколько раз переходил из рук в руки. Пришлось пережить много тяже
лого, шесть раз был ограблен. Больной «испанкой», с температурой 
в 40 градусов, полчаса лежал под револьвером пьяного красноармейца, 
через два дня расстрелянного. Арестовывался белыми, болел цингой». 
Вересаев зарабатывал на жизнь врачебной практикой, ему платили про
дуктами. Познакомился с поэтом Максимилианом Волошиным. Воло
шин ходил в длинной рубахе, напоминавшей античный хитон, и в санда
лиях на босу ногу. Вересаев не был склонен к эпатажу, но приобрел 
такой же вид вынужденно. Одежда, в которой он приехал из Москвы, 
износилась. Илья Оренбург подарил ему ночную рубашку. В ней Вереса
ев на велосипеде ездил по деревням и лечил больных тифом. В Феодо
сии встречался с Мандельштамом.

По впечатлениям о пережитом в Крыму, уже вернувшись 
в Москву, Вересаев написал роман «В тупике» об интеллигенции 
в Гражданскую войну. В 1922 году читал наиболее острые отрыв
ки на вечеринке у председателя Моссовета Каменева в присутствии 
Дзержинского и Сталина. Те отнеслись снисходительно, были в хо
рошем настроении, роман напечатали, но в начале 1930-х годов он 
был изъят из всех библиотек.

На Вересаева поступала в ГПУ информация от осведомителя: 
«Драматург Булгаков на днях рассказывал известному писателю Ве
ресаеву, что его вызвали на Лубянку и спросили, почему он не пишет 
о рабочих. Писатель Вересаев отреагировал: «Меня часто спрашива
ют, что я пишу. Я отвечаю: ничего, так как сейчас вообще писать ни
чего нельзя, иначе придется прогуляться за темой на Лубянку».

В порядке ухода от действительности Вересаев начал писать 
свою, ставшую знаменитой книгу «Пушкин в жизни». Она вызвала 
бешеную критику со всех сторон, и ее тоже вскоре запретили. Потом 
появились «Гоголь в жизни» и перевод «Илиады» и «Одиссеи» Го
мера. То есть на новом витке Вересаев вернулся к тем самым древ
негреческим переводам, за один из которых он стал в 1919 году ла
уреатом Пушкинской премии.

Но на этом история Вересаева не закольцевалась и не закончилась. 
Во время войны в эвакуации в Тбилиси ночью по радио после сводки
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новостей он услышал, что за многолетние достижения в области ис
кусства и литературы он награжден Сталинской премией первой степе
ни в размере 100 тысяч рублей. Родственникам Вересаев скажет, что, 
узнав о премии, не спал всю ночь и думал: «За что? Какую на старости 
лет я мог совершить подлость, за которую меня награждает Сталин?»

12 ДЕКНБРЯ
12 декабря 1919 года Высшее церковное управление Русской 

православной церкви приняло Постановление по мотивам поездки 
профессора Московской духовной академии Попова из Сергиева 
Посада на встречу с главой VIII отдела Наркомюста Красиковым. 
В Постановлении говорится, что после этой встречи Святейший па
триарх, Священный Синод и Высший церковный совет заслушали 
доклад о результатах поездки.

Цель поездки профессора Попова состояла в попытке отстоять 
Свято-Троицкую лавру от окончательного закрытия. Но Красиков 
в ходе разговора заявил: «Вопрос о ликвидации лавры как монасты
ря решен местной властью правильно, так как пребывание монахов 
в лавре как нетрудящегося праздного населения невозможно: поме
щения нужны для культурно-просветительских целей». В ходе раз
говора в Москве глава VIII отдела Наркомюста Красиков также заявил, 
что он надеется, что «через 5 лет религия будет совсем истреблена 
и вытравлена из народной души».

VIII отдел во главе с Красиковым занимался церковью и неофи
циально назывался ликвидационным.

Дело Троице-Сергиевой лавры началось еще весной 1919 года, 
когда была вскрыта рака с мощами Сергия Радонежского. Красиков, 
отвечавший за подобные акции, сообщил тогда Ленину, что при 
вскрытии мощей было снято кино. Ленин немедленно дал поруче
ние: «Надо проследить и проверить, чтобы поскорее показали это 
кино по всей России». Советские газеты разнузданно писали, что 
«в ковчежце лишь гниль да труха».

VIII отдел Наркомюста в августе 1919 года направил секретное 
предписание властям Сергиева Посада: «Принять меры по увозу мо
щей Сергия Радонежского из лавры для помещения их в одном из мо
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сковских музеев». Местная власть в Сергиевом Посаде, получив пред
писание сверху, немедленно приняла соответствующее решение.

Тогда, после принятия решения об увозе мощей, профессор По
пов первый раз поехал в Москву во главе делегации от церковных 
общин Сергиева Посада. Они привезли письменный протест, в кото
ром ссылались на циркуляр Наркомата юстиции, опубликованный 
в газете «Известия», где указывалось: «Всем агентам власти реко
мендуется не оскорблять религиозного чувства верующих, не допу
скать ничего подобного издевательству, не вмешиваться во внутрен
нюю жизнь церкви». Про мощи в советском циркуляре говорилось 
отдельно и совершенно четко: «Мощи представляют собой необхо
димый предмет богослужебного культа».

В тот первый визит в Москву профессор Попов был принят 
председателем ВЦИК, то есть главой не партийной, а советской вла
сти, Калининым и управляющим делами Совнаркома, то есть прави
тельства, Бонч-Бруевичем. Оба высоких руководителя, услышав про 
увоз мощей, в один голос заявили, что это «невозможное для совет
ской власти вмешательство во внутреннюю жизнь церкви». И пообе
щали «со своей стороны принять меры к тому, чтобы означенное 
намерение не осуществлено было местной властью». То есть по 
форме это был культурный разговор, в котором советская власть 
демонстрировала готовность и заинтересованность уладить все наи
лучшим образом и в строгом соответствии с законом.

В начале декабря профессор Попов вновь приехал в Совнарком 
«для осведомления о результатах поданного протеста». И узнал 
в приемной Бонч-Бруевича, что поданный протест направлен на рас
смотрение в VIII отдел Наркомюста, который как раз и принимал ре
шение о вывозе мощей. Профессор Попов был исключительно на
стойчив, и ему удалось встретиться с Наркомом юстиции Курским. 
Нарком был раздражен, заявил, что вмешиваться в дело не будет, 
у него нет свободного времени, и вообще быть такого не может, 
чтобы жалобу на VIII отдел спустили в VIII отдел».

Через неделю профессор Попов получил аудиенцию у начальни
ка VIII отдела Красикова. Красиков с ходу стал отнекиваться, гово
рить, что указаний из Центра по поводу мощей не давали. Профес
сор Попов был во всеоружии и сослался на журнал исходящих бумаг 
VIII отдела, где значился документ за подписью Красикова. Профес
сору удалось вырвать у Красикова устное обещание, что мощи из
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лавры вывезены не будут. Действительно, конфискация святыни 
была отложена до сентября 1920 года. Но не по причине обещания 
Красикова, а потому что в большевистских структурах шла дискус
сия о том, что вообще делать с церковью.

Красиков через четыре дня после встречи с профессором Попо
вым в статье в газете «Известия» заявил: «Мы, коммунисты, наме
чаем единственный в конечном счете путь как религии, так и всем 
ее агентам: это путь в архив истории».

В той же газете «Известия» опубликовал свою статью руководитель 
Секретного отдела ВЧК Лацис. Он, по сути, анонсировал более сложную 
позицию, которая существует у некоторых большевистских лидеров. Ла
цис написал: «Советская власть провела отделение церкви от государ
ства, а религию объявила частным делом. Но Советскому государству не 
безразлично, что творится в церкви. Допускать расхождение церкви 
с государством —  это значит допустить государство в государстве. И по 
этой причине мы должны поддерживать в духовенстве то течение, кото
рое следует за духом времени и идет на поддержку советской власти. 
И такое течение есть, и прогрессивное духовенство есть. И оно имеет 
право рассчитывать на поддержку Советского государства».

Эта позиция на самом деле имеет историческое обоснование. 
Церковь в России два века была под государственным началом. 
Можно не концентрироваться на том, каким было это государство. 
Было монархическое, теперь большевистская диктатура, но прежние 
отношения с церковью можно сохранить. Тем более что и церковь 
к ним привыкла, и многие рядовые священники сомневались, что 
церковь сможет существовать без господдержки. И Лацис заявлял 
совершенно откровенно: «Нам ни тепло, ни холодно, если крестья
нин получит благословение, но если этот крестьянин услышит от 
попа, что советская власть от Бога, что ей надо подчиняться, то нам 
не придется иметь дело с крестьянскими восстаниями».

Дзержинский занимал иную позицию. Он писал: «Дорогой това
рищ Лацис. Мое мнение. Церковь разваливается, этому нам надо по
мочь, но никоим образом не возрождать ее в обновленной форме. 
Официальные или полуофициальные отношения партии с попа
ми —  недопустимы. Наша ставка —  коммунизм, а не религия».

Лацис отвечает: «Сейчас недостаточно одной коммунистической 
проповеди. ВЧК должна действовать хирургическими приемами. 
ВЧК уже дала прогрессивному духовенству возможность себя про



явить. Вовлечено на службу в ЧК много священников. Пропущено 
через Секретный отдел ВЧК 30 епископов. Эту работу надо продол
жать. Но эту практическую задачу не может взять на себя наша пар
тия. Не может, потому что в этой работе приходится прибегнуть 
к методам, которые не к лицу нашей партии. Для этого у нас суще
ствует приспособленный орган ВЧК, который может проделать эту 
работу совершенно неофициально».

Дзержинский соглашался с Лацисом: «Лавировать может только 
ВЧК. Но не партия. Связь с попами бросит на партию тень. Хватит нам 
одних спецов». Ремарка «хватит нам одних спецов» говорит о негатив
ном отношении Дзержинского к идее привлечения старых царских во
енспецов в Красную армию, которая принадлежала Троцкому.

Возникает вопрос: случайно ли Дзержинский вспомнил о воен
спецах Троцкого или он увязывает Троцкого и историю с церковью. 
Если военспецы просто пришлись к слову, то ВЧК плохо работало. 
Потому что автор идеи новой советской церкви именно Троцкий. 
И он хотел реализовать ее сам, без Дзержинского и ВЧК.

Еще в начале века Троцкий на теоретическом уровне заинтере
совался идеей церковной реформации в России. Полемизировал 
с Бердяевым и Мережковским. Потом на практике решил техноло
гично соединить церковь и революцию. Но Сталин выгнал Троцкого 
из страны, присвоил себе его идею с церковью и реализовал ее 
в своем стиле, когда счел нужным.

Большинства священников, живших в 1919 году, к тому времени 
уже не будет на свете. Независимо от теоретических дискуссий 
и внутрипартийной борьбы их ссылали и расстреливали. Что при 
Ленине с Троцким, что при Сталине.

2D ДЕКНБРЯ
20 декабря 1919 года около 9 часов утра Нина Мещерская, двад

цати четырех лет, выбралась со льда Финского залива на берег не
зависимой Финляндии. Вместе с ней был ее муж, англичанка миссис 
Эллан, полная дама лет пятидесяти, большой, физически сильный 
40-летний господин по фамилии Захаров, ранее преуспевающий пе
тербургский менеджер. С ними был финн-проводник. По многосту
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пенчатой договоренности он прибыл за ними в Петроград, чтобы 
вывезти в Финляндию, но был арестован и отправлен в тюрьму. Его 
судили и приговорили к расстрелу, как шпиона. Но ввиду начавше
гося осенью наступления белого генерала Юденича на Петроград 
красным было не до расстрелов. Финн-проводник шесть недель си
дел в тюрьме, где чуть не умер от голода. Когда наступление Юде
нича было отбито —  а на это большевики уже не надеялись, —  на 
радостях в городе была объявлена амнистия. Финн-проводник вы
шел на свободу и явился по известному ему адресу к Нине Мещер
ской. У нее в доме не было никакой еды, кроме липкого хлеба, но 
финн, будучи в состоянии крайнего истощения, есть вообще не мог. 
Его отпаивали кипятком с разведенным в нем подобием чая.

Изначально планировалось выбираться из Питера на лодке, но 
лодка давно пропала. Решили ждать, когда замерзнет Финский за
лив, и идти по льду. Нина Мещерская в воспоминаниях просто 
и честно назовет причину ухода из Петрограда: «Ну, пожалуй, силь
нее всего было желание выжить, не поддаться гибели от голода 
и цинги... Многие родные бежали еще в 1918 году, старшая сестра 
с мужем уехали на Украину, двигались вместе с Деникинской армией. 
Знакомые умирали в Петрограде от тифа. Хотелось уйти, бежать без 
оглядки от уродливой, вонючей жизни, от страха, жить без обысков, 
без этого жуткого чувства полной обреченности, который охватил 
весь чудный умиравший столичный город».

Нина Мещерская была из удачливых жителей Петрограда. То 
есть жила, как все, впроголодь, дрова для буржуйки не всегда уда
валось добыть, но у нее до зимы 1919 года сохранилась новая бо
бровая шуба ее отца. Казалось бы, кому нужна была тогда бобровая 
шуба, но с чьей-то помощью шубу очень быстро удалось продать 
в голодном большевистском Петрограде. Тогда все и все менялись 
местами. И бежали раньше одни, а теперь —  другие.

В 1907 году примерно в такую же погоду Ленин с помощью 
финских товарищей бежал из России через Финляндию в Швецию. 
Эти финны не были марксистами. Они выступали за независимость 
Финляндии, которая тогда была частью Российской империи. То есть 
они были по своей причине против российской власти, Ленин —  по 
своей, но их интересы на определенном временном отрезке совпа
ли. И финны помогли Ленину. В ходе той авантюрной операции 
в 1907 году Ленин шел по льду Ботнического залива, проваливаясь



дважды в воду. В определенном месте его снял со льда пароход 
«Борей» и доставил в Стокгольм.

Спустя 10 лет, в декабре 1917 года, Ленин, уже будучи у власти, 
предоставил Финляндии независимость. Ленин известен тем, что для 
него первична власть, а не территория. В 1918 году, подписывая сепа
ратный Брестский мир с Германией, Ленин легко пожертвует огромны
ми территориями, потому что это была плата за выход из войны с Гер
манией, что, в свою очередь, спасало от краха большевистскую власть. 
В декабре 1917 года Ленин подписал независимость Финляндии, что
бы не создавать лишний фронт и рассчитывая, что красные финны 
у себя победят белых финнов. В Финляндии, однако, победили белые. 
Граница же оставалась на прежнем месте. Там, где раньше начиналось 
Великое княжество Финляндское, входившее в состав Российской им
перии. То есть в 30 километрах от Петрограда.

В этом был свой плюс для части жителей города. У многих оста
лись дачи на Карельском перешейке, теперь на финской территории. 
Можно было добраться до них и найти себе пристанище. Многие про
сто оставались жить на своих дачах после большевистского переворо
та и не видели большевиков. Сама по себе близость границы для жите
лей Петрограда означала шанс на спасение. Существовал официальный 
способ спасения, предлагаемый советской властью. Большевики с хо
ду организовали систему изъятия денег у жителей Петрограда, желаю
щих пересечь близкую границу с Финляндией. Следовало обращаться 
за разрешением в Кронштадтскую ЧК. Туда же, непосредственно в ЧК, 
вносить плату. Для такого дела на должность начальника ЧК был вы
бран подходящий персонаж. Князь Андронников. Человек в дореволю
ционной России известный, близкий ко двору, обхаживал Распутина, 
издавал патриотическую газету «Голос России» на деньги из особого 
фонда МВД, при этом подозревался в шпионаже в пользу Германии. 
Этот аферист и провокатор при большевиках был поставлен на денеж
ные потоки в Кронштадтском ЧК. Деньги с покидающих Россию брали 
огромные, но известно, что далеко не все заплатившие доплывали до 
Финского берега. Их часто убивали по пути и грабили. Хотя у покидаю
щих Советскую Россию практически ничего не было. Все давно прода
ли, чтобы не умереть с голоду.

Большинство же из Петербурга выбиралось неофициально. Уже 
были отлажены связи с финскими проводниками или с контрабанди
стами. Контакты передавались по знакомым. В своем кругу люди еще

2В9



не боялись друг друга. Нина Мещерская вспоминала: «Тогда еще... 
казалось нормальным, что из близкого круга никто не пойдет и не 
«стукнет» ( даже такого выражения тогда еще не было в ходу)».

Нина Мещерская со знакомыми в течение недели перед бег
ством на деньги от проданной бобровой шубы раздобывали на база
ре давно не виданные мясо и масло, чтобы немного подкормиться 
и окрепнуть. Откармливали проводника. У него был голодный тиф, 
температура 40 градусов, но он всех все время торопил.

Мороза в декабре 1919 года долго не было. В путь тронулись 
19 декабря. Буднично, как будто ненадолго, а на самом деле навсег
да, вышли порознь из дома, сели в трамвай и поехали на Финлянд
ский вокзал. В дачный пригородный поезд тоже сели порознь. И выш
ли порознь. Встретились, когда стемнело, на берегу Финского залива. 
Рядом проходила линия фронта. Из окопов были слышны солдат
ские голоса. Все надели на себя припасенные белые банные халаты, 
чтобы быть незаметными на снегу. Связались толстой веревкой. 
Нине Мещерской дали альпинистскую палку, в связке она была пер
вой. У каждого в кармане спички и пакет нюхательного табака, что
бы бросать в глаза тем, кто вдруг попытается их задержать. Нина Ме
щерская пишет: «Сейчас кажется, что все это из каких-то детских 
приключенческих книжек». Но именно так, нелепо, доморощенно, 
спасались самые разные люди, не склонные к авантюрам, негодные 
к физическим нагрузкам, старые дамы, женщины с маленькими деть
ми. Без всякой уверенности, что смогут и дойдут, что не убьют крас
ные и что их, без необходимых документов, впустят финны.

По льду уходили художники Шухаев и Пуни с женами. Иван 
Пуни —  известный авангардист. Пешком и на маленькой лодке вы
бирался один из лучших российских премьер-министров Коковцов 
с женой, от которой он не ожидал проявленной выдержки и спокой
ствия. На лодке с двумя пьяными проводниками под ледяным до
ждем уплывала 60-летняя мать генерала Врангеля. По льду шла 
подруга последней императрицы Вырубова со своей старой мате
рью. Все без всяких вещей. Мать Вырубовой с маленьким узелком. 
Сама Анна Вырубова в башмаках на босу ногу. Финны дадут шерстя
ные носки. Мария Дмитриевна Врангель в сапогах с подошвой, при
вязанной веревкой.

Нина Мещерская, спускаясь на лед, сразу провалилась по пояс 
в воду. Вылезла на берег. Нашли другой спуск и пошли. Лед был тон



кий, мороз градусов пять. Шли часа три, доверившись проводнику, 
пока не увидели перед собой уличный фонарь и не поняли, что выш
ли к Кронштадту. Их услышала красная береговая охрана, включила 
прожекторы, но никого по счастью не обнаружила. Дальше шли еще 
часа три в темноте с минутными привалами. На одном из привалов 
Нина Мещерская отказалась идти дальше. Сказала: «Не могу и не хо
чу больше никуда идти». Спутник, до этого дня ей незнакомый, подо
шел и ударил ее дважды с размаху по щекам и, обращаясь к ней на 
ты, громким шепотом произнес: «Иди сейчас же». На льду, в темноте, 
в мокром пальто, покрытом льдом, она пришла в бешенство от того, 
что какой-то посторонний мужчина обратился к ней на ты. Почти за
кричала шепотом: «Как Вы смеете мне говорить «ты»?» Он ответил: 
«Я тебя еще не так побью». И она почти побежала. К девяти утра они 
вышли к дому на финском берегу.

Это было неподалеку от дачи Репина в Куоккале. Знаменитый ху
дожник принадлежал к числу тех, кто, не выезжая из собственного 
дома, оказался на территории независимой Финляндии. В 1919 году 
портрет Репина нарисовал Федор Шаляпин. На рисунке Репин через 
залив всматривается в далекий Петроград. Репин после Октябрьско
го переворота никогда не был в России. В 25-м году к нему из Мо
сквы приехал его добрый знакомый Корней Чуковский с заданием 
с Лубянки убедить Репина переехать в Советский Союз. В архиве Ре
пина осталась запись: «Приезжал Чуковский уговаривать меня вер
нуться в Россию. Очень не советовал».

27 ДЕКНБРЯ
27 декабря 1919 года генерал Яков Слащев во главе 3-го армей

ского корпуса начал отход в Крым с задачей удержать его.
Белые в декабре отступали по всему фронту. Это отступление 

началось в октябре от Орла, который белые взяли, где они были 
максимально близко к Москве и где красные сломали долгое, 
успешное белое наступление лета и осени 1919 года. Теперь, в кон
це декабря, Добровольческая армия под командованием генерала 
Май-Маевского, а также донцы и кубанцы отступали на Ростов 
и дальше на Кавказ. Войска Драгомирова и Шиллинга отходили
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к Одессе. И вот в промежуток между ними должен был двигаться 
Слащев в Крым. Он назначен ответственным за оборону Крыма.

Но в декабре никто не знает, какая роль достанется Крыму в следу
ющем году. Пока белое командование оптимистично планирует удер
жать натиск красных на Дону и вблизи Буга, а оттуда перейти в наступле
ние по внешним операционным дугам, заставляя красных бросить осаду 
Крыма. Именно поэтому Главнокомандующий Деникин дал Слащеву для 
обороны Северной Таврии и Крыма крайне ограниченные силы.

На конец декабря 1919 года перед Слащевым стояло несколько 
задач. Во-первых, чтобы приступить к этой обороне, надо было про
биться через Махно. Эта задача была решена, потому что войско ата
мана Махно уже было деморализовано и лишено прежнего драйва.

Во-вторых, для защиты Северной Таврии у Слащева не было до
статочных сил. Северная Таврия —  как воронка, вставленная в узкое 
горло перешейка, ведущего в собственно Крым. Дуга фронта в Се
верной Таврии 400 верст. Слащеву этот фронт держать было нечем.

И он решил Северную Таврию не оборонять. До Крыма в бой 
с красными не вступать. Пехоту направить в Крым под прикрытием 
конницы. Часть пехоты с обозами отправить по железной дороге из 
Екатеринослава в Николаев, а оттуда на судах —  в Севастополь. Сам 
Слащев также выехал в Крым, осмотреть имеющиеся оборонитель
ные сооружения и все последние решения принять на месте.

Несмотря на то что основные силы белых отступали на Кавказ 
и на Одессу, а может быть, как раз вследствие этого, в Крым бежали 
вконец разуверившиеся солдаты и офицеры и даже отдельные ча
сти. Они были голодные, грабили население и мечтали погрузиться 
на какой-нибудь пароход и уплыть все равно куда. Местная крым
ская власть с хаосом и паникой не справлялась. Слащев сообщил 
о ситуации в Ставку. Ему ответили, что «все военное дело находится 
в его, Слащева, руках, точно так же, как и воинские части в тылу».

Кроме того, в телеграмме говорилось, что «главком Деникин на
деется, что Слащев, по всегдашней его энергии, выполнит возло
женную на него задачу». В этом была правда: Слащев за годы Граж
данской войны прославился и энергией, и дерзостью в боях как 
с красными, так и с Махно.

В это время кадровые проблемы были на другом фронте, а именно 
в Добровольческой армии, отходившей на Кавказ. Снят с командова
ния Владимир Зенонович Май-Маевский. Генерал, добившийся успеха
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в долгих боях на Донбассе. В ходе наступления дошедший с армией до 
Киева, Орла и Воронежа. Кроме того, выполнявший гражданские обя
занности. Май-Маевский с июня 1919 года был главноначальствую
щим в большом Харьковском районе, включавшем ряд губерний.

По своему физическому облику в 1919 году Май-Маевский, каза
лось бы, мало годился для армии. Он был полным, тучным, с обрюзг
шим лицом, не прикрытым ни усами, ни бородой. Но человек он был 
смелый, знающий военачальник, в армии его любили, звали Май.

А сгубила его гражданская служба. Как раз этот период пред
ставлен в фильме «Адъютант его превосходительства», где Влади
мира Зеноновича Май-Маевского с большой симпатией играл Вла
дислав Стржельчик. И это было удивительно для советского фильма. 
К тому же всю линию белых в фильме оттеняла, украшала и утеп
ляла барышня совершенно особенной, дореволюционной внешно
сти. И ко всему прочему, эта прекрасная барышня была любящей 
дочкой начальника белой контрразведки.

Реальный генерал Май-Маевский возглавил большой Харьков
ский район, из которого только выгнали красных. Война вроде как 
отступила. Как будто вернулась прежняя жизнь. Пошли банкеты, те
атры. Все тянулись к главнокомандующему, он был лично безуслов
но честен, но через него разные люди стремились решать свои дела. 
Май-Маевский пил и раньше, но не больше других, постоянные бое
вые действия держали в рамках, теперь пошли запои. Он боролся 
с болезнью, но был бессилен перед ней.

И уже в разгар отступления был снят с командования Добро
вольческой армией. Вместо него был назначен Врангель. Которого 
очень быстро сменил Кутепов.

Генерала Слащева эти перестановки не занимали, ему было не до 
того. У него начиналась оборона Крыма. Из укреплений в узком про
странстве на Входе в Крым был старый Перекопский вал, немного око
пов с проволокой и природные особенности самой местности. Топкая 
местность, перешейки, озера, ветер. К тому же зима. Слащев принял 
тактическое решение, которое сам назвал «экстравагантным».

Он решил, что в таких условиях на перешейках, на Перекопе и на 
Чонгаре, где нет жилья, следует разместить минимум людей. Когда 
они побегут, станет ясно, что идут красные. Красные будут двигаться 
по перешейкам целый день, перемерзнут. «А когда они выйдут, —  го
ворил Слащев, —  мы их атакуем». Свой экстравагантный вариант

293



Слащев подкрепил очень серьезным соображением. Он знал, что 
в окопах могут сидеть хорошо подготовленные, уверенные в себе вой
ска. А слащевские части слабы и поэтому могут действовать только 
наступлением. И кроме того, необходимо обеспечить подвоз доволь
ствия войскам. Обычно на фронте это делалось на лошадях и теле
гах, которые отбирали у местных жителей. Что страшно озлобляло 
население. Слащев решил построить железную дорогу, и это неза
медлительно начали делать. Оставалась еще одна задача, которую 
необходимо было решить для обороны Крыма. А именно обеспечить 
фронту тыл. Тыл тоже был частью ответственности Слащева.

Первым пунктом значится: расчистить тыл прежде всего от не
годных начальников. То есть убрать тех, кто был оставлен на белых 
территориях, чтобы организовывать нормальную жизнь, вызывать 
уважение населения, оказывать людям содействие. То есть конкури
ровать с большевиками в практической жизни. Вместо этого остав
ленные военные начальники крали, брали взятки, пили и не верили, 
что Крым можно удержать.

План обороны Крыма был утвержден и разослан начальникам бое
вых участков Крымского фронта. Но часть немногочисленных слащев- 
ских войск еще не прибыла в Крым. Для одной бригады пехоты не ока
залось судов, и она походным порядком шла от Николаева на Херсон 
и Перекоп. Где-то у Херсона во льду застрял паром. Вопрос стоял тра
гически просто: кто придет раньше —  свои или красные. К тому же не 
было известно, в каком количестве подходят красные. Доподлинно 
можно было сказать только, что их много больше, чем белых.

Один из наблюдавших Слащева в то время вспоминал: «Я много 
раз его видел впереди конвоя. Весь в белом —  что-то вроде белой чер
кески, с развевающимся русским флагом, с попугаем на левой руке, он 
объезжал наш фронт далеко впереди наших окопов». Известно, что 
Слащев за годы Гражданской войны сделался заядлым кокаинистом. 
Но попугая он повсюду возил с собой не по причине своего путаного 
внутреннего состояния. Он просто очень любил птиц.

Врангель вспоминал, что в вагоне, в котором Слащев жил в Крыму, 
обитали «журавль, ворон, ласточка и скворец. Они прыгали по столу 
и дивану, вспархивали на плечи и на голову своего хозяина». Их Сла
щев приручил на фронте и возил за собой. К птицам среднерусской по
лосы у него была особенная страсть. Может быть, от тоски по ним он 
бросит индеек, которых разводил в эмиграции, и вернется в Россию.
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10 ЯНВАРЯ
10 января 1920 года газета «Известия» напечатала: «По непро

веренным пока сведениям... у белых имеются данные, что «верхов
ный правитель» Колчак со своим золотым запасом арестован крас
ным партизанским отрядом». Газета «Известия» несколько торопила 
события. До ареста Колчака оставалось еще пять дней. Хотя это су
щественно для самого Колчака, но не для хода Гражданской войны. 
Высококлассный профессиональный моряк, лично храбрый и поря
дочный человек, адмирал Александр Васильевич Колчак мало го
дился на роль Верховного правителя, военного диктатора и просто 
администратора большого региона в тяжелых военных условиях. 
В Гражданскую войну многие на него понадеялись, и он принял эту 
судьбу, счел за долг принять ее. Эта судьба оказалась трагичной 
и для него, и для страны.

С осени 1919 года события в Сибири развивались помимо него. 
А реальных участников было множество, на политическую сцену 
вышли все, кто только мог.

Во-первых, местные эсеры. Их было много в Сибири с царских 
времен, они работали в многочисленных общественных организаци
ях. После большевистского переворота местные эсеровские ряды 
пополнились, кто бежал от советской власти.

Первоначально эсеры намеревались бороться как с Колчаком, 
так и с большевиками. Однако за осень 1919 года массовые настрое
ния в Сибири сильно полевели вследствие недовольства властью 
Колчака. Эта власть порядок и законность для населения не обеспе
чивала, атаманщину, разбой сибирских казаков усмирить не могла. 
Военный министр колчаковского правительства барон Будберг спра
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ведливо называл эту атаманщину белым большевизмом. Красного 
большевизма Сибирское население сути не знало, верило слухам, что 
красные на своих территориях поддерживают порядок и ведут себя 
уважительно. Как только белая армия начала отступать, антиколча- 
ковские настроения вышли на поверхность. И главное, население хо
тело прекращения кровопролития, а дальше —  там видно будет.

В соответствии с этим настроем эсеры изменили свои идейные 
установки. Было решено начать вооруженную борьбу с Колчаком 
и приступить к мирным переговорам с Советской Россией. А в ре
зультате превратить Сибирь в свободное демократическое государ
ственное образование с Учредительным собранием во главе. И эта 
свободная Сибирь установит с большевистской Россией договорные 
отношения. На этой идейной основе эсеры объединились с местны
ми меньшевиками и предложили союз сибирским большевикам.

Большевики в принципе согласились, но на формальное отъ
единение не пошли, а на самом деле взяли паузу в ожидании скоро
го подхода Красной армии.

Главным эсеровским центром был Иркутск. Там эсеры контроли
ровали местную Думу. Но теперь в результате отступления в Иркутск 
прибыло колчаковское правительство. Глава правительства член ка
детской партии Пепеляев попытался вести переговоры с социалиста
ми, заявив об отказе от военной диктатуры и предложив социалистам 
любые места в правительстве. Эсеры категорически отказались.

При этом и эсеры, и большевики, и колчаковское правительство 
вынуждены действовать с оглядкой на еще одного игрока, а именно 
на чехословацкий корпус. В мировую войну этот корпус входил в со
став русской армии. Это были чехи, которые хотели воевать за неза
висимость Чехословакии от Австро-Венгерской империи. Но после 
революционных событий в России и мирного договора большеви
ков с Германией чехи двинулись через российскую территорию с за
пада на Дальний Восток, чтобы уплыть в Европу и там опять воевать 
в рядах Антанты. Во время пути они оказались втянуты в россий
скую Гражданскую войну. Вследствие конфликта с большевиками 
чехи поддержали белых. За прошедшее время мировая война закон
чилась, Чехословакия получила независимость, а чехи все не могли 
выбраться из России. Чехословацкий корпус все еще находился под 
командованием союзников по Антанте и охранял Транссибирскую 
железнодорожную магистраль. Эта транспортная артерия важна для



всех сил в регионе —  и для правительства Колчака, и для эсеров, 
и для большевиков. Кроме того, чехи представляют собой серьез
ную военную силу.

Так как армия Колчака отступала, чехи уже не рассчитывали на 
белое правительство. И, соответственно, начали присматриваться 
к происходящему в эсеровской среде. Эсеры со своей стороны так
же стали налаживать отношения с чехами. В результате бывший 
уполномоченный чехословацкого правительства в Сибири Павлу 
и новый уполномоченный Гирса вручили командующему союзными 
войсками в Сибири генералу Жанену меморандум. В этом документе 
резко критиковался колчаковский режим и подчеркивалось, что, со
блюдая лояльность белому режиму, чехи против воли становятся 
участниками преступлений.

То есть эсеры и в связке с ними большевики могли рассчиты
вать по крайней мере на нейтралитет чехов.

На эсеров работала и тяжелая экономическая ситуация. Дорого
визна. Денежный кризис. Острая нехватка хлеба в Восточной Сибири. 
И общее паническое настроение. Управляющий Иркутской губернией 
Яковлев на заседании колчаковского правительства заявил: «кто бы 
ни поднял восстание, оно будет иметь успех». Даже местная буржуа
зия считала: «Пусть приходит кто угодно, только не то, что есть».

20 декабря эсеры начали вооруженное восстание против Колча
ка. Сначала на ближайших к Иркутску станциях вдоль железной до
роги. Достаточных сил для захвата Иркутска не было. Но тут глупость 
совершил командующий Иркутским военным округом генерал Арте
мьев. В Иркутске проходило совещание сибирских земских и город
ских общественных деятелей, которые склонялись к эсеровской по
зиции, но радикализма не проявляли. Так вот генерал Артемьев взял 
и запретил собрание общественных деятелей. Этот запрет был вос
принят как разгон. Те, кто занимал умеренную позицию, немедленно 
радикализировались. Общая ситуация в городе взвинтилась. Воен
ный министр затребовал прислать в Иркутск дополнительные войска 
из Забайкалья. И тут возник еще один игрок. А именно атаман Семе
нов, который опирался на японцев. Семенов заявляет, что поможет 
Иркутску, только если Колчак признает за ним всю полноту власти на 
Дальнем Востоке. Колчак, который находится еще на пути в Иркутск, 
назначает Семенова главнокомандующим войсками Дальнего Восто
ка и Иркутского военного округа. Но это решение не согласовано
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с правительством. А Семенов —  символ полного произвола. И его на
значение усложняет и так аховое положение правительства. К тому 
же у Семенова недавно на железной дороге возник конфликт с чеха
ми. И тут эсеры начинают восстание в самом Иркутске. Их силы ма
лочисленны, но и колчаковское правительство не чувствует уверен
ности и упускает инициативу. Чехи сохраняют нейтралитет, их 
поддерживает генерал Жанен. То есть объективно они не противо
стоят восставшим. Кроме того, в город прибыло японское воинское 
подразделение для охраны дипломатических миссий, следующих за 
правительством Колчака. Японцы также сохраняют нейтралитет. 
В Иркутске еще стоит американский батальон, и он соблюдает ней
тралитет. То есть правительству Колчака в помощи не оказывает ни
кто. И вот тут проявляют себя большевики. У них четкая установка: 
принять участие в боях, захватывать оружие, а в дальнейшем изба
виться от эсеров.

В канун нового, 1920 года в Иркутске идут крайне ожесточенные 
бои. Пленных не брали, раненых добивали.

Но перевеса не было ни на чьей стороне. 3 января по инициати
ве правительства было объявлено перемирие и в присутствии пред
ставителей союзных держав начались переговоры о передаче вла
сти от правительства Колчака эсерам, которые планировали принять 
в Восточной Сибири демократическую конституцию, создать прави
тельство, институты власти и договориться об отношениях с боль
шевистской Россией. Тогда же бывшие члены колчаковского прави
тельства направили Колчаку телеграмму, в которой говорилось, что 
Союзное командование посодействует выводу остатков белых войск 
на восток и охране порядка в Иркутске при одном непременном 
условии —  отречении адмирала Колчака от всероссийской власти 
в пользу генерала Деникина. 4 декабря адмирал Колчак отрекся. 
Вроде бы все другое, но очень напоминает отречение Николая.

ш ЯНВНРЯ
Точно неизвестно, 16 или 17 января 1920 года приступил к работе 

в Коминтерне Карл Радек. Коминтерн —  Коммунистический интерна
ционал —  это международная организация, объединяющая комму
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нистические партии разных стран. Создана в Москве в 1919 году. Все 
партии, входящие в Коминтерн, равны между собой. Но это если го
ворить формально. В реальности Ленин претендует на исключитель
ное лидерство в деле мировой революции. В России после захвата 
власти он не терпел никаких политических конкурентов и даже попут
чиков. В мировом масштабе Ленину требуется безусловное подчине
ние левых партий разных стран. Прежде всего наиболее опытной 
и активной партии в Германии. Главный человек Ленина в Герма
нии —  Карл Радек. Об этом человеке сейчас, кроме узких специали
стов, никто не вспоминает. В 1937 году Радек был объявлен врагом 
народа. Сначала ему повезло. Он не был расстрелян, а получил 10 лет 
лагерей. Правда, спустя два года по указанию из Москвы он был убит 
охранником в лагере. Ему разбили голову о цементный пол. Вероят
но, Сталин дал отсрочку Радеку, потому что тот был большим и, ска
жем так, разносторонним специалистом по Германии.

Карл Радек родился в еврейской семье во Львове, который тог
да как город Австро-Венгерской империи имел название Лемберг. 
Подданство, соответственно, у Радека было австрийское. Образова
ние получал в Кракове, Берне и Лейпциге, знал кучу европейских 
языков и был деятелем международного левого движения. Состо
ял в Польской социалистической партии. В Литовской, Германской 
и Российской социал-демократических партиях. Чтобы избежать 
призыва в армию в мировую войну, он переехал в Швейцарию, где 
сблизился с Лениным.

Радек рано познакомился с Александром Парвусом, который 
в 1917 году обеспечит возвращение Ленина через территорию Гер
мании в пломбированном вагоне в Россию. У Парвуса были нала
женные связи с германским правительством и разведкой, через него 
же поступали деньги большевикам. Вопрос о том, были ли у самого 
Радека контакты с германской разведкой до знакомства с Парвусом, 
остается открытым. Раньше в контактах с германскими спецслужба
ми Радека подозревала лидер германских социал-демократов Роза 
Люксембург, и, вероятно, именно поэтому он был исключен из 
партийных рядов. Хотя формальной причиной было названо во
ровство партийных денег. Может быть, Радека действительно ис
ключили по причине банальной кражи. Но отношения с авторитет
ной Розой Люксембург испортились навсегда. Только Ленин на 
фоне этого скандала сумел пристроить Радека в Российскую социал-
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демократическую партию. Не исключено, что Ленин, никогда не 
скрывавший своего политического цинизма, как раз заинтересовал
ся связями Радека с германскими спецслужбами. Во всяком случае 
именно Радек вместе с Парвусом выстраивал историю с пломбиро
ванным вагоном для Ленина весной 17-го года. Радек тогда сошел 
с этого поезда в Стокгольме и возглавил там заграничный корпункт 
РСДРП. Организовывал за границей коммунистические пропаган
дистские издания. Сам отлично владел пером, писал легко, сарка
стично. Впоследствии имел неофициальный титул «золотое перо 
партии». В Стокгольме с Радеком опять работал Парвус.

После октябрьского переворота Радек прибыл в Россию, пора
ботал в правительстве. Но Ленин видел в нем агента мировой рево
люции. И прежде всего в Германии, где Ленин ждал революционно
го взрыва в ближайшее время. Свой человек в Берлине обязан был 
решить для Ленина суперзадачу: в случае успеха там вооруженного 
восстания главным бенефициарием должен стать именно Ленин, 
а не германские коммунисты.

Ленин и только Ленин должен быть лидером разгорающейся 
мировой революции. К тому же Ленин уже находился в состоянии 
идейной конфронтации с главной левой германской дамой, с Розой 
Люксембург. Когда Ленин заключил сепаратный Брестский мир 
с Германией, то есть вступил в очередную сделку с германским пра
вительством, Роза Люксембург сочла это «вероломством» по отно
шению к германским коммунистам, которые боролись с этим прави
тельством. Роза Люксембург выразила свою позицию в большой 
статье, которую запрещено было публиковать в Советской России. 
Кроме того, она была сторонницей широкого массового революци
онного движения, а Ленин считал, что главное в революции —  пар
тия, жесткая, кадровая, подобная мафиозной структуре. То есть 
Роза Люксембург, звезда левого движения, человек смелый и убеж
денный, в случае успеха революции в Германии оказалась бы безу
словной конкуренткой Ленина.

Радек был направлен в Берлин, когда революционные события 
уже начались. Он перешел границу по подложным документам, под 
видом солдата, возвращавшегося домой из плена. По совпадению 
через несколько дней после прибытия Радека в Берлин Роза Люк
сембург и Карл Либкнехт были убиты. Брат Карла Либкнехта Теодор 
Либкнехт занимался частным расследованием убийства. Он расска



зывал, что накануне убийства встретил брата на улице и тот на ходу 
сказал ему, что располагает информацией о связи Радека с герман
скими военными и считает его предателем. Обещал рассказать под
робности при встрече, но был убит. Сам Радек был арестован и от
правлен в тюрьму Моабит.

Его пребывание в тюрьме крайне занятно. Радеку разрешен сво
бодный прием посетителей. Для этого отведено специальное поме
щение. Приходят высокого ранга германские офицеры. Их сменяют 
люди от германской компартии. В числе визитеров —  будущий ми
нистр иностранных дел Германии Вальтер Ратенау. Радек обсуждает 
с ним перспективы экономического сотрудничества. И эти разгово
ры выльются в дальнейшем в подписание Раппальского договора 
между Германией и СССР.

На встречу с Радеком в тюрьму также приходит давний приятель 
экс-начальника германского генштаба Людендорфа барон фон Рейб- 
ниц. После тюрьмы, перед отъездом в Россию в доме фон Рейбница 
Радек в беседе с офицерами германской разведки скажет: «Ленин же
лает союза с Германией против западных государств-победителей».

После возвращения в Россию Радек становится одним из основ
ных большевистских специалистов в области внешней политики 
и остается таковым, пока жив Ленин.

В большевистских планах успешные контакты с германским пра
вительством уживаются с идеей мировой революции. В 1923 году ее 
в очередной раз ждут в Германии. И не просто ждут, а активно гото
вятся. Более того, обсуждают на Политбюро, когда именно, какого 
числа стоит начать революцию. Намерены использовать Красную 
армию. В армии открывают курсы немецкого языка, офицеры изу
чают карты, и есть план по переброске оружия в Германию на совет
ских подводных лодках. Радека опять направляют в Берлин.

На самом деле, большевиков интересует не столько сама револю
ция в Германии, сколько желание поиспользовать Германию для похо
да против буржуазной демократии. В газетах уже развернута кампания 
в поддержку этой близкой, неизбежной и победоносной войны со стра
нами Антанты. Комсомольцы требуют записывать их добровольцами.

Большевистская политика в отношении Германии, в том числе 
благодаря Радеку, категорически не приемлет социал-демократов 
и ориентируется на германских националистов. В июле 1923 года 
Радек выступил на пленуме Коминтерна в поддержку убитого
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национал-радикала Лео Шлагетера, назвав его мучеником. Вскоре 
Шлагетер станет одним из главных мучеников нацистского пантео
на. Радек высказывался и по поводу нацистских штурмовиков: «На 
лицах немецких студентов, облаченных в коричневые рубашки, мы 
замечаем такое же вдохновение, которое озаряло когда-то лица мо
лодых командиров Красной армии».

Но дело в Германии в 1923 году ничем не закончилось. Зато в Мо
скве ввиду очевидно близкой смерти Ленина развернулась острей
шая внутрипартийная борьба за власть. Радек —  человек не только 
Ленина, но и Троцкого. Радек не скрывает своей оппозиционности по 
отношению к Сталину. Но выигрывает Сталин. Радек будет сослан, но 
ненадолго и снова появится в Москве уже как горячий сторонник Ста
лина. Даже напишет книжку «Зодчий социалистического общества». 
Но Радек был широко знаменит не этим трудом, а бесчисленными 
анекдотами, которые он сочинял и рассказывал. И Ленину, и Троцко
му, и Сталину. И всем подряд. Действующим лицом этих анекдотов 
часто выступает сам Радек. Вот парочка.

«Сталин спрашивает у Радека: «Как мне избавиться от кло
пов?» Радек отвечает: «А Вы организуйте из них колхоз —  они са
ми разбегутся».

И еще один.
«Может ли в СССР быть многопартийная система?» —  «Конеч

но. У нас могут быть две партии. Одна у власти. Другая в тюрьме».

24 ЯНВАРЯ
24 января 1920 года Дальневосточный комитет большевистской 

партии принял решение воздержаться от провозглашения советской 
власти в Приморье. А вместо советской власти решено создать де
мократическое буферное государство. Естественно, такое решение 
на местном уровне принято по приказу из Москвы.

В оригинале эта идея принадлежала эсерам, которые в начале 
января 1920 года устроили в Иркутске восстание против правитель
ства Колчака, свергли его, получили власть, вступили в переговоры 
с Сибирским большевистским комитетом, Реввоенсоветом 5-й ар
мии, которая успешно наступала на восток, и предложили красным
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создать в Восточной Сибири демократическое, так называемое бу
ферное государство. Эсеры убеждали большевиков приостановить 
продвижение красных войск, чтобы избежать вооруженного кон
фликта с Японией, вооруженные силы которой присутствовали на 
российском Дальнем Востоке.

Председатель Сибирского ревкома и член Реввоенсовета 5-й ар
мии Смирнов 20 января 1920 года информировал Ленина и Троцкого 
о сибирской инициативе, а также о дополнительных соображениях 
эсеров в пользу создания буферного государства. В случае возник
новения такового можно получить поддержку США в борьбе с япон
ским влиянием в регионе. Того же взгляда еще в 1918 году придер
живался бывший посол Российской империи в Токио Василий 
Крупенский. Он тогда писал Колчаку, что возвращение утраченных 
Россией позиций на Дальнем Востоке возможно путем активизации 
интересов США и европейских государств в противовес Японии.

Идея буферного государства понравилась Ленину, и он отреаги
ровал мгновенным одобрением, хотя первоначальную идею не
сколько модифицировал. Государство это будет несоветским, но 
под контролем большевиков и просуществует недолго. На опреде
ленном временном отрезке этот буфер удобно использовать для 
контактов с внешним миром. То есть получается такая зарезервиро
ванная на будущее территория. Как столик в ресторане на вечер. 
А в результате большевики имеют шанс избежать военного столкно
вения с Японией. Ленину было абсолютно не до Японии, потому что 
вовсю идут бои с Деникиным и на повестке дня война с Польшей. 
Какая тут Япония. Позже на VIII съезде Советов Ленин четко объяс
нит свою позицию: «Вести войну с Японией мы не можем и должны 
все сделать для того, чтобы попытаться не только отдалить войну 
с Японией, но, если можно, обойтись без нее, потому что нам она 
непосильна». И в силу этих соображений Ленин дал добро на уни
кальный вариант, при котором на Дальнем Востоке большевики вхо
дят в коалицию с самыми разными социалистическими силами, 
и вместе они создадут вскоре новое государственное образование.

По вопросу о территории буфера у большевиков с эсерами были 
расхождения. Эсеры хотели расширить границы, большевики —  су
зить пределы этого непредсказуемого государства. Вопрос решился 
явочным порядком. Пока шли переговоры, красные заняли Иркутск. 
Иркутск уже не мог стать столицей коалиционного буферного госу
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дарства, как хотели эсеры. Граница буфера сдвигалась на восток, за 
Байкал. В Забайкалье на тот момент при поддержке японцев еще 
действовал атаман Семенов. То есть вопрос о территориальном на
полнении оставался открытым. В качестве базовых центров рассма
тривались Верхнеудинск и Владивосток.

В конце января 1920 года началась ликвидация колчаковских 
органов власти в Приморье. Во Владивостоке восстание возглавил 
впоследствии культовый большевистский персонаж Сергей Лазо. 
Его поддержал местный гарнизон. Генерал Розанов, осуществляв
ший власть во Владивостоке, сложил полномочия.

И вот дальше начинается самое интересное. Всю полноту власти 
получает Приморская областная земская управа и приобретает статус 
временного правительства. С одной стороны, конечно, просматрива
ется противоречие: земская, то есть местная, власть приобретает 
правительственные функции. С другой стороны, именно опыт зем
ской власти делает этот орган и левым, и демократическим, то есть 
социал-демократическим и отражающим настроения подавляющей 
части населения. Колчаковская власть своими бессмысленными огра
ничениями и репрессиями сделала все для выработки таких взглядов. 
Белые лишили земства властных полномочий, ввели запрет на обсуж
дение, как говорилось, «вопросов конструкции власти», за органами 
местного самоуправления был установлен контроль в лице комисса
ров, заседания местных органов власти проходили в присутствии ми
лицейских чинов, чтобы не допустить обсуждения политических во
просов. В отношении органов власти проводились обыски, изъятие 
документов, аресты, останавливался выпуск местных газет. К действи
ям против местной власти подключались казаки, которые арестовыва
ли депутатов и разогнали несколько городских дум.

Земства регулярно выступали с протестами, накапливали опыт 
защиты демократических прав и стали одной из реальных политиче
ских сил. Земства были антиколчаковскими, но это —  единствен
ное, что объединяло их с большевиками. Хотя нет. И земская власть, 
и большевистское руководство считали Дальний Восток безусловно 
российским. Правда, одни смотрели на эту землю как на свою роди
ну, а другие —  как на территорию, которую еще предстоит захватить 
и подчинить своей власти, как и остальную страну.

Приморская областная земская управа, став временным прави
тельством, опубликовала декларацию, в которой заявила о прове



дении мер буржуазно-демократического характера: ликвидация 
остатков колчаковской власти, восстановление политических и граж
данских свобод, сохранения права частной собственности и восста
новление «нормальной хозяйственной жизни».

То есть ничего от диктатуры пролетариата, никакой советской 
власти. И все это с благословения Ленина.

На самом деле ничего удивительного тут нет. Более того, именно 
Ленин выступает в данном случае главным сторонником ненавистной 
ему демократии и юридических гарантий частной собственности. 
Именно они создают возможность наладить в этом регионе торгово- 
экономические связи с деловыми кругами США и других капитали
стических стран. В Постановлении ЦК РКП(б) в середине января 
1920 года по вопросу о попытках Антанты начать торговые отноше
ния с Россией предлагалось считать Дальний Восток одной из терри
торий торговой активности. В связи с этим в том же Постановлении 
Ленин предложил немедленно разработать меры по полному овладе
нию большевиками той собственностью и теми кооперативами, 
которые перспективны для внешнеторговой деятельности.

Известно, что зависимость от коммунистов тяготила членов 
Приморской земской управы. Многие хотели сложить свои полно
мочия. У многих местных большевиков коалиционные действия 
с эсерами и меньшевиками также не вызвали восторга. В их рядах 
лидировала идея силами Красной армии быстро выгнать 100 тысяч 
вооруженных японцев и установить советскую власть. И ни с кем 
никаких коалиций. Активный противник буферного государства —  
Сергей Лазо, он за быструю советизацию. Лазо говорил: «Я не ду
маю, что Япония должна выступить только потому, что здесь будет 
советская власть». Эта позиция была опровергнута трагическим об
разом для самого Лазо, который погиб именно во время короткого 
японского вооруженного выступления в апреле 1920 года.

Ленинский тактический маневр с буферным государством дей
ствительно был слишком сложен для большинства коммунистов. 
В Москву в ЦК РКП(б) шли письма: «Вся попытка образования бу
ферного государства носит искусственный, надуманный характер. 
И проводится в жизнь только в силу партийной дисциплины, а по 
существу расценивается как политическая выдумка».

Ленин не испытывал никаких сомнений и отвечал в своей мане
ре: «Не приспосабливаться к настроению масс, а вести их за собой,
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разъясняя смысл и необходимость компромиссов и отступления. 
Политбюро ЦК безусловно за политику поддержки буферного госу
дарства. Противники этой политики обязаны прекратить свою оппо
зицию под угрозой строгого наказания».

В результате через четыре месяца будет создана Дальневосточная 
буферная несоветская республика размером в полтора миллиона ква
дратных километров, включающая пять областей: Забайкальскую с цен
тром в Чите, Прибайкальскую с центром в Верхнеудинске, ныне Улан- 
Удэ, Амурскую с центром в Благовещенске, Приамурскую с Хабаровском 
и Приморскую с Владивостоком. На этой территории для населения 
почти в 2 миллиона человек устанавливалась «демократическая власть, 
олицетворяющая волю всего народа, выявляемую через его избранных 
представителей, и гарантирующая всем классам общества демократи
ческие свободы, обеспечивающие мирное развитие общественных 
сил». И так продолжалось до тех пор, пока у большевистского руковод
ства был интерес и пока они всё не задушили.

31ЯНВНРЯ
31 января 1920 года командующий войсками Новороссийской 

области генерал Шиллинг уведомил главнокомандующего Воору
женными силами Юга России генерала Деникина, что Одессу удер
жать невозможно.

Это заявление явилось следствием следующих событий. Неделей 
раньше в наступление перешли красная 41-я стрелковая дивизия и ка
валерийская бригада Котовского, они двигались на город Николаев. 
Им противостоял 2-й корпус белой Добровольческой армии генерала 
Промтова. Но, ввиду сильнейшей эпидемии тифа и нестойкости ново
бранцев, корпус отступил в сторону Одессы. Другие белые части под 
командованием генерала Бредова, которые планировали фланговый 
удар по силам красной 14-й армии, вследствие изменения обстановки 
также начали отходить. Красные уже взяли Ростов-на-Дону и вышли 
к Азовскому морю. 29 января белые оставили Херсон и Николаев.

Вот после этих событий генерал Шиллинг и сообщил генералу 
Деникину о неизбежности сдачи Одессы и необходимости начинать 
эвакуацию. На следующий день в известность об этом был постав
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лен глава союзнической миссии, то есть миссии стран-союзников по 
Антанте. С союзниками были проблемы. Их представители настаива
ли на удержании Одесского района, доказывали генералу Деникину, 
что в случае сдачи Одессы правительства их стран сочтут, что война 
проиграна, и прекратят всякое снабжение белых. Но союзники и так 
не выполняли данных обещаний. В частности, о содействии союзной 
морской артиллерии при обороне Одессы и о дополнительных по
ставках оружия и патронов.

До конца января 1920 года союзники считали, что скорее будет 
сдан Крым, чем Одесса. Теперь ситуация с Одессой резко измени
лась. 1 февраля начальник штаба генерала Шиллинга генерал Чер- 
навин на эсминце «Живой» ушел из Одессы в Севастополь, встре
тился там с командующим флотом адмиралом Ненюковым, и вместе 
они посетили представителя союзников капитана линкора «Мальбо
ро» Чарльза Джонсона. Говорили о необходимости направить суда 
для срочной эвакуации Одессы. Капитан Джонсон потребовал гаран
тий относительно ситуации на Крымских перешейках. То есть кон
кретно —  удержат белые за собой вход в Крым или нет. Связались 
с генералом Слащевым, который отвечал за оборону на перешейках. 
Опытный, лихой и почти сумасшедший генерал Слащев дал гаран
тии, и, надо сказать, слово свое он сдержит.

Англичане направили из Севастополя в Одессу два транспорт
ных судна, крейсер «Кардифф» и пароход с углем. В Одессу также 
ушел российский пароход «Святой Николай». На остальных имев
шихся российских кораблях в это время шла эвакуация из Мариупо
ля, Херсона и Николаева. На это же шли запасы угля.

В это время красная 41-я дивизия и бригада Котовского начали 
наступление непосредственно на Одессу.

Так как кораблей и угля в Одессе для эвакуации не было, бело
му корпусу генерала Промтова был дан приказ не идти в Одессу, 
а двигаться на запад, для перехода в Румынию. Хотя не было из
вестно, пустят к себе румыны или нет.

Для осуществления эвакуации был создан Штаб обороны. Его 
задачей было удержание Одессы до того момента, пока «последний 
боец-доброволец не будет посажен на корабль». Совершенно не
ожиданно в разгар эвакуации генерал Шиллинг передает общее ко
мандование генералу Украинской Галицкой армии Сокире-Яхонтову. 
Галицкая армия поддерживала белых, но никакой реальной силы на
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тот момент не имела. Тиф скосил почти всех. В живых, но по госпи
талям, осталось около трехсот человек. Сокира-Яхонтов пробыл на 
посту около суток, а потом с поста ушел.

Зима в районе Одессы в 1920 году, особенно в дни эвакуации, 
из-за циклона была нехарактерно холодная. Одесский залив был по
крыт вязким ледяным крошевом, в котором всю эвакуацию будут 
работать ледокольные буксиры «Смелый» и «Работник» и еще ан
глийский буксир.

Плана эвакуации заранее не было. Небольшие частные пароходы 
не были вовремя мобилизованы. Они брали людей за плату или во
обще отказывались участвовать в эвакуации. Начальник Управления 
военного порта Одессы капитан 1-го ранга Дмитриев в разгар собы
тий сказался больным и бросил выполнять свои прямые обязанно
сти. Вследствие возникшего хаоса управление движением в порту, 
швартовкой, проводкой судов по собственной инициативе взял на се
бя командир британского крейсера «Церес» капитан Рейнольдс.

Из-за льда трудно было швартоваться, оставалось большое рас
стояние между кораблем и причалом. В первую очередь на борт 
должны были брать раненых, больных, включая тифозных. Дальше 
шли женщины, дети и лица, чья деятельность и должность означали 
бы неизбежный расстрел у красных. В реальности люди штурмова
ли пароходы и на борт брали значительно больше нормы. Транспорт 
«Рио Негро» принял 1400 беженцев вместо разрешенных 750. Ана
логичная картина на кораблях «Аякс», «Рио Пардо», на «Далланде» 
и «Цересе». Пароход Добровольческого флота «Владимир» взял на 
борт несколько тысяч военных. Они заполнили все трюмы и стояли 
на палубе плечом к плечу. Большинство воинских частей не эвакуи
ровались, а направлялись пешим ходом к румынской границе.

Если корабль, отходя от берега, вдруг застревал во льду, к нему 
тут же бросались люди с причала, бежали, рискуя провалиться под 
лед, в надежде, что их возьмут на борт. Уже после завершения мас
совой эвакуации личный героизм проявляли доктора, сопровождав
шие в порт оставшихся больных тифом. Договаривались с капита
нами случайных буксиров, на свой страх и риск грузили больных по 
максимуму, вывозили на внешний рейд, передавали на английские 
корабли и возвращались за новой партией. Англичане в знак уваже
ния к самоотверженности русских докторов принимали больных 
с баркасов и шаланд.



Параллельно с эвакуацией в городе уже шли бои. Бывший депу
тат Государственной думы Василий Шульгин, присутствовавший при 
отречении Николая II, участвовал в этих боях в составе так называе
мого Отряда особого назначения. Вместе с четырнадцатилетним сы
ном Димкой.

Шульгин вспоминает: «Отряд представлял собой приблизитель
но следующее: первая рота —  человек 30 офицеров. Несколько из 
них —  испытанные друзья, другие —  прибежавшие, не зная куда 
деться. Вторая рота —  около 50 человек гимназистов. Сверх того, 
около 10 дам и несколько мужчин, не способных носить винтовку». 
Шульгин пишет: «Мы шли по городу. Пулеметы трещали на сосед
них улицах. По тротуарам бежали люди с чемоданчиками и узелка
ми. Мы развернулись в цепь. Мальчики держались смело».

В эти дни из Одессы эвакуировались знаменитый русский писа
тель, будущий Нобелевский лауреат Иван Бунин с женой. Он уехал из 
большевистской Москвы в 1918 году, в Одессе работал в антибольше
вистских газетах. С осени 1919 года не испытывал иллюзий по поводу 
перспектив белых армий и искал возможность выехать за границу.

Денег у Бунина не было. Он рассчитывал придумать команди
ровку и так устроить себе с женой оплаченный отъезд. Сначала речь 
шла о работе в Париже в качестве корреспондента газеты «Южное 
слово», для которой Бунин писал в Одессе. Тогда же Буниных зазы
вал во Францию писатель Алексей Толстой, который проживал там 
и еще совершенно не собирался возвращаться в Советскую Россию. 
Толстой писал Бунину о чудесном красном вине и об изобилии во 
Франции, а Бунин в Одессе хлопотал перед генералом Шиллингом, 
чтобы тот попросил французов, чтобы «они или даром, или по по
ниженной цене перевезли Буниных во Францию». Дело тянулось до 
января 1920 года и ничем не закончилось. Случайный шанс появил
ся перед самым началом официальной эвакуации Одессы. Болгария 
заявила, что готова принять у себя до восьми тысяч беженцев, 
и просит российскую сторону обеспечить освещение этой акции 
болгарского правительства.

В Одессе в этих целях была сформирована некая миссия, в со
став которой и попал Бунин. Он до последнего не верил, что отъезд 
состоится. И вот по какой причине. Несмотря на красное наступле
ние, на прямую угрозу жизни, между интеллигенцией монархиче
ских взглядов и интеллигенцией либеральной шли непримиримые
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споры, рук друг другу не пожимали и до последнего не готовы были 
вместе погрузиться на один пароход. Бунин ожидал, что именно по 
причине расхождения во взглядах на будущее России монархисты 
не включат его в миссию на Балканах. Один из главных членов мис
сии сотрудничал в газете «Единая Русь», которую Бунин ненавидел 
и презирал со всей силой своего темперамента. Но все-таки выбра
лись вместе в последний день эвакуации.

Когда отплывали, на причале оставалось множество людей, ко
торым не удалось попасть ни на один из уходящих кораблей. Вдруг 
кто-то из оставшихся, потом еще, еще, потом все встали на колени.

7 ФЕВРАЛЯ
7 февраля 1920 года в Уфимской губернии в Мензелинском 

уезде Троицкой волости началось мощное крестьянское восстание, 
которое, разлившись по большому региону, по ожесточенности 
и массовости не уступало знаменитому Антоновскому восстанию 
в Тамбовской губернии. При этом по своему характеру и по составу 
оно оказалось сложнее Антоновского.

Начавшись в Уфимской губернии, восстание перекинулось в смеж
ные уезды Самарской и Казанской губерний. Это были территории, 
с которых красные вытесняли белых. То есть еще совсем недавно здесь 
проходил фронт. А значит, и красные, и белые отбирали у крестьян 
и хлеб, и скот, и лошадей. И мужчин по мобилизации каждая из вою
ющих сторон загребала к себе. Губернии были разорены, но отошли 
к красным. Но в первых числах февраля 20-го года из Москвы в Ка
зань, в Реввоенсовет Запасной армии Восточного фронта, которая от
вечала за стратегические резервы, пришла телеграмма за подписью 
Ленина, извещавшая о катастрофической нехватке хлеба для бойцов 
Западного и Северного фронтов, а также для рабочих Москвы и Пите
ра. Соответственно, после получения в поволжских губерниях пошла 
большевистская продразверстка, начали изымать хлеб подчистую.

4 февраля 1920 года в Мензелинском уезде в селе Новая Елань 
появился спецпродотряд. Приказали срочно сдать 5535 пудов зерна. 
Цифра откровенно издевательская. Крестьяне сказали, что столько 
в помине нет, дадут, сколько есть. Командир продотряда озверел,
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взял заложников. Продотрядники пошли отбирать хлеб по домам. 
Ссыпали отобранное зерно на снег, в одну кучу и рожь, и пшеницу, 
и ячмень. Крестьяне взяли вилы и топоры, освободили заложников, 
пошли на продотрядников, четверых убили, остальные сбежали. 
В соседних селах тоже взялись за вилы. Отсюда и название восста
ния —  Вилочное. Прибыли начальник уездной ЧК и начальник ми
лиции. Их убили. Дальше пошли захватывать села и деревни. Волне
ния быстро охватили соседние губернии.

По ходу дела создают боевые силы со штабами и комендантами 
по волостям, с дежурными частями в деревнях. Взяли несколько го
родов, в том числе уездный город Белебей. Это серьезный успех. 
Дальше последует наступление на Уфу.

Главные лозунги восставших: «Не дадим уморить наших де
тей голодной смертью» и «Власть Советам, но без коммунистов!». 
Требование «Советов без коммунистов» —  это чисто эсеровский 
лозунг. И эсеры действительно присутствовали среди восстав
ших и играли в восстании некоторую организующую роль. Более 
того, восстание имело еще и название «Черный орел», такое же, 
как и местный эсеровский кружок. Название это, на самом деле, 
башкирское. В оригинале звучит «Карагош яуы». И специфика это
го восстания в том, что оно интернациональное и не зависит от 
конфессиональной принадлежности участников. Вместе идут та
тары, русские, башкиры, чуваши. И лозунги у них объединяющие: 
«Да здравствует вера в Бога!» и «Долой выкачку хлеба!». А затем 
к ним добавляется новый: «Да здравствует правительство, избран
ное тайным и равным для всех голосованием!» И наконец, еще од
но исключительно важное требование: «Да здравствует Российская 
Федеративная Республика!» То есть ставится вопрос о реальном 
федерализме в устройстве нового государства.

Дело в том, что с ноября 1917 года по соседству с поволжскими 
губерниями существовала Башкирская республика, национальная 
автономия, проводившая независимую экономическую политику. 
Это тоже такой феномен Гражданской войны. В Башкирской респу
блике не было никакой продразверстки, напротив, работали частные 
предприятия, шла свободная торговля. Естественно, крестьяне из 
ближайших российских уездов хотели перейти в эту республику. 
И даже совершали такие переходы целыми деревнями. Причем это 
касалось и русских, и татар, и чувашей. Ну а башкир, само собой.
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Башкирская республика, между тем, сама была в крайне сложном 
положении. В 1918 году, в начале Гражданской войны, лидер башкир
ского национального движения, сотрудник аппарата мусульманской 
фракции Госдумы и член Учредительного собрания Валидов был на
строен антибольшевистски. Башкиры воевали вместе с белыми. Вали
дов надеялся, что Колчак, придя к власти, сохранит башкирскую авто
номию. Но Колчак был одержим идеей «Единой и неделимой России», 
ничего не смыслил в федерализме, не понимал, что это путь к сохра
нению реального единства страны, и башкирскую автономию ликви
дировал. При этом использовал башкирские войска на самых опасных 
участках фронта. Имея целью автономию, башкирское руководство 
сочло целесообразным пойти на сближение с большевистской вла
стью. Начались переговоры. Согласились, что башкирские войска 
прекращают боевые действия против красных, а большевики призна
ют Башкирскую Советскую Республику. Это было в феврале 1919 го
да. Валидов писал о дне перехода башкирских частей на сторону боль
шевиков: «Мы склонили головы перед врагами, положили к их стопам 
наши чаяния и волю, не зная, в каких целях нами воспользуются. За 
всю жизнь я не плакал так, как когда». Красным башкирам не доверя
ли, но использовали, как и белых, в самых опасных ситуациях. Пере
ход сильных башкирских частей на сторону советской власти ослабил 
позиции Колчака на юге Восточного фронта. Большевики были до
вольны сделкой с башкирами, автономию признали, но ужесточили 
контроль за Валидовым и его сторонниками.

Валидова часто вызывали в Москву. В разгар Вилочного восстания 
он тоже был в Москве. Когда возвращался на поезде, информация 
о том, что он едет, успела распространиться. На станциях происходило 
столпотворение. И русские, и татары в Уфимской губернии просили: 
«Присоедини нас к Башкортостану, освободи, защити, мобилизуй сы
новей в армию». Валидов думал о другом. Он надеялся использовать 
башкирские войска для успокоения восставших, считая, что в этом слу
чае не будет кровопролития. Но у Ленина и Троцкого, несмотря на все 
уверения Валидова, этот вариант не прошел: они смертельно боялись 
объединения восставших с башкирскими частями.

Восстание будет подавлено регулярными частями Красной армии 
с привлечением иностранных добровольцев, китайцев и венгров, кото
рые отличались крайней жестокостью и грабежами. Грабили всех под
ряд, включая семьи красноармейцев, расстреливали женщин и детей.



На заседании ЦК РКП(б) 8 апреля 1920 года с участием Сталина 
и Дзержинского восстание было охарактеризовано как чисто нацио
нальное выступление, организованное правительством Башкирской 
республики и лично Валидовым. То есть запрещалось признавать 
его интернациональный характер.

С Башкирской автономией будет покончено через месяц после 
подавления восстания.

В истории бывают странные совпадения. 7 февраля, в тот же 
день, когда началось Вилочное восстание, в Иркутске на Ангаре был 
расстрелян Верховный правитель России адмирал Колчак. Приказ 
поступил от Ленина. Ленинская шифровка с приказом прошла через 
заместителя Троцкого Склянского к председателю Реввоенсовета 
5-й армии Смирнову. Ленин в шифровке уточнял, что местные вла
сти после ликвидации Колчака должны «прислать официальную те
леграмму с разъяснениями, что поступили так под влиянием угрозы 
отряда Каппеля и опасности белогвардейских заговоров в Иркут
ске». В конце шифровки Ленин уточнял: «Беретесь ли сделать архи
надежно?» И действительно, все сделали архинадежно.

Колчак достойно принял смерть. Как воин. Переданный ему яд 
не принял. Глаза перед расстрелом отказался завязывать.

Уже некоторое время перед арестом Колчак был не в курсе, что 
происходит на оставленных им территориях. Он не знал, что в день 
его расстрела совсем не похожие на него люди с вилами в руках пош
ли против большевиков. Теперь он умирал, и они шли на смерть.

13 ФЕВРНЛЯ
13 февраля 1920 года в шесть тридцать утра из города Овидиополь 

вышел белый отряд под командованием генерала Васильева. В отряде 
около 10 тысяч человек. Половина из них —  гражданские лица, стари
ки, женщины, дети. На подводах они везут свое имущество. Это не при
дает боеспособности отряду и сильно замедляет движение.

Из вооруженных частей в отряде —  саперы, гусары —  только 
они из всех на лошадях, батарея при одном-единственном орудии, 
броневик «Россия», несколько условных рот под разнообразными 
названиями, вроде «Союз возрождения России», отряд штатского
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человека, экс-депутата Госдумы Василия Шульгина, состоящий 
в основном из студентов и гимназистов, а также солдаты и офице
ры, чьи части давно рассыпались. В составе отряда кадеты старших 
классов Одесского кадетского корпуса. С ними четыре мальчика- 
кадета младших классов 10-12 лет. Эти дети записались в отряд 
вместе со своими братьями-старшеклассниками, которые были их 
единственными родными людьми. В этом же отряде находились 
воспитатели из кадетского корпуса, с которыми шли их семьи. Вот 
такому отряду придется принять бой, который окажется последним 
для белых в этой части Причерноморья после эвакуации Одессы.

Но дело даже не в пестром составе отряда, а в физическом 
и моральном состоянии, в котором пребывали все эти люди. Они —  
из числа тех, кто остался после того, как последние корабли с эва
куированными покинули Одессу, в которую уже входили красные. 
Оставшиеся белые части —  около шести тысяч человек, а с ними 
масса гражданских лиц двинулись пешим ходом в сторону румын
ской границы. Румыния незадолго до этого присоединила к себе 
Бессарабию, так что граница проходила по берегу Днестровского 
лимана и была достижима. Вопрос был в том, примут ли румыны 
русских беженцев или нет. Ответа на этот вопрос не было.

Отступающие из Одессы прошли на запад более 20 верст, по 
морозу, по снегу, без дороги, постоянно ожидая нападения красных. 
Дошли до большого населенного пункта, где узнали, что румыны 
никого не пускают через Днестр, граница закрыта. Часть военных 
с семьями решили двигаться севернее, чтобы соединиться с армией 
генерала Бредова, которая отступала через Тирасполь с намерением 
в дальнейшем уйти в Польшу. Но соединиться с генералом Бредо
вым не удалось. Красные перерезали дорогу и перебили беженцев. 
И военных, и членов их семей.

Основная масса шедших из Одессы двинулась прямым путем 
в сторону городка ОвидиОполь, который стоял на берегу Днестров
ского лимана. Название городку дано царицей Екатериной в честь 
отбывавшего здесь ссылку римского поэта Публия Овидия Назона. 
Царица была поклонницей литературы. На другой стороне замерз
шего лимана, в десяти верстах от Овидиополя, уже на румынской 
стороне, стоял город Аккерман, который и был целью русских бе
женцев. Румыны никого не пускали, с ними шли бесконечные пе
реговоры.



Особым контингентом среди беженцев были ученики Одесского 
кадетского корпуса, не попавшие при эвакуации на корабли. Боль
шую их часть составляли кадеты младших классов, десятилетние де
ти. Их было несколько сотен. Они мужественно, наравне с мужчина
ми, впроголодь, прошли весь путь до румынской границы. Директор 
кадетского корпуса отправился из Овидиополя в Аккерман. Вернув
шись сообщил, что путь для детей открыт, так как комендант Аккер
мана направил телеграмму о происходящем румынской королеве 
Марии. А королева Мария Румынская —  внучка российского импера
тора Александра II. И значит, она не может быть равнодушна к ката
строфическому положению своих соотечественников.

На следующий день почти 600 детей-кадетов пошли по льду, 
прошли десять верст по морозу, но возле румынского берега их не
ожиданно обстреляли. Маленькие кадеты стояли на льду, не зная, 
куда деться. Были раненые, контуженные.

Пошли обратно, 10 верст. По дороге их воспитатели боялись 
растерять малышей на льду. Главное, чтобы никто из них не лег от 
усталости и не замерз.

Наутро получили новое разрешение на переправу. Для всех бе
женцев. По льду пошли обозы, кадеты, госпитальные подводы 
с больными тифом, воинские части. Все мучились жаждой, ели снег. 
Документы на румынском берегу проверяли медленно. Кому-то по
везло, прошли. И кадетов пропустили. Часть беженцев вынуждена 
была ночевать на льду. Утром, когда рассвело, увидели, что с ру
мынского берега дети-кадеты идут обратно. Их хотели выгнать пря
мо посреди ночи, но маленькие были настолько измучены, что на
чали плакать. Тогда им позволили переночевать в здании гимназии, 
а потом выгнали. Тех беженцев, которые утром пытались прорвать
ся на румынский берег, встречали пулеметным огнем.

Все двинулись обратно в Овидиополь, от которого красные были 
всего в двадцати верстах. Оставаться в этом городке было гибельно. 
Тогда-то и пришла идея создать отряд под командованием генерала 
Васильева и пробиваться. Правда, неизвестно куда.

Большинство кадетов, прежде всего самых маленьких, вместе с ди
ректором корпуса отправили обратно в Одессу, рассчитывая, что крас
ные пожалеют детей. Действительно, офицеры-воспитатели и старшие 
кадеты были арестованы, а младших красные вернули в здание корпуса 
и бросили там. Кто-то из них стал беспризорником, кто-то бежал к Вран
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гелю в Крым, но многих разобрали по семьям посторонние добрые лю
ди. В отряде генерала Васильева осталось 50 кадетов-старшеклассников 
и четверо маленьких со своими старшими братьями.

Поход этого отряда, начавшийся 13 февраля, был совершенно 
отчаянный. Шли ночью. По замерзшей пашне, со случайным ночле
гом, без запасов еды и воды. Все научились спать на ходу.

Кадет-шестиклассник вел за руки двух младших братьев. Под
кармливал их мерзлой капустой, найденной в поле.

15 февраля подошли в селению Кандель. Название немецкое. В тех 
местах на причерноморском юге России издавна жили немецкие коло
нисты. Селения большие, зажиточные, дома под черепичными кры
шами, школы, маленькие электростанции. Называются —  Мангейм, 
Гросс-Либенталь, Страсбург, Баден. Колонии сельскохозяйственные, 
винодельческие. Большевиков эти крепкие немецкие хозяева ненавиде
ли. Когда красные в очередной раз захватили власть на этих территори
ях, немецкие колонисты подняли восстание, создали собственные 
охранные отряды. Они могли бы оказать содействие белым, в том числе 
при обороне Одессы. Вероятно, они откликнулись бы на мобилизацию, 
если бы белые решили призвать их в свои ряды. Но белые этого не сде
лали. Теперь немецкие колонии оказались на самой линии фронта.

15 февраля 1920 года в колонии Кандель стояли красные. 
И к этой же колонии подходили белые беженцы. Невзирая на двух
дневный непрерывный марш по морозу, усталые, голодные люди из 
отряда генерала Васильева пошли в сумасшедшую атаку, руковод
ствуясь непреодолимым желанием попасть в теплые дома, согреть
ся и найти еду. Они выбили красных. Но совсем скоро из соседней 
колонии Зельц в наступление пошла бригада Котовского. Беженцы 
были малопригодны к сопротивлению. В бой с красными вступили 
кадеты и немногочисленные офицеры. Плюс один пулемет. Посте
пенно поднялись остальные бойцы. Перешли в контратаку, дрались 
весь остаток дня и вытеснили красных из соседней колонии Зельц.

Но больше беженцы сражаться не могли. Не было ни сил, ни бое
припасов. Насть людей ушла в никуда, в надежде соединиться 
с какими-нибудь белыми частями. Остатки отряда генерала Васи
льева двинулись обратно к румынской границе и перешли ее. Опять 
повторилась та же история: румыны стреляли, выгоняли на россий
ский берег, были убитые и раненые. Все метались вместе с обозами, 
опять шли по льду в Россию. Генералу Васильеву румыны предлага



ли убежище на своей территории. Он отказался. В последний раз 
кто-то из кадетов случайно увидел его одиноко идущим по дороге. 
1/1 так, случайно, на дороге, узнал от генерала, что румынская коро
лева Мария все-таки дала приказание принять кадетский корпус 
в Румынии. Остальные беженцы предоставлялись собственной судь
бе. Сообщив это, генерал Васильев пошел дальше, свернул за пово
рот дороги и там застрелился.

21ФЕВРНЛЯ
21 февраля 1920 года красные вошли в Архангельск. Это был ко

нец существования белой Северной области в европейской части 
страны с центром в Архангельске. Белая власть установилась здесь 
с августа 1918 года и половину времени своего существования под
держивалась союзниками по Антанте. Это были поставки вооруже
ния и, что еще важнее, продовольствия. Как для армии, так и для 
местного населения.

Более года власть в Северной области принадлежала правительству, 
которое было преимущественно эсеровским. То есть никакой военной 
диктатуры не существовало, а правительство было вполне левым.

Население в массе в Гражданскую войну поддерживало тех, 
кому сопутствовала удача на фронте, и до тех пор, пока она им со
путствовала. Люди заботились о собственной безопасности, полити
ческих пристрастий не имели, хотели вовремя оказаться на стороне 
победителя, чтобы сохранить собственную жизнь.

Весной 1919 года в Северной области они были на стороне бе
лых. На Восточном фронте шло успешное наступление Колчака, 
и в конце марта, 21 марта, 1919 года рота Северной армии встрети
лась с передовым отрядом Сибирской армии на холодном, пустом 
пространстве где-то между городами Котлас и Вятка. У всех было 
ощущение, что наконец-то соединились два белых фронта.

Руководство Северной армии приступило к планированию согла
сованного с Восточным фронтом наступления на июнь-июль 1919 го
да. Между тем между Архангельском и Омском, где базировался Кол
чак, не было радиосвязи. На получение донесений требовалось 
несколько недель. Когда северяне были готовы к наступлению, пришло
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сообщение, что войска Колчака отступают, причем уже давно. Но так 
как в Гражданскую войну успех постоянно переходил от белых к крас
ным и обратно, неудача на Восточном фронте не была воспринята как 
окончательная и бесповоротная, и командование Северной армии пред
приняло свою попытку наступления. Тем более что в это время в крас
ных частях шло дезертирство, а в тылу у красных свирепствовал голод, 
и население там демонстрировало крайнее недовольство.

Но наступление белых не получило должного успеха, были большие 
потери. К тому же красные в прифронтовой полосе разбрасывали ли
стовки, сообщавшие о том, что Колчак отступает, бежит. Солдаты в Се
верной армии под влиянием этих обстоятельств начали бастовать, не 
выходили на боевые позиции, бежали к красным. Фронт был полон слу
хов, что белые везде разгромлены, а офицеры скрывают эту информа
цию от солдат и зазря гонят на смерть. Многие просто пошли по домам. 
В Северной армии воевали добровольцы и мобилизованные из местных 
деревень. Они бросали армию и расходились по домам. На фронте все 
равно проиграли, чего там делать, а тут самое время сенокоса.

Но тут пришли сведения, что на Южном фронте успешно насту
пает Деникин и скоро возьмет Москву. Волнения в войсках сразу 
прекратились, и дезертиры побежали от красных к белым.

Но тут союзники, которые кормили Северную армию, решили 
покинуть Россию. Они —  американцы, англичане, французы, ита
льянцы, сербы, в целом около восьми тысяч, —  оказались на Рус
ском Севере в 1918 году в ходе мировой войны. Здесь проходил се
верный фланг Восточного фронта, и задача союзников состояла 
в том, чтобы не позволить немцам или финнам перерезать Мурман
скую железную дорогу или захватить военные грузы в портах. 
И только потом они начали оказывать содействие своим союзникам 
по Антанте, то есть белым. Однако это содействие было недолгим.

В странах-союзницах общественность, избиратели давили на 
правительства с требованием прекратить за деньги налогоплатель
щиков финансирование воинских контингентов в России и матери
альную поддержку белой стороны в русской Гражданской войне. 
В результате Россию покинул весь иностранный контингент, кроме 
англичан. Но бунты в частях Северной армии оказались на руку тем, 
кто в британском кабинете министров выступал против содействия 
белым. Уинстон Черчилль, будучи военным министром, до послед
него сопротивлялся выводу британского контингента из Северной



области. Черчилль с самого начала был последовательным анти
коммунистом. Но и его аргументы закончились на фоне беспоряд
ков, метаний и неуправляемости в русской Северной армии.

В июле 19-го года британское правительство приняло решение 
об эвакуации своих военных из России. Их было совсем немного. 
И не в них было дело. А в том, что с их уходом прекращалась и вся
кая британская материальная помощь.

Перед началом британской эвакуации генерал Айронсайд встре
тился с командующим Северной армией Миллером и с членами Север
ного правительства. Айронсайд задал вопрос, сможет ли Северная ар
мия воевать самостоятельно. Генерал Миллер понимал, что армия 
теперь ограничена продовольственными ресурсами Архангельской об
ласти, а значит, может удерживать фронт совсем недолго. Но на эва
куацию с союзниками не пошел, считая такой шаг капитуляцией. Он 
еще не считал, что дело проиграно. Гражданское правительство Север
ной области поддержало военное командование и провело ряд пере
становок, чтобы обеспечить большую популярность власти у населе
ния. Более того, решено было создать представительный орган для 
контроля над правительством. В это же время пришли известия об 
успехе Деникина на Южном фронте. И наконец, Северная армия осе
нью 1919 года осуществила неожиданно успешное наступление. В бе
лые ряды вступали перебегающие красные, включая командиров.

Но этот успех имел оборотную сторону. Наступление означало 
вхождение на территории, где при красных был голод. И население 
надо было кормить. Рост численности Северной армии также ставил 
вопрос о ее снабжении. Британской помощи больше не было. К тому 
же перед эвакуацией союзники, считая, что Архангельск будет вот- 
вот сдан, уничтожили большую часть уже имевшихся запасов про
довольствия. Из Архангельска в Сибирь направили морскую экспе
дицию за хлебом, но привезли мало. С трудом договорились 
о поставках муки в кредит из Америки. Но не хватило ни армии, ни 
населению. Солдатский паек сократили. Солдаты немедленно стали 
говорить, что «еда у большевиков ненамного хуже, чем у нас». С об
мундированием тоже было плохо. Это грозило волнениями в армии. 
Стали скупать у крестьян полушубки, но дешево. Запретили выво
зить продукты из фронтовой полосы. Крестьяне возмутились, что 
им не дают торговать. Солдаты, в свою очередь, писали домой, что 
«у местных крестьян киснет молоко, а для солдата нет».
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Архангельский бизнес не проявил желания помочь власти и ар
мии в критической ситуации, валюту на закупку хлеба не жертвовал, 
напротив, немедленно стал выводить деньги за границу.

Когда пошла информация об отступлении Деникина, начались 
нервные срывы в рядах армейского руководства. Начальник Мур
манского края Ермолов писал командующему генералу Миллеру, 
просил «по-хорошему отпустить... душу на покаяние». Писал, что 
ему «очень тяжело, и больно, и грустно уходить, но что же... мне 
делать —  я так устал». Офицеры уже говорили, что не боятся при
хода красных и что «можно будет устроиться».

Солдаты писали домой: «Дорогие родители, не беспокойтесь, 
все равно кто бы ни был у власти, лишь бы жилось спокойно». 
И крестьяне говорили: «Уживемся с большевиками, большевизм 
уже не тот, что в 1918 году». Крестьяне не были против белых, они 
просто хотели, чтобы кто-нибудь уже победил и был бы мир.

В середине февраля 20-го года стало ясно, что больше нет ре
сурсов для обороны Северной области. Часть горожан и офицеров 
эвакуировались из Архангельска на корабле в Норвегию. Солдаты 
расходились по домам. Кто-то сдавался в плен. Несколько групп на 
лыжах с трудом добрались до Финляндии.

Северная область досталась красным без боя. Но это не умери
ло жестокости победителей. Арестованными были забиты и Архан
гельская тюрьма, и здание суда, и семинария. Расстреливали офи
церов вместе сженами, редакторов газет, местных предпринимателей. 
Вместе с семьями. По крестьянским домам пошли с реквизициями 
хлеба, скота. Северные монастыри —  Соловецкий, Холмогорский —  
также заполнялись арестованными. Сюда же стали ссылать из дру
гих областей, из Москвы и Питера.

Местные жители думали, что это ненадолго, что это еще не ко
нец. Но оказалось, что конец.

28 ФЕВРАЛЯ
28 февраля 1920 года в крепости Чныррах на левом берегу Амура, 

в 12 километрах от города Николаевска, был подписан договор между 
японской стороной и Красной Партизанской армией. Подписанию мира



предшествовали трехдневные переговоры. Первая встреча прошла в ко
лонии для прокаженных 26 февраля. Присутствовали поручики Цукамо- 
то и Кавамото и представители партизан, включая их командира Якова 
Тряпицына. Договорились заключить трехдневное перемирие. От япон
ского штаба до колонии прокаженных протянули телефонную связь.

Японские военные части в Николаевске присутствовали с авгу
ста 1918 года. Пришли вместе с контингентами других стран Антан
ты. К 1920 году на Дальнем Востоке оставались только японцы.

Партизанская армия Якова Тряпицына появилась вблизи Никола
евска 6 февраля 1920 года. Штурмовали крепость Чныррах, которую 
охраняли японцы, заняли форты и часть казарм. Успех штурма от
крывал путь к Николаевску. Японцы передали руководству партизан 
декларацию генерала Сирамидзу, в которой заявлялось о японском 
нейтралитете в Гражданской войне в России. Кроме того, японцы 
просили о гарантиях безопасности для своего гарнизона в Николаев
ске. Партизаны прекратили обстрел крепости Чныррах. Японцы поки
нули крепость и отступили в город. Партизанская армия двинулась на 
город. Японцы начали артиллерийский обстрел. Партизаны, также 
обладая артиллерией, перешли к обстрелу города. Вот после этого 
пошли мирные переговоры.

Характерно, что красные партизаны ведут мирные переговоры 
с японцами, невзирая на то что в городе Николаевске расположен 
белый гарнизон, действуют городское самоуправление и земские 
учреждения Сахалинской области. Командир партизан Яков Тряпи- 
цын говорит с позиции силы и сам выбирает, с кем вести перегово
ры. Белый гарнизон вообще не помеха Якову Тряпицыну. Ему 
23 года, он уже успел повоевать в мировую войну, получил Георги- 
евский крест, вернулся домой во Владимирскую губернию, но там 
ему стало скучно. Он рванул в Сибирь, был арестован белыми в Ир
кутске, сбежал из тюрьмы и примкнул к красным партизанам. А в но
ябре 1919 года уже на нижнем Амуре двинулся в самостоятельный 
рейд во главе отряда в 35 человек, который за два с половиной меся
ца вырос в партизанскую армию, которую решено было преобразо
вать в Красную регулярную армию. И вот 29 февраля 1920 года Яков 
Тряпицын, договорившись с японцами, во главе своей армии торже
ственно вступил в город Николаевск, чтобы устанавливать там со
ветскую власть в том варианте, как он ее себе представлял. Его ар
мия шла с черными флагами, на которых было начертано: «Смерть
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государству! Смерть буржуазии! Смерть интеллигенции!» Тряпицын 
сам себя причислял к анархистам-индивидуалистам. 1/1 это была 
вполне адекватная оценка. Он на самом деле был одним из тех ха- 
ризматичных бандитов, которых вынесла на поверхность Граждан
ская война. Которые обладали оружием, склонностью к авантюриз
му и имели самые элементарные уравнительные взгляды.

С приходом Тряпицына сразу пошли аресты белых офицеров, 
членов городского самоуправления, чиновников, врачей, судей, но
тариусов. Был арестован и член николаевского самоуправления Ка- 
маровский, который присутствовал при подписании мирного дого
вора с японцами, а также его жена и старая мать.

Начала работу следственная комиссия, занимавшаяся преступле
ниями белых в отношении красных. Обнаружили ряд захоронений, 
тела со следами издевательств. Все эти трупы извлекли и выставили 
для обозрения публики в здании бывшего гарнизонного собрания.

В принципе, это мероприятие было явно провокационным 
и должно было вызвать резню, когда красные партизаны перебили 
бы всех, кто попался им под руку. Но резни не произошло, что сви
детельствует об исключительном авторитете командира Тряпицына 
и жесткой дисциплине его бойцов, не выступавших без приказа. 
А состав этой армии был совершенно разношерстным. К Тряпицыну 
прибивались жители сел, рабочие золотых приисков, люди без вся
ких занятий, без кола и двора, то, что называется деклассированные 
элементы, уголовники, каторжане с Сахалина, а также местные ки
тайцы и корейцы, которые ненавидели японцев.

Все они шли к Тряпицыну, потому что он направлялся в Никола
евск, самый богатый город на Нижнем Амуре, где есть что грабить 
и есть на ком выместить злобу. Но до приказа Тряпицына они тер
пели. Через две недели после вступления в город Тряпицын выдви
нул представителям японской армии ультиматум о сдаче оружия до 
полудня следующего дня. Он руководствовался простой и шальной 
идеей. Требуя от японцев разоружения, он провоцирует их на выступ
ление, и его, Тряпицына, борьба с японцами заставит подняться 
всех партизан Дальнего Востока, и они поднимутся и выгонят всех 
интервентов. Эта идея Тряпицына, надо сказать, в корне противоре
чила планам Ленина, который во что бы то ни стало хотел избежать 
военного столкновения с японцами на Дальнем Востоке, потому что 
у большевиков не было реальной возможности выиграть. Ленин во
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избежание войны с японцами дал добро на создание Дальневосточ
ной республики с демократическим устройством, частной собствен
ностью и свободной торговлей. То есть Ленин из-за японцев готов 
был, пусть временно, но поступиться своими политическими прин
ципами. А Тряпицын был другого мнения.

В результате после ультиматума Тряпицына о сдаче оружия 
японцы, отлично понимая, чем чревато это разоружение, нанесли 
превентивный удар. То есть напали на партизан. И вот тут бойцы 
Тряпицына по приказу командира наконец отвели душу. С ходу пе
ребили всех арестованных жителей Николаевска. Убивали людей со 
связанными руками. Женщин убивали, раздев догола.

В качестве подкрепления вызвали с Сахалина батальон под ко
мандованием уголовника по кличке Лапта. Огнестрельное оружие не 
применяли, рубили шашками, топорами, кололи штыками.

Из японских солдат большинство погибло в бою, 134 взяты в плен. 
Уничтожена была вся японская колония Николаевска, люди, давно, 
традиционно жившие в городе, —  834 человека, включая детей. Рас
стреляны и граждане других государств. Трупы русских и японцев сва
ливали на Амуре на лед. Есть жуткие воспоминания свидетелей: «Сре
ди трупов я увидел много знакомых. Очевидно было, что людей 
страшно истязали и били: у одного нижняя челюсть и нос были сверну
ты вбок, у другого голова была совершенно разбита, лицо есть, а сза
ди —  затылка нет и из черепной коробки будто кто-то все выскреб. Су
довладелец Назаров стоял стоймя на трупах с выколотыми глазами 
и смеющимся лицом». Дальше воспроизводить просто невозможно.

На открывшемся в Николаевске съезде Советов в кулуарах об
суждали происшедшее. Некоторые спрашивали, зачем было убивать 
всех арестованных в тюрьмах. Им спокойно отвечали: «Это пустяки. 
Эти люди —  человеческий мусор, социальный навоз, и нечего ста
вить такие вопросы».

Японцы, спровоцированные Тряпицыным, как и предполагал Ле
нин, начали активные действия на территории от Хабаровска до Вла
дивостока. 22 апреля в день рождения Ленина японцы заняли Се
верный Сахалин. Ввиду опасности захвата Николаевска Тряпицын 
принимает решение сжечь город. Населению отдан приказ срочно 
эвакуироваться. Но эвакуироваться согласились не все. Тогда их 
всех скопом объявили контрреволюционерами и началась очеред
ная жуткая резня. Бойцы Тряпицына убивали жителей без разбора.
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Ловили женщин и девушек, тащили к себе в казармы, насиловали, 
сбрасывали в Амур. Убивали крошечных детей. При этом говорили, 
что дети буржуев —  тоже буржуи, только маленькие. Заодно своди
ли личные счеты со своими же. Потом подожгли город и ушли в тай
гу. Перед уходом местная радиостанция передала последние слова 
Тряпицына: «Деревни по всему побережью моря и в низовьях Амура 
сожжены. Город и крепость разрушены до основания, крупные зда
ния взорваны, на месте города и крепости остались одни дымящие
ся развалины, и враг, придя сюда, найдет только груды пепла. Мы 
уходим». Взорвали радиостанцию и ушли.

Очень быстро внутри партизанской армии началось противосто
яние двух группировок. В результате Тряпицын был схвачен, осуж
ден и расстрелян. Причем расстрелян вместе с гражданской женой. 
Которая была у Тряпицына начальником штаба. И которая была на 
четвертом месяце беременности.

6МПРТП
6 марта 1920 года на заседании у Войскового атамана Терского ка

зачьего войска генерала Вдовенко было принято решение начать эва
куацию учреждений, архивов и складов из Пятигорска во Владикавказ.

В результате массированного наступления красных и необрати
мого отступления белых, начавшегося осенью 1919 года, фронт 
подошел к границам Терской области. Терская область —  это 
исторически сложившийся регион проживания казаков, заселенных 
Российской имперской властью в бассейне реки Терек в целях охра
ны от горских народов и колонизации этих народов. Жили казаки 
в станицах и на хуторах на территориях Дагестана, Чечни, Северной 
Осетии, Ингушетии, Кабардино-Балкарии, Ставропольского края. До 
зимы 1920 года были тылом белой армии.

В январе и феврале 1920 года линия боевого красно-белого 
соприкосновения уже проходила от Ростова до Кизляра, и по ней 
только отдельные небольшие белые части оказывали локальное 
сопротивление красным. Масса отступавших, военных и беженцев, 
втягивалась на территорию Северного Кавказа. В этой массе отсту
пали с фронта и терские казаки. В бой вступать они отказывались.

32В



Казачество вообще больше не хотело воевать, ни донцы, ни кубан
цы, ни терцы. Неудача похода Деникина на Москву вызвала в каза
чьих рядах откровенно пораженческие настроения.

В январе 1920 года по мере приближения к границам Терской об
ласти массовый характер приняло дезертирство среди терцев. Войско
вой атаман постоянно получал донесения о «беспрерывном следова
нии конных казачьих партий численностью до 200 человек каждая. 
Проходят в полном вооружении проселочными путями, минуя заставы, 
крупные пункты, направляясь в свои станицы, занимаясь при следова
нии грабежами». Борьба с дезертирством, военно-полевые суды, рас
стрелы не давали результатов в ситуации массового отступления.

Моздокский атаман полковник Байтуганов в приказе от 23 февраля 
1920 года писал: «В данный грозный час на фронте решается вопрос —  
быть или не быть терскому казачеству, а наша опора, служилый состав, 
увлекаясь шкурными делами, покинули фронт и, как трусливые зайцы 
за кустом, спрятались под юбки жен, полагая там найти спасение себе 
и сохранить свое имущество. Войско и опозоренную Родину можем 
спасти только на фронте, туда должны пойти все и от сердца там пора
ботать». Никто на эти призывы к чувству долга не реагировал. Многие 
наивно считали, что рядовых казаков красные репрессии не коснутся. 
Сдавались в плен сами, захватывали и сдавали своих офицеров, думая, 
что так могут прогарантировать себе амнистию.

На самой терской территории наступление красных сдерживали 
незначительные силы, находящиеся в подчинении главноначальству
ющего и командующего войсками на Северном Кавказе генерал- 
лейтенанта Эрдели. Иван Георгиевич Эрдели —  участник создания 
Добровольческой армии, воевавший в первых героических Белых по
ходах. То есть он не случайный штабной, а человек, отличившийся 
в боях. Но генерал Эрдели направлен в 1919 году в Терский край Де
никиным, и он подчиняется Деникину. И уже в силу этого у него идет 
постоянное противостояние с Терским войсковым атаманом генера
лом Вдовенко. Потому что у всех казачьих лидеров —  принципиаль
ный конфликт с белым руководством: одни, белые, хотят единой 
и неделимой России, другие, казаки, хотят автономии вплоть до пол
ной независимости. Хотя терские казаки, по сравнению с донцами 
и кубанцами, были в наименьшей степени склонны к самостийности.

Но это если рассуждать в общем, а конкретно, в критический 
момент красного наступления у генерала Эрдели и генерала Вдо
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венко оказалась общая удача. И заключалась она в том, что незна
чительные части, пребывавшие в их распоряжении внутри Терской 
области, не были заражены пока пораженческими настроениями 
и сражались отчаянно мужественно. Хотя состав этих частей был 
вполне случайным: терские и кубанские казаки, уральские каза
ки, пробившихся на Юг от Колчака, и небольшое число горцев- 
добровольцев. Но силы их были ограничены.

Никто не планировал ход Гражданской войны. Никто не знал, на
сколько изменчивыми окажутся массовые настроения. Большинство 
терских казаков, испытав на себе советскую власть в 18-м году, после 
прихода белых с готовностью поступили в распоряжение Деникина. 
Это понятная общая логика казачьего поведения. Понятно, что по мере 
развития успеха деникинского наступления численность казаков в ря
дах белой армии возрастала, достигла 52 с половиной тысяч. Удиви
тельно другое. Когда Деникин достиг пика своего успеха, подходил 
к Туле, ряды казаков резко сократились, их осталось 37 тысяч, потом 
с началом отступления —  22 тысячи. Как будто в момент, когда победа 
была особенно близка, они потеряли интерес к происходящему. Или 
сочли эту победу не подходящей для себя, а нужной исключительно 
белым генералам. Зимой 20-го года они возвращались просто в демо
рализованном состоянии, боеспособными были отдельные части. 
А тех, кто стоял по терским станицам, было мало, и они были бессиль
ны, независимо от личного мужества и готовности умереть в бою.

В районе Моздока в трех станицах всего 100 конных казаков 
с двумя пулеметами —  в одной станице, 50 конных казаков —  в дру
гой, еще в одной —  пеший батальон в 1100 человек, но только 
600 с оружием. В Нальчике —  учебная команда, команда выздорав
ливающих, пешая рота гарнизона, несшая караулы в тюрьме и каз
начействе. Во Владикавказе гарнизон состоял из роты кадетов, роты 
учеников, пешей сотни, нестроевой команды из 12 человек, учебно
запасной батареи и штаба 2-й Терской дивизии.

В феврале объединенные силы обороняли город под названием 
Святой Крест, вблизи терской границы. В бою участвовали и части 
Терского войска, и те, что пришли при отступлении. Вплоть до того, 
что в одном из боев дрался личный конвой командующего генерала 
Эрдели. Город несколько раз переходил из рук в руки, победили крас
ные. Казаки отступали по заболоченной местности, потеряли много 
коней. Полы тулупов обмерзали, их обрубали, чтобы не мешали бы
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стрее уходить. Многие сдавались в плен. Для обороны Святого Кре
ста из Дагестана был переброшен 5-й Александрийский гусарский 
полк. Он был укомплектован как раз уроженцами окрестностей Свя
того Креста, и на них была надежда. После поражения две трети лич
ного состава полка перешли на сторону красных и немедленно пош
ли в очередном бою против своих вчерашних товарищей.

Терский войсковой атаман обратился к жителям края, его обра
щение было опубликовано: «Родные терцы, казаки и русские люди 
нашего края! Вновь станицам и хуторам придется пережить все ужа
сы диких расправ Красных над населением. Казаки издревле жили 
в народоправство, учили хранить и защищать свои вольности. Я, ваш 
выборный атаман, призываю всех казаков и всех русских людей, до
рожащих честью края, сплотиться вокруг меня; я сам поведу вас 
в решительный бой на защиту родных очагов. Все ко мне, все вокруг 
меня, все за мной, в бой за правое дело!» Это обращение осталось 
без реакции. Казаки, фронтовики в большинстве, расходились по 
своим станицам. Неказачье население традиционно находилось 
в конфронтации с казаками. Единое сопротивление красным было 
невозможно. В результате, как раз 6 марта, сам Терский войсковой 
атаман генерал Вдовенко и бывшие под рукой в Пятигорске терские 
казаки походным порядком выступили под Георгиевск, в несколь
ких верстах от которого проходил фронт. Части 11-й Красной армии 
наступали, фронт еле держался. Накануне приезда генерала Вдовен
ко позиции оставили кубанские пластунские батальоны. Они покину
ли боевые позиции и отправились по домам. Образовавшуюся дыру 
на фронте заткнули казаками из ближайших станиц. Это были ста
рики и совсем молодые ребята, подлежащие призыву только 
в 1922 году. Прибывший войсковой атаман восстановил некоторый 
порядок в частях, державших оборону. Но через шесть дней, 13 мар
та, на рассвете, красные смяли оборону и заняли Георгиевск. Казаки 
бежали. 15 марта красные взяли Моздок, 16 марта началась эвакуа
ция из Нальчика, 17-го —  красные взяли Грозный. Из Владикавказа 
эвакуация начнется 24 марта. К этому времени город уже был за
полнен беженцами. Все суетились, запасались продовольствием, 
в складчину покупали лошадей, нанимали подводы. Толпами ходили 
вооруженные казаки. Здесь же были лазаретные телеги, артилле
рия, грузовые автомобили. Все были готовы уходить, не зная куда 
и не думая, что уходят навсегда.
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Между тем все того же 6 марта, когда Терский войсковой ата
ман пытался наладить оборону Георгиевска, в Москве подводил ито
ги работы I Всероссийский съезд трудовых казаков. На съезде при
сутствовал Ленин, и этот факт свидетельствовал о том, что казаки, 
которые не покидают пределы России, а остаются по домам, пред
ставляют интерес для советской власти. И это правда. В самом бли
жайшем будущем казаки, осевшие было в родных станицах, будут 
отправлены большевиками на войну с Польшей. Силами казаков Ле
нин попробует реализовать революционный бросок в Европу. Ника
кие разговоры о том, что казаки устали воевать и хотят заниматься 
мирным хозяйством, во внимание приниматься не будут.

12 МНРТН
12 марта 1920 года во Владивостоке с размахом отмечали «День 

пролеткульта». Вышел однодневный выпуск газеты с тем же назва
нием. На первой полосе под лозунгом «Да здравствует мировая со
циальная революция!» —  программа мероприятий в городе. Дет
ские бесплатные кинематографические сеансы в обществе «Маяк», 
общедоступный концерт в театре «Золотой рог», в театре «Мельни
ца» спектакль «Однажды вечером».

Город декорирован в пролеткультовской стилистике. Городская 
тюрьма, например, украшена огромным красным бантом и плакатом 
в память о пострадавших за политические убеждения.

Пролеткульт —  броское сокращение в духе времени. В полном 
варианте звучит скучно —  «Пролетарские культурно-просветитель
ские организации». Задача стояла нешуточная —  дать рабочему 
классу целостное воспитание. Вот так вот взять и по-быстрому дать. 
И цель этой затеи амбициозная: «Выработка самостоятельной духов
ной культуры». Вырабатывать культуру должен исключительно про
летариат. Крестьянство и интеллигенция не допускаются. Переработ
кой должны быть охвачены все виды культуры и искусства. При этом 
подчеркивается, что мышление должно стать коллективным. Соот
ветственно, предполагается полный отказ от культурной традиции, 
где все вершины были взяты индивидуальным умом, трудом и талан
том. А также провозглашается отказ от старого наследия, потому что
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предшествующая культура занималась никому не нужными индиви
дуальными человеческими судьбами и чувствами. То есть и сами ста
рые авторы, и предмет их творческого интереса —  все это голый, 
дряхлый индивидуализм, который окончательно умер, а на смену его 
трупу пришло молодое, мускулистое, коллективное тело, которому 
все по плечу. Теперь надо быстро и повсеместно организовывать 
ячейки пролеткульта и начинать создавать новую культуру.

Идея, несомненно, была задорная. Но у нее были определенные 
минусы с точки зрения высшего большевистского руководства.

Надо сказать, что Ленина, как человека образованного и евро
пейского, просто воротило от идеи пролетарской культуры.

В любимом фильме «Берегись автомобиля» Евстигнеев выдает 
сногсшибательную формулу: «Ведь насколько Ермолова играла бы 
лучше вечером, если бы она днем, понимаете, работала у шлифо
вального станка». В 1920 году никто бы над этим не смеялся. В одной 
из пролеткультовских статей присутствовал как раз этот тезис: «Про
летарский художник будет одновременно и художником, и рабочим».

Ленин читал статью с карандашом в руках и оставил пометку: 
«Вздор. Учиться надо автору не «пролетарской науке, а просто 
учиться». Троцкий также высказался на тему пролетарской культу
ры, а на самом деле гораздо шире и интереснее: «В эпоху диктатуры 
о создании новой культуры, то есть строительстве величайшего 
исторического масштаба не приходится говорить. А когда отпадет 
необходимость в железных тисках диктатуры, культурное строи
тельство не будет уже иметь классового характера». Это сказал 
Троцкий, который однозначно не желал уродовать литературу и ис
кусство дешевыми классовыми фокусами, что не отменяет страш
ного негатива в его прочей деятельности.

Но Ленин, помимо эстетической стороны дела, усматривал 
в деятельности Пролеткульта политические опасности. А именно 
то, что у Пролеткульта было много самодеятельности. То есть Про
леткульт серьезно надеялся на автономию, неподчиненность пар
тии и правительству. Он считал себя общественной, независимой 
культурной организацией.

В Пролеткульте безусловно искренне полагали, что это органи
зация классовая, пролетарская, но идея независимости хоть трижды 
пролетарской организации категорически, принципиально не устра
ивала Ленина. Ленин не терпел никаких, даже идейно близких кон

331



курентов в деле общения с массами. Ленину требовалась культура 
под контролем партии. Причем под контролем одной-единственной 
партии, а любым другим партиям не бывать.

В 1920 году лучшим местом для самовыражения Пролеткульта 
стал Дальний Восток, и конкретно —  Владивосток. Именно в годы 
Гражданской войны, ни до, ни после, никогда во Владивостоке не 
было такой насыщенной общественной жизни. Город неожиданно 
сделался значительным политическим и культурным центром Рос
сии. В 1916 году его население было 97 с половиной тысяч человек. 
А за годы Гражданской войны возросло до 410 тысяч. Основная 
масса приезжих —  творческая интеллигенция, бежавшая от боль
шевиков из столиц и других частей России.

А в 1920 году советская власть на Дальнем Востоке вынужденно 
притормозила. Там присутствовали военные контингенты стран Ан
танты. Самый большой —  японский. Ленин трезво понимал, что во
евать одновременно и с белыми, и с японцами невозможно, не хва
тит сил. Кроме того, надо налаживать экономические контакты 
с Западом. Все это и определило невероятную гибкость и прагма
тичность ленинской позиции. Дальний Восток с благословения Ле
нина временно остался территорией с частной собственностью, биз
несом, свободной торговлей, различными политическими взглядами, 
свободной журналистикой и свободной культурной жизнью.

Владивосток в 1920 году был, как говорили, «угловым городом 
России». По этой особенности, по наплыву творческих людей, по ин
тенсивности культурного пульса тот Владивосток можно сравнить 
с Одессой. Кроме того, оба города в Гражданскую войну играли роль 
перевалочных пунктов перед неминуемой эмиграцией или переходом 
к большевикам. Одесса уже пережила приход красных и тяжелую эва
куацию. Владивосток продолжал жить неожиданной новой жизнью.

Пролеткульт легко вписывался в местное многообразие жан
ров. Его руководителем во Владивостоке был большевик, участник 
революции 1905 года Александр Алексеевич Богданов, знакомый 
Ленина. Богданов сам был пролетарским поэтом, ему в свое время 
протежировал Горький. Но это, очевидно, была протекция из клас
совых соображений. Богданов из пролетарского поэта в настояще
го поэта не вырос.

Этого Богданова не надо путать с другим Богдановым, Алек
сандром Александровичем, который был основоположником идеи
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Пролеткульта еще до Октябрьского переворота. Он тоже был зна
комым Ленина и на известной фотографии на Капри играет с Ле
ниным в шахматы.

Что касается судьбы пролеткультовской идеи во Владивостоке, 
то она не вполне сложилась. Мечту о коллективном пролетарском 
искусстве во Владивостоке подорвал приезд в город нескольких 
выдающихся футуристов из Петрограда и Москвы. Они тяготе
ли к Пролеткульту, но были яркими индивидуальностями, лично
стями, авангардистами и в принципе не могли ужиться ни с каким 
коллективным мышлением. Авангард, включавший в себя абстрак
ционизм, супрематизм, конструктивизм, футуризм, не имел ниче
го общего с упрощением и не имел в виду пролетариат как зрите
ля и потребителя своего творчества. Люди авангарда вообще мало 
интересовались аудиторией, они, независимо от спроса, выражали 
себя и абсолютно новое время. Они не были привязаны к револю
ции, они заявили о себе и своем взгляде на мир до нее. Пролет
культ клюнул на то, что авангардисты дерзко отрывались от старой 
художественной эстетики и, значит, вполне годятся для создания 
обособленного, изолированного, провинциального вида пролетар
ской культуры. Но Пролеткульт ошибся.

Спустя десятилетия чужеродность авангарда почувствовал Хру
щев. Придя в 1962 году на выставку в Манеже и увидев работы со
ветских авангардистов, Хрущев публично выругался в адрес худож
ников, что вошло в историю искусства и просто в историю.

Отец русского футуризма, знаменитый художник Давид Бурлюк 
добрался до Владивостока, потому что бежал от большевистского го
лода. Там собралась целая группа футуристов из Москвы и Петрогра
да. Создали Литературно-художественное общество, вокруг которого 
завертелась вся культурная жизнь города. Читали лекции, стихи своего 
коллеги-футуриста Маяковского. Провели международную выставку 
картин, дали гражданам представление о разнообразном мировом ис
кусстве. Бурлюк на выставке расхаживал в широких шароварах из пе
строй ткани, в ярком жилете, с треугольником, нарисованным на щеке, 
рассказывал об эротике в собственном творчестве.

Но это был последний период пребывания художника в России. 
Он уехал в Японию, а потом в Штаты. На следующий год после его отъез
да большевики покончили с независимостью Пролеткульта, сделав 
его банальным отделом Народного комиссариата просвещения.
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19 HHPTH
19 марта 1920 года командование красной 105-й стрелковой бри

гады решает совершить налет на ставку атамана Анненкова в селе Уч- 
Арал между Джунгарским Алатау и хребтом Тарбагатай. Налет красных 
завершится неудачей. Они не смогут захватить Анненкова. Но Уч-Арал 
станет последней стоянкой Анненкова перед его отходом к перевалу 
Сельке на границе с Китаем. Он уйдет с отрядом в 5 тысяч человек. Это 
все, что осталось от армии, которая полтора года действовала в Семи
речье. То есть на территории Юго-Востока современного Казахстана 
и Севера современного Кыргызстана. Формально это была одна из бе
лых армий, фактически —  огромное партизанское объединение во 
главе с атаманом-садистом. Садистом, даже по меркам Гражданской 
войны, даже в Сибири и на Дальнем Востоке, где и белые, и красные 
партизаны демонстрировали предельную жестокость.

Незадолго до отхода к китайской границе на соединение с Аннен
ковым выйдут остатки Оренбургской армии атамана Дутова, которые, 
отступая, проделали огромный путь с Восточного фронта. Переме
щались на телегах и санях, запряженных лошадьми и верблюдами. 
Большинство дутовцев были больны тифом. С ними двигались жен
щины и дети. Соединение с атаманом Анненковым было целью этого 
долгого голодного движения. Они дошли, но на первых же пикетах 
в зоне действия Анненкова увидели прибитый к стене приказ: «Вся
кий партизан имеет право расстреливать каждого, не служившего 
в моих частях, без суда и следствия. Подпись: Анненков».

Слова этого приказа не расходились с делом. Лошадей у дутов
цев отобрали, женщин и детей бросили на морозе в степи. Больных 
в дома не пускали. Они, кто живой, кто мертвый, валялись на доро
гах. Анненковцы были сытые, одетые, любого оказавшего сопротив
ление, убивали. Счастливцами считали себя те дутовцы, кто мог 
двигаться дальше к границе. Такой казалась семья полковника Лу- 
говских из Оренбургской армии. У него было три дочери и немоло
дая жена. С ними шли жена есаула Мартемьянова и жена вахмистра 
Петрова с 12-летней дочерью. Рядом двигались другие семьи 
офицеров-дутовцев. Им в голову не могло прийти, что атаман Ан
ненков прикажет сотнику Васильеву отдать всех женщин в распоря
жение своих партизан, а мужчин перебить. Что и было исполнено. 
Женщин пускали по рукам, а потом рубили. Уже изнасилованная,



с отрубленной рукой дочь вахмистра Петрова выбралась из этого 
кошмара, прибежала и рассказала о происходящем. Дутовцы броси
лись к Анненкову, тот отнекивался, но наконец выдал своих. Их за
рубили на глазах у всех. Все женщины из семьи полковника Лугов- 
ских погибли, их тела нашли в истерзанном состоянии. Вещи были 
украдены. После этого дутовцы поднялись и пошли к китайской гра
нице, не желая оставаться с анненковцами. Анненковцы им вслед 
дали несколько выстрелов из орудий.

Все произошедшее было в порядке вещей для Анненкова. У него 
самого было две жизни. Первая никак не проявила дефектов его пси
хики, даже если они и были. Происходил из дворянского рода. По 
одной из наиболее распространенных версий дед атамана Анненко
ва —  декабрист Иван Александрович Анненков. Тот самый, которого 
в фильме «Звезда пленительного счастья» играл молодой Косталев- 
ский. А, соответственно, бабушку атамана играла потрясающей красо
ты полька Эва. Шикульска. В реальности —  француженка Полина 
Гебль, поехавшая за возлюбленным в Сибирь и там вышедшая за него 
замуж. Незадолго до смерти ссыльному декабристу вернули часть его 
имущества, вследствие чего его сын стал обладателем приличного со
стояния и, в свою очередь, его дети были людьми обеспеченными. 
Внук декабриста и будущий атаман Борис Анненков окончил кадетский 
корпус и Александровское военное училище. Выпущен в Сибирский ка
зачий полк. Дальше —  мировая война, фронт. Был командиром рейдо
вого отряда. Такие отряды тогда еще называли партизанскими, но кро
ме названия у них было мало общего с той мутной вооруженной силой, 
которой Анненков будет командовать в Гражданскую войну.

В мировую войну Борис Анненков был многократно награжден. 
В том числе высшей наградой империи за личную храбрость —  зо
лотым Георгиевским оружием со знаками орденов Святого Георгия 
и Святой Анны. После Октябрьского переворота выслан с отрядом 
за контрреволюционную деятельность в Омск на расформирование. 
Разоружаться отказался, вступил в антибольшевистскую борьбу. 
Организовал спасение войсковых святынь Сибирских казаков —  Вой
скового знамени 300-летия дома Романовых и знамени Ермака. 
И наконец, не-казак Борис Анненков избран войсковым атаманом 
Сибирского казачества.

Воюет в Западной Сибири. По приказу колчаковского командова
ния направлен на подавление возмущенного населения Славгородско-
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го уезда Омской области. Вошли в Славгород. Два пехотных полка 
и три сотни кавалерии. Люди разбегались, прятались, их ловили, тащи
ли, раздевали и расстреливали. Женщин и детей вешали на столбах. За 
шею привязывали к лошадям и гнали лошадей во весь опор. Ездили по 
селам на автомобилях, сам Анненков за рулем одной из них, стреляли, 
секли и давили всех подряд. Это начало его второй жизни.

Осенью 1918 года анненковскую часть переименовали в Парти
занскую атамана Анненкова дивизию. Это не просто переименование. 
Это включение в страшную особую историю, характерную для Вос
точной Сибири и Дальнего Востока. Это история называется парти
занская война, и идет она не только и не столько между белыми 
и красными. Это война, в которой убивают всех, кто попадает под ру
ку. Необозримые дикие пространства Востока России располагают 
к бесконтрольному буйству. И у Анненкова, и у красных в этих парти
занских армиях собраны все подряд —  казаки, русские крестьяне, 
казахи, афганцы, уйгуры, китайцы. И все они творят зверства.

В Семиреченской области сожжено село Троицкое, анненковца- 
ми забито насмерть 100 мужчин, 13 женщин, 7 грудных детей. В селе 
Никольском выпорото 300 человек, расстреляно 30 и пятеро повеше
но. В селе Знаменка, что в 45 верстах от Семипалатинска, вырезано 
почти все население, женщины изуродованы. В селе Колпаковка из
рублено, расстреляно и повешено 733 человека, в селе Подгорном —  
200. В селе Покатиловка изрублена половина жителей. Трупы не за
рывались, а собаки до такой степени откармливались и привыкли 
к человеческому мясу, что, зверея, бросались на живых людей.

Именно анненковские зверства до сих пор вменяют в вину Кол
чаку, как Верховному правителю России и как главному «белому 
лицу», отвечающему за положение на востоке страны. Колчак был 
слабым руководителем и администратором, не созданным для дик
таторства и не контролирующим ситуацию. Но контролировать пар
тизанщину в этом дальнем углу страны —  дело вообще непосиль
ное. Партизанщина —  это вид вооруженной активности, который 
мгновенно стирает тонкий налет цивилизации, освобождает от тра
диционных запретов и очень быстро расчеловечивает. Случайные 
люди с оружием приобретают власть, пьянеют от нее, отказываются 
подчиняться вышестоящему командованию, уходят в полный отрыв, 
грезят созданием собственных государств. Партизанщина момен
тально превращается в уголовщину с ее склонностью к жестокости
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и циничному откровенному вызову обычной человеческой жизни. 
Это явление вневременное. Нет разницы между 1920 годом и време
нем Пугачевского бунта. Одинаково вырезают население, глумятся 
над трупами, рядятся в женские платья, в поповские стихари, с кри
ком бегают по улицам, грабят и сжигают дома. Причем все это в рав
ной степени относится и к белой, и к красной партизанщине.

Люди перерождаются. С восторгом переодеваются в форму, изо
бретенную их командиром. У Анненкова в армии —  культ формы. 
У каждого полка —  свой цвет. Черные гусары. Голубые уланы. У каж
дого на левом рукаве —  черный с красным угол, череп и кости. И зна
чок с теми же костями и надписью: «С нами Бог». На кокарде тоже 
череп и перекрещенные кости. У многих на теле были татуировки: на 
груди —  крест, под крестом —  череп и кости, и змеи, обтекавшие те
ло. Все это —  символы верности атаману и партизанской армии. Об
ращение «господин» не применялось, вместо этого —  «брат». Обра
щение друг с другом только на ты. Командиров Анненков выбирал из 
солдатской среды, офицеров ставил на должности рядовых. Новояв
ленные офицеры солдат били. Все вместе они занимались разбоем. 
Анненков любил прогуляться по селам с гармонью, хорошо, весело 
играл. Вокруг него бойцы в пьяном угаре, ряженные в яркую цветную 
форму. Рядом с ним повар-негр. Война с красными уже не интересо
вала. Шел сплошной кровавый карнавал.

2G МНРТН
26 марта 1920 года началась эвакуация белых из Новороссийска. 

Это финал основного периода Гражданской войны. Впереди у белых 
оставался только Крым. На эвакуацию отводилось два дня и одна ночь.

Предшествующие события развивались стремительно. Десятью 
днями раньше, 16 марта, Добровольческий корпус, части Донской 
и Кубанской армий были сосредоточены на подступах к Екатеринода- 
ру и сдерживали продвижение красных к городу. Ставку главноко
мандующего Деникина накануне было решено перенести из Екатери- 
нодара в Новороссийск. Главнокомандующий генерал Деникин в этот 
момент считал: «Оборонительный рубеж —  река Кубань. Поднимется 
казачество —  наступление на север. Нет —  эвакуация в Крым». Два
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года назад, весной 18-го года, в начале войны, расклад выглядел так 
же. Тогда отцы-основатели Добровольческой армии, тогда еще жи
вые —  Корнилов и Алексеев и единственный оставшийся в живых —  
Деникин, также рассчитывали на донских и кубанских казаков. Соб
ственно, поэтому формирование Добровольческой армии начинали 
в Новочеркасске, в Ростове. Именно с казачьим подъемом увязыва
лось наступление белых на север. Но казаки сначала не хотели быть 
ни с белыми, ни с красными. Потом, ощутив на себе советскую власть, 
метнулись к белым. Потом начали торговаться с белыми и требовать 
независимости для казачьих территорий. На волне успешного наступ
ления Деникина на Москву казаки пошли вместе с белыми. А потом 
в решающий момент бросили белых, сочтя, что взятие Москвы Дени
киным им, казакам, не интересно, им в этой победе никакого резона 
нет: потому что казакам нужна отдельная государственность, а Дени
кин им ее не даст. Короче, казаки решили двигаться в сторону своих 
станиц. Правда, к весне 1920 года, прослышав о насилии, царящем на 
занятых красными территориях, кубанские казаки опять потянулись 
к белым. В Кубанскую армию стали активно возвращаться дезерти
ры. Численность армии возросла с 8 тысяч в январе 1920 года до 
40 тысяч в марте. Деникин не надеялся, но не исключал, что эти части 
проявят понимание ситуации и продемонстрируют боевой дух. Этого 
не произошло. Екатеринодар был сдан. Через Кубань переправля
лись в полной панике и беспорядке.

Дальнейший план белых заключался в отводе практически небое
способных и деморализованных Донской и части Кубанской армий 
на Тамань для переправы в Керчь. Деникин планировал лично руко
водить переброской войск через Керченский пролив. В Тамани были 
возможности для транспортировки лошадей, без которых дальней
шая маневренность войск была невозможна. Добровольческому кор
пусу предписывалось отходить на Новороссийск. Он единственный 
был способен отходить с боями и прикрывать отход остальных. «Ни 
одна из армий директивы не выполнила», —  напишет Деникин в сво
их воспоминаниях. Кубанцы двинулись по горным дорогам на Туапсе, 
за ними пошла часть донцов. Остальные казаки без всякого строя 
шли кто на Тамань, кто в Новороссийск. Донская армия чуть не отре
зала Добровольческий корпус от Новороссийска. Целые полки пере
ходили на сторону «зеленых», а это те, кто воевал не за красных и не 
за белых, позиционировали себя в качестве защитника народа и от



тех, и от других. 22 марта «зеленые» подняли восстание в Анапе. 
23 марта к Анапе начали подходить красные. Короче, путь на Тамань 
был отрезан. Единственным портом для эвакуации остался Новорос
сийск. Армия просто катилась всей массой в Новороссийск.

Появление красных вблизи города вызвало дополнительную па
нику, но движение войск затруднялось тем, что дороги были забиты 
обозами беженцев и артиллерией. Связи между Ставкой и войсками 
не было. Она поддерживалась только конными ординарцами, кото
рые продирались сквозь толпу.

Сначала предполагалось отвести на эвакуацию день, ночь и еще 
день. В считаные часы стало ясно, что на все про все есть день и ночь.

Но об организованной, дисциплинированной эвакуации не могло 
быть и речи. Кораблей —  мало, люди —  неуправляемы. Эвакуации под
лежало около 100 тысяч человек, не считая гражданских беженцев. Но 
об этом нечего было и думать. Деникин вспоминал: «Новороссийск, пе
реполненный сверх всякой меры, стал от людей буквально непроезжим. 
Шла борьба за «место на пароходе», то есть борьба за спасение».

Все, что возможно, и даже более того для эвакуации казаков сде
лал начальник британской военной миссии генерал Хольман. Он в при
сутствии Деникина вел разговор об эвакуации с командующим англий
ской эскадрой адмиралом Сеймуром, прибывшим в Новороссийск. 
Адмирал Сеймур говорил, что по техническим условиям он может при
нять на борт своих кораблей 5-6 тысяч человек. Генерал Хольман в от
вет произнес: «Будьте покойны. Адмирал сумеет справиться с техниче
скими трудностями и возьмет много больше». Генерал Хольман 
говорил по-русски, а потом по-английски. «Сделаю все, что возмож
но», —  ответил адмирал Сеймур и сдержал слово, брал на борт поверх 
всех технических условий. И также было на всех остальных судах, ино
странных и российских. Корабли стояли в порту, а люди их просто 
штурмовали, давились, падали с трапов. Забитые людьми корабли ухо
дили в море. Ушел переоборудованный в госпиталь пароход «Влади
мир» с тысячей раненых и больных. Столько же было на борту парохо
да «Тигр». Выводили огромные баржи, на которых было несколько 
тысяч человек. На речной канонерской лодке —  триста. Эвакуирова
лись и пленные красноармейцы. Воинские части были на пароходах 
«Генерал Корнилов», «Маргарита», «Екатеринодар», «Святой Нико
лай». Кто-то находил в порту лодки, маленькие катера. Если не было 
весел, гребли досками и руками. Их подбирали на внешнем рейде.



Когда рассвело, Деникин, стоя на мостике российского мино
носца «Капитан Сакен», увидел то, что творилось на пристани. Люди, 
не попавшие на корабли, сидели на своих пожитках у разведенных 
костров. Редко кто-то кричал, просил не оставлять. И весь район 
порта был заполнен тысячами лошадей. Происходят именно такие 
сцены, как в фильме «Служили два товарища». Потрясающий эпи
зод с участием Высоцкого. Фильм советский, 1968 года. Но такое 
откровенное сопереживание трагедии белых. Из воспоминаний 
участника событий: «У мола тысячи брошенных коней. Кони подхо
дят к воде, вытягивают шеи, их губы дрожат, они хотят пить, но вода 
соленая. Я тоже бросил на молу мою гнедую Гальку, белые чулочки 
на ногах. Я думал ее пристрелить. Вложил было ей в мягкое ухо ма
узер, но не мог. Я поцеловал ее в прозвездину на лбу и перекрестил 
на прощанье».

Некоторые офицеры прямо на пристани стрелялись. Кто-то 
громко звал на помощь, потом бросился в воду и поплыл к мино
носцу. Спустили шлюпку и подняли его. Вдруг на пристани появи
лась воинская часть, выстроилась как положено. Все молча стояли 
и смотрели на миноносец, на котором был Деникин. Он не выдер
жал. Приказал подвести миноносец к берегу, на него хлынула толпа. 
Деникин вспоминал, что, отойдя недалеко в море, увидели баржу, 
оставленную каким-то пароходом. Она была сплошь забита людьми. 
Деникин пишет: до давки, до умопомрачения забита людьми. Ее 
взяли на буксир и подвели к английскому броненосцу.

Прикрывали эвакуацию 3-й Донской Калмыцкий полк и 3-й Дроз- 
довский полк. Их должны были эвакуировать последними. Дроздов- 
цев погрузили. Калмыки-казаки ждали приказа идти на погрузку, но 
грузили другие части, а им приказа не было. Потом объявили, что 
вроде бы скоро придет пароход и на него точно погрузят. Красные 
уже входили в город, а парохода все не было. Тогда Калмыцкий 
Донской полк сел на коней, намереваясь пробиться через красных 
в Туапсе, но неподалеку от Новороссийска красные их окружили, 
и полк сдался. Казаков-калмыков вели сквозь строй красноармей
цев, а те рубили каждого второго.

Днем раньше калмыков из других казачьих частей сами белые 
отказались сажать на пароходы. Офицеры орали: «Пшли вон!» По
том появились красные кавалеристы и в толпе на пристани устроили 
охоту на калмыков. Те бежали по набережной, их нагоняли, рубили,
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топтали копытами. Все бывшие на пристани на это смотрели. Потом 
кто-то крикнул: «Калмычков на капусту секут, а там и до нас добе
рутся!» И все бросились, кто куда.

9 НПРЕЛЯ
9 апреля 1920 года в Севастополе штабом главнокомандующего 

была отслужена панихида по генерал-лейтенанту Ивану Павловичу 
Романовскому, который был начальником штаба сначала Добро
вольческой армии, а потом Вооруженных сил Юга России, то есть 
с февраля 18-го года и до марта 20-го, когда он сложил с себя пол
номочия. Романовский, стоявший у истоков Белого движения, по 
своим политическим взглядам сочувствовал либералам, что не де
лало его популярным среди офицерства, которое в значительной 
части было склонно к монархизму. В том смысле, что монархизм 
был символом их прошлой, предсказуемой и потому спокойной 
жизни. В определенных офицерских кругах Романовского обвиняли 
даже в сочувствии к социалистам, а самые крайние —  в связах Ро
мановского с банкирами-евреями в Константинополе, которые яко
бы давали деньги большевистским агентам в белой армии. То есть 
тут к конспирологии примешивался еще и антисемитизм. В резуль
тате 5 апреля 1920 года вот таким поручиком Харузиным генерал 
Романовский был убит тремя выстрелами в упор.

Убийство Романовского произошло в первый же день его пре
бывания в Константинополе, куда он прибыл вместе с Деникиным 
после того, как тот сложил с себя полномочия Главнокомандующего 
Вооруженными силами Юга России.

Решение Деникина об уходе с поста Главкома не было сиюминут
ным. Окончательно созрело еще до страшной, панической эвакуации 
из Новороссийска в Крым. Деникин четко и просто высказался по 
этому поводу: «Мое решение бесповоротно. Я болен физически 
и разбит морально —  армия потеряла веру в вождя, я —  в армию».

2 апреля 1920 года Деникин составил телеграмму-приказ о сбо
ре армейских начальников на Военный совет в Севастополе «для из
брания преемника Главнокомандующего Вооруженными силами Юга 
России». Деникин определил широкий круг участников Совета,
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включая высших офицеров, состоящих к нему в оппозиции. В числе 
персонально упомянутых генералов был Врангель.

Это обстоятельство заслуживает особого внимания. Во-первых, по
тому что отношения между Деникиным и Врангелем были абсолютно 
испорчены. Претензии были у каждой из сторон конфликта, который 
начался еще зимой 1919 года. Врангель, чья армия тогда освободила 
Северный Кавказ, предлагал Деникину перебросить ее на Царицынское 
направление, чтобы оказать поддержку Колчаку, войска которого уже 
подходили к Волге. Но Деникин планировал наступление на Москву, на
чал его, и оно шло исключительно успешно. Летом, в разгар успеха, 
Врангель написал Деникину о том, что его стратегия ошибочна и что бо
евое счастье отвернется от него. Позже он напишет Деникину, что он, 
Врангель, с армией, которой он командовал, находились в тяжелейшем 
положении, сражались с беспримерным мужеством, были обескровле
ны, отдавали свои части Деникину для похода на Москву, не имели по
полнения, были отброшены красными на юг, не могли начать новое на
ступление, а красные перекинули свои силы для прикрытия Москвы, 
потом перешли в наступление и заставили Деникина отступать. Вран
гель даже подал рапорт Деникину с подробным указанием на причины 
неудач и указанием мер по исправлению ситуации.

Обострение отношений между Деникиным и Врангелем было об
щеизвестно. Врангель ссылался на поддержку других военачальников, 
государственных и общественных деятелей. Уже и англичане были 
в курсе. Интересовались, возможен ли переворот в белом командова
нии. Поведение Врангеля, независимо от правоты или неправоты взгля
дов на войну, выглядело открытым вызовом Главнокомандующему.

Деникин, будучи Главкомом, терпеть публичного давления не мог 
и направил всем командующим армиями телеграмму с указанием на то, 
что «некоторые начальники позволяют себе делать мне заявления в не
допустимой форме», и потребовал «беспрекословного подчинения».

Дело закончилось тем, что в конце января 1920 года Врангель по
дал в отставку и уехал в Крым, а затем, после очередного раунда в кон
фликте с Деникиным, —  в Константинополь. В Турцию приходила ин
формация, что белые прекращают сопротивление. На кораблях прибы
вали беженцы из Новороссийска. Врангель с семьей готовился 
в ближайшие дни уехать в Сербию. Накануне отъезда Врангелем была 
получена телеграмма из Ставки, в которой сообщалось, что генерал 
Деникин слагает с себя полномочия Главнокомандующего, что им на



значен Военный совет для выбора преемника и что генерал Деникин 
просит генерала Врангеля прибыть в Севастополь на этот Совет.

Сказать, что выбор у Врангеля был сложный, —  это ничего не 
сказать. Речи об обиде на Деникина уже не было, она сразу ушла 
в прошлое. И дело даже не в том, что все было готово к отъезду в эми
грацию на следующий день, что ехать собирались всей семьей, ре
шив, что все —  пришел конец этой страшной войне, что она проигра
на и надо жить как-то дальше. Теперь был предложен совершенно 
особый выбор. Да, борьба с красными проиграна, армия в Крыму не
избежно погибнет. Более того, и он, Петр Николаевич Врангель, ско
рее всего, из Крыма не вернется. Но с другой стороны, разве он, рус
ский офицер, не должен до конца разделить с армией ее участь? Тем 
более если к нему обращается Главнокомандующий?

Врангель получил телеграмму по дороге на завтрак у британско
го адмирала де Робека на корабле «Аякс». Врангель вспоминал, что 
с трудом поддерживал легкий разговор во время завтрака. Однако 
затем адмирал де Робек пригласил Врангеля к себе в кабинет и раз
говор пошел о телеграмме из Ставки Деникина. Тут надо уточнить, 
что Деникин направил телеграмму через главу британской миссии 
в Крыму и своего хорошего товарища генерала Хольмана и она была 
принята радиостанцией адмирала де Робека. Это был надежный спо
соб связи на тот момент. Де Робек заверил Врангеля, что, если ему 
будет угодно отправиться в Крым, он предоставит ему корабль. И что 
он надеется, что Военный совет, созванный генералом Деникиным 
для выбора преемника, остановит свой выбор на генерале Врангеле.

А дальше адмирал сообщил, что им получена телеграмма от 
британского правительства. Она адресована генералу Деникину, но 
в сложившейся ситуации он не может скрыть ее от генерала Вранге
ля, потому что эта телеграмма делает положение русской армии 
еще более тяжелым. И это может повлиять на решение генерала 
Врангеля —  ехать или не ехать в Крым.

А суть британской ноты такова. Британское правительство счи
тает, что продолжение Гражданской войны в России представляет 
собой наиболее озабочивающий фактор в настоящем положении 
Европы. Борьба белых и красных неравная, поэтому (цитирую): 
«Правительство его Величества желает указать белому командова
нию на ту пользу, которую представляло бы собой обращение к со
ветскому правительству, имея в виду добиться амнистии как для на
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селения Крыма вообще, так и для состава Добровольческой армии 
в частности». Британское правительство в случае согласия готово 
взять на себя посредническую инициативу в переговорах белых 
с красными. Однако, если предложение будет отклонено, то есть 
если белое командование решит продолжать бесполезную, по мне
нию Британии, борьбу с большевиками, британское правительство 
сочтет себя «обязанным отказаться от какой бы то ни было ответ
ственности и прекратит всякую поддержку или помощь».

Эта нота окончательно определила решение Врангеля. Русская 
армия в Крыму —  в отчаянном положении. Он едет в Крым. Если Во
енный совет сделает выбор в пользу его кандидатуры на пост Главно
командующего, он примет на себя ответственность во всей полноте.

На британском броненосце Emperor of India («Император Ин
дии») Врангель немедленно отправился в Крым. Где он на Военном 
совете был единогласно избран новым Главнокомандующим Воору
женными силами Юга России.

Врангель вернулся в Россию с совершенно фантастическим пла
ном. Он скажет англичанам, что готов к прекращению военных дей
ствий. Конечно, ни о каких переговорах с большевиками с его стороны 
разговор не идет. Пусть англичане общаются с красными, и чем доль
ше, тем лучше, главное, чтобы англичане не вышли из игры, не прекра
тили хоть какую-то помощь. А дальше чем черт не шутит. Вдруг боль
шевики, тем более на фоне войны с Польшей, оставят Крым в покое. 
Он готов распрощаться с идеей «Единой и неделимой России», чтобы 
построить новую, пусть маленькую Россию. Он немедленно начнет ре
формы, прежде всего земельную, главную русскую реформу.

Роман Василия Аксенова «Остров Крым», написанный в 1979 го
ду и не изданный в СССР, —  лишь отчасти фантастический. Остров 
Крым —  реальная идея генерала Врангеля, которую он начал осу
ществлять. Аксенов просто ее дописал.

17 НПРЕЛЯ
17 апреля 1920 года бывший Главнокомандующий Вооруженны

ми силами Юга России генерал Деникин прибыл в Англию. В Англию 
он отправился из Константинополя, куда попал из Крыма после сло
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жения полномочий Главкома. В Англию на броненосце «Мальборо» 
Деникин следовал вместе с женой, маленькой дочерью, с дедом же
ны и няней ребенка. В Атлантике попали в бурю. Дочь Деникина вспо
минала, что ее няня страшно испугалась, молилась, плакала и причи
тала, что рыбы ее съедят и никто ее не похоронит.

Корабль пришел в Саутгемптон, там сели на поезд и в 2.40 дня 
были на вокзале Ватерлоо. Деникина встречали представитель бри
танского военного министерства сэр Филипп Четвуд, бывший глава 
британской миссии в России и добрый товарищ Деникина генерал 
Хольман, а также русские военные и общественные деятели.

Английские газеты, независимо от политической направленности, 
сообщали о прибытии Деникина. В Лондоне продавались почтовые от
крытки. На них была изображена группа господ в штатском и в воен
ной форме, окруживших мужчину в походном френче и женщину с ре
бенком на руках. У мужчины во френче на голове была клетчатая 
твидовая кепка. Это был Деникин. Кепку он купил на Мальте.

Газета «Таймс» очень точно назвала Деникина доблестным, хо
тя и не счастливым командующим вооруженными силами России. 
«Таймс» писала: «Без страха и упрека, с рыцарским духом, прав
дивый и прямой, генерал Деникин —  одна из самых благородных 
фигур, выдвинутых войною. Его приезд в Англию не должен прой
ти незамеченным для тех, кто ценит его заслуги и то, что он ста
рался осуществить на пользу своей родины и нашей общей свобо
ды». Вполне вероятно, что эта статья в «Таймс» была инициативой 
Черчилля.

В 1920 году в Европе работали русские посольства, сформиро
ванные еще Временным правительством в 1917 году. После Октябрь
ского переворота эти посольства представляли белую Россию. К по
веренному в делах Саблину Деникин, прибыв в Лондон, обратился за 
помощью. Генерал попросил обменять имеющиеся у него деньги на 
фунты. У бывшего Главнокомандующего генерала Деникина имелось 
23 тысячи царских рублей, около 400 керенок, несколько австрий
ских крон и турецких лир и коробка с 49 рублями в десятикопеечных 
монетах серебром чеканки 1916 года. При обмене получилось 13 фун
тов. Это все, что было у бывшего Главнокомандующего.

Черчилль, узнав о ситуации, заявил, что ряд членов парламента, 
и он в том числе, готовы оказать финансовое содействие генералу 
Деникину. Посол Саблин проинформировал об этом Деникина. Тот
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категорически отказался, сказав, что зарабатывать на жизнь будет 
литературным трудом, намерен писать и издавать свои мемуары.

А кроме того, в том же разговоре с Саблиным Деникин сказал, что 
отныне он считает себя частным человеком, политикой больше зани
маться не намерен, говорить о политике не будет, что смертельно устал, 
что перед глазам постоянно картины отступления и он нуждается в по
кое и отдыхе. Ему хотелось бы поселиться в каком-нибудь английском 
городишке. Саблин предложил ему варианты в часе езды от Лондона. 
Деникин отвечал: «Ой, нет, это близко, куда-нибудь подальше».

В Лондоне Деникина с семьей поселили в отеле «Кадоган», до
рогом, рядом с Найтсбридж, модном, уже легендарном, потому что 
там проживал знаменитый писатель Оскар Уайлд, там он встречался 
со своим юным любовником и там был арестован. Эти пикантные 
подробности не интересовали Деникина, ему не было покоя от того, 
что он стал объектом благотворительности, что он фактически при
нимает милостыню от Британии. В это время он писал: «Не понима
ют они нашего положения... Ищем дешевого дома в уединенном ме
сте». Жена Деникина привезла с собой столовое серебро. Они 
посчитали, что на деньги от его продажи смогут прожить в Англии 
месяца три. О денежных проблемах с Деникиным разговаривал быв
ший депутат Думы и член Временного правительства Милюков. В за
граничных банках имелись русские государственные деньги, и Ми
люков предлагал переговорить с заведующим выдачей ассигнований 
из этих денег. Деникин сказал, что об этом не может быть и речи. 
Деньги —  казенные, а он —  частное лицо.

Милюков несколько раз затевал с Деникиным разговоры о по
литике. Идея, которую лоббировал Милюков, заключалась в следу
ющем: Врангель возглавляет Вооруженные силы белых, а Деникин 
может принять на себя преемство российской власти от Колчака 
и заявить об этом публично в декларации. Деникин наотрез отказал
ся. О Врангеле, несмотря на конфликтность их прошлых отношений, 
он высказывался с неизменной вежливостью, говорил: «Не мешайте 
Врангелю, может быть, он что-нибудь сделает. Врангель ведет борь
бу против большевиков. И поэтому ему надо всемерно помогать».

Деникин с семьей, как и решил, переехали из Лондона в про
винцию, нашли относительно дешевое жилье. Но Англию Деникин 
покинул раньше, чем планировал. Отъезд был срочным. Причиной 
послужила телеграмма министра иностранных дел Великобритании



лорда Керзона, направленная в Москву наркому иностранных дел 
Чичерину и опубликованная в «Таймс». В частности, в этом доку
менте лорд Керзон сообщал, что он употребил все свое влияние на 
генерала Деникина, чтобы уговорить его прекратить борьбу. И что 
он, лорд Керзон, обещал в этом случае Деникину употребить все 
усилия, чтобы заключить мир между белыми и красными и обеспе
чить неприкосновенность всех соратников Деникина. И что генерал 
Деникин последовал совету лорда Керзона и покинул Россию. Дени
кин был оскорблен этой вымышленной версией событий и опубли
ковал опровержение. «Я глубоко возмущен этим заявлением 
и утверждаю, что никакого влияния лорд Керзон оказать на меня не 
мог, так как я с ним ни в каких отношениях не находился. Идею пе
ремирия с красными всегда отвергал». Деникин подчеркивает: «Как 
и раньше, так и теперь, я считаю неизбежной и необходимой воору
женную борьбу с большевиками до полного их поражения. Иначе не 
только Россия, но и вся Европа обратится в развалины».

Интересно, что этот тезис Деникина соответствовал взгляду Чер
чилля, который еще до приезда Деникина писал: «Русские белогвар
дейцы сражались и за наше дело. Эта истина станет неприятно чув
ствительной с того момента, как белые армии будут уничтожены 
и большевики установят свое господство на всем протяжении необъят
ной Российской империи. Мы скоро будем иметь дело с милитарист
ской большевистской Россией, живущей только военными планами, 
глубоко враждебной Антанте, готовой работать вместе с Германией».

Помимо этих трагических прогнозов и антибольшевизма, у Дени
кина с Черчиллем позже оказались новые точки совпадения. Оба нена
видели Гитлера и каждый на своем уровне сделал исключение в своем 
антибольшевизме после нападения Германии на СССР. Деникин желал 
победы Красной армии и, проживая в оккупированной Франции, кате
горически отказался от всякого сотрудничества с немцами.

С Черчиллем Деникин несколько раз встречался весной 1920 года 
в Лондоне. После Англии Деникин с женой, дочкой и дедом жены пере
брался в Бельгию, жили в сельской местности. Жена Деникина в днев
нике запечатлела их распорядок дня: «Антон Иванович встает в 7 утра, 
открывает ставни, двери курятника, идет за углем, топит кухню. Я встаю 
на полчаса позже, готовлю кофе, кипячу молоко. Мы завтракаем, за
тем Антон вооружается метлой, а дед тряпкой. Я иду кормить кур и на
шу собаку Барбоса, чищу обувь, чищу картошку и готовлю обед».
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Уже к концу 1920 года Деникин закончил первый том мемуаров. 
Из-за дороговизны жизни в Бельгии переехали в Венгрию, там сме
нили несколько мест. К 1925 году Деникин завершил последний, пя
тый том мемуаров. Без чтения деникинских «Очерков русской сму
ты» изучение Гражданской войны в России невозможно. Кроме того, 
эти мемуары окрашены переживаниями, сомнениями, рефлексиями 
автора, и они очень много говорят о нем самом, русском генерале 
Антоне Ивановиче Деникине.

ZS АПРЕЛЯ
25 апреля 1920 года польские войска начали наступление про

тив Красной армии по всей протяженности украинской границы. Мо
мент важный, но, на самом деле, это не начало советско-польской 
войны. Она с перерывами и не очень интенсивно тянулась 
с 1918 года. Это война, которая не могла не начаться, потому что 
российско-польские отношения имели давнюю тяжелую историю.

С 1569 года на территории Восточной Европы существовало госу
дарство, представлявшее собой федерацию Королевства Польского 
и Великого княжества Литовского. Название этого государства —  
«Речь Посполитая», что означает общее дело. Территориально вклю
чало в себя Центральную и Восточную Польшу, три четверти Украи
ны, Белоруссию, Литву, части Молдавии и Латвии. То есть большой 
игрок в европейской политике до последней четверти XVIII века.

В 1772,1793 и 1795 годах усилиями России в лице Екатерины II, 
а также Пруссии и Австрии, Речь Посполитая была трижды поделена, 
переделена и присоединена по кускам к трем государствам. Поляков 
никогда не покидала надежда на независимость. Мощные восстания 
были и в 1794, и в 1830, и в 1863 годах. То, что Екатерина II считала 
удачей, обернулось большой головной болью. Поляки пополняли ряды 
наиболее радикальных российских политических партий, готовы были 
на террор, были в «Народной воле», у эсеров и, конечно, у большеви
ков. Независимость Польша получила в ноябре 1918 года. Во главе ее 
встал Юзеф Пилсудский, получивший и гражданскую и военную 
власть. Но Польша, получив независимость, не имела четких государ
ственных границ. С границами тогда вообще было сложно. Поляки,
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проживавшие в Галиции, хотели присоединения к Польше. Украинцы, 
жившие в Галиции, этого не хотят. Украинцы Галиции, Буковины и За
карпатской Руси провозглашают Западно-Украинскую народную ре
спублику со столицей во Львове. Независимость провозглашают Укра
ина, Белоруссия и Литва. Пилсудский считает, что оптимальным был 
бы вариант добровольного объединения этих государств в федерацию 
во главе с Польшей. То есть по сути Пилсудский хочет возврата к идее 
Речи Посполитой. Тем более что Пилсудский уверен, что эти новые на
циональные государства не устоят перед натиском большевистской 
армии. Но с потенциальными союзниками у Польши также идут терри
ториальные споры. С Украиной —  из-за Волыни, с Литвой —  из-за Ви
ленской области.

Кроме того, после окончания мировой войны большевики объяви
ли денонсированным Брестский мир. То есть в марте 1918 года больше
вики, стремясь обезопасить свою власть от угрозы немецкого наступле
ния, заключили с Германией сепаратный Брестский мир и за это отдали 
под германскую оккупацию значительные территории. А теперь, когда 
Германия разбита странами Антанты, большевики немедленно выдви
нули претензии на все земли бывшей Российской империи.

Конец мировой войны означал вывод германских войск с ранее 
оккупированных ими территорий. Красная армия немедленно разво
рачивает наступление на Украину, которую оставили немцы. Пилсуд
ский, в свою очередь, вклинивается в это общее движение с поль
скими интересами. Когда немцы покидают Волынь, туда входит 
польская армия и ликвидирует украинскую администрацию.

Красные, на хвосте уходящих немцев, входят в Белоруссию 
и 10 декабря 1918 года берут Минск. Поляки 1 января 1919 года бе
рут Вильно. 6 января части Красной армии вступают в первое воору
женное столкновение с польской армией и выбивают поляков из 
Вильно. Большевики сливают Белоруссию и Литву в одну советскую 
республику. Но поляки получают подкрепление и опять наступают. 
Образуется польско-советский фронт на территории Литвы и Бело
руссии. В середине апреля поляки опять берут Вильно, берут Грод
но, позже берут Минск. Параллельно Пилсудский давит на Украину.

Украинцы вынуждены воевать на два фронта —  и с красными 
и с поляками. Эта ситуация позволяет Пилсудскому выдвинуть укра
инцам свои территориальные условия. Он начал переговоры с Пет
люрой. Это май 1919 года. Пилсудский предложил Петлюре свой ва
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риант польско-украинской границы в обмен на то, что поляки окажут 
Петлюре помощь в борьбе как с Красной армией, так и с белой ар
мией Деникина. Надо иметь в виду, что и поляки и украинцы вос
принимали в равной степени и белых, и красных в качестве врагов 
их национальной независимости и государственного суверенитета. 
Белые, не допуская никаких тактических уступок, упрямо держались 
лозунга «Единой и неделимой России» и теряли потенциальных со
юзников в борьбе с красными. Красные не скрывали намерения вер
нуть западные земли Российской империи, советизировать их и пре
вратить в плацдарм для развития мировой революции.

И все-таки поляки в определенный момент сыграли на руку крас
ным. Когда в октябре 1919 года армия Деникина развила максималь
ный успех, когда белые взяли Курск и Орел и были на пути в Москву, 
Пилсудский счел, что победа Деникина реальна, представляет угрозу 
для независимости Польши, и начал переговоры с большевиками, 
которых считал слабыми в военном отношении. Результатом перего
воров стало прекращение активности на советско-польском фронте, 
что позволило красным в критический момент перебросить элитную 
Латышскую дивизию на фронт против Деникина, она усилила Удар
ную группу, и ход белого наступления был смят. Михаил Тухачевский, 
который в 1920 году возглавит Западный фронт, четко охарактеризо
вал ситуацию: «Если бы Польское правительство сумело сговориться 
с Деникиным еще до его разгрома, если бы оно не боялось империа
листического лозунга «Единая, неделимая великая Россия», то наступ
ление Деникина на Москву, поддержанное с запада, могло бы кон
читься для нас гораздо хуже, и трудно даже предугадать конечные 
результаты. Но Красной армии пришлось встретиться с ее врагами 
последовательно, чем значительно облегчилась ее задача».

Ленин хотел войны с Польшей. Но сначала ему вообще было не до 
нее, а потом он ее оттягивал. Когда белое наступление на Москву было 
остановлено, но дальнейший ход боевых действий был еще не очевиден, 
большевики в декабре 1919 года предложили полякам забрать всю Бе
лоруссию и часть Украины в обмен на мир. То есть Ленин «приторговы
вал» чужими территориями, но Пилсудский отклонил эти предложения.

Программный тезис Ленинской политики откровенно сформу
лировал известный большевик Сокольников: «Война с Польшей 
представляет собой начало внешнего этапа Гражданской войны, яв
ляющегося закономерным следствием победы революции во вну



тренней Гражданской войне». То есть окрыленные успехом в Рос
сии, большевики намерены двигаться на Европу.

Однако при всей увлеченности идеей мировой революции и Ленин, 
и Троцкий отдают себе отчет, что в Европе действия Красной армии будут 
восприняты как чистая агрессия. И поэтому они намерены закамуфлиро
вать свои планы. Еще в феврале 1920 года Карлу Радеку, отвечавшему за 
пропаганду в прессе, было поручено соответствующим образом предста
вить будущую войну с Польшей, чтобы, цитирую, «могущая возникнуть 
война с Польшей была правильно понята русскими и польскими масса
ми, как нападение империалистической Польши в угоду Антанте на же
лающую мира Россию». А все предыдущие действия Красной армии на 
западном направлении должны быть вытеснены из массового сознания.

Но помимо эффектного лозунга мировой революции в этой 
истории есть вполне прагматическая составляющая. Советская Рос
сия стремилась к продолжению особых тесных отношений с Герма
нией. И тут был шанс.

Германия не хотела иметь у себя на востоке сильного соседа в ли
це Польши, которой будут оказывать содействие страны Антанты. Кро
ме того, у Германии были территориальные споры с Польшей.

Поэтому Германия была заинтересована в советско-польской 
войне. Между Берлином и Москвой шли тайные переговоры. Немец
кие офицеры по договоренности в советско-германских верхах 
в большом количестве вступали в Красную армию, а большевики им 
платили. Советское руководство рассчитывало на создание альянса 
с Германией, и политического, и экономического. А потом в этом 
альянсе надеялось на разрушение того мирового порядка, который 
установился по итогам Первой мировой войны.

И это означает, что в 1920 году большевистская Россия и Гер
мания, как в старые добрые екатерининские времена, уже были го
товы к новому разделу Польши.

29-30 НПРЕЛЯ
Ночью с 29 на 30 апреля 1920 года Марина Цветаева завершает 

стихотворение, посвященное господину с инициалами ННВ. Вот по
следние четыре строки:
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Луна как рубище льняное 
Вдоль членов кажущихся дымом.
—  Как хорошо мне под луною 
С нелюбящим и нелюбимым.

То есть, судя по последним словам —  и это правда, —  адресат сти
хотворения не существенен, не важен. Хотя он известен, это конкрет
ный человек —  Николай Николаевич Вышеславцев, 30 лет, художник- 
график, энциклопедически образованный, рафинированный, учился 
живописи в Париже, изъездил Италию, в мировую войну был на фрон
те, ранен, контужен. В 1920 году расписывал панно и плакаты. Будучи 
талантливым портретистом, рисовал многих людей искусства, просто 
знакомых. Проживал в каморке во флигеле Дома искусств на Повар
ской улице, недалеко от дома Цветаевой. Он был высокого роста, с зе
леноватыми глазами, со сдержанными манерами. Он был очень инте
ресным собеседником. Они много разговаривали с Цветаевой, когда 
ходили-гуляли по улицам. Ходить и разговаривать с хорошим собесед
ником — это главное и бесценное развлечение весной 1920 года. Он не 
был влюблен в Цветаеву. Для нее как для поэта этого обстоятельства 
оказалось достаточно, чтобы написать 27 головокружительных стихот
ворений о вечном союзе нелюбви и страсти. В общем-то случайный 
Николай Николаевич Вышеславцев стал поводом, чтобы поэт Марина 
Цветаева, один из лучших поэтов XX века, опять смогла писать. Дело 
в том, что обстоятельства ее жизни зимой 1920 года были так страш
ны, что она потеряла способность писать, она была не в состоянии за
ниматься делом, без которого не могла жить.

Раньше, в 1919 году, все шло своим чередом. Она держалась 
в новой советской невыносимой жизни, хотя она была одна с двумя 
маленькими детьми в голодной Москве. О муже давно никаких из
вестий, он был в белой Добровольческой армии с самого начала ее 
существования, но неизвестно —  жив он или нет. Цветаева, мало 
приспособленная к быту вообще, а к революционному тем более, 
в уплотненном доме, с чужими людьми, не теряет присутствия духа. 
В записной книжке пишет: «Муки нет, хлеба нет. Под письменным 
столом —  фунтов двенадцать картошки. Жена сапожника, живуще
го теперь в нашем доме, дала мне детскую карточку на обед. По 
этой карточке получаю еду. Приношу домой, раздуваю угли, разо
греваю. Весь обед в одну кастрюльку. Суп вроде каши. Едим. Укла
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дываю детей. Курю. Пишу». И дальше —  главное, свидетельствую
щее о том, что жизнь продолжается: «Стихи сами ищут меня. В таком 
изобилии, что я прямо не знаю, что писать, что бросить. Все стены 
исписаны. Иногда даже пишу так: с правой страницы одни стихи, 
с левой —  другие. От одного к другому. Чтобы не забыть, уловить, 
удержать. Рук не хватает».

А потом она опять пилит и рубит дрова. С топором плохо получает
ся. Колотит чугунным утюгом по топору. Ходит и спит в одном и том же 
коричневом платье, прожженном везде от углей и папирос. Варит в са
моваре картошку. Думает: «Неужели я уже никогда —  ни-ког-да —  ни
чего другого не увижу, раскрыв глаза, чем по всем стульям —  тряп
ки  —  топор— утюг». И, независимо от жизни вокруг, пишет стихи.

Зимой 1920 года стало ясно, что ей не прокормить своих детей. 
Кто-то посоветовал на время отдать их в приют. Цветаеву уверили, 
что в приюте будут кормить. Это оказалось обманом.

Приют на окраине Москвы, никакого транспорта нет. Случалось, 
кто-нибудь на телеге немного подвезет, но больше пешком, в ме
тель, в дырявых башмаках, добиралась до приюта, чтобы проведать 
дочек. Иногда везла гостинец —  кусок сахара.

Старшей Але —  6 лет, младшей Ирине —  нет 3 лет. В приюте 
воды нет. Врача нет. Лекарств нет. Грязь невероятная. Лютый холод. 
Хлеба нет. На обед в мелкой тарелке —  вода с листиком капусты. На 
второе —  ложка чечевицы. Чтобы продлить эту радость, дети едят 
чечевицу по зернышку. Маленькая Ирина в совершенно грязном ро
зовом платье до пят все время повторяет: «Поесть хоцца, поесть 
хоцца». Остриженная голова, худая длинная шея. У Али —  малярия, 
она лежит под рваным грязным одеялом. Ходить не может, стоять 
не может. Шестилетняя Аля говорит: «Здесь гвоздей нет, а то я бы 
давно повесилась». Старшую дочку Цветаева заберет домой и выхо
дит. Младшую еще на время оставит в приюте, и она за это время 
умрет. Цветаева навсегда останется с чувством, что это она выбрала, 
которой из дочерей жить. Хотя никакого выбора она не делала. 
Смерть ребенка —  будничное событие Гражданской войны.

В марте 1920 года Цветаева в записной книжке пишет: «Не при
сутствовала при ее смерти. Не видела ее мертвой. Не знаю, где ее 
могила. В чем ее схоронили? В таком ужасном грязном розовом 
платье? Как она умерла? Что чувствовала? Что видела в памяти? 
Никогда не узнаю».
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И дальше: «Иринина смерть тем ужасна, что ее так легко могло 
бы не быть. Имей бы я немножко больше еды —  и Ирина не умерла 
бы. Зачем она пришла в этот мир? —  Голодать?»

Через месяц в Страстную субботу 1920 года Цветаева записыва
ет: «На днях — 13 апреля —  Ирине было бы три года. Мне не с кем 
говорить о ней».

О муже последнее известие Цветаева получала год назад. Она хо
дит в его куртке и курит его трубку: так, ей кажется, она ближе к нему.

Иногда заходит кто-то из знакомых. Цветаева фиксирует в запис
ной книжке: «Он сидит на диване. Я перед ним пилю дрова. Он гово
рит: «Нет, нет, я совсем не гожусь для физической работы! Можете 
ли Вы себе представить Шопена, пилящего дрова?» —  «Нет», —  от
вечаю я мысленно, но еще меньше представляю Шопена, глядящего, 
как пилит Жорж Санд. Он сидит, говорит, я слушаю, топлю печку, ра
зогреваю ему картошку, пилю, рублю. Спрашиваю: может быть, вы 
поспите. Накрываю полушубком. Даже обида до меня не доходит, 
точно это не я все делаю, а кто-то другой —  другая дура».

А через две недели без всяких объяснений, пояснений, ни с того 
ни с сего, в записной книжке вдруг появляется: «Пишу стихи, выду
мываю судьбы, воспламеняюсь от двух неожиданно столкнувшихся 
слов, утешаюсь стихами».

А всего-то попался Цветаевой давний знакомый, Николай Нико
лаевич Вышеславцев, который не испытывал к ней даже легкой 
влюбленности. Она же всегда считала отсутствие любви —  призна
ком обделенности, несчастьем, поводом пожалеть, одарить.

Она и одарила, написав ему 27 стихотворений. В их ряду и зна
менитое:

Кто создан из камня, кто создан из глины,
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело —  измена, мне имя —  Марина,
Я —  бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти —  
Тем гроб и надгробные плиты...
В купели морской крещена —  ив  полете 
Своем —  непрестанно разбита!
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Дробясь о гранитные Ваши колена,
Я с каждой волной —  воскресаю!
Да здравствует пена —  веселая пена —  
Высокая пена морская!

1БМПЯ
16 мая 1920 года расстреляна Мария Бочкарева, инициатор соз

дания и командир 1-го женского батальона, участница Первой миро
вой войны, Георгиевский кавалер. Ее не взяли в плен. Она сама до
бровольно после занятия красными Томска явилась к коменданту 
города, сдала оружие и высказала готовность служить и приносить 
пользу Советской России. Ее арестовали, и от ее услуг Томское ЧК 
категорически отказалось. Мария Бочкарева была названа «непри
миримым злейшим врагом Рабоче-крестьянской республики», в та
ком качестве отправлена в Красноярск и там расстреляна.

Таким образом распорядившись ее жизнью, большевистская 
власть и Красная армия потеряли уникальную фигуру, которая могла 
бы стать знаковой, которая самой природой была создана для плака
та новой эпохи в стиле unisex. Ее желание служить советской власти 
нельзя рассматривать как циничный переход на сторону победите
лей. В Гражданской войне Мария Бочкарева и не участвовала. Вся ее 
жизнь —  просто попытка самореализации русской крестьянки, про
стой, безграмотной, но сильной по натуре и поймавшей свое время. 
Другое дело, что время было кровавое и не могло принести счастья.

Юность этой женщины была такой, что идея пойти бойцом на 
фронт мировой войны не кажется удивительной. Сначала все как обыч
но для девчонки из бедной семьи: работала нянькой, прислугой.

Потом у Марии случилась связь с молодым офицером, прилич
ным человеком, который, уезжая по службе, предлагал отправить ее 
к своим родителям, чтобы они о ней заботились и дали ей образо
вание, а он вернется и женится на ней. Но она не понимала этих тон
костей и сочла, что барин ее просто бросил. Отец ее после проис
шедшего стал над дочерью издеваться, мучить, бить. И она в 15 лет, 
чтобы избавиться от такой жизни, вышла не думая замуж за пьяни
цу, сильно старше себя. Когда он напивался, превращался в зверя.
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Она пыталась покончить с собой, а потом сбежала. От мужа ей оста
лась фамилия —  Бочкарева. А дальше она влюбилась в бандита. 
Это была что называется роковая любовь. Когда его поймали, Ма
рия отправилась с ним по этапу в ссылку. Это был адреналин, но не 
женское счастье. Ни дома, ни детей. И не предвидится.

Но тут началась мировая война, и Мария Бочкарева решила пой
ти на фронт. Это решение оказалось сильнее роковой любви, пото
му что было способом самовыражения, самоутверждения, которых 
настойчиво требовал характер Марии Бочкаревой.

Она категорически отказывалась идти на фронт сестрой мило
сердия, она хотела быть солдатом. Это было ее личное желание, но 
оно вполне соответствовало объективным обстоятельствам нового 
времени. Мировая война —  тотальна, она захватывает всех. Массо
вая мобилизация мужчин изменила положение женщин. Причем 
в большей степени в деревне, чем в городах. В городах у квалифи
цированных опытных рабочих была отстрочка по призыву в армию, 
и городские женщины в меньшей степени заступили на место муж
чин, чем в деревнях. Там весь груз работы лег на женщин. Эти непо
сильные обстоятельства сыграли неожиданную роль. Стремясь про
кормить семьи, женщины объединялись, вступали в кооперативы, 
более того, они стремились войти в правление этих организаций. То 
есть они выходили в публичную сферу жизни, где раньше были 
одни мужчины. Они по своей воле, но быстро осваивали мужские 
функции —  добытчик, кормилец семьи, защитник интересов семьи 
в общественном пространстве. Женщины брали на себя мужскую 
ответственность. Бунты также становятся бабьими. В такой ситуации 
стремление Марии Бочкаревой пойти на фронт солдатом не кажется 
из ряда вон.

Официально в России женщин в качестве бойцов в армию не 
брали. При этом случаи нелегального участия в боевых действиях 
многочисленны, но женщины скрывались в мужском обличье. Обре
зали косы, скрывали фигуру под мешковатой солдатской формой, 
начинали курить, чтобы сделать грубее голос. Личность реальных 
участниц боевых действий обычно выяснялась только в случае ране
ния или смерти.

Но Мария Бочкарева первая решила идти легальным путем. Она 
ни много ни мало отправила телеграмму на Высочайшее имя и по
лучила от царя официальное разрешение.
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В армии Бочкарева прошла путь от солдатских насмешек и из
девательств, от первоначального солдатского взгляда на нее как на 
распутную женщину до всеобщего уважения, завоеванного стойко
стью и отвагой в бою. Она добивается равноправия в солдатской 
среде. Вплоть до того, что ходит с мужчинами в баню и там никто не 
обращает на нее внимания.

После Февральской революции, когда развал в армии, дезертир
ство и братания с немцами стали катастрофическими, Мария Бочкаре
ва решила было бросить армию, но случайно на митинге познакоми
лась с приехавшим на фронт председателем Государственной думы 
Родзянко. Тогда-то ей и пришел в голову проект создания женского 
батальона. Идея чисто феминистская: «Соберем дерзких, смелых баб- 
доброволок, определим их на военную службу, и пусть они собствен
ным примером в бою поднимут боевой дух мужиков». Родзянко при
вез Бочкареву в Петроград. Теперь круг ее общения —  председатель 
Временного правительства Керенский, Главком Брусилов, командую
щий Петроградским военным округом Половцев. С их благословения 
Бочкарева начинает формировать 1-й Петроградский женский бата
льон смерти. Желающих вызвалось 2000 женщин разных сословий.

Бочкарева была жестким начальником, не давала никаких по
блажек, не допускала пререканий, общения с мужским полом. Легко 
по лицу била. Большинство женщин отказались терпеть ее муштру. 
Отделились в самостоятельный батальон. Как раз тот, который во 
время Октябрьского большевистского переворота будет защищать 
Зимний дворец. Мария Бочкарева воевала со своим батальоном. 
Женщины шли первыми в атаку, погибали, но мужчин, сагитирован
ных большевиками, повести за собой не смогли.

После возвращения в Петроград Бочкарева была арестована 
большевиками, но вскоре вышла, поехала было в Сибирь, домой. Но 
по дороге солдаты-большевики выбросили ее из вагона. Еле оста
лась жива, сильно повредила ногу и, видимо, сильно в очередной 
раз разозлилась на большевиков. В первый раз, потому что они мо
рочили голову солдатам на фронте. А теперь —  потому что из ваго
на ее выбросили. В общем, до дома она не доехала, а вместо этого 
направилась на Дальний Восток, а оттуда в Соединенные Штаты 
просить помощи в борьбе с большевистской властью. У нее были 
выдающиеся задатки пиарщика, народного дипломата. Она привле
кала к себе внимание журналистов. В результате добилась приема
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у госсекретаря, у министра обороны США, а затем получила аудиен
цию у президента Вильсона. Произвела сильнейшее впечатление на 
присутствующих, стоя на коленях, просила о помощи России. В Шта
тах познакомилась с журналистом —  выходцем из России и ярко 
с подробностями наговорила ему целую книгу. Которая вышла на 
английском языке и стала хитом.

Из Штатов Мария Бочкарева отправилась в Англию, где при по
средничестве Черчилля получила аудиенцию у короля Георга V. Вер
нувшись в Россию, в ноябре 1919 года в Омске встретилась с Кол
чаком. Будучи в офицерском звании, она решила официально 
подать в отставку, просить пенсию и поехать домой. Но Колчак по
ручил ей создать женский санитарный отряд, что она и сделала. Но 
Колчак в это время оставил Омск, его армия отступала, и всем было 
не до женского санитарного отряда. Мария Бочкарева приехала 
в Томск. Через пять дней туда вошли красные. Она явилась к комен
данту, все о себе рассказала и заявила, что готова работать. Комен
дант ответил, что в ее услугах не нуждается, если что —  пошлет за 
ней. Мария Бочкарева поселилась у сестры. Ей был 31 год, но вы
глядела она гораздо старше своих лет. Военную форму больше не 
носила, ходила в обычном женском платье. Шила для красноармей
цев шинели. И тут ее арестовали и расстреляли.

21 МНЯ
21 мая 1920 года последний раз на сцене Художественного теат

ра был сыгран спектакль «Каин». По поэме Байрона на библейский 
сюжет. В постановке Станиславского. Это был всего лишь 8-й спек
такль после премьеры, но после него «Каин» был снят с репертуара. 
То есть произошедшее означало провал великого Константина Сер
геевича Станиславского. Критики писали, что ритм спектакля не со
ответствовал ритмам эпохи. Что исполнителю главной роли не уда
лось представить Каина первым революционером духа и мысли, 
которого все так ждали от Художественного театра. Даже стойкие 
приверженцы Станиславского говорили, что испытывали от увиден
ного «опечаленное смущение». Из этого общего ряда выпадал толь
ко Всеволод Мейерхольд, великий экспериментатор в театральном
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искусстве. Мейерхольд написал: «В «Каине» —  резкий порыв от 
слащавой идиллии».

Если отвлечься от различий в режиссерских взглядах двух тита
нов русского искусства, то сказанное Мейерхольдом означало, что 
он один уловил, почувствовал внутреннюю потребность Станислав
ского в новой стилистике, стремление признанного мэтра и немоло
дого уже человека к творческому прогрессу, развитию и риску.

Станиславский шел на риск с самого начала —  самим выбором 
совершенно несценического материала. Поэма Байрона «Каин» рас
считана на чтение.

В 1920 году была уже не первая попытка взяться за эту историю. 
Первая захлебнулась в 1907 году, не успев начаться. В 1907 году 
байроновская поэма вышла в переводе Бунина, что стало культур
ным событием и вводило ее в русский культурный оборот. К то
му же произведение Байрона было не просто поэмой, а поэмой- 
мистерией. А мистерия —  один из жанров средневекового театра. 
Все это и соблазнило деятелей Художественного театра. Тогда театр 
был на самом подъеме, все были молоды, заслуженный успех, под
линное новаторство, средства на реализацию идей, поддержка меце
натов —  все было. Станиславский уже нашел сценическое решение. 
Для создания ощущения беспредельности пространства он собирал
ся использовать черный бархат. Тогда это было открытие в решении 
задач сценографии. Особенно в сочетании с использованием элек
трических осветительных приборов. Осуществись это тогда, зрите
ли в 1907 году получили бы зрелище, близкое к выходу Высоцкого 
в «Пугачеве» в Театре на Таганке.

Но тогда ничего не вышло. Постановка была единогласно запре
щена Синодом, потому что в мистерии Байрона присутствуют Бог, 
Люцифер и человек между ними, задающийся главными неудобны
ми вопросами земного существования. А тот, кто задается вопроса
ми, кто не принимает веру на слово, —  тот мятежен, опасен, тот ста
новится первым убийцей в роде человеческом и этим статусом 
платит за жажду познания, за отказ принять незыблемость миро
устройства. У Байрона в том, что Каин убил Авеля, виноват был Бог. 
Так что запрет со стороны Синода не удивителен.

В 1920 году Станиславский вновь репетировал «Каина». Запрета 
уже не было, Синода не было, от прежней жизни вообще ничего не 
осталось.
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Сам Станиславский в 1919 году в начале репетиций «Каина» 
уже пережил арест по обвинению в связях с кадетской подпольной 
организацией. По счастью ситуация разрешилась в течение суток 
и его отпустили.

Он действительно был совершенно чужд политики. Но при этом 
категорически не желал перестраиваться в духе новой власти. Он 
принципиально сохранял прежний внешний облик —  белая рубаш
ка, галстук-бабочка. В этом не было вызова, но было подтвержде
ние его, Станиславского, внутренней стабильности. Во многом это 
было сочетание стойкости и наивности старого русского интелли
гента. Наивность в случае Станиславского заключалась в его абсо
лютной сосредоточенности на театре, который был главным делом 
его жизни и не мог зависеть от того, что на улицах стреляют. Неза
висимо от внешних обстоятельств он требовал, чтобы не забывали 
посыпать песком скользкий тротуар у входа в театр. Даже когда те
атр временно не давал спектаклей.

Станиславский искренне полагал, что необходимо и возможно 
«полнейшее отмежевание всех деятелей искусства от всякого вме
шательства в политику». Единственно приемлемая позиция во вре
мя революции —  эстетическая. То есть в условиях исторических 
потрясений необходимо сохранять великую русскую культуру. 
И конкретно ему, Станиславскому, надо уберечь Художественный 
театр с его искусством. А для этого театр должен продолжать рабо
ту в любой обстановке и, как было сказано, «невзирая ни на какие 
политические перевороты». Революция, Гражданская война, холод, 
голод —  не конкуренты делу его жизни. Ars longae, vita brevis. Жизнь 
коротка, искусство вечно. И это самое искусство надо неусыпно ве
сти вперед и вперед. У Станиславского идей, мыслей, новых интере
сов невпроворот, при чем здесь Гражданская война.

Хотя новая постановка «Каина», конечно, про новое время. Си
дят с актерами, голодные, бесконечно обсуждают, в чем главный 
смысл, что может стать пресловутым сквозным действием спекта
кля. Сохранились записи этих разговоров, вопросы, на которые ис
кали ответы: почему нет справедливости? Как же то, что называется 
Богом, может творить зло? Значит, не дивны дела твои, Господи. 
Бог —  консерватор, Люцифер —  анархист. Ради чего разрушается 
старый мир? А в конце ремарка Станиславского: «Самое страш
ное —  молчание Бога».
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Репетиции были удачны. Спектакль —  нет. Вместо художника 
Станиславский пригласил скульптора. Это был Николай Андреев, ав
тор прекрасного памятника Гоголю, который сидит во дворе на Ни
китском бульваре. Но не было денег для исполнения замысла, в Мо
скве не нашлось нужного количества черного бархата и электрических 
лампочек. Все было дешево и не отвечало замыслу. Не было поло
вины труппы с Качаловым и Книппер-Чеховой. Они уехали на Юг, 
чтобы прокормиться, и застряли там из-за боевых действий. К тому 
же на премьере у исполнителя роли Каина оторвались пуговицы 
и сползало трико, от чего он не мог толком двигаться.

После репетиций «Каина» Станиславский приходил домой в свою 
квартиру, где он прожил 20 лет и куда подселили новых жильцов. Не
смотря на то что дома у Станиславского проходили занятия оперной 
студии Большого театра, которую Станиславский возглавляет. Здесь 
же театральный музей и библиотека. Но этим дело не ограничилось. 
В дом Станиславского въехала автобаза, и теперь его хотят выселить. 
К нему регулярно являются комендант автобазы, люди из москов
ской ЧК, настаивают на выселении, требуют, хамят.

Поэтому после репетиций Станиславский садится писать письма 
в разные инстанции, просить помощи, потому что жизнь нестерпима: 
«Двери черного хода в квартире комендант автобазы мне приказал 
закрыть и никого не пускает во двор. Теперь я лишен дровяного са
рая, погреба и не имею возможности выносить из квартиры помои, 
которые испускают зловоние».

Кроме того, после репетиций и после игры в спектаклях Стани
славский пишет письма с ходатайствами за разных артистов. Вот на
пример: «Сим свидетельствую, что цепь золотая, находящаяся сей
час в государственной казне, поднесена была публикой артисту 
Дмитрию Викторовичу Гарину-Виндингу. Поэтому я присоединяюсь 
к его ходатайству о выдаче ему его артистического подарка». Под
пись: «Артист Художественного театра К. Станиславский».

Интересен адресат этого письма —  главный комиссар Народ
ного банка Яков Ганецкий. Это тот самый Ганецкий, друг Ленина, 
через которого германский Генштаб осуществлял переводы денег 
большевикам с весны 1917 года. Деньги шли на подрывную работу 
в российской армии на фронте. Денег было переведено много, бо
лее 50 миллионов золотых марок. В чистом золоте —  это 18 с по
ловиной тонн.
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Станиславский, когда писал Ганецкому, ничего этого не знал. Но 
от этого режиссерская ремарка Станиславского к спектаклю «Каин» 
вполне подходит: «Самое страшное —  молчание Бога».

зо мня
30 мая 1920 года в советской газете «Правда» опубликован доку

мент под названием «Воззвание ко всем бывшим офицерам, где бы они 
ни находились». Название литературное, просто какой-то «Певец во 
стане русских воинов», как будто это Василий Андреевич Жуковский, 
а не газета «Правда». В литературности заголовка чувствуется рука 
Троцкого, который был ценителем литературы и чувствовал стиль.

Любопытно не только название, но и подписи под воззванием. 
Оно подписано генералом Брусиловым и еще девятью бывшими 
царскими генералами, перешедшими на службу к большевикам. 
Брусилов —  человек известный, автор знаменитого наступления —  
прорыва на Юго-Западном фронте в июне 1916 года, вошедшего 
в историю под его именем. Короткое время летом 1917 года при 
Временном правительстве Брусилов был даже Верховным Главноко
мандующим. А после прихода к власти большевиков перешел к ним. 
Но по существу востребован ими оказался только в мае 1920 года.

Воззвание —  не первое публичное заявление Брусилова. Пер
вым была публикация в «Правде» 7 мая 1920 года. Тогда газета сде
лала достоянием общественности письмо Брусилова своему бывше
му сослуживцу, также перешедшему к большевикам, генералу 
Раттелю. Письмо начиналось словами: «Милостивый государь, Ни
колай Иосифович!» То есть манера была подчеркнуто старой, доре
волюционной, и следовало понимать, что разговор идет между дву
мя старорежимными господами, но они —  истинные патриоты 
и поэтому их Родина теперь —  Советская Россия, они чувствуют 
себя отлично, переписываются в привычной манере и даже не назы
вают друг друга товарищами. А потом выясняется, что у этих господ 
принято в приватных письмах заниматься политинформацией. Что 
немолодой генерал Брусилов чисто по-дружески излагал давнему 
знакомцу, что «старое павшее правительство было неправо, держа 
братский польский народ насильственно под своим владычеством».
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А Свободная Россия правильно сделала, сняв цепи с бывших под
властных народов. Но в последние дни ему, Брусилову, пришлось 
читать в газетах про широкое наступление поляков, которые желают 
захватить земли, входившие в состав Королевства Польского до 
1772 года. И ему, Брусилову, кажется необходимым, чтобы «люди 
с боевым и жизненным опытом собрались и обсудили наиболее це
лесообразные меры для избавления от иностранного нашествия».

Если бы это не было чистой заказухой, спущенной с самого вер
ха, за предложение собраться людям с боевым и жизненным опы
том следовал бы немедленный расстрел. Но Троцкого не смущает, 
что выстроенная ситуация далека от правды жизни с ее перлюстра
цией писем, подозрительностью и быстрой расправой. Троцкий 
увлечен политтехнологией. А правду жизни он создает сам.

Сразу после публикации письма Троцкий выбрал 9 генералов из 
бывших и сколотил из них структуру под названием Особое Совеща
ние. Оно не имело никаких полномочий и было создано для употреб
ления в пропагандистских целях.

Брусилов в мемуарах напишет, что его именем жонглировали, а у 
него душа разрывалась за Россию. Это будет позже, когда Брусилов 
выедет на лечение в Карловы Вары, там надиктует жене воспомина
ния и спрячет их в Праге. Жена после смерти Брусилова уедет за гра
ницу, где опубликует его совершенно антисоветские мемуары. Но не
зависимо от этого, фактом остается, что в мае 1920 года он дал право 
использовать свое имя так, как этого хотелось большевикам.

А большевистскому руководству хотелось мобилизовать допол
нительные человеческие ресурсы против Пилсудского, который сто
ял во главе польской армии, которая уже выбила красных из Киева.

Пилсудский еще в апреле заключил договор с Украиной в лице 
Петлюры, хотя согласия между ними не было. Петлюра хотел неза
висимости Украины с польской помощью, но без польского диктата. 
Пилсудский хотел, чтобы Украина для Польши была буфером на 
границе с Россией.

Большевики, в свою очередь, видели Украину своей. А война 
с поляками имела целью захват Польши и дальнейшее движение на 
Берлин —  все это под знаменем мировой революции. Эта цель пред
ставляется большевикам, и прежде всего Троцкому, красивой и до
стижимой. Главное —  срочно найти дополнительные людские ресур
сы для этого фронта. Отсюда идея поскрести по сусекам, переманить
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нестойких из белой армии, а заодно ослабить Врангеля, который дер
жит оборону в Крыму. Вот для этого и используют Брусилова.

Справедливости ради следует сказать, что Брусилов едва ли мог 
представить себе геополитические амбиции красных, а также сте
пень цинизма большевистского руководства. Он искренне не подо
зревал, что все слова красных о прощении белых гроша ломаного 
не стоят. И не он один. В результате 30 мая 1920 года за подписями 
бывших царских генералов из придуманного Троцким Особого Сове
щания и появилось «Воззвание ко всем русским офицерам, где бы 
они ни находились».

Итак. Ситуация на Советско-польском фронте названа «кри
тическим историческим моментом». Ни слова о планах больше
виков, будто их нет вовсе. Есть Красная армия, которая борется 
с внешним врагом, защищает Родину от Польши, которая стремит
ся, цитирую,«отторгнуть от нас земли с искони русским православ
ным населением».

Самим употреблением слов «русское православное население» 
воззвание переходит на язык, который еще вчера был исключен по 
идеологическим причинам. А это свидетельствует о действительной 
остроте момента для большевиков. И вот в этот момент следует 
призыв к офицерам, находящимся в белой армии. Цитирую: «Взы
ваем к вам с настоятельной просьбой забыть все обиды, кто бы 
и где бы их вам ни нанес, и добровольно идти с полным самоотвер
жением и охотой в Красную армию... И служить там не за страх, 
а за совесть, дабы отстоять дорогую нам Россию и не допускать ее 
расхищения, ибо она безвозвратно может пропасть и тогда наши по
томки будут нас справедливо проклинать за то, что мы из эгоисти
ческих чувств классовой борьбы забыли свой родной русский народ 
и загубили свою матушку-Россию».

То есть выходит, что поляки настолько опасны, что Россия вот- 
вот может безвозвратно пропасть. А это означает, что Троцкий по
шел со старого, любимого и сильного в России козыря.

После трех разделов Польши между Россией, Австрией и Прус
сией Россия в конце XVIII века получила значительную польскую 
территорию, и в течение всего XIX века, а также в начале XX века 
Польша считалась неотъемлемо российской. Это была не только 
официальная позиция, что естественно. Так же думал Пушкин, так 
же считали декабристы.
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Польская территория, присоединенная к России, имела назва
ние Царство Польское. В 1817 году пошли разговоры о том, что им
ператор Александр I намерен передать часть западных российских 
губерний Царству Польскому. То есть, казалось бы, просто перерас
пределить земли внутри империи в пользу одного из регионов, ко
торый чувствует себя ущемленным. Но именно этот гипотетический 
шаг императора в пользу поляков вызвал бурю патриотической не
нависти в декабристских кругах и знаменитое заявление декабриста 
Якушкина о его намерении убить императора, как предателя русских 
интересов.

В Гражданскую войну под лозунгом «Единой и неделимой Рос
сии» воевала белая армия при Деникине и Колчаке, теряя союзни
ков в лице и поляков, и финнов. Так что большевики в принципе 
имели шанс на успех, призывая воевать против Польши, которая хо
тела вернуть себе территории, отобранные еще Екатериной II.

На генеральское воззвание ответил Врангель. Это было обраще
ние, начинавшееся словами «Офицеры Красной армии». Совершен
но неожиданное звучание у этих слов в исполнении генерала Вран
геля —  как к своим. И он на самом деле обращается к своим, 
к вчерашним своим. В этом —  смысл текста Врангеля. Он ничего не 
обещает, прямо говорит, что стоит теперь во главе «остатков Рус
ской армии», что сейчас в России время умопомрачения, и обраща
ется к красным офицерам: «Я зову вас идти к нам». Обещает всем 
«забвение прошлого», то есть прощение без наказания.

У Врангеля в обращении ничего нет про Польшу. Во-первых, он 
первый в белом руководстве, кто признает независимость Польско
го государства, хотя его переговоры с поляками крайне сложны. 
А во-вторых, генерала Врангеля больше всего заботит земельная 
реформа, которую он намерен проводить на последней белой тер
ритории, в Крыму.

5 ИЮНЯ
5 июня 1920 года в Крыму генерал Врангель предложил долж

ность своего помощника Александру Васильевичу Кривошеину. Это 
предложение подразумевало ни много ни мало назначение Криво-
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шеина главою белого правительства в Крыму. Сначала Кривошеин 
дал согласие поработать в этой должности только на время отъезда 
Врангеля на фронт. Но через две недели состоялось его официаль
ное назначение.

Неготовность Александра Васильевича с ходу занять премьер
скую должность не имеет ничего общего с мужским кокетством. Ге
нерал Врангель приглашал его для выполнения конкретной задачи, 
а не для решения всех экономических проблем белого Крыма. В са
мой должности премьера не было ничего заманчивого. Это была ра
бота камикадзе и в переносном и в прямом смысле слова. Пред
ставьте, согласиться работать премьер-министром в условиях 
Гражданской войны на последней белой территории при очевидной 
обреченности и армии, и власти.

Хотя надо сказать, что та задача, для решения которой Врангель 
изначально приглашал Кривошеина в Крым, тоже сильно отдавала 
авантюризмом. Врангель хотел, чтобы Кривошеин осуществил в Кры
му аграрную реформу. Что было исключительным случаем и по вре
мени, и по месту, и по тому, что никто из белых руководителей до 
Врангеля на подобное не решился. Хотя, вероятно, прими Деникин 
или Колчак аграрный закон подобный врангелевскому в начале 
1919 года, Гражданская война могла бы закончиться и по-другому.

Еще до появления в Крыму Кривошеина, над законопроектом 
о земле в Крыму по очереди работали три комиссии. В первой ко
миссии по земельной реформе состояли ее противники, деятели 
правых взглядов. Последующие комиссии левели по составу под не
посредственным влиянием самого Врангеля. Можно сколько угодно 
сомневаться в мотивах, которыми руководствовался Врангель, и по
дозревать его в том, что на самом-то деле он не любил крестьян, не 
понимал их и не стремился к подлинному удовлетворению крестьян
ских потребностей. Но он и не говорил о любви. А зная, чем закон
чилась демагогия большевиков по крестьянскому вопросу, то, мо
жет, и слава богу, что хоть Врангель не вводил никого в заблуждение. 
Так же как и большевики, он искал социальной опоры, о чем прямо 
говорил в интервью: «Надо на кого-то опереться... Но для того что
бы возможно было это, требуется известная психологическая под
готовка. Эта психологическая подготовка, как она может быть сде
лана? Не пропагандой же, в самом деле... Никто теперь словам не 
верит. Я чего добиваюсь? Я добиваюсь, чтобы в Крыму, чтобы хоть



на этом клочке сделать жизнь возможной... Ну и, так сказать, пока
зать остальной России, вот у вас там коммунизм, то есть голод 
и чрезвычайка, а здесь идет земельная реформа, заводится порядок 
и возможная свобода». Это генерал Врангель.

Законопроект о земельной реформе шел в пакете с проектом 
о волостных советах, выборных органах власти на местах, которые 
должны были отвечать за практическое проведение реформы. То 
есть это был такой вариант власти советов, советской власти в ре
дакции Врангеля.

Далее предполагалось выстраивание земской, местной, власти 
на разных уровнях. То есть речь шла о новой системе государствен
ной власти. Но первична —  земельная реформа, потому что с ней 
можно выиграть Гражданскую войну.

Позиция Врангеля абсолютно нестандартна и в корне отличается 
от всех других белых правительств. Врангель предлагает признать 
и легализовать все захваты крестьянами помещичьей земли во вре
мя революционных событий 1917 года. Более того, он требует зако
нодательного признания крестьян официальными собственниками 
земли, которую они захватили у помещиков. Это действительно уни
кальный шаг Врангеля.

Другое дело, что проект реформы не носил демагогического ха
рактера, а значит, содержал пункты, менее приятные, имеющие це
лью стабилизировать интересы всех владельцев земли, и старых, 
и новых, и помещиков, у которых землю захватили с боем, и кре
стьян, которые эту землю захватили и теперь становятся ее соб
ственниками по закону. То есть в законопроекте прописывалось, 
кто, кому, когда и сколько должен заплатить. Конец всех платежей 
был отложен на 25 лет. Помещики были недовольны тем, что долго 
ждать. Крестьяне —  тем, что долго платить.

Казалось бы, государство могло заплатить помещикам и хоть 
с ними закрыть вопрос. А с крестьянами тянуть рассрочку, снижать 
платежи, обнулить их, когда жизнь наладится. Но беда была в том, 
что государству, то есть власти в лице Врангеля, платить было не
чем. Была только бешеная инфляция и война. Парадоксальная си
туация для России: власть ничего не может дать помещикам, а кре
стьянам может дать —  землю.

Вот в такой ситуации генерал Врангель и пригласил Александра 
Васильевича Кривошеина, чтобы разрулить все вопросы с земель
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ной реформой. Кривошеин в прошлом —  правая рука Столыпина 
при проведении знаменитой реформы. Они в паре были идеоло
гами той реформы. Так что Кривошеин обладает исключительным 
реформаторским опытом. Кривошеин и сам человек исключитель
ный. Он что называется self-made. Его отец был сыном крепостного 
и, только поднявшись на военной службе, получил личное дворян
ство. Сыну дал гимназическое, а затем университетское юридиче
ское образование в Петербурге. Александр Васильевич был често
любив, умел устанавливать связи, делал очень успешную карьеру, 
для решения серьезных задач хорошо подбирал топ-менеджеров, 
никогда не присваивал себе заслуг подчиненных, заботился об их 
повышении. Современники называли Кривошеина третьим после 
знаменитых российских премьеров Вине и Столыпина, но премьер- 
министром Кривошеин никогда не был, царь предлагал ему этот 
пост, но он отказался.

Царь и царица, которые не любили ни Витте, ни Столыпина, 
к Кривошеину относились хорошо. Это не говорит плохо о Криво- 
шеине. Просто у него не было таких поводов входить в противо
борство с Николаем II, как у двух российских премьер-министров: 
у Витте —  по поводу Манифеста о даровании конституционных 
свобод в 1905 году, у Столыпина —  по поводу аграрной рефор
мы и по национальному вопросу. А кроме того, Кривошеин был 
признанным виртуозом по части ведения разговоров и перегово
ров. Он обладал еще одним талантом, а именно он четко формули
ровал свои и чужие мысли в письменном виде. Он готовил многие 
манифесты от Высочайшего имени, в том числе царский манифест 
о начале Первой мировой войны.

Приехав 2 июня 1920 года в Крым, Кривошеин ознакомился 
с законопроектом о земельной реформе Врангеля и вынес следую
щее внятное заключение: «Проект этот не совершенен, но раз он 
может привлечь к армии доверие крестьянства, раз сама армия ждет 
слова о земле, то времени терять нельзя, жизнь позднее внесет не
обходимые в дело поправки». Это заключение было и политически 
и практически точным. Крестьяне составляли большинство и в бе
лой, и в Красной армии. Большевистская пропаганда все годы Граж
данской войны твердила крестьянам, что белая власть спит и видит 
вернуть помещикам всю землю, которую крестьяне у них отобрали. 
И вот Врангель со своей земельной реформой имел шанс вырвать
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у большевиков их главный аргумент. Потому что Врангель объявил: 
все, что вы, мужики, правдой и неправдой захватили, становится ва
шей собственностью. Точка.

Александр Васильевич Кривошеин, честно говоря, не верил в успех 
дела. Еще до всех революционных событий он выработал формулу, 
которая отражает главное российское противоречие. Формула Криво- 
шеина звучала так: «Мы и они», где мы— это государство, а они— это 
общество. Это две самостоятельные, не связанные между собой сторо
ны. Но только «когда будут говорить «мы», разумея под этим государ
ство и общество вместе, Отечество наше может достигнуть благоден
ствия». Кривошеин знал, что в начале лета 1920 года этим 
благоденствием в Крыму не пахло, что крестьяне ничему не поверят, 
будут считать и его, и Врангеля «белой костью», чужими.

И тем не менее Кривошеин решил ввязаться в нужное, но заве
домо гиблое дело с земельной реформой. Более того, приглашение 
от Врангеля пришло Александру Васильевичу Кривошеину, когда он 
уже был в Париже. Он эмигрировал, потеряв в Гражданскую войну 
двух сыновей. Ему 63 года. Он полагал, что уже выполнил свой долг 
перед Родиной и больше ничем не может ей помочь. Один из рус
ских банков предложил ему должность председателя. И тут пришло 
приглашение от Врангеля —  приехать и заняться земельной рефор
мой. Александр Васильевич Кривошеин бросил Париж, банк, семью 
и выехал в Крым.

14 июня
14 июня 1920 года утвержден документ под названием «Поло

жение Совета народных комиссаров о пайке для особо ответствен
ных и совершенно незаменимых работников центральных учрежде
ний». Подпись —  Ленин.

По-серьезному, на уроках по советской истории учителя долж
ны убедительно просить детей зазубрить дату 14 июня 1920 года 
и название этого документа. Потому что с пайка для «совершен
но незаменимых» начинает официально выстраиваться советская 
бюрократическая, номенклатурная система, которая составит суть 
новой власти. Власть, конечно, будет называться советской, пар
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тия будет называться коммунистической и правящей, идеология 
будет говорить о самом справедливом социалистическом строе 
и близкой победе коммунизма. Но настоящая власть будет при
надлежать не советами, даже не партии с идейными принципами, 
а бюрократии. Она будет постепенно, но верно ковать свои ряды. 
Она станет новым правящим классом в стране. Очереди из жела
ющих попасть в ряды этого класса не будет конца. Доносы, пре
дательство друзей и коллег, готовность поддержать ложное об
винение в шпионаже —  вся история советского террора —  это 
борьба за привилегированное положение, бесконечно далекое от 
всех остальных обычных людей. Это очень серьезно. Это борьба 
не на жизнь, а на смерть. Потому что главный мотив этой звери
ной конкуренции —  еда. Ну и еще некоторые материальные со
ставляющие. Но главное —  еда. У каждого времени —  свои мер
ки. В голод надо исхитриться быть сытым и кормить семью. Так 
как экономическая модель большевиков в принципе не обещала 
сытости, а имела характер эксперимента, конкуренция за лишний 
кусок становилась стимулом карьерного роста. Идеи, любые, бы
ли соусом к пайковой еде. К тому же большевики запретили вся
кий частный бизнес, а значит, осталась одна госслужба и на ней 
надо было продвигаться любой ценой.

Положение от 14 июня о пайках принято в стране, где уже царит 
голод и которая находится накануне голода, невиданного ранее 
в России. Большевики рекордно обрушили динамично развивавшу
юся российскую экономику. Никому такого в истории не удавалось. 
Отмена частной собственности, национализация, запрет частной 
торговли, переход к централизованному снабжению населения про
дуктами и товарами. Все это —  реализация большевистской идеи 
на практике. Скудные продукты раздают по классовому принципу, 
то есть власть решает, кому есть, кому не есть. Знаменитый писа
тель Максим Горький, постоянно ходивший по начальству и просив
ший за кого-нибудь из писателей или ученых, рассказывал Корнею 
Ивановичу Чуковскому о своем визите к хозяину Питера, ленинско
му другу Зиновьеву. По ходу вроде как неформального разговора 
с Зиновьевым Горький вспомнил, что в Зоологическом саду умира
ют от голода детеныши носорога, и спросил, чем их собираются 
кормить. «Буржуями», —  ответил Зиновьев, захохотал и принялся 
рассуждать на тему: резать буржуев или нет.



Деньги большевики печатали, сколько требовалось, инфляция 
бешеная, деньги вообще потеряли смысл. Цены с октября 1917 года 
по июль 1921 года вырастут почти в 8000 раз. Налоги вводили какие 
хотели. Промышленность рухнула, производство сократилось до пя
той части довоенного уровня. На зарплату рабочего можно было 
прожить три дня. Рабочие бросали работу. Из голодающих городов 
люди хлынули в деревню.

Если рассуждать цинично, то с политической точки зрения —  
это самое время для принятия документа об особых пайках для 
чиновников. Надо кормить тех, кто представляет костяк власти. 
Их и армию, которая воюет в Гражданской войне. Но чиновников 
больше и лучше.

В соответствии с документом от 14 июня первоначальное число 
пайков составляло 2 тысячи и 500 запасных. Но пайки предполага
лись не только для особо ценных сотрудников, но и для неработаю
щих членов их семей. Предположим, у каждого из этих двух тысяч со
трудников по 3 члена семьи, то есть получается 6000 пайков. 
В документе было прописано, что количество пайков в течение четы
рех месяцев не может быть увеличено. Это уточнение свидетельствует 
о том, что авторы документа отлично понимают ситуацию, всем оче
видно, что число претендентов будет расти и расти. Паек —  предел 
мечтаний по меркам советской власти. И не только в 1920 году, но 
и все последующие десятилетия, вплоть до крушения СССР. Паек 
даже больше, чем просто продукты. Это знак принадлежности к осо
бой касте. Спецеда неотделима от власти, и наоборот.

В документе от 14 июня 1920 года вес продуктов дан в фунтах, фунт 
без малого 500 граммов. Итак, на месяц полагалось: муки— 20 фунтов, 
то есть 10 кг, масла коровьего —  11с половиной фунтов —  5 с полови
ной килограммов. На одного чиновника, на месяц, в голод. Масла рас
тительного —  2 фунта. Чая —  четверть фунта, сахару —  1 фунт, со
ли —  11с половиной фунтов, очень много почему-то. Крупы —  7 фун
тов —  3,5 кг, рыбы — 10 фунтов, мяса —  10 фунтов, то есть по 5 кг 
в месяц на одного, овощей —  1 пуд— 16 кг, мыло, спички. И это все без 
очереди, без переплаты, а, напротив, со скидкой в 50 процентов.

Таким образом, в условиях кризиса, голода и Гражданской войны 
только особо ценные работники имеют особый доступ к еде. С 14 июня 
это закреплено открыто решением советского правительства.



Раньше тоже практиковали, но на первых порах, по большевист
ской привычке, нелегально. Сперва сами запретили торговлю, за
претили деревенским возить продукты в город на продажу, потом 
запретили городским жителям ездить в поисках продуктов по де
ревням. Появились мешочники, как особый вид бизнеса, которые 
дорого, с риском для жизни, но перемещали продукты по стране, 
заменяя нормальный, но запрещенный товарообмен. Этот бизнес 
был вне большевистского закона, но от ВЧК тайно направлялись 
свои мешочники на поиски продуктов для Кремля.

Потом, несмотря на идейную борьбу с рыночными отношения
ми, создали кооператив под названием «Коммунист». Это была та 
еще частная лавочка. Помимо обеспечения Кремля продуктами, коо
ператив «Коммунист» немедленно занялся разнообразными махина
циями, и его пришлось прикрыть.

В декабре 1919 года Совнарком принял решение о спецпайках 
для 200 человек с семьями. Но тоже нелегально. Вся документация 
по продуктам проходила под грифом «сов. секретно». Однако сразу 
же после принятия этого решения ответственный за спецпайки зам- 
наркома финансов Чуцкаев был завален новыми просьбами. Чи
новники разных ведомств, исхитрившиеся получить подписи нарко
мов на своих ходатайствах о спецпитании, атаковали Чуцкаева. Три 
месяца Чуцкаев держал оборону и не увеличивал число спецпайков. 
Но в марте 1920 года их число выросло с 200 до 300, а в начале 
апреля —  до 350.

Чуцкаев писал, что выдавал пайки по специальному поручению 
Ленина, который в своей манере назвал свое поручение «архи- 
секретным». А в июне все сделалось открытым, официальным, ста
ло нормой советской жизни.

Одна из самых известных женщин в большевистском руковод
стве, Александра Михайловна Коллонтай, вспоминала свой разговор 
на пайковую тему с другим видным большевиком, старым членом 
партии, советским профсоюзным деятелем Александром Гаврило
вичем Шляпниковым. Шляпников сказал Коллонтай: «Вы говорите, 
что Вас смущает совесть, что Вы имеете обед и теплую квартиру, 
а вокруг один ужас. Это Вы все ищете себе самой оправдания и как 
бы обеляете себя тем, что разводите жалобу по поводу страданий 
народа. Выбейте из себя эту интеллигентщину. А так Вы неплохой 
человек, товарищ Коллонтай.»
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19 ИЮНЯ
19 июня 1920 года подавлен мятеж в городе Верном. Годом поз

же этот город был переименован в Алма-Ату и еще позже стал столи
цей Казахской ССР. Оригинальное название —  Алматы. Так в 50-е го
ды XIX века называлось казахское поселение, которое пришедшие 
туда русские выбрали местом дислокации военного укрепления и на
звали его Верное. Со временем вокруг крепости вырос небольшой го
род—  Верный. Территория, внутри которой стоял Верный, имела на
звание Семиречье, на севере ограничена озером Балхаш, на юге 
Северными хребтами Тянь-Шаня.

В июне 1920 года город Верный был красным и Семиречье 
было красным. И вот во всем этом регионе теперь зреет анти
большевистский мятеж. Причем мятежными настроениями охва
чены как раз те, кто поддерживал красных в борьбе с белыми. 
Прежде всего недовольны части самой Красной армии, которые 
навоевались с белыми, вернулись с фронта, считали, что для них 
война закончена, и намеревались расходиться по домам. Но их 
не распускали, потому что сохранялась угроза от семиреченских 
казаков, которые были на стороне белых и ушли в Китай. В ожи
дании вероятного налета казаков красные солдаты зверели и рва
лись домой. Они и во время боевых действий против белых были 
мало управляемы. Потому что и для них и для их непосредствен
ных командиров главная прелесть Гражданской войны заключа
лась в лихих налетах на города и селения, где каждый хватал се
бе, что хотел, давал волю собственной агрессии, пускал кровь 
всем, кто попадется, и считал все это вместе взятое истинным 
проявлением свободы. Потом эти люди выдохлись и вспомнили 
про дом. Они в оригинале —  крестьяне, большинство из местных 
деревень, которые пошли к красным воевать против Колчака. Они 
ненавидели Колчака, потому что он не мог усмирить казачьих ата
манов, которые грабили и бесчинствовали.

Между местными казаками —  старожилами и крестьянами, при
ехавшими на эти земли в рамках столыпинский реформы, еще до ре
волюции были напряженные отношения из-за земли. Когда в Граж
данскую войну на Восточном антиколчаковском фронте красные 
стали теснить белых, включая казаков, крестьяне решили, что есть 
шанс получить казачьи земли, и поддержали красных. Тем более что
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большевики обещали землю, и власть их поначалу многим казалась 
действительно народной. Но в считаные месяцы выяснилось, что по
бедившие красные представляют особую опасность. Они не просто 
грабят, они называют это государственной политикой, и защиты от 
нее искать не у кого. Являлись вооруженные продотряды, забирали 
у крестьян хлеб, заявляли, что он нужен пролетарской диктатуре. Се- 
миреченские и в целом сибирские крестьяне, привыкшие к самостоя
тельности, ценившие свой труд, гнали продотряды. К тому же мест
ные крестьяне были вооружены и готовы защищаться.

Сочетание озверевших крестьян по деревням и воинских частей из 
солдат-крестьян, которые не желают больше воевать и подчиняться 
красному командованию, —  реальная угроза для большевистской вла
сти. Это новая фаза Гражданской войны. В крестьянской стране Рос
сии крестьяне, то есть большинство, введенное в заблуждение боль
шевиками, прозрело, протрезвело и проявило готовность отстаивать 
свободу распоряжаться результатами своего тяжелого труда. Кре
стьянские бунты и восстания пойдут такой мощной волной, что выну
дят большевиков перейти к Новой экономической политике, к нэпу.

В городе Верном поводом для мятежа послужил приказ коман
дующего Туркестанским фронтом Михаила Фрунзе перебросить ар
мию из Семиречья в Фергану. В Фергане, где русские крестьяне 
тоже выступили против большевиков, требовались дополнительные 
силы для подавления несогласных. Идея была пригнать русских му
жиков из Верного, чтобы они задавили русских мужиков в Фергане. 
Солдаты в Верном ничего не знали о планах большевиков, они про
сто сказали: «Нет. Отпускай по домам, а то сами уйдем». Это слова 
из повести Дмитрия Фурманова, советского писателя, бывшего ко
миссара в дивизии Чапаева, а в 1920 году —  начальника политотде
ла Туркестанского фронта. Он был в Верном, когда начались собы
тия, стал их активным участником и живо воспроизвел реальную 
картину в своей повести «Мятеж».

Фурманов пишет: «В армии заявили: «Долой Чеку. Там наехала- 
засела шваль разная из центру —  гони их, сами управимся». Фур
манов оценивает обстановку: «Когтистый зверь пробует свою силу, 
оскаливает хищные зубы, выпускает остро-тонкие перламутровые 
когти. Когда он почувствует бессилие противника —  кинется диким 
прыжком и справит веселым ревом победную тризну на костях рас
терзанной добычи!»



В переводе с романтического литературного языка сказанное 
означает, что большевики отдают себе отчет в опасности нового на
рождающегося союза крестьян и частей Красной армии, что надо 
искать на него управу, а конкретно в Верном, решение необходимо 
принимать немедленно.

Против мятежников решено было выдвинуть 4-й кавалерийский 
полк. Правда, он был далеко, за сотню верст, но ситуация такова, что 
больше надежных полков у красных не было. На 4-й кавполк можно бы
ло положиться, потому что он состоял, как говорили, из интернациона
листов. А именно из немцев, мадьяров, киргизов, китайцев, текинцев. 
Фурманов откровенно пишет: «Кроме «пли... ложись... вперед» —  вряд 
ли они понимают другие слова». И тем эти интернационалисты и были 
хороши. Они чужие в этих краях, наемники, и им —  никого не жалко.

В Верном в преддверии мятежа все заклеено листовками:
«Товарищи красноармейцы! За кого вы бились два года? Неужели 

за тех, которые работают теперь в Особом отделе и расстреливают ва
ших отцов и братьев? ...Трудовые крестьяне снова в рабстве. Товари
щи, пора опомниться и дать врагу последний и решительный бой».

То есть мятежники уже называют большевиков врагами. Это 
Гражданская война: вчера воевали вместе против белых, а теперь 
выяснилось, что совсем не по пути. Фурманов также, со своей боль
шевистской позиции, считает недовольных врагами. Но он не знает, 
не понимает, как точно определить, назвать этого нового врага. Он 
даже задается вопросом: «Нельзя же счесть взбунтовавшихся крас
ноармейцев белогвардейцами?» Тем более что их против большеви
ков поддерживает все Семиречье, а в случае успеха бунт и на Си
бирь может перекинуться.

Мятеж в Верном начался 12 июня, когда один из батальонов в Вер
ном отказался подчиняться командованию. К нему присоединились 
другие части гарнизона и милиция. Создали Боевой ревком. Выбрали 
главу Боевого ревкома. Сместили всех командиров, поставили своих. 
Активизировали связи с деревнями, раздали крестьянам оружие.

Фурманов оказался главным переговорщиком с мятежника
ми. Потом писал: «Вооруженная толпа ревмя ревела, словно ста
до голодных зверей». Но это была его собственная и удачная идея 
втянуть их в переговоры, предлагать компромиссы, идти на уступ
ки —  все, чтобы выиграть время до подхода надежных частей. 
Фурманов даже удивлен, что мятежники так легко пошли у него на
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поводу. Но мужики действительно не продемонстрировали реши
тельности, вооруженных крестьян не могли сбить в воинские ча
сти, наступательных действий не начали, вождей в наличии не бы
ло, сидели в крепости в обороне, вопреки ожиданиям Фурманова 
никого не убивали. Разве что самого Фурманова арестовали и тут 
же выпустили. Мятежники даже не перерезали ему телефонную 
и телеграфную связь, и он мог свободно общаться с Реввоенсове
том фронта. Фурманов скажет потом: «В общем, восставшие дали 
маху». Они и правда были новичками, дилетантами, в отличие от 
большевиков-профессионалов по части захвата и удержания вла
сти, абсолютно не боявшихся проливать кровь.

В финале уже перед самым приходом большевистских военных 
частей восставшие выпустили последнее воззвание. Цитирую: «Со
ветская власть должна быть выборною, а не назначаемую. Только по
тому она и Советская власть, что выбирается народом и ответственна 
перед ним. А власть назначаемая —  есть не Советская, а диктатор
ская. И вот это-то назначение власти и привело к такому печальному 
концу. Мы живем в Советской России, а у власти стоит кто?»

2В ИЮНЯ
28 июня 1920 года литературный критик и уже известный дет

ский писатель Корней Иванович Чуковский записал в дневнике: 
«Придумал сюжет продолжения своего «Крокодила».

«Крокодил» —  замечательная шутливая поэма для детей, напи
санная Чуковским в 1916 году и принесшая ему широкую известность. 
Чуковский сам о себе в связи с этим сказал: «Я написал двенадцать 
книг, и никто не обратил на них никого внимания. Но стоило мне напи
сать шутя «Крокодила», и я сделался знаменитым писателем. Боюсь, 
что «Крокодила» знает наизусть вся Россия. Боюсь, что на моем па
мятнике, когда я умру, будет начертано: «Автор Крокодила».

Напоминю, кто подзабыл: «Жил да был /  Крокодил. /  Он по ули
цам ходил, /  Папиросы курил. /  По-турецки говорил, /  —  Крокодил, 
Крокодил Крокодилович!».

Итак, мы имеем некоего иностранца, говорящего не по-русски, 
который разгуливает себе по улицам. Он не похож на местных жите
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лей, выделяется. Чужих не любят.«... народ /  И поет и орет: /  —  Вот 
урод так урод! /  Что за нос, что за рот!»

За крокодилом бегут и гимназисты, и трубочисты, малыш показал 
ему шиш, барбос укусил его в нос. Крокодил обалдел и проглотил бар
боса, «проглотил его вместе с ошейником». Все закричали: «Полиция! 
Полиция!» Тут городовой прибежал: «Как ты смеешь тут ходить, /  По- 
турецки говорить? /  Крокодилам тут гулять воспрещается».

Крокодил в ответ усмехнулся и проглотил городового. Прогло
тил вместе с сапогами и шашкою.

Такая вот завязка у детской сказки. Совершенно новая история 
в детской литературе. Сказка написана в разгар Первой мировой вой
ны, и в первой редакции Крокодил говорил по-немецки. Немецкий 
язык во время мировой войны был практически запрещен в России, 
даже висели в Петрограде объявления: «По-немецки говорить вос
прещается». Так что говорящий по-немецки —  точно чужой, подо
зрительный. Это просто висело в воздухе и слетело в текст Чуковско
го. А сочинил он первую часть сказки в прямом смысле слова на ходу. 
Чуковский ехал в поезде с маленьким сыном, у которого был жар, 
и, чтобы отвлечь и развлечь ребенка, он начал на ходу вслух сочи
нять, быстро подыскивать рифмы и играть словами. Он, очевидно, 
в этот момент был далек от идеи сочинить памфлет на тему войны 
России и Германии. Эти трактовки появились потом. А у самого Чу
ковского Крокодил позже и навсегда заговорил по-турецки. Что усу
губило экзотичность образа, сделав его более ориентальным.

Но само появление такого персонажа, как Крокодил, —  не дико
винка. В массовой культуре в это время популярна песенка: «По 
улицам ходила большая крокодила. /  Она, она —  зеленая была. /  Во 
рту она держала / Кусочек одеяла...»

Кроме того, у Достоевского была своя сказка под названием 
«Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже». 
И там Крокодил глотал чиновника. И литературовед Чуковский это 
отлично знал.

Так вот, у Чуковского, когда Крокодил проглотил представителя 
власти, городового, и население Петрограда впало в растерянность, 
на сцене появляется герой, «доблестный Ваня Васильчиков», маль
чик, маленький мальчик. Это же детская сказка. Хотя позже, уже 
между Февралем и Октябрем 1917 года, появилась очередная трак
товка. Крокодил —  большевик-эмигрант, вернувшийся в Россию.
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А доблестный Ваня с княжеской фамилией Васильчиков —  это сим
вол лучших вековых сил России, и он расправляется с новым вра
гом Отечества. Так или иначе, Ваня Васильчиков готов был снести 
голову Крокодилу своей игрушечной саблей, но Крокодил выплюнул 
всех, кого проглотил, живых и невредимых.

Некоторые литературные критики после Февральской револю
ции усматривали в Ване Васильчикове Александра Федоровича Ке
ренского.

Дальше у Чуковского Крокодил на аэроплане улетает к себе до
мой. Там происходит трогательная восхитительная сцена его встре
чи с женой Крокодилицей, с детишками Тотошей и Кокошей. Потом 
раздача подарков всем зверям. И общее веселье у елочки, приве
зенной из России. А дальше следует сцена неожиданного прибытия 
в гости к Крокодилу лично молодого царя Гиппопотама. Его внезап
ному появлению предшествует страшная паника среди зверей. Точ
но такая же, как по описанию княгини Зинаиды Николаевны Юсупо
вой, сделалась среди ее гостей в ее крымском доме в момент 
сообщения о приезде царя Николая II.

«Ах, какое поднялось рычанье, /  Верещанье, и блеянье, и мыча
нье! /  Шутка ли, ведь сам Гиппопотам /  Жаловать сюда изволит 
к нам! /  А жираф, /  Хоть и граф, /  Взгромоздился на шкаф, /  И от
туда /  На верблюда / Вся посыпалась посуда».

И тут Крокодил начинает с горечью и печалью рассказывать 
о том, что видел он в чужом краю. Этот монолог Крокодила о Питер
ском зоосаде, где томятся звери, —  чистая пародия на «Мцыри» 
Лермонтова, остроумная и неожиданная. «Ты слушать исповедь 
мою /  Сюда пришел, благодарю. /Все лучше перед кем-нибудь /  Сло
вами облегчить мне грудь». Это Лермонтов.

«Я столько горя видел там, /  Что даже ты, Гиппопотам, /  И то за
выл бы, как щенок, /  Когда б его увидеть мог». А это Чуковский, ко
торый и не скрывал своей пародии.

Дальше звери поднимаются на освобождение сородичей, идут на 
Петроград. Некоторые критики в сентябре 1917 года воспринимали 
этот эпизод из «Крокодила» как предчувствие корниловского мятежа.

Звери в городе берут заложницу. «Дикая Горилла /  Лялю утащи
ла /  И по тротуару /  Побежала вскачь. / На трубу вспорхнула, /  Сажи 
зачерпнула, /  Вымазала Лялю, /  Села на карниз. /  Села, задремала, / 
Лялю покачала /  И с ужасным криком /  Кинулася вниз».



И тут опять на сцене появляется Ваня Васильчиков. На этот раз 
с пистолетиком. Звери пугаются. Начинаются переговоры. Лялечка —  
в обмен на свободу зверей из Зоосада. «Если любимые наши ребята / 
К нам возвратятся в родную семью, / Если из плена вернутся тигрята, / 
Львята с лисятами и медвежата— / Мы отдадим тебе Лялю твою».

И дальше наступает совершенно детский хеппи-энд. Зверей вы
пустили из клеток, Лялю вернули, люди и звери вместе счастливо 
живут в Петрограде.

И вот через два с половиной года большевистской власти, 
28 июня 1920 года, Чуковский пишет в дневнике: «Придумал сюжет 
продолжения своего «Крокодила». Такой: звери захватили город 
и зажили в нем на одних правах с людьми. Но люди решили свер
гнуть такую власть. И кончилось тем, что звери посадили всех лю
дей в клетки, и теперь люди —  в Зоологическом саду, а звери ходят 
и щекочут их тросточками. Ваня Васильчиков спасает их».

Этой записи в тот же день предшествует другая: «Вспомнил, что 
на кухне «Дома Искусств» получают дешевые обеды, встречаясь га
лантно, бывший князь Волконский и бывшая княжна Урусова. У них 
в разговоре французские, английские фразы, но у нее пальцы рас
пухли от прошлой зимы, а на лице покорная тоска умирания. У князя 
в руках помойное ведро. Я сказал ему в шутку: «Здравствуйте, Ваше 
сиятельство». Он не шутя поправил: «Я не сиятельство, а светлость».

В тот же день в дневнике Чуковского продолжение: «Начал Анну 
Каренину и бросил. Я вдруг почувствовал, что это —  уже старинный 
роман, ...это произведение древней культуры. Теперь ...те формы 
ревности, любви, измены, брака, которые изображаются Толстым, 
кажутся допотопными».

Продолжение «Крокодила» Чуковский не написал. Он написал 
«Бармалея», «Чудо-дерево», «Мойдодыра», «Муху-Цокотуху», «Док
тора Айболита», «Бибигона», «Тараканище». Со всеми были пробле
мы. Очень не любила Чуковского вдова Ленина Крупская, хотела 
сделать Ваню Васильчикова комсомольцем или милиционером. Чу
ковский отказался. Про «Крокодила» Крупская говорила, что он «не 
дает полезных знаний и имеет сомнительный политический смысл. 
А даже если явного политического смысла не имеет, то наверняка 
имеет скрытый, а если и его нет, то еще хуже —  значит, просто на
бор бессмыслицы, а советские люди должны с детства не болтать 
чепухи и не читать всякий вздор».
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2 ИЮЛЯ
2 июля 1920 года издан Приказ войскам Западного фронта за 

номером 1423.
«Красные солдаты! Пробил час расплаты. Наши войска по всему 

фронту переходят в наступление. Сотни тысяч бойцов изготовились 
к страшному для врагов удару. Великий поединок решит судьбу вой
ны русского народа с польскими насильниками».

Это первый абзац приказа о начале советского наступления в хо
де войны с Польшей. «Перед наступлением наполните сердце свое 
гневом и беспощадностью... Мстите за все издевательства польской 
шляхты над революционным русским народом и нашей страной». 
Вот такой патриотический текст, отсылающий к историческим чув
ствам, лишенный всякой классовой окраски, что нехарактерно для 
большевиков. Ленин легко отдавал территории по Брестскому миру 
и вообще, как революционер мирового масштаба, не исповедовал па
триотизм. А значит, есть задача, которая требует такой мобилизации, 
что все средства идут в ход. Даже апелляция к чувствам русского на
рода, которые никогда Ленина не интересовали.

В Советско-польской войне обе стороны имели крайне амби
циозные цели. Польша, восстановившая независимость в ноябре 
1918 года, не скрывала намерений вернуть территории, забран
ные у нее Российской империей в ходе трех разделов в конце 
XVIII века. Поляки никогда не мирились с утратой независимо
сти в результате этих разделов между Россией, Пруссией и Ав
стрией. И в начале XIX века, и в середине произошли серьезные 
национально-освободительные восстания. Вторая половина XIX ве
ка и начало XX отмечены активным участием поляков в российских 
террористических группах и революционных партиях. Польша полу
чила независимость в ноябре 1918 года. Гражданская война в Рос
сии, неочевидность победителя в ней, сосредоточенность больше
виков на фронтах с Колчаком на Востоке и с Деникиным на Юге 
давали Польше реальную возможность компенсировать долгое на
циональное унижение, вернуть отторгнутые Россией земли и, ве
роятно, расширить и закрепить свое влияние на Украину и Бе
лоруссию, не отдав их большевикам. Польша и польская армия, 
возглавляемые Юзефом Пилсудским, добились на этом направле
нии значительных успехов.
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В начале мая 1920 года поляки вошли в Киев, договорились 
о взаимодействии с Петлюрой, успешно действовали в Галиции, на 
Волыни и в Полесье. У них Минск и Вильно.

Но в середине июня красные взяли Киев и намеревались про
должать наступление.

Строго говоря, до весны 1920 года большевистской власти было 
не до Польши. Но, после того как фронтовые операции по стране 
были выиграны красными, а белые были локализованы в Крыму, 
война с Польшей, вероятная победа в ней, продвижение на запад, 
вновь оживили мечту о мировой революции, которая на время была 
отодвинута Гражданской войной в России. Оказалось, что Польша 
со своими амбициями даже на руку большевикам, чьи амбиции 
были несопоставимо больше.

Финальная часть Приказа от 2 июля 1920 года говорит о них 
прямо: «Бойцы рабочей революции! Устремите свои взоры на запад. 
На западе решаются судьбы мировой революции. Через труп белой 
Польши лежит путь к мировому пожару. На штыках понесем счастье 
и мир трудящемуся человечеству. На запад! К решительным битвам, 
к громозвучным победам! Стройтесь в боевые колонны! Пробил час 
наступления. На Вильну, Минск, Варшаву —  марш!» То есть Варша
ва —  промежуточный пункт на пути к покорению мира, к мировому 
пожару, к всеобщему счастью на штыках. Первый приказ о начале 
новой эры советского империализма. Еще раз его номер —  1423. 
И подписан он бывшим царским офицером, а ныне командующим 
армиями Западного фронтом Михаилом Тухачевским.

В советском политическом руководстве по вопросу «идти на 
Варшаву или нет» единства не было. Против похода на Варшаву был 
Сталин. Нет, у него не было сомнений, что в Польшу следует идти. 
Просто он считал, что летом 1920 года —  еще не время. Сталин на
писал Ленину, что Польшу целесообразно присоединять не просто 
к Российской Федерации, а к более широкой конфедерации совет
ских государств, когда она возникнет. Сталин полагал, что так будет 
меньше проблем с национальными чувствами поляков, меньше уси
лий потребуется на их подавление. Тогда же Сталин однозначно вы
сказался в целом о судьбе бывших окраин Российской империи: 
«Так называемая независимость так называемых независимых Гру
зии, Армении, Польши, Финляндии и так далее есть лишь обманчи
вая видимость, прикрывающая полную зависимость этих, с позво
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ления сказать, государств от той или иной группы империалистов». 
То есть Сталин великодержавно, в принципе, отказывает этим госу
дарствам в самостоятельности. А раз так, по этой логике, целесо
образно будет со временем вывести их из зависимости от разных 
групп империалистов и поставить их под свой контроль. Дальней
шая история показывает, что это было не проходное заявление Ста
лина. Это позиция, которую он реализует.

Кроме того, в ситуации с походом на Варшаву у Сталина были 
личные соображения. На Варшаву нацелился Тухачевский, команду
ющий Западным фронтом. А Сталин был членом Реввоенсовета 
Юго-Западного фронта, который имел целью Львов. То есть в слу
чае успеха взятие Варшавы сделало бы героем Тухачевского. Они 
уже пересекались друг с другом. Сначала под Царицыным, который 
взял Тухачевский, а не Сталин с Ворошиловым. Потом на Кавказ
ском фронте с командующим фронтом Тухачевским соперничал ко
мандарм Первой Конной.

Буденный, за которым стоял Сталин. Но поход на Варшаву ле
том 1920 года —  это уже не Гражданская война внутри страны. Это 
заграничный поход, это перенос войны на чужую территорию, пер
вый в истории Советского государства. И в таком деле очень важно, 
кто будет главным героем. Но публично Сталин заявлял, что он 
осуждает тех, кто не довольствуется «обороной нашей Республики 
от вражеского нападения», и вообще он, Сталин, предлагает укре
пить фронт против Врангеля.

За поход в Польшу и дальше на запад выступал Ленин. И это со
вершенно соответствовало его революционному романтизму, кото
рый, как оказалось, легко уживался с его же жестокой прагматично
стью в деле удержания власти в России. Ленин рассчитывал на 
активность пролетариата Германии, а до прихода Красной армии 
в Германию —  на поддержку польских рабочих и крестьян. Троцкий 
первоначально высказывал опасения по поводу войны с Польшей, 
так как пребывал в уверенности, что действия Польши лишены 
какой-либо самостоятельности, что на самом деле придется воевать 
с европейскими государствами, а это крайне рискованно для боль
шевиков. Это представление было ошибочным, но в целом позитив
ным, так как препятствовало расширению войны. Однако успешный 
ход событий на фронте обрел собственную логику, вдохновил, 
и Троцкий сосредоточился на том, чтобы обеспечить военным дей-



ствиям красных максимальный успех. Так же как в Гражданскую вой
ну, Троцкий предпринял в целях инспекции поездки на Западный 
фронт. Был на линии фронта на Верхнем Днепре, затем в Гомеле 
произнес устрашающую речь об угрозе шпионажа и о том, что по
ляки не берут пленных, а расстреливают всех, и раненых и беспар
тийных. Потом выступал в Нежине, затем в Могилеве.

Таким образом, Троцкий встал на сторону Ленина, Ленин ма
стерски продавил свою позицию на Политбюро, как он умел это де
лать, —  и движению Тухачевского на Варшаву был дан зеленый 
свет. Ленин шутил: «Мы должны штыками пощупать, не созрела ли 
социальная революция пролетариата в Польше». На фоне побед 
в России он был практически уверен в успехе в Польше, надо только 
немножко подтолкнуть ситуацию. Поэтому, убеждая несогласных 
в партийном руководстве, Ленин и говорил: «Мы решили использо
вать наши военные силы, чтобы помочь советизации Польши».

Но поляки были другого мнения. В Польше начался мощный на
циональный подъем против российского вторжения. Большевистские 
идеи никого не интересовали, это была российская агрессия. 3 июля 
1920 года, на следующий день после приказа Тухачевского со словами 
«На Варшаву!», Совет обороны Польши выступил с воззванием: «Оте
чество в опасности!.. Все для победы! К оружию!» В добровольцы за
писывались тысячами. И рабочие, и крестьяне, и бедняки, на которых 
надеялся Ленин, встали на защиту независимости страны. Польская 
армия и ее тыл были едины. Общим чувством был патриотизм.

9 ИЮЛЯ
9 июля 1920 года в Поволжье, в Самарской губернии, в 25 вер

стах от города Бузулук, командующий 9-й красной кавалерийской 
дивизией Александр Сапожков на совещании комсостава выдвинул 
платформу будущего восстания.

Первое. Долой комиссаров и старых царских спецов. Второе. 
Освободить из тюрем политзаключенных —  членов необольшевист
ской партии за исключением контрреволюционеров и мелких пре
ступников. Третье. Реорганизовать советы, в выборах которых име
ют право участвовать имевшие к 1914 году капитал не более десяти
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тысяч рублей. Кроме того, прекратить большевистскую продразвер
стку, то есть силовой отъем хлеба и продуктов у крестьян, и восста
новить свободную торговлю.

Сапожков в Самарской губернии —  человек известный. О нем 
говорили, что он «был главным руководителем октябрьского пере
ворота» в своем родном уезде, стал первым председателем уездно
го совета, членом Самарского губревкома. Изначально был левым 
эсером, потом называл себе коммунистом, но в партию не записы
вался. Сапожков —  человек опыта, стиля и класса Чапаева. Так же 
как Чапаев, Сапожков сколотил в уезде красногвардейский отряд из 
крестьян и вернувшихся фронтовиков. К нему охотно шли 
в 1918 году, потому что в уезд явились уральские казаки, и с мест
ными крестьянами началось вооруженное выяснение, кому, когда 
и какая земля принадлежала. К лету 1918 года отряды Сапожкова 
и Чапаева вошли в состав 4-й армии Восточного фронта.

В начале 1919 года Сапожков возглавил 22-ю стрелковую диви
зию 4-й армии. Дивизия попала в окружение, но 80 дней держала 
оборону. Осаду наконец сняли части под командованием Чапаева. 
Но героическая оборона прославила и самого Сапожкова, и его ди
визию. Прошло награждение и Революционными знаменами, и ор
денами Красного знамени.

Потом Сапожков во главе дивизии был на Южном фронте, но 
оттуда, как свидетельствуют документы, «за разлагающую полити
ку... был убран с фронта и послан в тыл для формирования частей 
из собранных дезертиров».

Приехал с фронта в родной уезд и, памятуя свою власть, с ходу 
попытался восстановить нормальную свободную торговлю, запре
щенную большевиками. Не получилось, но с рук сошло. Поручили 
в соседнем уезде сформировать 9-ю кавалерийскую дивизию для 
отправки на Юго-Западный фронт. Половину дивизии составили 
бывшие чапаевские бойцы. На командные посты Сапожков поставил 
своих соратников. Дисциплиной дивизия не отличалась, но это об
щее явление: условия жизни ужасные, кормят отвратительно, вши, 
тиф, карточная игра, пьянка, драки. Но поступила информация, что 
бойцы не стойки политически и замечены даже «в оскорблении пор
третов Ленина». В конце июня 1920 года Сапожкова вызвали в штаб 
Заволжского военного округа и сделали предупреждение по поводу 
антисоветской агитации во вверенных ему частях. А через два дня
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был издан приказ о его отстранении от должности. Но Сапожкова об 
этом в известность не поставили.

Сохранились впечатления о том, в каком состоянии пребывал 
Сапожков, узнав о приказе: «Вид у него был похоронный. Присло
нясь к забору, он нервно говорил, что все силы и здоровье отдал 
Советской власти. При этом вынул из кармана старую радиотеле
грамму от товарища Ленина, полученную во время осады, в которой 
Ленин телеграфировал ему, Сапожкову, что республика его за бое
вую доблесть не забудет. А теперь, говорил Сапожков, меня смеща
ют. Сапожков уже плакал».

Вот после этого на следующий день, 9 июля, заявив о «полном 
гонении против старых работников дивизии», Сапожков и предло
жил «выразить протест вооруженной силой». То есть повод можно 
счесть случайным, но причины недовольства не случайны. Крестья
нину и красному командиру Сапожкову, так же как и огромной мас
се людей, стало ясно, что большевики их обманули и что сами люди 
обманулись. Сапожков выступил на митинге и сказал, что в стране 
«введено неправильное государственное правление, которое вконец 
подорвало силу русского народа и пролетариата».

9-ю кавалерийскую дивизию решено было переименовать в 1-ю 
Красную армию «Правды». Восстание Сапожкова охватит территорию 
от Царицына до Уфы и Оренбурга. Первым делом взяли Бузулук. Город 
сдался за один час. На красных знаменах конницы Сапожкова были на
чертаны лозунги против продразверстки. Советских работников, кто не 
поддержал восстание, арестовали, но не расстреливали и не били.

Есть записи разговоров Сапожкова с арестованными. Это не 
были допросы, напротив, Сапожков излагал свою позицию по раз
ным поводам.

Говорил, что, будучи на фронте, получал письма из тыла и все 
они были полны жалобами на насилие, безобразие, лишение хлеба, 
имущества и жизни, которые производились коммунистами от име
ни народа. Говорил, что партия коммунистов забрала власть в стра
не и стала проводить диктатуру одной партии. Что центральная 
власть населению ничего не дает, а только берет и разоряет. И ведет 
теперь уже войну на чужих территориях. То есть у Сапожкова были 
и свои взгляды на большевистскую внешнюю политику. Он был про
тивником советского похода в Польшу, говорил, что внешняя поли
тика становится захватнической.
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Крайне отрицательно высказывался об устройстве Красной ар
мии. Категорически не понимал, зачем Красной армии царские офи
церы, ненавидел их, подозревал, считал дармоедами и трусами. 
В принципе ненавидел всех штабных, не видел в них никакой необхо
димости. С таким же точно презрением ко всем спецам относился Ча
паев. Эта неуправляемость, стихийность, самонадеянность, само
стийность —  вообще характерна для людей из партизанских отрядов, 
возникших на заре Гражданской войны. В 1920 году такое поведение 
уже считается почти оппозиционным. И сам Сапожков говорил, что 
«если бы Чапаев не был убит, его бы конечно расстреляли».

То есть в целом Сапожков считал, что идеалы революции преда
ны, а крестьян загоняют в могилу. И то ли по этой причине, то ли 
просто по привычке пил. В начале восстания после захвата Бузулука 
Сапожков еще намеревался переговорить с командующим Заволж
ским округом Авксентьевским об условиях перемирия, обсудить 
требования восставших. Сапожков позвонил командующему окру
гом по телефону, тот не подошел к аппарату, и Сапожков запил. 
Вполне вероятно, что командующий округом Авксентьевский в мо
мент телефонного звонка тоже был пьян. Потому что нещадно пили 
все. Позже, в конце 1920 года, в докладе по расследованию дея
тельности округа будет написано: «Все вместе представляет чудо
вищный конгломерат из грязи, крови, водки, самоуправства, спеку
ляций, обмана. Все веселятся, устраивают оргии, и все это на глазах 
всего населения». В разгар восстания ответственный работник Пету
хов из Самары сообщал в ЦК партии: «Командование Заволжским 
округом во главе с Авксентьевским и другими... является даже на 
службу в часть в невменяемом состоянии от опьянения». Так что 
Авксентьевский вполне вероятно не в силах был подойти к теле
фонному аппарату. А потом Сапожков отбросил мысль о перегово
рах и выступил с лозунгом: «Долой диктатуру коммунистической 
партии, да здравствует свободная торговля!» По сути, это лозунг за 
свободу крестьян, потому что свобода торговли —  это право само
стоятельно, свободно распоряжаться плодами своего труда. Без ука
заний сверху от какой-либо партии.

И дело вообще-то не в конкретном Сапожкове. Он один вряд ли 
мог вызвать крайнюю озабоченность Ленина и Троцкого. А они оба 
ее не скрывали. Ленин в телеграммах требовал: «Обязать все ревко
мы в зоне действия Сапожкова оставаться на местах до последней



возможности. Пресекать в корне всякое проявление сочувствия 
местного населения. Использовать всю полноту революционной 
власти, брать заложников, особенно родственников Сапожкова £5 
и других лидеров мятежа. В районе восстания распространять ли
стовки против мятежников с самолетов».

То есть большевистские лидеры отнеслись к подавлению вос
стания Сапожкова как к фронтовой операции. И в этом они правы.
Потому что Сапожков —  один из многих. Крестьянское сопротивле
ние большевикам с весны 1920 года идет в Вятской, Воронежской, 
Курской, Орловской, Пензенской, Смоленской, Тульской, Пермской, 
Уфимской, Екатеринбургской, Тверской, Томской, Тобольской, Ир
кутской, Казанской, Астраханской, Нижегородской, Новгородской 
губерниях. Тут уже нет линии фронта.

19 ИЮЛЯ
19 июля 1920 года Ленин подписал Декрет об учреждении 

Всероссийской чрезвычайной комиссии по ликвидации безграмот
ности. До этого в конце 1919 года уже был просто Декрет о лик
видации неграмотности. Но теперь этот процесс решено было фор
сировать, а значит, в революционной стилистике ему надо было 
придать чрезвычайный характер. Дело было действительно нуж
ное, хорошее и сложное. Речь шла о ликвидации безграмотности 
у взрослых и подростков, которые никогда не посещали школу. То 
есть о людях от 8 до 50 лет. Таковых было порядка 65 процентов 
населения, основная масса —  в деревнях. Под безграмотностью 
подразумевалась азбучная неграмотность —  это когда человек не 
умеет ни читать, ни писать, ни считать. Таких, как указывалось, 
надо было научить читать «ясный печатный и письменный шрифт, 
делать краткие записи, необходимые в обыденной жизни и слу
жебных целях», а также «записывать числа и проценты». С этой 
целью создавались ликпункты —  пункты ликвидации неграмотно
сти. Учили там 3-4 месяца. Окончивший ликпункт назывался уже 
не безграмотным, а малограмотным. Учиться было негде —  либо 
по домам, либо по бывшим церквям. Писали, за отсутствием бу
маги, на полях старых газет, неисписанной бумаге, на досках, вме-
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сто карандашей —  уголь, вместо чернил —  свекла, клюква, сажа. 
Читали по газетным заголовкам. Табуретки и скамьи приносили 
с собой. Учиться не хотели, хотя обучающимся сокращали рабочий 
день на два часа, с сохранением зарплаты и пайка. Отказ от учебы 
был связан не с возрастным консерватизмом мужиков и баб, кото
рые могли стесняться сидеть рядом с детьми и по слогам склады
вать буквы. Люди просто не хотели тратить время на учебу, когда 
везде голод, холод и разруха Гражданской войны.

В деревне эта неожиданная учеба просто отвлекает от текущих 
хозяйственных дел. Об этом крестьяне пишут в газеты. Вот фраг
мент одного из писем: «...крестьянину которы остался на колосе 
все трудней и трудней становится с тем как убывает физических ра
ботников и прибывает умственных. Конечно просвещение не мешает 
и при крестьянстве, но только сколько не старает ее советская 
власьть образовать советскую росию она такая же грязная не ученая 
только страдание ее умножилось».

Очень часто приобретенные навыки письма, чтения и счета бы
стро утрачиваются, не находя применения в деревенской жизни. 
Честно говорят: ну, еще деловые бумаги, письма писать —  понятно, 
а читать-то просто книжки —  это же от нечего делать, для развле
чения. Так лучше уж повеселиться, попеть. А вместо школы можно 
и сверхурочный заработок найти, жизнь тяжелая. Часто в школу не 
идут просто потому, что нет лишней обуви и одежды, одна промок
ла —  и все, сиди дома.

В отличие от населения у большевистской власти в деле ликви
дации неграмотности имеется мощный стимул. Конечно, поставлен
ная на будущее задача индустриализации требовала грамотных ра
ботников. Конечно, многие из большевиков, еще не забывшие 
народнические идеалы и еще не дошедшие до полного цинизма, 
мечтали воспитать полноценную думающую свободную личность. 
Но не это было главным.

Удержание власти находится в прямой зависимости от успехов 
идеологической работы. Телевидения и радио нет. Идеологическая 
работа опирается на печатное слово. А значит, массовая неграмот
ность —  препятствие на пути укрепления большевистской власти 
и оно должно быть уничтожено.

Ленин разъяснял: «Безграмотный человек стоит вне политики, сле
довательно, его сначала надо научить азбуке. Без этого не может быть
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политики, без этого есть только слухи, сплетни, сказки, предрассудки, 
но не политика». А человек нужен Ленину именно для политики, для 
его, ленинской, политики. Соответственно, кампания по борьбе с без
грамотностью должна объединять в себе обучение и политическое вос
питание. Предполагается, что на выходе через 3-4 месяца люди не толь
ко умеют читать печатный и письменный шрифт, делать краткие записи 
и записывать цифры, но и ориентироваться в современной общественно- 
политической жизни на уровне усвоенных лозунгов. Это ровно то, что 
умел делать Шариков в булгаковском «Собачьем сердце».

Для такого обучения нужны новые буквари, с помощью которых 
люди разных возрастов учились бы читать по политическим лозун
гам. До революции тоже были буквари для взрослых и для малень
ких. Они тоже не были свободны от идеологии, в них упоминались 
Бог, царь и обязанности по отношению к ним. Там были пословицы, 
нравоучения. Но в букварях присутствовали папаши, мамаши, милые 
няни. Встречались новомодные слова «диэта», «гигиэна». И страш
ные слова —  «чахотка», «чахнуть». В букварях для взрослых встреча
лось: «Маша дала мужу рому», или: «Не реви, Лена, чего ты!», или: 
«У нашего соседа воры увели коня», «Мы пили вино и пиво».

Теперь в букваре —  совершенно другой ритм.
Ты рос бос, работал на бар.
Бары не босы. Ты вырос, ты —  бос, бары —  босы.
Но ты рад советам, а бары не рады.

Иногда собирается самая разнообразная информация, как в буква
ре, изданном Киргизской центральной чрезвычайной комиссией по 
ликвидации безграмотности: «Караул. Кулак. Аллах. Саксаул. Она соса
ла сок. Муха сосала сахар. Сахару мало. У Маркса ум. Комар кусал ру
ку. Амур —  река. У села рос саксаул. Мама мела сор. Маркс умер».

Текст бессмысленный, но завораживающий, даже красивый. 
А есть более простые и целенаправленные: «Советская власть при
мирила рабочего с заводом. Завод был для него тюрьмой. Завод 
был противный, теперь стал завод родной».

С начала XX века и до Октябрьского переворота 1917 года у всех 
российских политических партий и у российского государства были 
программы ликвидации безграмотности. Государство финансирова
ло начальное образование все первые 16 лет XX века, включая годы
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Первой мировой войны. Вплоть до 1917 года увеличивается число 
начальных школ, радиус их доступности должен быть не более трех 
верст. Есть расклад по уездам на 1914 год —  где и как вводится 
всеобщее обучение. Всего в России 441 уездное земство. Так вот 
в 1914 году в 15 уездах было всеобщее обучение, близки к этому 31. 
Из остальных в 62% уездах оставалось менее 5 лет до всеобщего 
обучения, в 30% —  до 10 лет и в 8% —  более 10 лет.

Предполагалось, что всеобщее начальное образование будет до
стигнуто на территории Европейской России между 1919 и 1925 го
дами. Этот процесс был прерван и сведен на нет Гражданской вой
ной и голодом. Пока большевики посредством Гражданской войны 
устанавливали свою власть по всей стране, безграмотность росла. 
Не только во взрослой среде, но и в детской. В том числе вслед
ствие появления беспризорников. Это дети, лишившиеся родителей 
в результате революции, войны, сопутствующих ей болезней и об
щего хаоса. Беспризорников в 1921 году около 4,5 миллиона.

Численность учащихся, достигнутая в России к 1917 году, будет 
восстановлена только к 1930 году. В 1930 году будет принято поста
новление о всеобщем обязательном обучении. Предполагалось до
биться этого к 1934 году. Не удалось. Вследствие голода пошла но
вая волна в 2,5 миллиона беспризорных детей. К тому же не хватало 
учителей. Старая традиционная учительская интеллигенция очень 
сильно пострадала в Гражданскую войну и после нее, считалась не
пригодной, обвинялась в контрреволюционности, репрессировалась.

К началу войны, к 1941 году, проблему безграмотности полно
стью решить не удалось. Не удалось и к Всесоюзной переписи насе
ления в 1959 году. 31 июля 1962 года, то есть при Хрущеве, на закры
том заседании Секретариата ЦК КПСС было принято постановление 
«О завершении ликвидации неграмотности». И вот тогда это действи
тельно стало завершением.

23 ИЮЛЯ
23 июля 1920 года состоялось заседание Политбюро большевист

ской партии, на котором был утвержден состав Временного революци
онного комитета Польши, попросту говоря, польского просоветского



правительства. В него вошли известные большевики —  этнические по
ляки из советской партийной элиты, участвовавшие в Октябрьском пе
ревороте и в Гражданской войне в России.

Наступление Красной армии на Варшаву вопреки ожиданиям Ле
нина вызвало сильнейшее сопротивление среди поляков, мощный 
подъем национальных патриотических чувств и естественное неже
лание сотрудничать с агрессорами. То есть для задуманной в Москве 
советизации Польши поляки не годились. Коммунистическая партия 
Польши была малочисленна и не имела влияния, а значит, от нее про
ку не было. Оставалось завезти готовое правительство из России, ко
торое, опираясь на Красную армию, занялось бы мировой револю
цией на польской территории. А состоять это правительство должно 
из московских поляков, надежных, опытных большевиков первого 
ряда. Возглавить их Ленин поручил Дзержинскому. Перед отправкой 
в Польшу он провел два месяца на Украине, что свидетельствует о се
рьезности ситуации в регионе Советско-польских боевых действий. 
Не кто иной, как глава ВЧК Дзержинский, был командирован для ор
ганизации отлова польских шпионов и диверсантов. Тех, кто вне
дрялся в ряды Красной армии под видом добровольно сдавшихся 
в плен, и тех, кто действовал в рамках еще довоенной резидентуры.

Позже Дзержинский был назначен начальником тыла Юго- 
Западного фронта. Работал в своей манере, то есть круглосуточно. 
Он был фанатиком по психологическому складу. Всех, кто не рабо
тал так же, как он сам, за людей не считал. Писал Ленину в июне 
1920 года: «Местные коммунисты какие-то недоноски, живут мелки
ми интересами». Дзержинский хотел лично контролировать все: вой
ска охраны тыла с конницей и самолетами, гарнизоны, движение 
военных эшелонов и продовольствия, телеграфные и телефонные 
линии, отлов шпионов, диверсантов, спекулянтов. Он был постоянно 
на нервах, крайне раздражителен, худ, бледен. Ленин требовал, что
бы Дзержинский лечился, было принято соответствующее постанов
ление ЦК. А потом Ленин отозвал Дзержинского в Москву и 23 июля 
ввел его в состав правительства, направляющегося для установле
ния советской власти в Польше. В тот же день Дзержинский с дру
гими большевиками-поляками выехали поездом в Минск, далее 
в Вильно, Гродно и Белосток, где и было официально провозглаше
но создание Временного революционного комитета Польши, или 
Польревкома.



Формальным председателем Польревкома стал Юлиан Марх
левский, человек немолодой, участник еще революции 1905 года. 
Но тут играло роль то обстоятельство, что Мархлевский был другом 
детства Юзефа Пилсудского, главы Польши, командующего поль
ской армией, сражающейся против красных. Вероятно, в конфигу
рации Мархлевский— Пилсудский Москва видела нечто знаковое 
и эффектное. Еще более вероятно —  Москва не хотела с ходу вво
дить главу ВЧК Дзержинского на главную роль. Хотя Ленин не скры
вал, что считал Дзержинского главным.

В июле-августе 1920 года именно в его руках основные рычаги. 
Он —  казначей, у него миллиардная сумма, выданная советским 
правительством на организацию власти советов в Польше. У него 
собственная линия связи с Лениным. Он политкомиссар Военного 
совета Западного фронта. Именно он, Дзержинский, должен был 
стать главой новой Польши.

Но этого не случилось из-за вечного российского проклятия, из- 
за нефти. Большевистской власти нужно было топливо. Под контро
лем уже были нефтяные промыслы Северного Кавказа. Уже была 
захвачена бакинская нефть. Установление советской власти в Азер
байджане было большевистским способом заполучить нефть. Но 
с переносом боевых действий Красной армии в Европу с точки зре
ния логистики наиболее удобными становились нефтепромыслы 
в Восточной Галиции. Перед Первой мировой войной добыча нефти 
достигла здесь 5% мирового производства. Это был основной район 
нефтедобычи в Европе.

До мировой войны это была территория Австро-Венгрии. После 
ее распада территориальный статус Восточной Галиции менялся, 
она была то польской, то ничьей. Ленин нацелился на Галицию еще 
в феврале 1920 года. Чтобы получить нефть, надо было советизи
ровать эти земли. Ответственным за Восточную Галицию был назна
чен Сталин. 14 февраля 1920 года Ленин писал ему: «Сообщите точ
нее, какие меры предлагаете для создания галицкого ударного 
кулака». Ленин в письме Сталину уточняет: «Дипломатия наша 
должна не шуметь, а молчать о Галиции». Советская дипломатия 
в лице наркома иностранных дел Чичерина действительно была 
крайне обеспокоена активностью Ленина и Сталина в отношении 
Восточной Галиции. Чичерин прямо говорил, что это явное полити
ческое наступление на Польшу, покушение на ее нефтяные области,
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а значит, это чревато войной. Война с Польшей Ленина весной 1920 
года уже не смущает, основные белые силы внутри России разбиты. 
Поэтому Ленин рекомендует Сталину вступить в отношения с вос
точными галичанами и предложить им независимость.

Правда, с этим вопросом возникла пауза, потому что Польша 
начала войну и ей сопутствовал военный успех. Но Красной армии 
удалось переломить ситуацию и начать поход на Варшаву и на 
Львов, продолжением которого должно было стать победоносное 
движение в Германию. Вот тогда, в конце июля, Восточная Галиция 
с нефтью вновь встала в повестку дня. В Москву приехали галиций
ские коммунисты, заявили, что они готовы к советизации и с рас
простертыми объятиями примут Красную армию.

И тут в довершение головокружения от успехов еще и Британия 
заявляет, что желает положить конец изоляции России от западного 
мира и возобновить торговые отношения. К тому же в середине 
июля британцы предложили себя в качестве посредников на перего
ворах между Польшей и Россией. Все это было изложено в ноте ми
нистра иностранных дел лорда Керзона. Главным условием прове
дения мирной конференции было перемирие с Польшей. Шел 
разговор и о Восточной Галиции. В ноте говорилось, что польская 
и советская стороны останутся на линии, которую займут ко дню 
подписания перемирия. От такого соблазна удержаться было невоз
можно, до галицийской нефти оставалось всего ничего.

В Москве решили: согласимся вроде как на перемирие, но выста
вим условия. А пока Чичерин с Керзоном будут торговаться по поводу 
этих условий, Красная армия пойдет вперед, займет Львов, выйдет к неф
тепромыслам, и революция в Европе будет обеспечена топливом.

23 июля, когда Дзержинский с ленинского благословения уез
жал, чтобы возглавить Польшу, Ленин в эйфорическом состоянии 
телеграфировал Сталину: «Следовало бы поощрить революцию тот
час в Италии. Мое личное мнение, что для этого надо советизиро
вать Венгрию, а может быть, также Чехию и Румынию. Сообщите 
ваше подробное заключение».

В результате от конференции с англичанами отказались, поля
ков позвали на переговоры в Минск и двинули войска по двум на
правлениям —  на Варшаву и на Львов. 13 августа войска Западного 
фронта Тухачевского подошли к Варшаве. Дзержинский с членами 
будущего польского правительства находился от Варшавы в 40 ки-
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лометрах. Это минимальное расстояние, на которое Дзержинский 
приблизился к тому, чтобы стать главою Польши. Поляки начали со
крушительное контрнаступление, которое Тухачевский на своем За
падном фронте остановить не смог. А необходимой поддержки ему 
не было, потому что красные части на соседнем Юго-Западном 
фронте в Восточной Галиции продолжали биться за нефть.

Дзержинский с членами правительства, привезенными из Москвы, 
выступал в Польше под лозунгом: «За вашу и нашу свободу!» Этот ло
зунг появился в Польше в 1830 году во время польского национально
го восстания с требованием независимости от имперской России. Ло
зунг подразумевал, что страна, притесняющая других, не свободна 
сама. «За нашу и вашу свободу!» —  стало неофициальным польским 
девизом. Дзержинский хотел проэксплуатировать его, но безуспешно. 
А через 48 лет, в августе 1968-го, в Москве на Красную площадь как 
раз под лозунгом «За вашу и нашу свободу!» выйдут восемь человек 
с протестом против ввода советских войск в Чехословакию.

зо июля
30 июля 1920 года Совет народных комиссаров принял Постанов

ление «О ликвидации мощей во всероссийском масштабе». В поста
новлении говорилось: «В принципе утвердить предложения Нарком- 
юста по этому вопросу, поручив Наркомюсту прибавить к ним 
историю и результаты 58 произведенных вскрытий мощей». То есть 
в бюрократической структуре советской власГй чтимыми останками 
святых Русской православной церкви занимается Народный комис
сариат юстиции. А точнее VIII отдел, который очень быстро получил 
негласное название «ликвидационный». Название совершенно оправ
данное, потому что первая же инструкция VIII отдела, имевшая силу 
закона, предусматривала широкие конфискационные меры в отно
шении церкви. Сначала в пользу местных Советов забирали имуще
ство. Вскоре инструкция VIII отдела послужила основанием для 
отъема церковных зданий и использования их в качестве клубов, до
мов культуры, а также складов зерна, картофеля и прочих хозяй
ственных нужд. По той же инструкции ликвидировались монастыри, 
с 1918 по 1920 год ликвидировано несколько сотен монастырей.
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Часто перед окончательным закрытием монастырские корпуса 
занимали воинские части. Солдаты растаскивали съестные припасы, 
пили, бесчинствовали. В Спасо-Преображенском монастыре в Ста
рой Руссе один из солдат бросил большую стеклянную бутыль 
в икону Божьей матери и разбил икону вдребезги. В Пудовом мона
стыре в Кремле размещался кооператив «Коммунист», коммерче
ская организация, отвечающая за снабжение большевистской вер
хушки качественной едой.

В феврале 1919 года Наркомат юстиции издал первое поста
новление об организованном вскрытии мощей. Руководитель VIII 
отдела Наркомюста Красиков был воинствующим атеистом. Он был 
фанатиком, глубоко убежденным в том, что отмирание религии 
в советском обществе будет быстрым, а главным методом борьбы 
с религией и духовенством должно быть насилие. Идея вскрытия 
мощей захватила Красикова. Именно он увлек этой идеей Ленина. 
После доклада Красикова Ленин написал записку наркому юсти
ции Курскому с предложением вскрыть мощи, хранившиеся в Пу
довом монастыре Московского Кремля. В тот же день Ленину была 
передана письменная просьба от имени братства святителя Алек
сия отдать им мощи этого святого, находящиеся в Пудовом мона
стыре. Ленин ответил отказом: «Не разрешать вывоз, а назначить 
вскрытие». То есть власть, включая высший, ленинский уровень, 
целенаправленно шла на действие, аморальное с точки зрения по
давляющего большинства граждан страны, независимо от полити
ческих взглядов. Это был вызов с конкретной целью. Если в широ
ком смысле российское общество снесет это оскорбление, значит, 
оно, это общество, поддается развращению и разложению.

Первое постановление Наркомата юстиции зимой 1919 года 
подчеркивало, что идет навстречу почину и настойчивым требова
ниям трудящихся. Предписывалось, что вскрытия мощей должны 
были производить сами священнослужители в обязательном при
сутствии представителей советской власти, ВЧК и медицинских 
экспертов. Рекомендовалось привлекать к процессу «самые широ
кие массы». На священнослужителей возлагалось, собственно, са
мо вскрытие, то есть снятие с мощей церковных облачений, кощун
ственное раздевание, оголение, поругание. Иногда перед отправкой 
в музей —  а мощи святых следовало отправлять в советские му
зеи —  их выставляли в открытом виде напоказ. Так было в Свято-



Троицкой Сергиевой лавре. Мощи преподобного Сергия Радонеж
ского, ничем не прикрытые, лежали под большим стеклом. Люди 
подходили с цветами и засыпали ими стекло, явно желая прикрыть 
ими обнаженные мощи.

Власть требовала надругательства над святыми останками, при 
этом нарушая табу и для верующих, и для неверующих —  тревожи
ла прах умерших. Это коснулось мощей Серафима Саровского, Нила 
Столбенского, Петра и Февронии, Александра Свирского, Тихона За
донского, Александра Невского, Андрея Боголюбского. Всего к июлю 
1920 года 58 вскрытий.

Церковь никогда не предлагала понимать нетленность мощей 
в смысле сохранности тел. Почитаемы также и костные останки 
святых. Речь не о том, что священные реликвии —  это непременно 
физически нетленное тело, а о том, что это —  память о деяниях 
подвижников церкви. Но дело в том, что значительная часть рос
сийских верующих воспринимала слова о нетленности по-детски 
буквально, хотела фокуса. Примерно как в цирке, когда женщи
ну в ящике распиливают пополам, а потом она выпархивает живая 
и невредимая, в блестящем трико. Когда большевики начали вскры
вать раки с мощами, одни были глубоко возмущены и оскорб
лены, а другие, в большем числе, оказались разочарованы, не уви
дев чуда нетленного тела. То ли церковь плохо им объясняла, то ли 
у многих предрассудки и жажда чудес заменяли веру, но многим 
понравились большевистские разоблачительные сеансы. Основная 
масса собственными глазами ничего не видела, но читала советские 
газеты, где пропаганда преподносила вскрытие мощей в совершен
но желтом стиле, посмеивалась, подтасовывала, врала, останки на
зывала трухой, пылью, тряпками, куклами. Некоторые представите
ли советской власти воспринимали происходящее негативно. Член 
коллегии Московского отдела народного образования Мицкевич 
написал Ленину: «Считаю, что ничего более нелепого и вредного 
для нас, как это пресловутое вскрытие, нельзя и представить. Рас
тет озлобление». Ленин назвал Мицкевича паникером и приказал 
продолжать начатое.

В 1920 году в Москве в Музее Народного комиссариата здра
воохранения была открыта «показательная выставка по социальной 
медицине», где были выставлены мощи святителей Иосафа Бел
городского, Серафима Саровского, виленских угодников Антония,
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Иоанна и Евстафия, епископа Иннокентия Красноярского. Кругом 
были надписи пропагандистского свойства: «Борьба с суевериями 
так же необходима, как борьба с заразными болезнями». Сестра 
Марины Ивановны Цветаевой Анастасия оставила воспоминания об 
этой выставке: «...под стеклом лежали мощи святого Иосафа Бел
городского. Я видела образ его и сразу узнала. Высокого роста, 
епископ лежал обнаженный, с куском картона на чреслах, закры
тые глаза —  не видели, Слава Богу! А над ним, на длинной пол
ке, в стеклянном гробике лежал маленький, с искаженным лицом, 
в позе самозащиты, труп фальшивомонетчика, убитого во время 
дележа денег. И рядом на маленькой полочке лежала засохшая 
мертвая крыса». Это —  в целях наглядного доказательства, что нет 
никакой разницы в сохранности останков.

Но лавры единоличной борьбы с церковью не долго принадле
жали VIII отделу Наркомюста. В конце 1919 года у него появился 
сильный конкурент в лице НК. Заместитель Дзержинского Лацис 
выступил в газете «Известия» со статьей, в которой впервые была 
изложена чекистская идея раскола церкви путем поддержки части 
духовенства, готового к сотрудничеству с советской властью.

В руководстве ВЧК эта позиция уже получила полное одобре
ние. Заведующий Секретным отделом ВЧК Самсонов, поддерживая 
Лациса, говорил: «Религию не сможет разрушить никакой другой 
аппарат, кроме аппарата ВЧК». Дзержинский информировал Ле
нина о планах по расчленению РПЦ на враждующие группировки, 
а также о том, что только ВЧК сможет «разрушить и разложить 
церковь до конца».

Секретный отдел ВЧК уже предлагал действенные меры. Вербо
вать осведомителей из среды духовенства. Материально заинтере
совать осведомителя. «Субсидии денежные и натурой будут его свя
зывать с нами и в другом отношении, а именно в том, что он будет 
вечный раб ЧК, боящийся вскрыть свою деятельность. Главным об
разом надо обращать внимание на качественное состояние осведо
мителя, а не на количество».

При этом никто в ВЧК не отменял прямые насильственные дей
ствия, которые практиковал Наркомюст. В отношении церкви будет ис
пользовано все —  и раскол, и разложение, и соблазн, и лагеря, и рас
стрелы. При Секретном отделе ВЧК было образовано VI церковное 
отделение. И оно легко оттеснило и обошло VIII отделение Наркомюста.
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3 СЕНТЯБРЯ
3 сентября 1920 года командующий Туркестанским фронтом 

Михаил Фрунзе отдал распоряжение: «Все ценности казны старого 
бухарского правительства принять под строжайшую ответственную 
охрану, опечатать и сдавать в Самаркандский народный банк».

Речь идет о сокровищах эмира Бухарского, захваченных после взя
тия Бухары. Это был богатейший улов красных. Драгоценные камни: 
53 крупных алмаза, 39 бриллиантов крупного размера — 138 каратов, 
400 бриллиантов среднего размера —  450 каратов, 500 бриллиантов 
меньше среднего размера— 410 каратов, и еще много мелких брилли
антов. Многие бриллианты инкрустированы в золотые изделия. Корал
ловых бус —  6 килограммов, жемчужных бус — 14 килограммов.

Золото —  ив  украшениях и в россыпи — 10 пудов, в слитках —  
12 пудов, а еще в монетах и в орденах. Серебро в предметах и домаш
ней утвари. Бумажные деньги. Мануфактура: 63 халата на меху, 46 су
конных, 105 шелковых, 92 бархатных, 300 парчовых, одно пальто 
с воротником, ковры, платки, тюбетейки, одеяла, скатерти, 2897 шел
ковых отрезов, 52 бархатных отреза, 74 парчовых, 78 шерстяных.

В Москву, естественно, доставили не все. Красные командиры 
щеголяли оружием, усыпанным бриллиантами. Подозрение пало 
и лично на Михаила Фрунзе, который был известен страстью к элит
ным оружейным образцам. НК даже предприняла попытку обыска 
его бронепоезда, но Фрунзе пресек ее. Известно, что позже Фрунзе 
делал дорогие подарки —  драгоценную бухарскую шашку подарил 
Буденному, несколько предметов передал от своего имени в музей 
города Иваново, где начиналась революционная карьера Фрунзе. 
Что-то всплыло после его смерти, перешло в фонд Министерства 
обороны, а потом, уже по приказу Жукова, поступило в Оружейную 
палату в Кремле.

Но сокровища эмира —  только деталь в истории продвижения 
советской власти в Средней Азии. Так же как и захват Бухарского 
эмирата —  только эпизод на пути осуществления грандиозного за
мысла большевиков. А замысел в 1920 году был фантастический. 
Главной целью Советской России считалась Индия. Правда, были 
разногласия, некоторые считали, что стоит двигаться к Персидскому 
заливу. Это классические имперские планы. А установление совет
ской власти на захваченных территориях —  просто новый способ



прикрытия старых добрых территориальных захватов. Кроме того, 
Советская Россия в этом регионе продолжает еще царское соперни
чество с англичанами. Новая большевистская Россия претендует на 
Британскую Индию. Бухарский эмират —  как раз буферная террито
рия между зонами влияния России и Великобритании.

Бухарскому эмирату, в отличие от Кокандского и Хивинского 
ханств, во времена Российской империи удалось сохранить опреде
ленную автономию. Хотя под контроль России и были переданы не
которые земли, где создавались русские поселения. В эмирате был 
активен русский капитал. И сам эмир Сеид Алим-хан окончил Петер
бургский пажеский корпус.

После Октябрьского переворота эмир не вступил в войну против 
советской власти, хотя белые его уговаривали. Но после разгрома 
белых на востоке России красные занялись Средней Азией.

Сначала заняли Хивинское ханство. В это же время Фрунзе встре
тился с бухарским эмиром и заверил его в том, что Москва заинтере
сована в территориальной неприкосновенности Бухары. Потом крас
ные на севере Ирана создали Персидскую советскую республику. В то 
же время в Лондоне начались первые советско-британские контакты. 
В Москве подумали, что успехи красных в Средней Азии могли бы 
стать козырем в переговорах с англичанами. И решили взять Бухару. 
В качестве политической опоры выбрали так называемых младобухар- 
цев, бывших одним из ответвлений движения джадидов. Джадиды —  
это культурное, просветительское либеральное прогрессистское дви
жение интеллигенции, которое хотело модернизации просвещения, 
открытости к мировым культурным достижениям.

Младобухарцы —  это политическое направление в движении 
джадидов. Это молодые люди, получившие образование в России, 
Турции и в Европе. Их лидеру Файзулле Ходжаеву 24 года. Они хо
тят установления демократической республики и светского правосу
дия. Они уже подвергались репрессиям со стороны эмира, они хотят 
отстранения эмира и теперь, в 1920 году, решили ориентироваться 
на российских большевиков и с их помощью прийти к власти. Боль
шевики живо откликнулись. Москва хочет, чтобы устранение эмира 
было обставлено легитимно. А для этого очень удобно народное 
восстание, которое обратится за помощью к советскому правитель
ству. А советское правительство немедленно окажет помощь в виде 
войсковой операции.
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Ходжаев отвечает за организацию восстания. Но в целом за Бу
хару несет ответственность Фрунзе. Он —  командующий Туркестан
ским фронтом, это его операция. Он пишет Ленину: «Недовольство 
эмиром существует, но в связи с общей рабской психологией низов 
в открытое движение самостоятельно вылиться не может». Поэтому 
для ускорения процесса необходима «...организация революции пу
тем непосредственного участия наших сил». В Москве испытывают 
нетерпение, Индия манит со страшной силой.

План действий был простой. В нескольких русских поселках на 
территории эмирата силами младобухарцев формируются револю
ционные отряды. Восстание начинается в русском Старом Чарджуе. 
Это название широко известно, потому что герой Басилашвили 
в фильме «Вокзал для двоих» торговал именно чарджуйскими ды
нями. Начав восстание в Чарджуе, мятежники направляют уполно
моченных к Фрунзе с просьбой поддержать бухарскую революцию. 
Фрунзе выступает на помощь. Однако взять Бухару оказалось труд
но. Фрунзе приказал использовать артиллерию и авиацию. По го
роду было выпущено 12 тысяч снарядов, в том числе химических. 
11 самолетов проводили бомбардировку с воздуха. Это продол
жалось три дня. Исторический центр, жилые кварталы, базары —  
все лежало в руинах. Потом красные войска вошли в город, мече
ти превратили в конюшни и казармы, четыре дня грабили. Приказ 
о расстреле за мародерство не останавливал. В докладной в Мо
скву сообщалось: «Грабеж был, грабеж безобразный, но остано
вить его было нельзя».

Потом красные пойдут дальше по территории Бухарского эми
рата на восток. Командир красной 1-й Туркестанской кавалерийской 
дивизии Винокуров свидетельствовал: «Теоретически мы здесь за
крепляли советскую власть, а практически рубили бедноту тысяча
ми, уже около 15 тысяч перебито повстанцев».

Свидетельство командира прямо говорит о том, что приходу 
красных массово сопротивляются. Сопротивлявшихся большевики 
назвали басмачами. Слово «басмачи» —  от узбекского «басма» —  
«налет». Басмачи, соответственно, налетчики, бандиты, преступни
ки. Обвинение в басмачестве —  это характерный взгляд метрополии 
на непокорное население колонии: преступники —  все, кто не под
чиняется. Но таких было много. И сопротивлялись они до середины 
30-х годов.



В басмаческом движении были представлены разные социаль
ные группы коренного населения Средней Азии. Лозунги менялись 
со временем и в зависимости от лидера. Бились за политическую 
автономию по отношению к России. Причем государство внутри ав
тономии представляли по-разному. Одни лидеры хотели буржуазное 
конституционное государство, другие хотели вернуться к монархи
ческому формату. Затем на первый план вышел лозунг защиты ис
лама. Он находил массовый отклик и умножал ряды басмачества. 
Популярна была идея пантюркизма с перспективой создания Вели
кого тюркского государства: Туркестан, Азербайджан, области Рос
сии с тюркским населением. Все под эгидой Турции. А было в бас
мачестве направление, которое не отвергало идею власти Советов. 
Только эти Советы должны быть без коммунистов. Потому что за
хватническая политика коммунистов, террор, реквизиции скота 
и продовольствия, надругательство над святынями ненавистны всем. 
И в этом смысле басмачество ничем не отличается от крестьянской 
антибольшевистской войны, которая в это же самое время начина
ется в далекой от Бухары русской Тамбовской губернии.

Ш СЕНТЯБРЯ
10 сентября 1920 года член Реввоенсовета Кавказского фронта 

Орджоникидзе доложил Ленину о полной ликвидации белого десан
та на Кубань, «ни одного солдата из десанта на Кубани нет». Но Ор
джоникидзе в депеше Ленину не назвал человека, под чьим именем 
эта военная операция вошла в историю. А человек этот —  генерал- 
лейтенант Сергей Георгиевич Улагай. И десант белых из Крыма на 
Кубань против красных называется «Улагаевским».

Белые под командованием Врангеля с апреля базировались 
в Крыму, это был последний кусок земли бывшей Российской импе
рии, который удерживали белые. Армия в Крыму не сидела. Она 
вела постоянные боевые действия в Северной Таврии, то есть выры
ваясь из Крыма и стремясь отодвинуть противника. Но белые чис
ленно уступали красным, к которым постоянно подтягивались све
жие силы. Белые в Северной Таврии маневрировали одними и теми 
же частями, которые несли потери и были уставшими до предела.

401



Для перелома этой ситуации, становящейся безысходной, командо
вание в июле начало разработку десантной операции на Кубань. 
Рассчитывали открыть на Кубани новый фронт против красных, по
лучить там материальное и продовольственное подкрепление, 
а главное —  почерпнуть там людей в свои ряды. Разведка давала 
информацию, что кубанские казаки озлоблены на советскую власть 
и готовы воевать в белой армии.

История Белого движения возвращалась к своему началу. Так 
же как ранней весной 1918 года, полагались на активность кубан
ских казаков. Но тогда казаки вяло откликнулись на призыв воевать 
с большевиками, вообще воевать не хотели ни за, ни против, надея
лись как-нибудь отсидеться. Теперь, в 1920 году, белые надеялись, 
что казаки, уже на собственной шкуре познакомившись с большеви
ками, непременно будут воевать.

Весной 1918 года Добровольческая армия была еще до смешно
го малочисленной, теперь белая армия снова была мала.

В 1918 году те, кто пошел на Кубань в первый знаменитый Ле
дяной поход, были отчаянно храбрыми. Но тогда это было нача
ло всей эпопеи Гражданской войны, была надежда. Теперь те, кто 
шел на десант, тоже были отчаянно храбрыми. Но за плечами бы
ло поражение в Гражданской войне, надежды не было, была одна 
храбрость.

В 1918 году вместе с военными шли их семьи, и теперь кубанцы 
из белой армии шли с семьями, намереваясь в случае успеха отпра
вить своих по домам. Но в 1920 году не было уже генералов Корни
лова, Алексеева, Деникина, не было храбреца генерала Маркова, ко
торые в 1918 году верили в «белую идею». Теперь был генерал 
Улагай. Он сам участник героических событий 1918 года. Он коман
довал пластунским батальоном в составе Кубанской армии, когда 
она соединилась с Добровольческой армией Корнилова. Они вместе 
штурмовали Екатеринодар. Улагай был тяжело ранен в предместье 
Екатеринодара, в бою за ферму Екатеринодарского сельскохозяй
ственного общества. А через три дня на той же самой ферме был 
убит генерал Корнилов. Улагай вернется в строй после ранения 
и пройдет всю Гражданскую войну, он командует казачьей дивизи
ей, потом кубанским корпусом. Улагай сыграл решающую роль во 
взятии Царицына. Командовал объединенной группой из донских 
и кубанских конных частей. Генерал Врангель в воспоминаниях пи-



шет: «Пользуясь широким обаянием среди казаков, генерал Улагай 
один мог с успехом «объявить сполох», поднять казачество и пове
сти его за собой. За ним должны были, казалось, пойти все». Так 
как задача состояла в том, чтобы поднять на Кубани казаков, сидя
щих по станицам, Улагай был лучшей кандидатурой, чтобы возгла
вить десант. «Заменить его было некем», —  пишет Врангель и дает 
Улагаю развернутую характеристику: «Он был натурой сложной: 
нервный, до болезненности самолюбивый, честный и благородный, 
громадной доблести и с большим военным чутьем. Недостатки: не
ровность характера, чрезмерная, иногда болезненная обидчивость, 
легко переходил от высокого подъема духа к безграничной апатии. 
Но решившись на что-нибудь, блестяще проводил решения в жизнь». 
Михаил Булгаков в своей пьесе «Бег» прототипом генерала Чарноты 
возьмет генерала Улагая. А в фильме «Бег» по Булгакову Чарноту 
сыграл Михаил Ульянов, гениально, незабываемо, со всем своим 
бешеным темпераментом. Просто своей игрой памятник изваял этим 
людям, выброшенным из России. А прототипом генерала Хлудова 
в «Беге» был генерал Слащев. Вот этот генерал Слащев, герой Бело
го Крыма, желчный и не склонный к комплиментам, говорил об Ула- 
гае: «Он был человеком безусловно честным», а для командования 
десантом Врангель избрал его «как популярного кубанского генера
ла, кажется, единственного из «известностей», не запятнавшего 
себя грабежом». В устах Слащева это дорогого стоит.

Главные силы десанта с массой гражданских лиц вышли из Керчи 
и двинулись к северо-западному берегу Кубани. Преодолев незначи
тельное сопротивление красных, высадились в бухте Приморско- 
Ахтарской. Меньшие по численности отряды одновременно высади
лись на Тамани и в районе Анапы. Станица Приморско-Ахтарская 
стала главной базой улагаевского десанта. Здесь были оставлены 
штаб и гражданские лица.

Десантные конные части двинулись веером. Авангард конницы 
под личным командованием генерала Улагая. Вслед за авангардом 
Улагая шла пехота генерала Казановича. Левый фланг обеспечивали 
части генерала Бабиева. Правый фланг —  дивизия генерала 
Шифнер-Маркевича. Отбивая у красных крупные станицы, захвати
ли территорию в 80 километров по фронту и 90 километров в глуби
ну. До Екатеринодара оставалось 40 километров. Части Улагая со
единились с отрядом местных повстанцев, присоединились еще



2 тысячи казаков из занятых станиц. В первые пять дней движение 
десанта было быстрым, внезапным и многообещающим. Ждали, что 
вот сейчас поднимется против красных вся Кубань.

Красные тем временем начали подтягивать многочисленные ре
зервы, перебрасывались войска из Азербайджана. Станицы перехо
дили по многу раз из рук в руки, были локальные наступления бе
лых, но инициатива ими была утеряна. Не было нормальной связи 
между частями. Красные грозили отрезать всю десантную группу от 
их базы. Сама база имела слабое прикрытие. В зону боевых дей
ствий выезжал Главнокомандующий генерал Врангель. Но десант 
захлебнулся. Отход частей прикрывали юнкера. Большинство гибло, 
некоторые оказались отрезанными, без патронов и почти без шан
сов выжить: красные пленных не брали. Для эвакуации десанта 
и всех гражданских лиц вылетел генерал-лейтенант Коновалов, ко
торый проделал свою работу виртуозно и фактически выполнял 
функции начштаба у генерала Улагая. Одни части были уже на кораб
лях, идущих в Керчь, пехота прикрывала отступление и грузилась на 
суда под обстрелом. Вывезли всех и людей, и лошадей. Более того, 
дополнительно 12 тысяч человек с Кубани пожелали следовать 
в Крым. Генерал-квартирмейстер Коновалов к концу эвакуации был 
совершенно осипший.

Улагаевский десант, вероятно, можно считать отчаянной аван
тюрой. Мало людей, практически без артиллерии. Очевидный пере
вес на стороне красных. Но это не главное, в Гражданскую войну 
случались военные чудеса. Авантюрным был расчет на кубанских 
казаков. Они жаловались на большевиков, говорили, что те всех ло
шадей угнали и хлеб увезли, и пока шло наступление худо-бедно 
присоединялись к частям Улагая. А когда белые начали отступать, 
казаки разошлись по домам.

Участник десанта телефонист Александр Судоплатов поз
же писал в дневнике: «Настроение у всех паршивое. На казаков- 
повстанцев нет надежды. Правда, под Джерелиевкой, еще в начале 
похода, к нам присоединилось несколько партизан в соломенных 
шляпах с винтовками, но едва мы прошли их станицы, они даль
ше не пошли, а разошлись по домам. Их психология: свою хату от
бил —  и довольно!»

Улагаевский десант не изменил и не мог изменить судьбу Бело
го движения, но он оттянул на себя большие силы красных в тот са-

404



мый момент, когда они были нужны на фронте против поляков. Ула- 
гаевский десант совпал по времени с битвой за Варшаву, которую 
большевики считали уже выигранной, но так и не выиграли. В кри
тический момент не оказалось нужного резерва. Так что если пред
ставить, что улагаевский десант имел целью отвлечение Красных 
войск с польского фронта, то эту операцию следует считать супер
успешной. Потому что в 1920 году большевизм не смог двинуться 
в Европу.

17 СЕНТЯБРЯ
17 сентября 1920 года орган с неудобоваримым названием Пре

зидиум Совета пропаганды и действия народов Востока провел за
седание, на котором обсуждались причины провала советской поли
тики в Иране. Причины были изложены точно и объективно. 
Провозглашение социалистической республики в Северном Иране 
было поспешным. Опирались на коммунистическую партию «Ада- 
лят», которая не имела ни популярности, ни реальной силы. Уста
новление коммунистической власти сопровождалось мародерством. 
Из соседнего Азербайджана, который уже был советизирован, 
в Иран шла информация о насильственной политике большевиков 
и негативно влияла на настроения иранского населения.

Председатель Кавказского бюро ЦК РКП(б) Серго Орджоникид
зе, который еще недавно считал реальным быстрый захват Тегера
на, теперь писал Ленину, что социалистической революции в Иране 
не предвидится.

Провал большевиков в Иране —  не просто локальная неудача, 
это похороны богатой идеи, которая некоторое время владела ума
ми советской верхушки. Идея формулировалась кратко: «На Запад 
через Восток». Так как революционное движение в Германии и Вен
грии пошло на спад, то есть ставка на революцию в Европе оказа
лась проигрышной, большевики решили пойти другим, восточным 
путем. Этот вариант, как запасной, рассматривался еще в августе 
1919 года. Троцкий тогда писал: «Международная обстановка скла
дывается, по-видимому, так, что путь на Париж и Лондон лежит че
рез города Афганистана, Пенджаба и Бенгалии... Дорога на Индию
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может оказаться для нас в данный момент более проходимой и бо
лее короткой, чем дорога в Советскую Венгрию».

Когда читаешь эти документы, конечно, дух захватывает от того, 
какие дерзкие планы роились в головах этих людей, как захват вла
сти в России вскружил им голову и каким податливым казался им 
весь земной шар: еще чуть-чуть —  и это яблоко упадет им в руку.

Вдохновения добавил революционный переворот в Афганистане. 
Большевики первыми признали новое афганское правительство, а Ле
нин на советско-афганских переговорах в Москве заявил, что готов 
в любой момент откликнуться на просьбу афганского народа и оказать 
военную помощь в самых широких масштабах. Это становится фир
менным советским ходом: ссылаясь якобы на просьбу какого-либо на
рода, вводить свои войска в разные страны. Именно так большевики 
проводят успешную военную кампанию в Средней Азии и в Азербайд
жане. В Азербайджане, помимо прочего, большевики действуют в рам
ках договоренности с новым главой Турции лидером национального 
движения Мустафой Кемалем. Эти отношения имели антибританскую 
направленность. В Азербайджане большевики получили бакинскую 
нефть, которую национализировали и намеревались использовать 
в качестве существенного фактора в отношениях с Европой. То есть 
советская нефтяная дипломатия выстраивалась еще в 1920 году. А кро
ме этого, обладание Азербайджаном означало открытие пути в Пер
сию. Москва сочла момент для себя благоприятным: население и эли
ты Ирана были раздражены британским присутствием, в провинциях 
распространялось повстанческое движение. Одним из лидеров движе
ния был Кучек-хан. Один из участников событий описал свое впечатле
ние от встречи с ним: «Высокий, стройный, красивый, он шел с непо
крытой головой. Длинные, темные, вьющиеся кудри падали на его 
плечи. Его грудь была туго обтянута косым крестом пулеметных лент. 
Широкие брюки были заправлены в бледно-зеленые обмотки... На но
гах сверкали вышитые серебром кожаные туфли с острыми, загнуты
ми кверху носами. Медленно и важно он шел по улице, с достоинством 
раскланиваясь с народом».

В конце мая 1920 года Политбюро ЦК большевистской партии 
приняло решение поддержать движение Кучек-хана и двинуть Ка
спийскую флотилию под командованием Федора Раскольникова 
в иранский порт Энзели. Формальным поводом был возврат кораб
лей, выведенных белой армией, которые Тегеран обязался вернуть.



В Энзели размещался английский гарнизон, он был захвачен 
врасплох и бежал. Затем так же быстро была взята столица провин
ции Гилян город Решт. Бойцы из десанта участвовали в операции 
под видом добровольцев, а два командира, Кожанов и Абуков, для 
пущего прикрытия приняли персидское подданство. Персидское 
правительство заявило протест Совнаркому, но Москва ответила, 
что она ни при чем и красноармейцев там нет.

Во взятии Решта под псевдонимом Якуб-заде принимал участие 
Яков Блюмкин. Эсер, чекист и террорист, в 18-летнем возрасте 
в 1918 году убивший германского посла Мирбаха, готовивший поку
шение на гетмана Скоропадского, прошедший через пытки в петлю
ровском плену. Он друг московской богемы. Маяковский зовет его 
Блюмочкой, к нему восторженно относятся Гумилев, Есенин и Па
стернак. В Персию Блюмкин напросился сам. А потом ориентальные 
страны станут зоной его профессиональной разведывательной дея
тельности. Блюмкин знаток языков. То под видом дервиша, то вос
точного купца, то антиквара —  торговца древними еврейскими кни
гами он перемещается по Афганистану, Непалу, Индии, Китаю, 
потом он в Палестине. В Тибете Блюмкин будет искать Шамбалу, 
этот мифический «центр силы мира», которым активно интересова
лись в ЧК. В этом смысле не случаен в Персии и знаменитый поэт, 
футурист Велимир Хлебников, придумавший международное куль
турное Общество председателей земного шара, которым надлежало 
отвечать за гармонию жизни. Хлебников и сам был одним из пред
седателей земного шара, а в Персию прибыл в качестве революци
онного лектора и пропагандиста.

После взятия Решта в нем создали правительство во главе 
с Кучек-ханом и провозгласили Гилянскую (Персидскую) Советскую 
республику. Из партизан Кучек-хана и Красных частей создали пер
сидскую армию. Она заняла Каспийское побережье, продвинулась 
в глубь страны. Уже планировался поход на Тегеран. Но тут нача
лись разногласия между Кучек-ханом и членами Иранской коммуни
стической партии, которых привезли вместе с большевистским де
сантом. Эти завезенные коммунисты хотели сделать в Иране 
революцию по российскому образцу и, главное, очень быстро. 
Кучек-хан во избежание физической угрозы для себя и соратников 
ушел в лес, но перед этим направил Ленину большое письмо. Он пи
сал, что коммунистическую программу в Персии не осуществить,

407



что те, кто ее осуществляет, не знают обычаев, условий жизни и же
ланий народа, что это может плохо кончиться и народ перейдет на 
сторону врага. В конце письма Ленину Кучек-хан высказался прямо: 
«Голос персидского народа говорит, если мы не предотвратим вме
шательства иностранцев в наши внешние и внутренние дела, то 
предпринятый нами шаг к свободе не будет иметь цены, так как, 
сбросив одну иностранную власть, мы попадем под власть другою». 
Вот так вот. Написал и ушел опять в партизаны.

Москва немедленно объявила Кучек-хана мелкобуржуазным на
ционалистом, его соратники были изгнаны из правительства, 
а власть перешла к крайне левым во главе с Эхсануллой-ханом. Этот 
переворот был проделан с помощью переброшенного красноармей
ского отряда в 800 человек.

Потом были два похода на Тегеран, которые не имели успеха. 
Более того, была оставлена столица Советского Ирана Решт. В ар
мии не было обуви, обмундирования, много больных. В Москву шли 
сообщения: «Осталось всего 16 ящиков денег. Не хватает даже на 
выплату жалованья. Просим прислать 50 ящиков». Потом военные 
действия стихли, случались короткие вспышки с обеих сторон. 
А в марте 1921 года Советская Россия подписала с шахской Персией 
договор о ненападении и сотрудничестве.

В декабре 1921 года погиб Кучек-хан. Он воевал против шаха до 
последнего, потом ушел в горы с остатками своего отряда и замерз 
в снежную бурю. Там его случайно нашли солдаты шаха. Велимир 
Хлебников описал финал: «У замороженного трупа отрубили жрече
ски прекрасную голову и, воткнув на копье, понесли в долину... 
и выставили в Реште на всеобщее обозрение... Персидская револю
ция закончилась».

24 СЕНТЯБРЯ
24 сентября 1920 года зампредседателя Тамбовского губиспол- 

кома Мещеряков, специально командированный в Москву, обра
тился с запиской к Ленину: «Положение наше ухудшилось. Разо
ружены две роты, взяты 400 винтовок и 4 пулемета, и, вообще, 
противник окреп. Я был у главкома Каменева, получил обещание
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послать в Тамбов один батальон и триста винтовок, но не дали ни
чего. Имею просьбу переговорить с Вами, ибо положение худое».

Поясню, о чем идет речь. Речь идет о крестьянской войне в Там
бовской губернии, которая вспыхнула в августе 1920 года и дальше 
мощно стала набирать обороты. Причина в том, что большевики за
бирают хлеб в деревнях по всей территории России, чем дальше, 
тем больше, подчистую. То есть проделывают то, что называется 
«продразверсткой». Это была такая идея: отобрать, распределить по 
фабрикам и заводам, и сразу будет коммунистическое производ
ство и коммунистическое распределение. Потом Ленин скажет: «Мы 
ошиблись». Но скажет это не по собственной воле.

Тамбовскую губернию с хорошей землей и большим производ
ством зерна продотряды облюбовали сразу, в первый же урожай 
после большевистского переворота. Осенью 1918 года там шурова
ли 50 отрядов, 5000 человек, явившихся за хлебом из разных го
родов. В Тамбовской губернии уже в 1918 году конфискации хлеба 
достигли размеров, невиданных в других местах. После этого, есте
ственно, площадь посевов резко уменьшилась —  дураков нет, че
го сеять, если отберут. Количество рабочего скота сократилось на 
40 процентов —  чего его держать и кормить, если пашем теперь 
меньше. А лошадей продотряды еще и себе забирали. Урожайность 
тоже упала почти в 4 раза.

В 1920 году в Тамбовской губернии к тому же была засуха. 
Но Москву это не интересовало. Из Москвы была спущена разна
рядка: сдать столько-то, но объективно столько зерна взять было 
негде, не было его. В докладе-жалобе Борисоглебского уездного 
исполкома, направленном в ЦК РКП(б) в феврале 1920 года, из
ложено, какими методами действовал командир местного продот
ряда: «По приезде в село собирал крестьян и торжественно заяв
лял: «Я вам, мерзавцы, принес смерть. Смотрите, у каждого мое
го продармейца сто двадцать свинцовых смертей для вас, негодя
ев!» Затем начинается требование отдать хлеб, причем больше, 
чем крестьяне могут дать. В ход пускают порку. Крестьян пороли. 
От побоев умирали люди. Проводили мнимый расстрел. Аресто
ванные были посажены в сарай, из которого поодиночке выво
дили, раздевали, ставили к стенке и командовали: «Взвод! Пли!» 
Продармейцы стреляли в воздух, а обезумевший от страха кре
стьянин падал в обморок. Затем громко кричали: «Одну сволочь
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расстреляли, давайте другую». Но этого мало. Крестьян потом 
раздетыми запирали в холодном сарае, где они сидели на морозе 
несколько часов.

Результатом насилия, беззакония и бессмыслицы стало массовое 
озлобление тамбовского крестьянства против большевистской власти. 
И не только. Во всех уездах губернии крестьяне демонстрируют готов
ность выступить против властей открыто и в любой момент. Причем 
коммунистам в деревнях опереться не на кого. Тамбовская губерния 
была всегда сытой, большинство крестьян —  крепкие середняки, бед
няков мало. Здесь кулаков больше, чем бедняков. Здесь кулаков почти 
20 процентов, тогда как по стране в среднем —  3 процента.

И воевать в Красную армию в Тамбовской губернии идти не хо
тели. На 1 января 1920 года число дезертиров составляло 250 ты
сяч. Это 9/10 местного военнообязанного населения. Их отлавлива
ли спецотряды. К августу 1920 года, к концу основных боевых 
действий Гражданской войны, около 60 тысяч дезертиров вернулись 
добровольно. Плюс отловленные спецотрядами. Но на воле остава
лось еще более 100 тысяч. И большая их часть скрывалась в тех са
мых уездах, где вспыхнет восстание.

А кроме того, в Тамбовской губернии активнее, чем в других, 
создавали совхозы и колхозы, которых крестьяне не хотели, не ви
дели в них смысла, потому что прокормить они не могли, шли туда 
принудительно и работали там принудительно. Финансирования не 
было. На съезде работников совхозов в 1920 году один из членов 
губернского комитета партии сказал прямо: «Совхозное хозяйство 
потерпело крах, пролетарско-крестьянское хозяйничанье оказалось 
безобразным». Урожай в совхозах ниже, чем у крестьян, скотину не 
кормят по несколько дней, «лошади с голодухи изгрызли в конюш
не все деревянное. И вообще, когда вы входите в конюшню, вы не 
знаете, лошадь это или поросята, так они облезли».

Большевистская экономическая политика представляла прямую 
угрозу жизни: впереди, близко, был голод. Большая часть сель
ского населения еще недавно богатой Тамбовской губернии могла 
просто исчезнуть с лица земли. Здоровый инстинкт самосохране
ния взял верх.

В селе Туголуково 19 августа 1920 года произошло первое во
оруженное нападение на продотряд. Троих продотрядовцев убили. 
В тот же день в Афанасьевке убили еще двоих. 21 августа возле Ка-



менки продотряд столкнулся с группой вооруженных людей. Несмо
тря на полученное из Тамбова подкрепление, почти весь продотряд 
был перебит. А участники боя, крестьяне и дезертиры, вошли в Ка
менку под красным знаменем. Из Каменки в окрестные деревни 
были направлены гонцы с сообщением, что началось восстание про
тив коммунистов и продразверстки. Весть об этом достигла Тамбо
ва, где большевиками был создан штаб для борьбы с восстанием. 
Спешно сколачивались вооруженные отряды для борьбы с крестья
нами. В течение пары дней было несколько боестолкновений, а по
том все стихло, что озадачило тамбовских большевиков. Они не зна
ли и не могли знать, что еще 24 августа из «кирсановских лесов», то 
есть из лесов в Кирсановском уезде Тамбовской губернии, появился 
Александр Степанович Антонов. Он намеревался разузнать, что за 
события разворачиваются у Каменки. С ним пришел вооруженный 
отряд в 500 человек. Антонов был местный, тамбовский и уже ши
роко известный в губернии. С 1919 года он со своим, тогда не
большим отрядом совершал нападения и ограбления сельсоветов 
и госучреждений, убивал коммунистов. Численность его отряда по
степенно увеличивалась. А людей Антонов отбирал крайне придир
чиво, брал супернадежных.

Дело в том, что в прошлом Антонов опытный эсеровский бое
вик, а это подразумевает не только отмороженную храбрость, вла
дение оружием, но и умение разбираться в людях, и профессио
нальную привычку к конспирации. В юности Антонов, как и Сталин, 
занимался «эксами», экспроприациями, то есть ограблениями бан
ков для нужд революционной борьбы. Участвовал в подготовке зна
ковых политических убийств. Был приговорен к смертной казни, ко
торую лично Столыпин заменил на каторгу. До каторги не дошел, 
в кандалах сидел в разных тюрьмах. На свободу вышел благодаря 
Февральской революции. Пошел на службу в милицию в Тамбове. 
Случилось так, что через территорию его уезда в 1918 году следовал 
эшелон с бывшими военнопленными, а теперь уже свободными 
и вооруженными чехами. Антонову с его подчиненными удалось ра
зоружить их. Именно это оружие, спрятанное и сохраненное в кир
сановских лесах, станет арсеналом для тамбовского восстания. Ан
тонов бросит работу в милиции, уйдет в подполье, займется, как 
в молодости, «эксами», устраивает налеты теперь уже на совуч- 
реждения. За ним охотилась ЧК, но он был неуловим. И вот в кон-
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це августа 1920 года он появится и станет лицом знакового события 
20-21-х годов, которое поставит под угрозу большевистскую власть 
и вынудит ее принципиально изменить экономическую политику.

То затишье, которое возникло после первых крестьянских вы
ступлений, —  это уже выполнение приказа Антонова. Это он прика
зал временно разойтись по домам или скрыться в лесу. Он раздал 
оружие из своих запасов, и 30 августа с раннего утра восстание на
чалось по новой и уже с новой силой. У красных пошли большие 
потери, инициатива полностью у повстанцев. В сентябре 1920 года 
только начало этой действительно народной эпопеи, страшной, бес
пощадной, не на жизнь, а на смерть. Уже Врангель будет разбит, 
а антоновские крестьяне только усиливают сопротивление.

Сначала большевики приписали организацию восстания эсерам, 
потом про эту версию подзабыли. Большевики сами сделали все, 
чтобы крестьянская война стала неминуемой и сделалась новым 
этапом Гражданской войны в России: теперь против большевиков 
воюют не белые, а самый что ни на есть русский народ.

2 ОКТЯБРЯ
2 октября 1920 года было исключительно загруженным днем 

у Ленина. Рано утром пишет проект директивы Политбюро для деле
гации РСФСР на переговорах о перемирии с Польшей. Войну с Поль
шей большевики проиграли. Тогда же Ленин пишет озабоченную за
писку Троцкому по поводу ситуации на Южном фронте. Предлагает 
направить на Южный фронт членов ЦК партии для оживления полит
работы. То есть Ленин не считает Врангеля отыгранной фигурой. 
Дальше Ленин дорабатывает и подписывает постановление Совета 
народных комиссаров об утверждении смет Главного артиллерийско
го управления и о предоставлении Народному комиссариату по воен
ным делам 6 миллиардов рублей на перевозку дров. Сумма на пере
возку дров говорит об уровне инфляции. Извозчики в Москве пустых 
денег брать не хотели. Предпочитали за проезд брать солью.

Дальше Ленин выступает 2 октября на утреннем заседании 
III Всероссийского съезда рабочих и служащих кожевенного произ
водства с речью о международном и внутреннем положении Совет-
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ской республики. Затем Ленин на долгом заседании Политбюро. 
А вот уже после него, а это после 8 часов вечера, Ленин выступает 
на III Всероссийском съезде Российского коммунистического союза 
молодежи. Это происходит в Коммунистическом университете на 
Малой Дмитровке, там, где теперь Театр «Ленком».

Делегаты съезда жили в так называемом 3-м Доме Советов 
в районе Божедомки. Это знаменитый красивый московский дворец, 
построенный в XVIII веке графом Остерманом, а в 1920 году служив
ший общежитием приехавшим со всей страны комсомольцам. Люди 
в Москву ехали по многу дней в теплушках. Из Казани, например, 
будущий известный поэт Безыменский добирался до Москвы пять 
дней. Хотя Безыменскому еще повезло. По дороге пару раз прихо
дилось всем поездом рубить дрова в лесу, чтобы состав мог дви
гаться дальше.

Многие ехали прямо с фронта, были люди из продотрядов. Оде
тые соответственно, давно не мытые, —  все они заселяются в остер- 
мановский дворец. Он весь забит рядами коек. В столовой дают 
хлеб, чай с сахаром, суп из воблы и жаркое из воблы. Это роскошь 
для Москвы в 1920 году.

Главное, что потом вспоминали делегаты, —  это бесконечные 
оглушительные споры в общежитии перед съездом. Говорили все 
разом, ближе к ночи пели. Спорили о том, допускать ли в комсомол 
интеллигентов, нужны ли школы или вместо школ всем идти в ре
месленные училища. Сходились на том, что стоит налечь на суббот
ники, через субботники побороть разруху и навалиться на внутрен
нюю контрреволюцию. И больше всего покоя не давало, как именно 
называть молодежный союз: Коммунистический союз молодежи 
или Союз коммунистической молодежи. Все это в стенах остерма- 
новского дворца. Классическая революционная картина. По сути, по 
форме, по запаху.

В зале, где проходил Третий съезд комсомола, большинство си
дело в шапках. Шинели, кожанки, наганы и маузеры. Собрались за 
несколько часов до начала.

Зал был забит народом. Люди стояли в проходах, вдоль стен, 
сидели на подоконниках, перед первым рядом на полу. И на сцене 
сидели на полу, прямо перед столом президиума. Все разговарива
ли в полный голос, все курили. Питерская делегация решила запеть. 
Всем залом пели «Яблочко» и «Смело мы в бой пойдем».
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И тут сбоку у входа на сцену появился Ленин. Кто-то первым 
крикнул: «Ленин!» И весь зал закричал: «Ленин, Ленин, Ленин!» 
Ленин в пальто с бархатным воротником прошел по сцене между 
сидящими на полу, снял пальто, положил на стул в президиуме. Зал 
кричал и рукоплескал. Ленин достал из кармана листок бумаги, оче
видно, с конспектом речи, и как будто углубился в него. Зал стоял, 
кричал и не в силах был остановиться. Когда наконец остановились, 
Ленин начал говорить, двигаясь между людьми, сидящими на полу 
на сцене: «Товарищи, мне хотелось бы сегодня побеседовать на 
тему о том, каковы основные задачи Союза коммунистической мо
лодежи». Зал обрадовался, потому что ясно, что задача состоит 
в том, чтобы бить буржуев там, где они остались. И сейчас Ленин 
скажет, где именно, и все прямо из этого зала отправятся в указан
ном направлении, и пощады никому не будет. И тут Ленин сказал: 
«И вот, подходя к вопросу о задачах молодежи, я должен сказать, 
что эти задачи... можно было бы выразить одним словом: задача 
состоит в том, чтобы учиться».

По словам очевидцев, Ленин сказал это «учиться» отдельно от 
остальной фразы, очень строго. Зал был потрясен. Никто ничего не по
нимал, некоторых охватило беспокойство. А как же фронты? А разру
ха? А внутренняя контрреволюция? Так у Булгакова в «Собачьем серд
це» профессор Преображенский говорил Шарикову: «Я бы на Вашем 
месте хоть раз в театр сходил». А Шариков отвечал: «В театр я не пой
ду... Дурака валяние... Разговаривают, разговаривают... Контрреволю
ция одна». И зал съезда искренне не понимал Ленина. А он говорил 
страшные вещи: «Учение, воспитание и образование молодежи долж
но исходить из... той суммы знаний, при том запасе человеческих сил 
и средств, которые остались нам от старого общества...» Тут Ленин, 
правда, решил немного успокоить слушателей и сказал: «Нам нужно 
подробно остановиться на вопросе о том, чему мы должны учить. 
Я должен сказать, что молодежь должна учиться коммунизму». Зал 
услышал ключевое слово «коммунизм» и обрадовался.

Но Ленин опять вернулся к своей мысли и в разных вариациях 
повторял: «Вы сделали бы огромную ошибку, если бы решили, что 
можно стать коммунистом, не усвоив того, что накоплено человече
ским знанием... что дала прежняя наука, что было создано челове
ческим обществом... Пролетарская культура не является выскочив
шей неизвестно откуда». «Окурки на пол не бросать —  в сотый раз



прошу, —  говорит булгаковский профессор Преображенский. —  Не 
плевать! Вот плевательница. С писсуаром обращаться аккуратно!»

Ленин продолжал: «Если вы будете читать только то, «что изло
жено в коммунистических трудах, книжках и брошюрах», вы будете 
коммунистическими начетчиками и хвастунами, и, начитавшись 
того, что изложено в коммунистических брошюрах, вы будете при
носить только вред и ущерб».

Это ровно то, что у Булгакова: «Вы еще только формирующееся, 
слабое в умственном отношении существо... Зарубите себе на носу... 
что вам нужно молчать и слушать, что вам говорят. Учиться и ста
раться стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом социалисти
ческого общества».

Профессор Преображенский разговаривает с тем, кого он сам 
только что создал. И Ленин, европейский интеллектуал в пальто 
с бархатным воротником, разговаривает с теми, из кого он хочет 
слепить подходящий материал для развития своей идеи. Он им го
ворит: «Если вы не будете учиться, слышите, учиться, вы угробите 
все, что я задумал».

Люди в зале зачарованно смотрят на Ленина. Воронежский де
легат, одетый в женскую кацавейку с буфами на плечах, старается 
пробраться поближе. У всех одно чувство: пусть Ленин говорит по
дольше, чтобы иметь возможность дольше глядеть на него.

Но пройдет совсем немного времени, и такие вот делегаты от
моются, переоденутся и превратятся в комсомольскую бюрократию, 
жесткую, хваткую, на все готовую. Образованность не будет играть 
решающей роли в карьере.

В ОКТЯБРЯ
8 октября 1920 года начинается последняя наступательная опе

рация белой армии. Это Заднепровская операция. Попытка, перейдя 
с левого берега Днепра на правый, с тыла взять Каховку, где крас
ные создали укрепрайон и группировку, нависающую над выходом 
из Крыма.

Каховка сейчас, если вспоминается, то благодаря песне Дунаев
ского и Светлова, написанной в 1935 году для фильма «Три товари-
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ща». Широко известные слова: «Мы мирные люди, по наш бронепо
езд /  Стоит на запасном пути!» —  как раз из этой песни. А помимо 
бронепоезда в песне фигурирует девушка с голубыми глазами. Пес
ня —  вроде как воспоминание, обращение к товарищу по былым 
боям. И из слов песни следует, что жила эта девушка в Каховке, ког
да туда вошли красные. И что запала она в душу обоим бойцам. Нем 
дело закончилось не ясно, но впечатление, очевидно, осталось яр
кое. «Гремела атака, и пули звенели, /  И ровно строчил пулемет... / 
И девушка наша проходит в шинели, /  Горящей Каховкой идет...»

С августа 1920 года генеральная задача белых —  не оказаться за
пертыми в Крыму. У красных цель —  загнать белых, которые высуну
лись в Северную Таврию, обратно в Крым, и там на последней белой 
территории разбить окончательно. Весной 1920 года англичане сдела
ли по предложению —  красным и белым. Врангелю предложили огра
ничиться территорией Крыма и оборонять ее. А Москве в ответ —  объ
явить амнистию белым. В случае реализации британских предложе
ний просматривалась вероятность возникновения «Острова Крым», 
гораздо позже описанного в одноименном романе Василия Аксенова. 
У Аксенова в подбрюшье Советской России живет своей жизнью 
«Остров Крым», русский по духу, западный по образу жизни, отвяз- 
ный, технологичный, успешный и спустя десятилетия все тоскующий 
по большой Родине. Но аксеновский роман —  утопия, и предложение 
британцев весной 1920 года было утопическим. История продемон
стрировала, что большевики, вступив в Крым и пообещав амнистию 
белым, немедленно нарушат собственные обещания и всех, кого смо
гут, зверски перережут и повесят на деревьях и фонарных столбах. Что 
касается Врангеля, то он сразу же отклонил британское предложение 
и утвердил план прорыва в Северную Таврию и Донбасс.

В мае в строго секретном режиме корпус генерала Слащева был 
переброшен через Керченский пролив на побережье Азовского моря 
и начал наступление в тылу перекопской группировки красных. Одно
временно по всему фронту начали наступление части генералов Ку
тепова и Писарева. С танками и бронепоездами. Бои были ожесто
ченные, населенные пункты по несколько раз переходили из рук 
в руки. У всех большие потери. У белых в некоторых дивизиях погиб
ли почти все командиры рот и батальонов. В корпусе Кутепова потери 
до четверти первоначального состава. В 13-й Красной армии за пер
вые полторы недели боев в некоторых частях потери доходили до
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75 процентов первоначального состава, только пленными потеряли 
8000. Красные отходили от Перекопа на Каховку. Слащев взял Мели
тополь и удерживал его под бешеными атаками красных. Части кор
пуса Кутепова захватили Каховку. Красные успели отступить за Днепр 
и взорвать мосты. Бои идут по всей территории Северной Таврии —  
Волноваха, Орехов, Чаплинка, Большой Токмак, Пологи, Апостолово, 
Нижние Серогозы. Красные отходят по всему фронту. Но в начале ав
густа, то есть через два месяца боев, красные успешно переправля
ются через Днепр у Каховки и прорываются в глубокий тыл корпуса 
Слащева. Белые невероятным усилием отбивают наступавших за 
Днепр. Но в районе Каховки, где Днепр всего 400 метров в ширину, 
красные удержали плацдарм с переправами. В середине августа ча
сти Слащева атаковали Каховку, но безуспешно. В начале сентября 
части Кутепова пытаются отбить Каховский плацдарм, но также без
результатно. Однако белым удается разгромить части противника, 
которые наступают от Александровска. Александровск— это нынеш
нее Запорожье. Наконец, белые берут Александровск и остров Хорти
ца на Днепре в районе Александровска. Подходят к Екатеринославу. 
Уже в 17 километрах от Юзовки, то есть от нынешнего Донецка. Бе
лые в 30 километрах от Таганрога.

Красные, ввиду сложности ситуации, ставят во главе Южного 
фронта самого успешного командующего Михаила Фрунзе. Пере
брасывают свежие части. Красные численно превосходят белых. Но 
у белых —  инициатива, сохранившаяся от трех месяцев удачных 
боев в Северной Таврии.

И 8 октября 1920 года они начинают Заднепровскую операцию 
с целью ликвидации Каховского плацдарма красных. План следую
щий. Части Кутепова переправляются через Днепр у Александровска 
с острова Хортица. Белые от красных были в 300 шагах, рукав Днепра 
здесь узкий. Переходили вброд, по грудь в воде, под огнем красных. 
Переправившись, Кутеповские части обеспечивают прикрытие кон
ным корпусам, которые переправляются ниже по Днепру у Никополя. 
Эти конные казачьи корпуса должны ударить в тыл Каховской группе 
красных. Им удается продвинуться на 25 километров от Днепра. Но 
они не в состоянии побороть численно превосходящих красных. По
тери белых до 50 процентов. В этих боях участвуют лично командир 
красной 2-й Конной армии Миронов и командир белого казачьего 
корпуса Бабиев. Под Мироновым убита лошадь, генерал Бабиев по
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гиб. Николай Гаврилович Бабиев —  легендарный человек и коман
дир. Легкий, веселый, бесконечно храбрый, необыкновенно популяр
ный среди казаков. 14 раз раненный. С перерубленной правой рукой. 
В конных атаках рубился левой. Его смерть означала общее падение 
духа. Задача по заходу в Каховку с тыла не была выполнена.

Когда на этом участке фронта уже шло беспорядочное отступле
ние белых, в лоб по Каховскому плацдарму ударили части генерала 
Витковского. Он начал штурм Каховки, не зная о положении за Дне
пром и о том, что ему неоткуда ждать поддержки.

Каховский плацдарм —  отлично оборудованная территория из трех 
оборонительных полос. Каждая полоса —  2-3 линии окопов с ходами 
сообщения, с проволочными заграждениями, пулеметными гнездами, 
с командными пунктами. Длина полос заграждения около 40 киломе
тров. Глубина до 15 километров. Руководил строительством Каховского 
укрепрайона военный инженер Дмитрий Карбышев, героически погиб
ший уже во Вторую мировую войну. Главная задача системы укрепле
ний —  противотанковая оборона. Потому что бои за Каховку— это пре
жде всего танковые бои. Именно поэтому между оборонительными 
линиями планировались рвы по три с половинной метра длиной и глу
биной три метра. Правда, их принялись рыть только 14 октября, в тот 
день, когда генерал Витковский начал штурм Каховского плацдарма. Но 
и без рвов белым танкам не было удачи, и их названия не помогли —  
«Великая Россия», «Фельдмаршал Кутузов», «Генералиссимус Суво
ров», «За Русь Святую» и просто «Тигр». Пехота от танков отстала, тан
ки прорвали проволочные заграждения, обстреляли окопы и ушли.

Белые возвращались в Крым.
Офицер связи и военный журналист Валентинов стал свидете

лем разговора Врангеля по прямому проводу с начальником штаба 
Павлом Шатиловым сразу после катастрофы: «Здравствуй, Павлу
ша. Расскажи мне подробности вчерашнего позорища».

Участник переправы на Хортице полковник Артур Георгиевич 
Битенбиндер вспоминал: «Должен отметить, что, в течение многих 
лет наблюдая близко строевую жизнь, мне неоднократно приходи
лось убеждаться, что в ней удивительно развито чувство предвиде
ния событий. И в данном случае я нигде не встречал веры в успех 
затеваемой операции. Нас было мало. Мы должны были только по
беждать. Каждая неудача могла стать началом конца».

Эта неудача действительно стала началом конца.
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17 ОКТЯБРЯ
17 октября 1920 года умер Джон Рид, американский журналист, 

левак по политическим взглядам, активист коммунистического дви
жения в США. Но прежде всего, выражаясь современным языком, 
журналист в горячих точках. Он был в Мексике в разгар граждан
ской войны там. Он был военным корреспондентом на фронте 
в Первую мировую войну. Джон Рид и погиб в горячей точке, а имен
но в 33 года умер от тифа в революционной России.

В Россию он приехал с женой Луизой Брайент в августе 1917 го
да. Россия была суперинтересна, здесь рушились основы старого ми
ра, от России зависела новая глобальная конфигурация. Он так и пи
сал в сентябре 1917 года своему приятелю: «Мы в самом центре 
событий, и поверь, это —  потрясающе. Мексика бледнеет перед эти
ми красками, этим ужасом и величием». Джон Рид испытывал чисто 
журналистский восторг: он оказался в самое нужное время в самом 
нужном месте в мире. Более того, чутье подсказывало ему, что Фев
ральская революция в России —  это только прелюдия к главным со
бытиям, о которых он и напишет свою книгу «Десять дней, которые 
потрясли мир».

Собственно, книга —  это цикл репортажей о 10 днях Октябрь
ского переворота, которые он отсылал в Штаты в журнал «Массы» 
и за которые Джон Рид вполне мог бы удостоиться Пулитцеровской 
премии. Первым лауреатом Пулитцеровской премии стал журналист 
Герберт Байерд Своуп за серию материалов под названием «Герман
ская империя изнутри». Но Германия меркнет на фоне событий 
в России. А тот факт, что Рида обошли с премией, объясняется, во- 
первых, его известной радикальной левизной, а во-вторых, тем, что 
сам Октябрьский переворот в далекой России долго не восприни
мался в США всерьез.

Но книга Джона Рида не только репортажи. Джон Рид писал для 
американской аудитории и считал необходимым ввести читателей 
в политическую жизнь России.

Рид начинает книгу с дотошного партийного расклада, указыва
ет политических деятелей всех толков с их позициями, кратко сооб
щает об общественных организациях, гражданских, а также в армии 
и на флоте. А дальше начинаются фрагменты интервью с предста
вителями крупного бизнеса, подробно —  с «русским Рокфеллером»



Степаном Лианозовым, с офицерами на Северном флоте. С интер
вью соседствуют зарисовки из петербургских театров, разговор 
с купцом в провинциальном городе, свидетельства страшной кор
рупции, интервью с британским послом Бьюкененом о том, как бы
стро в России левеют все политические партии. Джон Рид выезжает 
на фронт. Был в 12-й армии под Ригой в окопах. Масса уличных за
рисовок Петрограда. В руках статуи Екатерины у Александрийского 
театра красный флажок, но чиновники и школьники по-прежнему 
в форме с императорскими орлами на пуговицах. Джон Рид цитиру
ет газеты разного толка. У него в книге несметное количество фами
лий, она густо населена, все в бешеном движении, в напряжении. 
Все всё время выступают, Рид подробно записывает и цитирует —  
и лидера кадетов Милюкова, и механика с Путиловского завода. 
Бездна подробностей, включая погоду: дождь утих, опять пошел, 
небо тяжелое. Подробно о Смольном, часто жанрово: встретил 
у внешних ворот Троцкого с женой. Их задержал часовой. Троцкий 
рылся в карманах, но никак не мог найти пропуска. Подробно рас
сказывает о ситуации в юнкерских казармах. Все время ходит по 
улицам. Пишет: «У нас были билеты в Мариинский театр на балет. 
Не пошел. На улице было слишком интересно».

А потом Джон Рид уже в Зимнем дворце, в тот самый момент, 
когда брали Зимний. Описывает подробно. Цвет портьер, цвет лив
рей у дворцовых служителей. Он взял со стола заседания Временно
го исписанный лист на память. Он наблюдал, как уводят арестован
ных членов этого правительства. Видел, как солдаты в жилых 
комнатах дворца роются в шкафах, хватают одежду, срывают кожу 
с дивана на сапоги.

Джон Рид присутствует при утверждении состава первого боль
шевистского правительства. Приводит весь список. В связи с со
ставом правительства Джон Рид первый и последний раз упоми
нает Сталина.

Джон Рид неоднократно беседовал с Лениным. Рид везде на
блюдает за Лениным, делает пометки в записной книжке. Это Джон 
Рид скажет: «Ленин —  локомотив истории». На некоторых заседа
ниях Рид с Лениным обмениваются записками. Однажды Рид вме
сте с другими в полном восторге нес Ленина с трибуны на руках.

Джон Рид восхищается Троцким. Троцкого в его книге много, 
что естественно, потому что Троцкий с Лениным —  главные авторы
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Октябрьского переворота. Рид воспроизводит свои разговоры с Зи
новьевым, Каменевым, Бухариным, которые были участниками пе
реворота. Разговоры со всеми этими людьми идут без переводчика, 
на каком-нибудь из европейских языков. То есть еще можно разго
варивать в прямом смысле слова на одном языке. Английский писа
тель и публицист Герберт Уэллс беседовал с Лениным в начале октя
бря 1920 года напрямую, а со Сталиным в 1934 году —  через 
переводчика. Сталин языков не знал. Контакта не было. После раз
говора Уэллс подумал, что переводчик редактировал по ходу дела 
его речь. Но, вероятно, Сталину, в отличие от Ленина, было просто 
неинтересно, и он не скрывал этого.

Сталин еще в 1924 году в статье «Ленинизм и Троцкизм» между 
прочим написал, что Джон Рид «исказил некоторые факты... многого 
не знал и вообще попался на удочку сплетен». Позже якобы некий во
енный моряк Иван Зенушкин задал в письме вопрос Сталину: «А вот 
как могло случиться, что Ленин написал предисловие к книге Джона 
Рида, несмотря на некоторые неверные сведения». Сталин ответил мо
ряку Ивану Зенушкину: «Я думаю, что Ленин не читал всю книгу Рида», 
у него было много других дел, и он просто хотел содействовать рас
пространению информации о революции в западной печати.

В 30-е годы Джон Рид в СССР не переиздавался, действующие 
лица его книги были перебиты Сталиным. Вплоть до 80-х годов ори
гинальный английский вариант со всеми именами участников 
Октябрьского переворота находился в спецхране.

За три дня до начала болезни Джон Рид в Кремле случайно пе
ресекся с кузиной Черчилля, художницей и скульптором Клэр Ше
ридан, которая приехала в Москву лепить вождей русской револю
ции. Вечером после встречи с Джоном Ридом Клэр Шеридан 
немного поговорила о нем с Гербертом Уэллсом, который еще не 
покинул Москву после встречи с Лениным. Она в дневнике воспро
изводит свои слова: «Я понимаю русскую душу, но что заставило 
этого с виду нормального парня из Соединенных Штатов так круто 
изменить свою жизнь и добровольно покинуть свою родину?» Клэр 
Шеридан была на похоронах Джона Рида. В соответствии с новым 
революционным ритуалом его гроб в обрамлении красных флагов 
стоял три дня в Доме Союзов для массового прощания. Хоронили 
его у Кремлевской стены. Вдова во время долгой церемонии с реча
ми потеряла сознание.
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К середине октября Клэр Шеридан уже успела сделать с натуры 
скульптурные портреты Ленина и Дзержинского. Теперь она лепила 

2 2  Троцкого в его кабинете, а он, очевидно, за нею ухаживал. Говорили 
они по-французски. Разговаривали обо всем: о политике, об Англии 
и Франции, о литературе, о Шекспире, о Байроне и Шелли, кто кого 
из них предпочитает, спорили о Суинберне. Задерживались до ночи, 
несмотря на комендантский час. Троцкий сам за рулем отвозил ее 
домой. Троцкий говорил ей по-французски: «Когда вы стискиваете 
зубы и с головой уходите в работу, вы не перестаете быть женщи
ной». В дневнике у нее часто встречается: «Троцкий подошел ко мне 
и встал рядом... Мы стояли рядом у горящего камина». Иногда от
ключался свет. Они зажигали свечи. Троцкий целовал ей руку в гли
не и говорил, что навсегда сохранит в памяти «женщину в ореоле 
пушистых волос и с грязными руками». Клэр Шеридан пишет: «Это был 
последний сеанс работы у Троцкого. В полночь он стоял рядом. Именно 
тогда я решилась попросить его расстегнуть воротник. Троцкий выпол
нил просьбу». Прощаясь той ночью, Троцкий по-французски сказал: 
«А поедемте вместе на фронт». Она не ответила. Через два дня Клэр 
получила сообщение от Троцкого, чтобы завтра в четыре часа дня 
она была готова к отъезду на фронт. До самого утра она не могла 
принять решение. В дневнике пишет: «Как велик был соблазн!» Но 
она не решилась.

22 ОКТЯБРЯ
22 октября 1920 года состоялось заседание Воронежского губерн

ского комитета РКП(б), на котором обсуждался вопрос «О борьбе с раз
вивающимся в южной и восточной части губернии бандитизмом».

Сразу же требуется пояснение: под бандитизмом подразумева
ются крестьянские восстания. В 1918, 1919 годах в официальных 
советских документах их называли контрреволюцией. Но в феврале 
1920 года Совнарком принял антикрестьянское постановление, под
писанное Лениным, «О мерах по борьбе с бандитизмом». И с тех 
пор восстания крестьян стали в документах называть бандитизмом.

Постановление Совнаркома было принято 19 февраля. День 
в России знаковый, исторический. 19 февраля 1861 года было отме-
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нено крепостное право, каждый в России знал эту дату. Теперь 
с 19 февраля 1920 года ускорялось движение в обратную сторону. 
Большевики хотели проделать с крестьянами фокус. А фокус этот 
заключался в следующем: вы требовали земли —  мы дали вам зем
лю, но плодами вашего труда на этой земле будем распоряжаться 
мы, а не вы. Вы рассчитывали на другое, на торговлю, на расшире
ние производства, на прибыль, —  это ваши проблемы, мы вам этого 
не обещали. У нас на ваше зерно —  свои планы. Нам надо хоть как- 
то прокормить армию и города, иначе мы потеряем власть. Поэтому 
мы силой возьмем у вас все, что нам требуется.

Назвав в 1920 году крестьянские выступления бандитизмом, Ле
нин понизил их в статусе. Если раньше советская власть держала 
крестьян за контрреволюционеров, за классовых врагов, то теперь 
они —  просто бандиты. Но это все игра в слова. А фактически боль
шевистская политика военного коммунизма зашла в экономический 
и политический тупик. Продовольственная разверстка, то есть отъем 
зерна у крестьян, обычно даже без символической платы, и запрет 
на торговлю зерном не обеспечили крупные города необходимым 
количеством хлеба, но вызвали политическую радикализацию кре
стьян. Вследствие голода уже началась Крестьянская война в Там
бовской губернии. Теперь подключилась голодающая Воронежская.

Никаких запасов не было уже к началу года. В 1919 году по терри
тории Воронежской губернии дважды прошли белые войска, столько 
же красные. Все продовольствие со складов было вычищено. Весной 
1920 года забрали зерно, бывшее для личного пользования. То есть 
прошлись что называется по сусекам. Дальше летом началась засуха. 
Но норму продразверстки не снизили. Ввиду голода до трети населе
ния некоторых волостей бежало на Кавказ, на Кубань, в Сибирь. Детей 
оставляют возле сельсоветов в надежде, что так дети выживут. Из-за 
отсутствия продовольствия бросали службу совслужащие в сельсове
тах. Особенно тяжелое положение в южных районах Воронежской гу
бернии. В городах запрещают выдачу хлеба населению, по карточкам 
только рабочим по спискам. На местное начальство давят сверху, гро
зят строжайшими мера и наказаниями «по законам революционного 
времени вплоть до отправки в концентрационный лагерь».

Соответственно, со стороны местного начальства идет насилие, 
беззаконие. Иногда арестовывают целыми селами, не освобождают, 
пока не отдадут последнее зерно. При этом официальные донесения

423



свидетельствуют о голоде. Из секретной сводки из Павловского уез
да: «Ряды голодающих пополняются. Часто население в некоторых 
волостях собирает мох, который сушат и едят». Из сводки Коротояк- 
ского уезда: «Население ввиду неурожая и изъятия всего наличия 
хлеба почти на все 100% голодает».

Хлеб не оставляют даже семьям красноармейцев. А с красноар
мейцами —  особая ситуация, и Воронежская область —  не исклю
чение. Дезертирство из Красной армии, как и из белой, —  массо
вое явление во время Гражданской войны, люди не хотят воевать, 
устали еще в мировую войну. К осени 1920 года в России оформи
лась целая социальная прослойка —  дезертиры. Целая социальная 
прослойка на нелегальном положении. Базируются в лесах недале
ко от родных деревень. Организуют лесные поселения в землян
ках. Дезертиров отлавливают, но дезертирство как массовое явле
ние сохраняется.

Некоторое время дезертиры не совершали силовых действий 
против органов советской власти. Но их активизируют крестьяне, 
которые бегут в лес, отчаявшись сохранить свое хозяйство в усло
виях продразверстки и насилия со стороны власти. Причем эти 
крестьяне —  середняки и бедняки. В лесах организуются отряды. 
Во главе —  люди с большим боевым опытом. Вот такие отряды 
и начинают смертельную борьбу против продразверстки и тех, кто 
ее осуществляет. В конце октября 1920 года общее командование 
этой борьбой возглавил Иван Сергеевич Колесников. Он был из
бран командиром на общем народном сходе в его родном селе 
Старая Калитва.

Колесников воевал в Первую мировую, начал рядовым, закон
чил унтер-офицером и командиром взвода. В Гражданскую воевал 
в Красной армии, неоднократно ранен, командир батальона. Дезер
тировал и стал руководителем крестьянского восстания. Оружия 
было много. В 1919 году села переходили из рук в руки, оружие 
оставалось и от белых и от красных, крестьяне его припрятывали. 
Теперь доставали, садились на коней и отправлялись к Колеснико
ву. Известие о восстании быстро распространяется. Главный лозунг: 
«Против грабежа и голода!» Район действий повстанцев расширяет
ся. Они разгоняют продотряды, возвращают зерно крестьянам. Ра
ботники сельсоветов переходят на сторону Колесникова. В двух во
лостях к восставшим уходят советские военные комиссары.
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Крестьянская война —  страшная. Колесниковские крестьяне, 
доведенные советской властью до озверения, теперь зверствуют 
сами. Публичный самосуд над продотрядовцами и милиционера
ми —  в порядке вещей. Пленных берут редко, если берут —  все 
равно убивают, спускают под лед в Дон.

Колесников создает собственную кавалерию, ее численность рас
тет, крестьяне приходят со своими лошадьми. В антисоветских дей
ствиях принимает участие все население сел, включая женщин и ста
риков. Только вооруженных людей —  10 тысяч. Два десятка 
пулеметов на тачанках, четыре орудия по 50 снарядов на каждое.

После ряда неудач в боях с регулярными красными частями Ко
лесников с частью бойцов ушел на Украину. Многие крестьяне отчая
лись и не пошли с Колесниковым. Руководство Воронежской губер
нии уверилось в окончательном разгроме повстанческого движения.

Но во второй половине декабря Колесников вернется, победо
носно пойдет по губернии —  и крестьяне опять побегут к нему. По 
официальным оценкам советских органов власти, в Воронежской 
губернии действует 165 колесниковских отрядов, более 50 тысяч 
человек. В начале 1921 года Колесников соединится с восставши
ми в Тамбовской губернии. Он становится командующим первой 
партизанской армии Тамбовского края. 5 марта 1921 года части 
Колесникова вступят в бой с 14-й отдельной советской кавалерий
ской бригадой, в составе которой эскадроном командовал будущий 
маршал Георгий Жуков. Жуков получит за эти бои орден Красного 
Знамени, но потери у него в бою с Колесниковым были большие. 
Эта крестьянская война продолжится до осени 1921 года.

Надо сказать, что местное начальство трезво оценивало ситуа
цию. В декабре 1920 года военный комиссар Богучарского района 
представил рапорт, в котором говорилось: «Будет ли умиротворен 
край —  сказать трудно... Восстание получило свое начало в самой 
гуще деревни, будучи чуждым какого-либо стороннего влияния... 
То, что дошло до меня, достаточно для предположения крупных не
правильностей в продразверстке... Здесь бросается в глаза та тупая 
решительность повстанцев, с которой они принимают смерть в боях 
с войсками...»

Еще один будущий маршал, Тухачевский, подавлявший кре
стьянские восстания, скажет короче: «Красной армии приходилось 
вести борьбу с народом».
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3D ОКТЯБРЯ
30 октября 1920 года Ленин подписал так называемый «белье

вой декрет», а если точно —  декрет «О привлечении всех гражда
нок Республики в порядке трудовой повинности к обязательной по
шивке белья». Белье нужно срочно шить для Красной армии, 
советские государственные мастерские не справляются, значит, все 
женщины в возрасте от 16 до 45 лет обязаны шить белье. Всех над
лежит обеспечить материалом для раскроя и нитками. Органам, от
ветственным за выполнение поставленной бельевой задачи, «пред
лагается развить максимальную энергию».

То есть картина следующая. Частные предприятия, которые во 
множестве могли бы эффективно шить белье, запрещены из идей
ных соображений. Поэтому, отработав по основному месту занято
сти, женщина возвращается домой и садится шить белье для сол
дат. Может вручную, может на машинке, если есть. Для обоих 
вариантов прописаны дневные нормативы выработки. Теоретически 
предполагается некоторая оплата. Но, во-первых, дают далеко не 
всегда, во-вторых, деньги ничего не стоят, а работа отнимает время, 
которое в условиях полной разрухи могло бы пойти на поиск дров, 
на колку этих дров, на то, чтобы затопить буржуйку, отогреть детей, 
хоть как-то покормить их. Короче, трудовая повинность съедает вре
мя, которое необходимо для элементарного выживания. В пункте 
пятом Декрета указано: «Все гражданки... на время пошивки осво
бождаются от всех видов трудповинности не по специальности». Из 
чего следует, что видов трудовой повинности много, а бельевая —  
еще одна, но настолько срочная, что временно избавляет от осталь
ных. По меркам 1920 года это можно считать даже послаблением. 
Все-таки работа на дому, а не мытье и стирка бинтов в больницах 
и не расчистка улиц от снега. Эти принудительные общественные 
работы после рабочей смены —  не что иное, как новая барщина.

Экономическая суть барщины не меняется от того, что Ленин 
называет ее одной из форм социалистического и коммунистическо
го труда. И вообще, Ленин не считает трудовые повинности времен
ным явлением в условиях форс-мажора Гражданской войны.

Сначала население было введено Лениным в заблуждение. Он 
сказал: «Для рабочих и беднейших крестьян России трудовая повин
ность должна означать привлечение к общественной службе богатых



и имущих классов». Так произойдет «очистка земли российской от 
всяких вредных насекомых, от блох-жуликов, от клопов-богатых...» 
Сюда же идет интеллигенция, как «прихлебатели, приживальщики 
и лакеи капиталистов». Это любимая ленинская стилистика.

На практике трудовая повинность применительно к классовым 
врагам означала, что, вернувшись со службы, эти люди отправля
лись на черную работу по очистке улиц и дворов от грязи, мусора 
и снега. То есть компенсировали развал коммунальной системы, 
учиненный большевиками. Эти же «бывшие» чистили железнодо
рожные пути, разгружали и нагружали вагоны. Ленин мечтал «по
ставить их чистить сортиры» —  они и чистили вокзальные сортиры. 
До мест работы шли под конвоем. Остались воспоминания: «...про
ходя в то время по улицам Москвы, вы могли видеть такие картины: 
группа женщин и мужчин, молодых и очень уже пожилых, под над
зором здоровенных красноармейцев с винтовками в руках разгреба
ют или свозят на ручных тележках мусор, песок». Главное в этой ра
боте то, что она принудительная и обычно бесплатная. Огромная 
удача, если дают фунт хлеба. Это 450 граммов —  очень много для 
1920 года. То есть, как с собачками, команда— выполнение— корм.

Но классовым принципом принудительные работы не ограничи
лись. В январе 1920 года выходит Декрет, согласно которому ВСЕ 
трудоспособное население, независимо от постоянной работы, при
влекалось к выполнению разнообразных трудовых заданий. Это Де
крет о всеобщей трудовой повинности. В соответствии с ним при 
Совете обороны создается Главный комитет по всеобщей трудовой 
повинности. А главой комитета становится Дзержинский, что сразу 
говорит о том, что дело нешуточное.

В марте 20-го года на 9-м съезде партии Ленин сказал: «...мы 
трудовую повинность и принуждение осуществляем, нисколько не 
боясь принуждения, ибо нигде революция не производилась без 
принуждения, и пролетариат имеет право осуществить принужде
ние, чтобы во что бы то ни стало удержать свое».

В том, что касается пролетариата, ленинское заявление крайне 
сомнительно. Потому что именно большевистская экономическая 
политика породила полный хаос, вызвала голод, обвал рубля и за
ставила квалифицированных рабочих массово бежать с заводов 
в деревню. А в деревне против большевиков уже начались крестьян
ские войны. Так что Ленин говорил не о пролетариате, а о себе,



о своей власти, которую во что бы то ни стало надо удержать. А для 
этого всех надо заставить работать, чтобы срочно восстановить по
добие нормальной жизни. Причем определенную часть работы сле
дует выполнять даром и там, где власть сочтет нужным. Народный 
комиссариат по труду, Наркомтруд, констатировал: «...условия за
ставили нас в 1920 году поставить вопрос о передаче хозорганам 
больших масс рабочей силы по принципу: взять количеством то, что 
не удается взять качеством». С 1920 года хозяйственные начальники 
по собственному усмотрению делали заявки на рабочую силу, полу
чали ее и использовали как хотели.

Ленин выступает на заседании Моссовета и требует стереть 
с лица земли следы требований личной свободы и свободы в сфере 
труда. Бухарин, не самый жестокий в большевистском руководстве, 
тогда же пишет: «...пролетарское принуждение, начиная от расстре
лов и кончая трудовой повинностью, является методом выработки 
коммунистического человечества из человеческого материала капи
талистической эпохи».

Троцкий говорит: «Таким образом, для проведения... трудовой по
винности государство должно и будет в переходный период распола
гать известным числом наиболее испытанных надежных и дисципли
нированных частей». Троцкий в это же время начинает осуществлять 
идею создания трудовых армий. Мысль простая, пришедшая, кстати, 
снизу, из 3-й армии Восточного фронта. Предлагается освободившие
ся на фронтах Гражданской войны армии не распускать, а употребить 
на производстве и восстановлении транспорта. Ленину идея понрави
лась. В ситуации разрухи и развала вообще хочется применить воен
ные принципы для решения любых экономических проблем. Член Рев
военсовета Юго-Западного фронта Берзинь говорил: «Видела ли 
история человечества более грандиозное начинание! Это новый, вели
кий шаг вперед в деле организации массового принудительного тру
да —  сейчас в государственном масштабе, а затем и в мировом мас
штабе». Создадут семь таких армий. Распустят их в 1921 году.

Троцкий написал приказ-памятку для Первой революционной 
армии труда и подчеркнул главный смысл новой армии- 
трансформера. Она трудится на хозяйственном фронте и одновре
менно остается боевой силой, в любой момент готовой отразить 
удар контрреволюции. В будущем в СССР по тому же принципу бу
дут строить макаронные фабрики. В мирное время они выпускают
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макароны калибром 7,62 мм, чтобы моментально в случае войны 
перейти на производство патронов.

С 1920 года принудительный труд на воле не отличается от ра
бот, которые выполняют лица, находящиеся в советских концлаге
рях. Например, на территории Москвы. Концлагеря в столице были 
повсеместно. В Андрониковом монастыре, в Ивановском монастыре, 
в Рождественском. В районе Покровского бульвара, рядом с быв
шим домом Морозова. В Новопесковском переулке, там, где сейчас 
британское посольство. Во Влыдыкино, в Кожухово, в Лианозово. 
Знаменский лагерь на Варварке, возле Кремля. В этих лагерях со
держались «бывшие», пленные из белых армий, участники кре
стьянских восстаний, так называемые труддезертиры, сбежавшие из 
трудовых армий. А также в большом числе иностранцы, включая 
афроамериканцев. Среди заключенных было много профессиона
лов высокого класса. Их активно привлекали к работе в советских 
учреждениях и на предприятиях. То есть сначала арестовали, потом 
увидели, что лишились спецов, и теперь возят их на работу по спе
циальности из концлагеря. Особые объекты для лагерников —  Боль
шой и Малый театры. Но большинство трудятся на тяжелых 
и грязных работах. По воспоминаниям, в Ивановском лагере пере
возка мусора производилась телегой, в которую, за неимением ло
шади, впрягали заключенных. Двор был усеян битым стеклом, за
ключенные из-за отсутствия обуви работали босиком. После отказа 
работать босиком им выдали лапти.

Исключительно важен фактор унижения. Княгиня Куракина про
шла два лагеря —  Кожуховский и Андроньевский. Работала прач
кой, стирала белье лагерных охранников.

Все это— ленинские наработки для будущего сталинского ГУЛАГа.

7 НОЯБРЯ
7 ноября 1920 года праздновали трехлетие со дня захвата вла

сти большевиками.
В 11 часов утра Ленин с Крупской в Кремле в бывшем здании 

Арсенала присутствовали на собрании рабочих по поводу открытия 
клуба в память погибших революционных солдат.
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Через час Ленин с Дзержинским приехали в московскую кавале
рийскую школу на выпуск командиров Красной армии. Это важно: 
командиры сразу отправлялись на Южный фронт против Врангеля. 
Еще через час, в 13.00, Ленин выступал в Сокольниках.

Но главную праздничную речь он произнес накануне, на торже
ственном заседании в Большом театре. Ленин вспомнил ночь трехлет
ней давности и сказал:«.. .если бы в ту ночь нам сказали, что через три 
года будет то, что есть сейчас, будет вот эта наша победа —  никто, да
же самый заядлый оптимист, этому не поверил».

Троцкий 7 ноября в Петрограде встречается с соратниками по со
бытиям трехлетней давности. Встреча называлась «Заседание участ
ников Октябрьского переворота», и само это название говорит 
о взгляде главных действующих лиц на то, что им удалось провер
нуть. Тогда никто не называл происшедшее Великой Октябрьской со
циалистической революцией. Есть стенограмма того заседания, очень 
интересная. Потому что речь идет о механизме переворота. Троцкий 
вспоминает, что все началось, собственно, с того, что правительство 
решило треть полков петербургского гарнизона отправить на фронт. 
Большинство гарнизона вследствие пропаганды было за большеви
ков. На фронт идти не желали. И тут Троцкому пришла в голову 
мысль: использовать недовольство петроградского гарнизона и до
вести конфликт до открытого переворота. Троцкий говорит: «Возник
шее обстоятельство в высшей степени помогло нам установить спо
соб переворота. Мы получили чисто военную завязку большого 
конфликта, на основе которого можно было разыграть выступле
ние». И от этой идеи до выступления —  всего месяц.

Кроме того, большевики разыграли маленькую комбинацию.
Когда пошла информация о том, что полки, в которых больше

вики ведут агитацию, отправят на фронт, обеспокоились не только 
большевики, но и левые эсеры. Троцкий вспоминает одного из 
них, молодого и неопытного. Он предложил создать военно
революционный комитет для проверки, почему из Петрограда уда
ляют полки. Троцкий говорит, что это была удача, потому что требо
вание о создании Военно-революционного комитета исходило не от 
большевиков, которые были под подозрением у правительства, а от 
эсера. Троцкий говорит: «Не знаю, отдавал ли этот эсер себе отчет, 
что дело идет о заговоре, не знаю... Но он написал проект докумен
та о Военно-революционном комитете, мы его выправили, внесли



в Петроградский совет, и он был принят». Это означало, что боль
шевики получили организационную военную структуру на случай пе
реворота. Люди из этой структуры пошли по заводам, фабрикам 
и воинским частям.

7 ноября на посиделках в Питере Троцкий и компания пытались 
вспомнить, когда было принято решение ЦК о начале переворота. 
«Может быть, кто-нибудь помнит?» —  спрашивает Троцкий. Кто-то 
вспоминает: «Девятого октября или немного позже, после двенадца
того». Но точно уже никто не помнит. Вспомнили, что восстание 
первоначально назначалось на 15 октября, а Троцкий тогда настаи
вал начать восстание к открытию 2-го съезда Советов, то есть 
25 октября. А может быть, Троцкий просто решил сделать себе по
дарок ко дню рождения —  26 октября. Но так или иначе получается, 
что не только руководство Октябрьским переворотом, но и сама 
дата переворота связана с именем Троцкого.

Троцкого 7 ноября 1920 года наградили памятной медалью 
к трехлетию революции. Правда, не его одного, а всех участников 
торжественного заседания в Смольном. Неофициально медаль на
зывалась «За взятие Зимнего». Автор —  известный скульптор- 
медальер Антон Васютинский. Семью годами раньше он же был ав
тором медалей «В память 300-летия царствования дома Романовых» 
и «За беспорочную службу в полиции».

Когда Троцкого награждали в Петрограде, Сталин был в Баку. 
В своем докладе на торжественном заседании Бакинского совета 
он говорил ровно то же, что Ленин и Троцкий, и говорил прав
ду: «Три года тому назад маленькая кучка большевиков собралась 
и решила окружить дворец Керенского, взять его войска, уже раз
ложившиеся, в плен и передать власть собравшемуся тогда съез
ду Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов». То есть 
то, что произошло, —  технологичный переворот, осуществленный 
«маленькой кучкой». Сталин ближе к концу доклада в несколько 
иной конструкции повторит это: «Мы, маленькая группа большеви
ков во главе с товарищем Лениным...» То есть, в 1920 году Сталин 
уже игнорирует Троцкого.

Но 7 ноября 1920 года история Октябрьского переворота пере
писывается еще не Сталиным, а совершенно другим человеком. Ре
жиссером, теоретиком театра, драматургом, музыкантом Николаем 
Евреиновым. В его театрализованном действии на Дворцовой пло-
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щади. По его замыслу и воле Зимний берут второй раз и совсем не 
так, как в первый. Не так, как вспоминали Троцкий и Сталин. Второй 
раз Зимний берут масштабно, героически. Задействованы 8 тысяч 
статистов, 8 режиссеров, 500 музыкантов оркестра, сотни солдат 
и матросов действующей армии, а также танки, пулеметы, прожек
тора и крейсер «Аврора». 100 тысяч зрителей.

Очевидцы вспоминали: «Действие начиналось в полной ночной 
тьме, пушечным залпом. Затем звучали фанфары.

Театральное действие попеременно развивалось на двух пло
щадках —  «белой» и «красной». В темноте включалось освещение 
то одной, то другой площадки. Главный герой «белой» сцены —  Ке
ренский —  произносил речи в окружении сановников, юнкеров 
и «восторженных дам». Тут же Временное правительство, которое 
непрестанно заседало, меняя лишь позы.

На «красной» сцене обитали трудовые массы и их вождь. Инерт
ные и неуверенные вначале, по ходу действия они все увереннее на
чинали кричать «Ленин, Ленин!». «Белая» площадка постепенно пу
стела. Временное правительство оставалось «в трагикомическом 
одиночестве... охраняемое лишь юнкерами да женским батальо
ном». Вскоре после этого к «белой» сцене подъезжала машина 
и увозила ее участников в Зимний дворец. А дальше наступал черед 
эпизода «Октябрь»: из-под арки штаба мчались грузовики, запол
ненные вооруженными рабочими. Они проносились возле Алексан
дровской колонны и останавливались у Зимнего дворца, охраняемо
го юнкерами и женским батальоном. Короткий бой оканчивался 
бегством оборонявшихся, а восставшие врывались во дворец.

Дворец сначала был весь темный. Но как только восставшие 
врывались во двор... прожектора начинали метаться по крыше. Дво
рец сразу же превращался в силуэт, и тотчас же во всех его окнах 
вспыхивал свет. В окнах были спущены белые шторы, а на их 
фоне —  приемом театра китайских теней —  разыгрывались ма
ленькие пантомимы боя». И наконец, после этого все прожекторы 
фокусировались на огромном красном знамени над дворцом. Дей
ствие сопровождали громкие взрывы, выстрелы, орудийный салют 
и исполнение «Интернационала».

7 ноября 1920 года режиссер Николай Евреинов на глазах у пуб
лики сложил миф об Октябрьском перевороте. Во время представле
ния многое снималось на кинокамеру. Был сделан короткий фильм,



который практически сразу воспринимался зрителями как кинохро
ника. В 1927 году Сергей Эйзенштейн, снимая свой великий фильм 
«Октябрь», будет опираться на миф, созданный Евреиновым.

Сам Евреинов вскоре покинет большевистскую Россию. Уедет 
главный художник представления —  Юрий Анненков. Уедет и Дми
трий Темкин, пианист, композитор, один из организаторов действа 
на Дворцовой площади. Он впоследствии в Штатах станет одним из 
лучших авторов музыки к голливудским фильмам, четырежды лау
реатом «Оскара» и кавалером французского Ордена Почетного ле
гиона. Они уедут, а созданный ими миф об Октябрьском перевороте 
останется в России.

Троцкий 7 ноября 1920 года на вечере воспоминаний никаких 
мифов не строил. Напротив, сказал очень конкретную вещь: до того 
как неожиданно предоставилась возможность Вооруженного пере
ворота, цитирую, «...у нас был план совершения его чисто заговор
щическим путем». Вот так.

13 НОЯБРЯ
13 ноября 1920 года части белой армии и гражданские лица в Се

вастополе грузились на корабли, чтобы покинуть Россию, которая те
перь уже целиком занята красными. Еще два дня назад белые оказы
вали сопротивление на Перекопе, в горловине на входе в Крым. Об 
этом ожесточенном сопротивлении в неравных и гибельных условиях 
свидетельствует радиограмма красного командующего Южным фрон
том Фрунзе, направленная 11 ноября белому главкому Врангелю: 
«Ввиду явной бесполезности дальнейшего сопротивления ваших 
войск, грозящего лишь пролитием лишних потоков крови, предлагаю 
вам прекратить сопротивление и сдаться со всеми войсками армии 
и флота...» А дальше Фрунзе пишет, что гарантирует сдающимся, 
включительно до лиц высшего комсостава, полное прощение. А так
же возможность беспрепятственного выезда за границу, при условии 
отказа под честное слово от всякого участия в дальнейшей борьбе 
против советской власти... «Моральная ответственность за все воз
можные последствия, —  пишет Фрунзе Врангелю, —  в случае откло
нения данного честного предложения падет на Вас».
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Вполне вероятно, что Фрунзе, направляя радиограмму Врангелю, 
на полном серьезе говорит о честности своего предложения и готов
ности верить честному слову своих противников. Может быть, так 
и было бы, если бы хоть что-то, кроме военных действий, зависело от 
Фрунзе. Лично Фрунзе, в отличие от многих других, садистом не был 
и не проявлял желания вешать своих противников на деревьях и фо
нарных столбах, как это будет в Крыму. Но слово Фрунзе в больше
вистской политической иерархии не имело веса. Уже на следующий 
день, 12 ноября, Ленин телеграфировал Фрунзе: «Только что узнал 
о Вашем предложении Врангелю сдаться. Крайне удивлен непомер
ной уступчивостью условий. Если противник примет их, ...не выпу
скать ни одного судна. Если же противник не примет этих условий, 
то, по-моему, ...нужно расправиться беспощадно». То есть Ленин на
мерен белых из Крыма не выпускать, захлопнуть их в крымском кап
кане и всех перебить. Так Ленин видел победную точку в Граждан
ской войне. Для Врангеля исход Гражданской войны выглядел по- 
другому. Это был в прямом смысле исход. Массовая эвакуация, кото
рую надо было организовать и реализовать.

План возможной эвакуации был разработан генералом Вранге
лем совместно с командующим флотом контр-адмиралом Кедро
вым еще в начале лета 1920 года. Корабли и прочие плавсредства 
были распределены по черноморским портам. Везде был создан не
прикосновенный запас угля, машинного масла и продовольствия.

Об эвакуации генерал Врангель объявил 11 ноября в своем по
следнем приказе в качестве главнокомандующего русской армией. 
Текст начинается с обращения «Русские люди» и по стилю и сути вы
ходит за рамки приказа. «По моему приказанию уже приступлено 
к эвакуации и посадке на суда в портах Крыма всех, кто разделил 
с Армией ее крестный путь. Дальнейшие пути наши полны неизвест
ности. Другой земли, кроме Крыма, у нас нет. Нет и государственной 
казны. Откровенно... предупреждаю всех о том, что их ожидает».

Войска уже получили приказ оторваться от противника и бы
стрыми переходами двигаться в определенные порты для погрузки. 
По первоначальному плану предполагалось эвакуировать из Сева
стополя —  20 тысяч, из Ялты — 10 тысяч, из Керчи —  20 тысяч, из 
Феодосии —  13 тысяч, из Евпатории —  4 тысячи. Гражданские лица, 
желающие эвакуироваться, записывались в указанных пунктах. 
12 ноября стало очевидно, что людей будет гораздо больше, чем



предполагалось. Из Севастополя уедет не 20 тысяч, а 65 тысяч чело
век, из Феодосии —  не 13 тысяч, а 30. Из Керчи —  более 32 тысяч. 
На улицах, ведущих в порты, было выставлено оцепление, людей 
проверяли по пропускам и спискам.

Из внутренних районов Крыма добирались кто на чем. Поезда 
были забиты войсками и ранеными. Глава губернской земской упра
вы Владимир Оболенский принял решение уезжать только 12 ноя
бря утром. Вспоминал, что штатские из Симферополя ехали кто на 
тормозных стыках вагонов, кто на крыше поезда. Он сам —  на кры
ше, вместе с калмыцкой семьей. Тут же —  солдаты. Оболенский 
вспоминает: «...все мы ехали в изгнание... А солдаты были веселы, 
балагурили, как дети радовались тоннелям, в которых, чтобы не 
оторвало головы, приходилось ложиться... Незаметно было ни сле
да тревоги и заботы о неизвестном будущем...» Эти простые люди 
радовались, что для них кончилась война. После трех лет мировой 
и трех лет Гражданской им на все наплевать.

Недалеко от Севастополя бронепоезд, сошедший с рельс, перего
родил дорогу, пришлось идти пешком, восемь верст по шпалам с че
моданами, с мешками. Попали в общий людской поток; вперемежку 
пехота, кавалерия, обозы. Потом все вошли в тоннель в темноту. Ни
чего не видно. Слышишь топот шагов, дыхание, ругань и фырканье 
лошадей. Но все идут без всякой паники. Истерики, что была при эва
куации из Одессы и Новороссийска, теперь нет. Воинские части знают 
свой порт. На перекрестках дорог стоят офицеры, перехватывают сво
их однополчан и направляют их к конкретным пароходам.

Командующим флотом контр-адмиралом Кедровым были разо
сланы телеграммы командирам сухопутных соединений с четкими 
директивами, кто и где грузится на корабли. Кедров подчеркивал: 
«Если же войска будут отступать не по дислокации, то никого не 
увезти. Убедительно прошу выполнить дислокацию и дать флоту 
возможность исполнить свой долг перед армией». В предложенных 
исключительных обстоятельствах все действительно шло организо
ванно. Очень грамотным было решение погрузить на корабли лаза
реты еще до объявления общей эвакуации. Эта сложная работа была 
проведена быстро и в спокойном режиме.

В Севастополе 13 ноября было главным днем массовой погруз
ки. На пристани несметная толпа. У людей, уезжающих навсегда, ве
щей немного. У гражданских —  чемоданы. Кто-то из офицеров
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вспоминал: «У меня только, английская походная сумка, в ней две 
смены белья и пакет с крымским табаком. И еще янтарный мунд
штук в зубах —  единственная память о домашнем уюте».

Погрузка прошла оперативно и закончилась на следующий день, 
14 ноября, в два часа пополудни. Утром Врангель объехал на катере 
все суда, вернулся на Графскую пристань Севастополя, где грузи
лись последние юнкерские части, а затем отбыл на борт крейсера 
«Генерал Корнилов».

Крейсер простоял на рейде до ночи. Генерал Врангель выжидал, 
пока все корабли покинули бухту Севастополя, затем двинулся в сто
рону Ялты, дальше —  в Феодосию и Керчь. В Феодосии грузились 
донские казаки, в Керчи —  кубанцы. Задача стояла —  везде взять 
всех желающих. Можно сказать, что она была выполнена.

С 13 по 16 ноября 1920 года из портов Крыма вышло 126 судов, 
все в три-четыре раза перегруженные сверх всякой нормы. 
145 693 человека, не считая судовых команд. Людьми забиты все 
палубы, мостики, трюмы. Издали степень загруженности пароходов 
определяли по тому, есть ли какое движение на палубе или нет. 
Если глаз ловил движение —  значит, судно не забито до отказа. На 
многих кораблях военные стояли весь путь плечом к плечу.

Крейсер «Генерал Корнилов» изначально предназначался для 
главнокомандующего, его личного штаба, для командующего фло
том со штабом и еще ряда высших чинов. В реальности на «Корни
лове» размещали тех, кто не попал на другие корабли. Сначала сде
лали исключение для семей морских офицеров, а потом уже брали 
всех без разбора. Так что «Генерал Корнилов» ушел таким же пере
груженным, как и все другие корабли.

Путь в Константинополь был тяжелым. Почти без еды, вода —  
примерно один стакан на человека в сутки. Нехватка туалетов. Жи
вая очередь в туалет по 6-7 часов. Уже на второй день началось 
упрощение нравов, уходили стыдливость, привычные понятия о при
личном. Спали вповалку. Без различия чинов и полов. За четыре дня 
пути женщины преждевременно рожали. Все младенцы, родившие
ся в пути, были мертвыми.

Ни те, кто двигался в сторону Константинополя, ни те, кто остал
ся в Крыму, не знали, что их ждет. После эвакуации в Крыму остались 
2009 офицеров и 52 867 солдат русской белой армии. И больше 
100 тысяч гражданских и военных чиновников, журналистов, врачей.



16 ноября, в день ухода белых кораблей из Крыма, глава ВЧК Дзер
жинский направил секретную телеграмму начальнику особого отдела 
Юго-Западного и Южного фронтов Манцеву: «Примите все меры, 
чтобы из Крыма не прошел на материк ни один белогвардеец».

А кроме того, в телеграмме указывалось, что «из Крыма не должен 
быть пропускаем никто из населения и красноармейцев». Дзержинский 
четко распределил роли. Все белые, не покинувшие родину, подлежали 
уничтожению. Населению следовало смотреть на кровавую расправу, 
бояться и делать для себя выводы. А красноармейцам предстояло из 
бойцов на фронте превратиться в карателей. И никому— ни оставшим
ся белым, ни населению, ни красным бойцам —  выбора не осталось.

19 НОЯБРЯ
19 ноября 1920 года «Красная газета» сообщила: «Сегодня но

чью на многочисленных грузовиках в сопровождении военной охра
ны с Николаевского вокзала в Петроградский Эрмитаж были достав
лены исторические и художественные ценности, эвакуированные 
в период последней империалистической войны».

Эрмитажные сокровища отсутствовали в Петрограде 6 лет. Пер
вая партия музейных предметов была вывезена в Москву в Ору
жейную палату в июле 1914 года, прямо накануне объявления войны. 
Многое в упакованном виде оставили в кладовых Эрмитажа. А кар
тинную галерею решили не закрывать для посетителей, «дабы не 
порождать паники».

Следующий этап эвакуации прошел уже при Временном прави
тельстве ввиду непосредственной военной угрозы для Петрограда. 
В сентябре 1917 года вывозили Рембрандта, Рафаэля, Веласкеса, 
Тициана, Леонардо, все наиболее ценные картины Эрмитажа. Их вы
нимали из рам, нумеровали. На стене в пустой раме оставляли соот
ветствующий номер картины. Чтобы быстрее возвращать на свои 
места, когда все вернется обратно.

Вывезли собрание монет, гравюр и рисунков, миниатюр, скуль
птуру, художественную мебель, библиотеку, архив. Вывезли и Рус
ский музей, и Академию художеств, и художественные ценности из 
дворцов Петрограда.

437



Последний этап эвакуации должен был пройти 25 октября 
1917 года, но он не состоялся в связи с Октябрьским переворотом. 
В Москве коллекции принимала комиссия, состоявшая из выдаю
щихся деятелей культуры: архитектор Клейн, искусствовед Грабарь, 
профессура Московского университета, известные коллекционеры. 
Первый опыт взаимодействия комиссии с большевистскими воен
ными властями связан с судьбой 220 эвакуированных ящиков кол
лекционного вина. Решено было вино уничтожить. Так как нельзя 
было ручаться за сохранность остальных ценностей в случае, если 
солдаты, прослышав о вине, ринутся на его поиски.

Но дело было не только в солдатах. Сотрудники Эрмитажа и чле
ны Московской комиссии писали в отчетах: «...пребывание эрми
тажных и прочих сокровищ в непосредственной близости органов 
и лиц центральной власти... является крайне нежелательным и опас
ным». В том смысле, что всякое может быть. Большевики могут не 
удержаться у власти, и тогда в новой неразберихе могут пострадать 
художественные ценности. Или большевики удержатся у власти, 
и кто знает их начальников, не захотят ли они выбрать себе что- 
нибудь из коллекций. Тем более все под боком. Большевики —  
в Кремле, и привезенные ценности —  в Кремле.

Эрмитаж и Русский музей еще в апреле 1920 года обратились 
к Ленину с ходатайством ускорить решение вопроса о возвращении 
коллекций. Непосредственная подготовка к реэвакуации началась 
8 ноября 1920 года. 19 ноября коллекции прибыли в Питер. А уже 
28 ноября в Эрмитаже был восстановлен зал Рембрандта. Сотрудни
ки Эрмитажа трудились самоотверженно, работали день и ночь. 
2 января 1921 года всей картинной галерее был возвращен первона
чальный вид. И никто из сотрудников Эрмитажа тогда не знал, не 
мог знать и вообразить не мог, что будет в недалеком будущем.

За три недели до чудесного возвращения музейных собраний, 
26 октября 1920 года, Ленин написал проект Постановления Совета 
народных комиссаров о сборе и продаже за границу русских худо
жественных ценностей. Ленин сопроводил документ письмом: «Я на
стаиваю на чрезвычайном ускорении этого дела... решить продажу 
этих вещей как можно скорее».

Сначала с большим или меньшим успехом начали сбывать то, 
что конфисковали у граждан. Для ювелирного конфиската, кото
рый вынесли из квартир, сорвали с шеи и пальцев, создали специ-



альную структуру —  Гохран. По сути, это контора по хранению кра
деного. Расшифровывается как государственный фонд ценностей 
для внешней торговли. В него же со всей страны свозят картины 
и предметы прикладного искусства, которые были в домах и част
ных собраниях. Что-то, по минимуму, оставляют в музеях. Но все, 
что можно, пускают на экспорт.

По прошествии лет пяти разные советские конторы, торгующие 
награбленным, находят доступ на аукционы в Германии, вступают 
в отношения с голландской фирмой по продаже коронных драго
ценностей, с английской —  по торговле антикварным серебром. 
И речь уже идет не о часах, снятых с рук граждан и гражданок, 
а попросту говоря о распродаже народного достояния. На «Сотбис» 
появится брачная корона Екатерины II, в 1926 году всплывет брил
лиантовый меч Павла I, а также две тысячи бразильских бриллиан
тов и индийских изумрудов с платьев Екатерины.

Но все это было только начало, разминка. Главным торговцем 
станет Сталин. Списки проданного теперь опубликованы. Эрмитаж. 
1931-1932 годы, по месяцам. Вот, скажем, февраль 1931 года. Оце
ните, какие имена: Хальс, Рембрандт, Рафаэль, Веласкес, Боттичел
ли, опять Хальс, еще Рембрандт. Апрель 1931 года тоже прекрасен: 
Рембрандт, Ван Дейк, Перуджино, Рафаэль «Мадонна Альба», Тици
ан «Венера перед зеркалом». Продано! Причем недорого. И так месяц 
за месяцем. Сохранились документы, спущенные сверху: «Предла
гаю немедленно выдать картину художника Джорджоне «Юдифь». 
Содержимое некоторых дворцов продали скопом.

Бизнесмен и коллекционер Галуст Гюльбенкян в 30-м году на
правил письмо Председателю правления Госбанка СССР Пятакову. 
Господин Гюльбенкян покупал и готов дальше покупать в СССР ше
девры, если они распродаются, но в письме Пятакову написал: «Тор
гуйте, чем хотите, но только не тем, что находится в музейных экс
позициях. Продажа того, что составляет национальное достояние, 
дает основание для серьезнейшего диагноза».

Часто говорят, что на деньги, полученные от распродажи ше
девров, спасали людей от голода и провели индустриализацию. Это 
неправда. Полученные деньги были малы, менее одного процента 
валового продукта. Они ничего не решали и были просто разбаза
рены. Шедевры, проданные подешевке, можно увидеть в главных 
музеях мира.
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2G НОЯБРЯ
26 ноября 1920 года командующий Южным фронтом Михаил 

Фрунзе отдал приказ об уничтожении Повстанческой армии Нестора 
Махно: «Первое. Войскам фронта считать Махно и все его отряды 
врагами Советской Республики и революции. Второе. Командирам 
всех частей Красной армии, имеющих соприкосновение с махнов
скими отрядами, таковые разоружить, оказывающих сопротивле
ние —  уничтожить. Третье. Всю территорию Украинской Советской 
Республики в кратчайший срок очистить от остатков бандитских 
шаек и тем обеспечить возможность мирного строительства».

Это был уже не первый за последние три дня приказ коман
дующего армиями Южного фронта об уничтожении Махно. Первый 
был отдан 23 ноября. Суть приказа в том, что большевики более не 
видят необходимости в поддержке со стороны партизанской армии 
Махно и ей следует немедленно влиться в ряды Красной армии. 
В приказе говорится, что партизанская армия, привыкшая к разгу
лу, грабежу и своеволию, теперь заманивает в свои ряды крестьян, 
стараясь использовать недовольство советской властью кулацких 
верхов. И дальше в тексте приказа следует: «Товарищи красноар
мейцы, командиры и комиссары, будьте наготове в любой момент 
раздавить семя подготовляющейся кулацко-анархистской авантю
ры». Копия приказа направлена Махно. Указывалось, что Комфрон- 
та Фрунзе будет ждать решения Махно о подчинении своей армии 
Красному руководству до 26 ноября.

То есть легендарный и неуловимый Нестор Иванович Махно, 
еще вчера помогавший красным брать Крым, получает ультиматум, 
да еще и не адресованный ему лично, а копию красного приказа. 
Скорее всего, получает 24 ноября вечером или 25-го. А в ночь с 25 
на 26 ноября Фрунзе уже отдает приказ на уничтожение махновцев. 
И эта дата операции была определена в телеграфных переговорах 
Фрунзе с Лениным еще 23 ноября, до предъявления ультиматума 
Махно. Все решено заранее. И не военным руководством, а поли
тическим большевистским руководством. Лично Лениным. Это его 
фирменный стиль: договориться с союзниками, поиспользовать их, 
а потом уничтожить, причем физически уничтожить. Потому что 
Ленин, во-первых, физически не переносит никакой иной полити
ческой позиции, кроме большевистской. А во-вторых, это его эф-
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фективный способ удержания власти. На момент захвата власти 
у него в союзниках были эсеры и анархисты. Он разделался с ни
ми при первой возможности.

Нестор Махно оказывался временным союзником больше
виков на фронтах Гражданской войны несколько раз. Причем 
по собственной инициативе. Анархист Махно отторгал идею Бе
лой государственности, грел себя фантастической идеей о само
стийности собственной маленькой страны. Когда белые бывали 
максимально близки к успеху, Махно со своей маневренной пар
тизанской армией, с многочисленными пулеметами на тачанках 
оказывал содействие красным. Просто чтобы не победили белые, 
хотя и красных он не любил.Так было во время успешного насту
пления Деникина на Москву, когда Махно вдруг оттянул на себя 
значительные белые резервы.

Осенью 1920 года во время боев против Врангеля Махно опять 
поставил на красных. Подписал с большевиками договор из двух 
соглашений.

Одно соглашение военное. Повстанческая армия Махно сохра
няет собственную внутреннюю организацию. И в Красную армию 
не вливается. Семьи махновцев приравниваются к семьям красно
армейцев.

И было еще политическое соглашение. Полное прекращение 
преследования в дальнейшем всех махновцев. Полнейшая свобода 
агитации и пропаганды махновцами. Участие в выборах в Советы. 
А кроме того, Махно потребовал, чтобы в районах действия его ар
мии были организованы населением местные вольные органы эко
номического и политического самоуправления, чтобы они были ав
тономны и имели договорные связи с государственными органами 
советских республик. То есть Махно потребовал автономии, и это 
включили в соглашение. Но с опубликованием этого текста боль
шевики медлили. Махно заявил, что до опубликования, до под
тверждения обязательств, воевать против Врангеля не начнет.

Договор опубликовали. Махновская армия пошла в бой на за
хват Крыма. Красные части были под Перекопом, махновцы в трид
цати верстах левее двинулись через Сиваш. Мороз 11 градусов, ве
тер, вода со льдом. Шквальный огонь белых. Сначала пошла 
конница под командованием крестьянина-анархиста Марченко, по
том пулеметный полк Кожина. 250 тачанок. Они добились успеха.
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Вслед за этим командующий крымской армией махновцев Семен 
Каретник со своими частями взял Симферополь.

Махновцы участвовали во взятии Евпатории, Севастополя, 
Керчи, Ялты. А потом красные заперли их в Крыму. Поступил 
приказ: махновцев из Крыма не выпускать. Каретник был вызван 
на совещание, арестован и расстрелян. Начальник полевого штаба 
Гавриленко, ряд махновских командиров также были созваны для 
обсуждения оперативных вопросов и расстреляны. Махновские 
части под командованием начальника кавалерии Марченко дви
нулись на север с целью выхода из Крыма. Некоторые красные 
части пропускали махновцев, потому что еще несколько дней на
зад они плечом к плечу дрались против белых и умирали рядом. 
На выходе из Крыма махновцев встретила знаменитая красная 
1-я Конная армия. Живыми из махновцев ушли немногие. Одно
временно был нанесен удар по штаб-квартире Махно в Гуляй- 
поле. Фрунзе планировал завершить историю с Махно за одну 
неделю. Но Махно был необыкновенно популярен у крестьян, 
озверевших от большевистской продразверстки и голода. Они по
полняли ряды его армии. Борьба Фрунзе с Махно превратилась 
в отдельную войну с участием стотысячных красных частей, бро
непоездов, артиллерии и авиации. Фрунзе планировал и проводил 
войсковые операции, но не достигал цели. Эта война тянулась до 
августа 1921 года.

Ленин требовал: «Надо ежедневно в хвост и гриву гнать и бить, 
и драть Фрунзе, чтобы добил и поймал Антонова и Махно». Ленин 
был прав, когда ставил рядом Антонова и Махно. Антонов, глава 
восстания в Тамбовской губернии, и партизанский атаман Махно —  
лидеры одной большой крестьянской войны против большевист
ской власти, которая охватила Россию в конце 1920 года. Ленин 
отлично чувствовал эту стихийную опасность, более мощную, чем 
все белые армии. Хотя он еще не знал, что через три с половиной 
месяца дело дойдет до того, что он, Ленин, пойдет на уступки этим 
озверевшим мужикам. В смысле позволит им спокойно работать, 
платить налог и торговать излишками хлеба. Собственно, это бу
дет просто разрешением вернуться к подобию человеческой жиз
ни. И только ради удержания власти в стране. Когда Ленин умрет, 
эти мужики, ничего не понимающие в политике, будут плакать от 
благодарности.



6 декабря 1920 года Ленин выступал на собрании актива Мо
сковской организации ВКП(б). Говорил о концессиях. То есть о том, 
чтобы привлечь иностранный частный бизнес, иностранных инве
сторов в советскую экономику. Потому что большевики со своей на
ционализацией и Гражданской войной успешно разрушили очень 
неплохую российскую промышленность, разогнали ее кадровых ква
лифицированных рабочих, лишив их привычной достойной зарпла
ты, влили все ресурсы в Красную армию, чтобы она силой оружия 
обеспечила победу большевистской власти по всей стране, и после 
всего этого необходимо срочно искать средства, чтобы строить то, 
что сами разрушили. Знаменитая советская сталинская индустриа
лизация будет, по сути, строительством на месте грандиозного по
грома российской экономики, учиненного большевиками.

Когда Ленин предложил впустить в Советскую Россию ино
странный частный бизнес, многие в партийных рядах не поняли та
кого поворота. Спрашивали, как же так, своих буржуев прогнали, 
а чужих зовем, они опасны. Ленин им 6 декабря 1920 года отвеча
ет: «Говорить, что иностранцы'нам опасны или что мы не сумеем 
уследить за ними, смешно. Если мы не сумеем поймать шпиков, 
незачем было огород городить, нечего было браться управлять го
сударством. Мы решаем задачи неизмеримо более трудные. Напри
мер, сейчас в Крыму 300 000 буржуазии. Это —  источник будущей 
спекуляции, шпионства, всякой помощи капиталистам. Но мы их 
не боимся. Мы говорим, что возьмем их, распределим, подчиним, 
переварим».

Когда Ленин произносит эти слова, в Крыму уже вовсю перевари
вают. Переваривание идет прямо в момент выступления Ленина. 
В Керчи 6 декабря 1920 года тройка в составе председателя Дани
шевского, членов Добродицкого и Вронского рассматривает анкеты 
солдат, офицеров и беженцев и выносит постановление: «За дока
занностью обвинения всех перечисленных в количестве 174 человек 
как врагов трудового народа —  расстрелять». Вот собрались три че
ловека, быстро перебрали, пролистнули пачку анкет, осужденных 
в глаза не видели и приговорили оптом 174 человека к смерти.

Анкеты на себя люди заполняли собственноручно. 17 ноя
бря, то есть практически сразу после вхождения красных в Крым,
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была объявлена регистрация, на которую обязаны были явиться 
в трехдневный срок все лица, имевшие отношение к армии Вран
геля. Кто не явится, будет считаться шпионом, подлежащим выс
шей мере наказания. Нигде не говорилось, что те, кто явится на 
регистрацию, тоже будут расстреляны. 1/1 люди пошли на реги
страцию. Заполняли анкеты честно, большевики грозили взять 
в заложники родственников. В анкете был вопрос: почему не уехал 
с армией Врангеля? В ответ на него писали, что любят Родину, 
что не собираются участвовать в контрреволюционной деятельно
сти, что просто хотят жить дома, в России. Насть народа отправ
ляли в тюрьмы, часть отпускали с обязательством явиться через 
несколько дней. Тех, кого отправляли в тюрьмы, расстреливали. 
Приговоренных заставляли рыть рвы, ставили лицом к раскопу 
и стреляли в затылок. Сверху падали трупы тех, кого убивали ми
нутой позже.

Больше всего расстреливали в Севастополе. И в Херсонесе. 
В Херсонесском Свято-Владимирском монастыре был концлагерь. 
Там тоже расстреливали. Многих сбрасывали с берега, привязав 
к ногам камни. Человеческие тела рядами стояли в рост под водой. 
Водолаз, случайно увидевший это зрелище, сошел с ума. В Севасто
поле еще и вешали. На Приморском и Историческом бульварах, На
химовском проспекте, Екатерининской улице, на фонарях, на стол
бах, на деревьях висели тела. В форме, при погонах.

Дня через три дело дошло до тех, кого сначала отпустили. Была 
назначена новая регистрация. Теперь ей подлежали не только воен
ные, но и священники, юристы, сестры милосердия, врачи, журна
листы и вообще все «непролетарии», включая женщин и детей. За
регистрировали и перешли к расстрелам.

Все это —  поиски и отработка технологии массового уничтоже
ния. Крым —  полигон. Ленин из Москвы требовал работы, цитирую, 
«без идиотской волокиты». И работа шла. Архивы сохранили боль
шой массив документов.

22 ноября 1920 года начальник особого отдела ВЧК Южно
го фронта Манцев председательствовал на заседании тройки 
при рассмотрении дел на 117 человек, на 154 человека и еще на 
857 человек. Это в один день. Все расстреляны. 24 ноября тройка 
Особого отдела 6-й армии приговорила 16, 25 и 28 человек. В тот 
же день тройка особой фронтовой комиссии ВЧК 4-й армии —



200 человек. 7 декабря той же тройкой приговорены 82 человека. 
19 декабря она же —  159 человек. Все перечисленное —  только 
в Симферополе. В Феодосии тройка 13-й армии 4 декабря вынес
ла постановление о расстреле 287 человек, часть из которых бы
ла изрублена конниками. Кавалеристы скучали без дела во время 
расстрелов и упражнялись в снесении голов. По ложному обвине
нию в создании «антисоветской организации» расстреляны 3 гим
назиста и 4 гимназистки в возрасте 15-16 лет.

В Ялте 7 декабря расстреляны 325 человек. 21 декабря —  
101 человек. В списке расстрелянных под номером 16 идет Баря
тинская Надежда Александровна, уроженка Санкт-Петербурга, кня
гиня, 1847 года рождения. То есть ей 73 года. Арестована была по 
доносу горничной.

В Евпатории среди прочих расстреляна 15-летняя Мария Кур- 
батская, работавшая в госпитале. Арестовали случайно, но не от
пускать же. В документах сохранилась фамилия того, кто ее рас
стрелял. Он отчитывался в рапорте, цитирую: «Мною Курбатскую 
расстреляно в 23 часа 5 минут 2 декабря 1920 года. Красноармеец 
Рубежов». 8 декабря в Евпатории расстреляны 122 человека. В Кер
чи 7 декабря расстреляли 174 человека, 9 декабря —  76 человек, 
14 декабря —  еще 76. А в перерывах между партиями стреляли по 
1-2 человека. И так продолжалось до весны 1921 года. Больше
вистское ноу-хау отработано, массовое уничтожение идет техноло
гично. Тройки особых отделов выносят постановления о расстреле 
на целые списки людей. Приговор —  слово «расстрелять» —  пи
шется по вертикали, вдоль списка фамилий.

На личных анкетах есть предварительное решение председателя 
тройки —  казак, расстрелять /  поручик, расстрелять / буржуй, рас
стрелять /  беженец, расстрелять. Перечисленные признаки —  казак, 
буржуй, священник, сестра милосердия —  являются признаками со
става тяжкого преступления, влекущего расстрел.

Обвиняемые не допрашиваются, лично обвинение не предъявля
ется. Права на защиту нет вообще. И наконец, для большевиков до
пустимо убийство больных, раненых, персонала госпиталей и слу
жащих Красного Креста. В Крыму уничтожено 15 тысяч больных 
и раненых. Собственно с этого и начали.

А в Москву шли донесения о том, что работа в Крыму идет энер
гично, с редким энтузиазмом, с огоньком.
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11 декабря 1920 года Ленин председательствовал на заседании 

Совета народных комиссаров, то есть вел заседание правительства. 
Перед началом он просмотрел повестку дня и дополнил ее, написав 
«Об уничтожении Сухаревки». И потом выступил по этому вопросу. 
Через день, 13 декабря, Моссовет принял постановление «О ликви
дации Сухаревского рынка».

То есть вопрос о судьбе московского рынка обсуждался ни мно
го ни мало на заседании правительства, и решение по рынку реали
зуется моментально. И значит, Сухаревский рынок, не один век из
вестный как Сухаревка, —  это больше чем просто рынок. Ленин 
и не скрывает, что Сухаревка для него —  обобщающее понятие. 
«Сухаревка... везде, где есть мелкий хозяин, а таких хозяев у нас 
десятки миллионов. Вот в чем настоящая опасность», —  говорит 
Ленин и подчеркивает, что мелкие хозяева, как говорится, малый 
и средний бизнес, представляют собой большую политическую 
опасность, чем крупный капитал. Крупный капитал легко держать 
под контролем.

Вот Ленин намерен впустить в советскую экономику иностран
ных капиталистов с их инвестициями, но с ними он не видит про
блем. Крупный капитал, говорит Ленин, «будет у нас обставлен спе
циальным надзором со всех сторон». Крупный капитал будет ВЧК 
контролировать. А вот множество мелких и средних хозяев, с их са
мостоятельностью, собственностью и свободной торговлей —  это 
настоящие враги большевиков. Ленин говорит: «Страшна Сухаревка, 
которая живет в душе и действиях каждого мелкого хозяина». И тут 
необходимо уточнить, что мелкий хозяин, ненавистный Ленину, это 
русский крестьянин. Ленин хочет забирать у него все, что он произ
водит, сосредоточивать в руках государства и распределять в соот
ветствии с интересами власти. А крестьянину, в свою очередь, да
вать гвозди, спички, ситец и прочие промтовары тоже по усмотрению 
государства.

Но в стране голод. И даже верующие в скорую победу ком
мунизма не до конца понимали, почему же необходимо отказать
ся от свободной торговли. Сохранились воспоминания, что в ходе 
одной из встреч Ленина с товарищами из глубинки задал вопрос 
член партии, типографский рабочий Мошкин. Он спросил: «А бу-
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дет ли разрешена свобода торговли?» Ленин с готовностью от
ветил: «Ну что ж, это зависит от вас. Если хотите, чтобы возвра
тился городовой, жандарм, полицмейстер, министр, царь, тогда 
надо возвратить и свободу торговли. А если не хотите —  придет
ся обойтись без нее».

Этот ответ —  классическая ленинская демагогия, не имевшая 
ничего общего с реальностью, о которой знала вся страна. Несмо
тря на запрет, торговля шла. Иначе, и это не преувеличение, в го
родах все просто умерли бы с голоду. Магазины заколочены, но 
торгует улица. В Москве эпицентр торговли —  Сухаревский рынок 
на одноименной площади, знаменитая Сухаревка. Даже легендар
ная Сухаревка.

Как рынок она приобрела славу в 1812 году. После изгнания 
французов из Москвы жители, вернувшись в город, стали разыски
вать свои вещи. Пошли ссоры, тяжбы, где, у кого чьи вещи. Тогда 
московский генерал-губернатор Ростопчин объявил, кто что у себя 
в доме нашел, то и может считать своим. А если хочет продать —  
может продавать по воскресеньям на площади у Сухаревой башни. 
Многие находили там и покупали собственные вещи.

На самом деле, барахолка здесь была с середины XVIII века. 
Пьер Безухов в «Войне и мире» у Толстого на Сухаревке покупает 
пистолет, когда решил убить Наполеона. Но только после войны 
1812 года там появились ценные произведения искусства, редкие 
книги, целые библиотеки. Именно с тех пор Сухаревка приобрела 
славу антикварного и букинистического Клондайка и сохраняла этот 
статус целый век. Ее часто посещали Третьяков, Бахрушин. Бахру
шин бешено торговался, иногда не один год. Щукин сделал на Суха
ревке много приобретений для своего собрания. Гиляровский писал 
о Сухаревке, но больше о ее криминальных нравах, о знаменитом 
сыщике Смолине, который знал на Сухаревке всё и всех, дружил 
с ворами, шулерами. Жил скромно, одиноко, с большой черепахой. 
Когда умер, у него в спальне нашли и конфисковали два ведра зо
лотых и серебряных часов. Воры искренне переживали и по поводу 
смерти Смолина, и потому что столько добра пропало.

В 1920 году в Москве говорили: «Только Сухаревкой и живем». 
Большевистская распределительная система не кормит. Москва уже 
не первый год голодает, хотя страшный людоедский голод 1921 года 
еще впереди. На Сухаревке все, что есть, меняют на хлеб и на еду.



Большевистский запрет торговли, естественно, породил спекуляцию, 
цены огромные, но все идут на Сухаревку, несут последнее, потому 
что надо кормить детей, надо выживать. На Сухаревке стоит неверо
ятный запах еды. Прямо здесь готовят. В кастрюлях, в чанах, на ско
вородках. Кричат: «Жареная колбаса! Горячая ветчина! Сало, сало! 
Горячая пшенная каша!» Можно даже встретить настоящую белую 
булочку. Но мало кто может себе это позволить в конце 1920 года. 
Жители Москвы в предыдущие два года почти все ценное уже спу
стили в обмен на продукты. Сухаревка дает представление, насколь
ко большевики разорвали все экономические связи внутри страны. 
На две катушки ниток можно было выменять пуд муки, на сапоги —  
от 4 до 10 пудов. То есть у одних есть излишки муки, но они оборван
ные и им нечем зашить дыры на одежде. У других есть нитки или они 
тачают сапоги, но у них нет хлеба и дети пухнут от голода. Но одни 
с другими не могут встретиться в рамках нормальных экономических 
отношений, потому что большевики запретили. И теперь все наруша
ют закон, чтобы элементарно выжить. А по всей стране, добираясь 
даже до Харбина, перемещаются мешочники, которые на крышах по
ездов, на тормозных сцепках везут товар, снабжают Москву, диким 
путем восстанавливают экономические связи. Кроме того, на Суха
ревку левым путем идут товары и продукты с государственных скла
дов. Советские работники очень быстро встраиваются в спекуляцию.

К концу 1920 года к мешочничеству подключаются государ
ственные структуры. Выбирают подходящего человека, оформляют 
ему фиктивную командировку, и он отправляется добывать продук
ты для начальства, знакомых начальства, ну и для себя, конечно. На 
Сухаревке и вольных рынках по всей стране население приобретало 
от 70 до 90 процентов необходимого продовольствия и товаров. Ми
лиция на рынках брала с продавцов взятки, часто отбирала у граж
дан купленные продукты по дороге с рынка.

Когда мечта Ленина осуществилась и Сухаревку разогнали, тор
говля не прекратилась, расползлась по улицам, переулкам, и цены 
взлетели. Через несколько лет неподалеку от Сухаревки решили по
строить торговый комплекс под названием «Новая Сухаревка». Про
ект делал известный архитектор Константин Мельников. Непосред
ственно перед тем, как приступить к торговому центру, Мельников 
закончил работу над саркофагом для Ленина. Так что в определен
ном смысле Сухаревка шла по пятам за Лениным и после смерти.



18 декабря 1920 года Ленин беседовал с художником Родионо
вым и инженером Смирновым, которые готовили большую карту бу
дущей электрификации страны для демонстрации во время доклада 
Председателя ГОЭЛРО Кржижановского. ГОЭЛРО —  Государствен
ная комиссия по электрификации России. Доклад ее председателя 
должен состояться перед делегатами 8-го Всероссийского съезда 
Советов, который будет работать в Большом театре. Карта к докладу 
огромная, во весь задник сцены.

Через три дня, 21 декабря, Ленин получает свежий, только из 
типографии, том плана ГОЭЛРО. Тираж книги предполагается раз
дать делегатам съезда Советов. Ленин, с удовольствием полистав 
книгу, сказал: «На мой взгляд, это —  наша вторая программа пар
тии». И был прав: надо заниматься экономикой и без электрифика
ции —  никуда. Естественно, электрификация должна быть монопо
лией государства. Это отвечает ленинским взглядам на экономику, 
а кроме того, придает процессу электрификации определенную са- 
кральность. Только большевики могут дать или не дать свет. Ленин 
исключительно поглощен идеей электрификации. Она была у Лени
на любимой, в том числе и потому, что напрямую связана с другой, 
главной, любимой ленинской идеей —  идеей удержания, укрепле
ния большевистской власти. Экономика на основе электрифика
ции —  это козырь в большевистских руках и гарантия их власти на
ряду с террором.

Восьмой съезд Советов открылся 22 декабря 1920 года. Глава 
ГОЭЛРО Глеб Максимилианович Кржижановский в пальто, но без 
шапки стоял на сцене нетопленого Большого театра на фоне огром
ной карты европейской части России. На карте были лампочки. Они 
обозначали будущие электростанции. По ходу доклада Кржижанов
ский указывал на электростанцию, лампочка загоралась. В качестве 
указки у докладчика был билльярдный кий, удачно найденный в го
стинице «Метрополь». Когда на карте зажглись все лампочки, район 
вокруг Большого театра из-за перегрузки сетей погрузился в темно
ту. Доклад Кржижановского и фокусы с лампочками были приняты 
делегатами с восторгом.

Комиссия ГОЭЛРО проработала с февраля по декабрь 1920 го
да. После разработки, презентации и утверждения плана ГОЭЛРО
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комиссию преобразовали в Госплан. Это напрашивалось, так как 
план ГОЭЛРО по своей сути не ограничивался электрификацией, 
а представлял собой программу комплексного экономического раз
вития. И все —  на основе государственного планирования сверху 
донизу. То есть план ГОЭЛРО вольно или невольно спровоцировал 
рождение монстра —  командно-административной системы, кото
рая тотально регламентировала все на свете —  от выплавки чугуна 
до количества и цвета носков.

Люди, которые разрабатывали план ГОЭЛРО под руководством 
Кржижановского, едва ли могли представить, до какого абсурда 
и до какой трагедии может довести экономику государственный мо
нополизм. Это были люди, получившие признание в дореволюцион
ной России, цвет научной и инженерной мысли. Это христоматий- 
ные имена в русской электротехнической и гидротехнической школе. 
Винтер, Александров, Графтио, Классон, Рамзин, Горев, Угримов, 
Флоренский. Глеб Максимилианович Кржижановский и сам был из 
их компании. Выпускник Петербургского технологического институ
та, он был автором проекта подмосковной теплоэлектростанции 
«Электропередача», построенной в 1912 году. Он же был и директо
ром электростанции. Еще в 1915 году Кржижановский на одном из 
совещаний сформулировал основные направления развития энерге
тики в России, которые затем вошли в план ГОЭЛРО.

Первые электрические фонари появились в России в 1880 году 
в Петербурге на Литейном мосту. Уже через три года на Мойке по
явилась первая электростанция. От нее питались 32 фонаря на Не
вском. В 1886 году было основано Общество электрического осве
щения. В уставе этого Общества как раз присутствовали слова об 
«электрификации всей страны», которые позже приписали Ленину. 
Общество объединило ученых и представителей бизнеса. В нем ра
ботали будущие разработчики плана ГОЭЛРО. Они успели пройти 
хорошую школу до прихода советской власти. Высшие учебные за
ведения уже выпускали инженерные кадры специально для новой 
отрасли. Российская академия наук поддерживала проведение регу
лярных электротехнических съездов. Масштабный детальный про
ект был разработан знаменитым ученым Владимиром Ивановичем 
Вернадским. Он предполагал создание к 1920 году на всей террито
рии страны широкой сети электростанций, которая могла бы обе
спечивать новые, быстро растущие промышленные районы. Соб-



ственно, это и был план ГОЭЛРО, готовый до и без большевиков. 
Российский бизнес уже активизировался в деле производства элек
тромоторов, генераторов, электрокабеля, лампочек. До революции 
был спроектирован Днепрогэс и создано объединение банков для 
финансирования проекта. Совместно с американской компанией 
в 1910 году началось строительство Волховской ГЭС. Энергетика 
в стране развивалась темпами, превышающими на 25 процентов 
рост экономики в целом. По годовому приросту производства элек
троэнергии предреволюционная Россия уступала только Штатам. 
При таких темпах имела отличные шансы к 1925 году стать лидером 
в электроэнергетике.

И Кржижановский участвовал в этом грандиозном деле. Но беда 
в том, что не только в этом деле. Он был знаком с Лениным 
с 1889 года, они оба —  отцы-основатели «Союза борьбы за осво
бождение рабочего класса». Кржижановский —  мастер конспира
тивной работы, его прозвище —  Суслик, но по характеру он не сус
лик. Сидел в тюрьме, возглавлял большие забастовки, изготавливал 
и испытывал бомбы. И главное, он всю жизнь беззаветно, с восхи
щением, с восторгом любил Ленина. Больше, чем электрификацию 
страны. Дом Кржижановского был полон ленинских фотографий, на 
стенах, на письменном столе. Кстати, в этом доме Кржижановский 
поселился еще до революции, будучи директором электростанции. 
И прожил в нем до смерти в 1957 году. Сталин его не тронул, хотя 
многие из авторов плана ГОЭЛРО были репрессированы.

Кржижановский относился к Сталину так, как принято было 
у старых большевиков —  ленинцев. Они считали, что Сталин испо
ганил светлое ленинское начинание. В 1937 году к Кржижановскому 
приходили с обыском. Он буднично говорил по этому поводу: «Для 
меня это был сигнал, звонок: не сегодня-завтра заберут меня, как 
немецкого или английского шпиона». То есть он был абсолютно от 
мира сего, хотя имел тот чудаковатый облик, который часто в совет
ском кино придавали старым академикам. И на людях и дома Кржи
жановский ходил в маленькой шелковой шапочке, которая делала 
его человеком из «бывшего времени». И ничто не могло навести на 
мысль, что этот человек написал текст революционного хита «Вихри 
враждебные веют над нами». К концу жизни он писал сонеты. Все 
сонеты он посвящал исключительно Ленину. Они, скажем так, не 
слишком удачны. Но к чести Кржижановского, он их и не печатал.



24 декабря 1920 года Ленин подписал проекты одного Поста
новления Совета народных комиссаров и одного Декрета. Речь 
идет о Постановлении «Об отмене денежных расчетов за пользова
ние почтой, телеграфом, телефоном и радиотелеграфом» и Декре
те «Об отмене платы за всякого вида топливо для государственных 
предприятий и для занятых в них рабочих и служащих». Эти до
кументы не неожиданность. Они вписываются в ряд уже принятых 
решений об отмене платы за услуги и товары. 4 декабря 1920 года 
был принят Декрет «О бесплатном отпуске населению продоволь
ственных продуктов». 17 декабря —  «О бесплатном отпуске насе
лению предметов широкого потребления». Дальше, уже в январе 
1921 года, последует отмена платы за жилые помещения, а так
же за пользование водопроводом, канализацией, газом, электриче
ством и общественными банями.

Звучит потрясающе! Вот жизнь была! Несведущий современ
ный человек может подумать, что сто лет назад в конце 1920 года 
в Советской России уже царил коммунизм и что этот коммунизм 
легко вводится декретами и постановлениями. Была бы политиче
ская воля.

В некотором смысле это представление можно счесть адекват
ным. Потому что большевики, захватившие власть в России, именно 
так, вульгарно и грубо, представляли себе возможность построения 
новой экспериментальной экономической системы. Более того, си
стему, которая реализовывалась в стране, они действительно назва
ли коммунизмом. А так как построение этой системы предполагало 
применение силы в целях слома всякого сопротивления, то и ком
мунизм окрестили «военным коммунизмом». Что очень точно, пото
му что он подразумевал огромные жертвы.

Конец 1920 года —  пик, кульминация военного коммунизма. Ба
зовые большевистские идеи —  национализация, отмена частной 
собственности, запрет свободной торговли, запрет самого понятия 
«товар» —  уже были реализованы. На очереди стояла отмена денег. 
Если в соответствии с марксистской теорией коммунизм —  это об
щество, в котором отсутствуют деньги, то денежное обращение 
в Советской России следует исключить. Его заменит распределение 
материальных благ.

24 ДЕКНБРЯ
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До мировой войны рубль, имевший золотое обеспечение, был 
одной из самых устойчивых валют в мире. С началом войны законо
дательно временно был «прекращен размен кредитных билетов на 
золото». Одновременно Госбанк получил на период военного време
ни право на дополнительную эмиссию. Следствием неизбежно стало 
обесценивание рубля. Большевики, захватив власть, сочли падение 
рубля за благо. Если целью ставится переход к безденежному хо
зяйству, то обесценивание денег облегчает отказ от них. Поэтому, 
чтобы ускорить падение рубля, Декретом от 15 мая 1919 года было 
разрешено производить выпуск бумажных денег «в пределах дей
ствительной потребности народного хозяйства в денежных знаках». 
Это означало переход к ничем не ограниченной денежной эмиссии. 
Ленин лично требовал довести производительность печатного стан
ка до 600 миллионов рублей в день, перевести типографии Гознака 
на трехсменную работу. Постановлением от 5 августа 1919 года ра
ботники, занятые производством и заготовлением денег, приравни
вались к призванным на военную службу.

Один из партийных лидеров, не самый радикальный, Николай 
Бухарин, пишет: «В переходный период, в процессе уничтожения то
варной системы как таковой, происходит процесс «самоотрицания 
денег». Будущий тесть Бухарина Юрий Ларин, глава финансового 
отдела Всероссийского Совета народного хозяйства, считает, что 
«успехи... в строительстве социализма можно измерить... степенью 
отмирания денег в нашей жизни».

Деньги печатают в таком количестве, что они обесцениваются 
в десятки тысяч раз и теряют покупательную способность. Гиперин
фляция в это время наблюдалась и в ряде европейских стран, но 
там она была бичом правительств. Большевики, напротив, шли на 
нее целенаправленно. В январе 1920 года очередным декретом 
упразднен Народный банк —  бывший Госбанк. В его существовании 
советское руководство не видит необходимости. Ряд банковских 
функций передают Народному комиссариату финансов.

В тот момент многие экономисты, зараженные большевистской 
идеей, полагают, что «обесценивание денег —  не беда, можно обой
тись и без них и даже следует, ибо деньги —  фетиш, ослепляющий 
невежественные массы и сохраняющий свое обаяние среди людей, 
зараженных застарелыми социальными предрассудками. Можно пе-
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ревести все хозяйство на натуральные расчеты, распределять все, 
что кому нужно». В Программу партии вписано: «...неуклонно про
должать замену торговли планомерным организованным в общего
сударственном масштабе распределением продуктов».

В сущности, для реализации этих грандиозных планов не хвата
ло самой малости. А именно заставить вписаться в эти планы кре
стьян, то есть большинство населения страны. Эти непонятливые 
люди после всех ужасов Гражданской войны не смогли осознать, 
что их задача —  отдавать практически даром весь хлеб, который 
они тяжелым трудом выращивают, советскому государству, которое 
поделит хлеб на пайки и раздаст их рабочим в городах. Те поедят, 
пойдут работать, произведут продукцию, которую государство по
том, по своему плану, будет давать крестьянам в обмен на хлеб. 
Прекрасная схема! Но крестьяне не понимают всей ее красоты. 
В прямом смысле, хоть убей, не понимают, почему они не могут сво
бодно продавать хлеб, а остальные —  его свободно покупать. А они, 
крестьяне, в свою очередь, покупали бы себе по собственному усмо
трению то, что им нужно. Хоть ситец, хоть пилы, хоть трактора, хоть 
леденцы на палочке. А сейчас ни крестьянам, ни городским никакой 
жизни, и деньги советские ничего не стоят. Без денег теперь прихо
дится торговать: за 1 фунт мыла —  2 фунта пшена дают, за 3 фунта 
соли —  30 фунтов овса, 1 пуд гвоздей подковных —  27 пудов 
7 фунтов зерна, 1 коса —  3 пуда зерна.

К концу 1920 года абсурдная экономическая политика становит
ся опасной для самой власти. Рабочие, недавняя опора власти, про
являют недовольство, и их поддерживают профсоюзы. Именно этим 
недовольством и был вызван Декрет о бесплатной раздаче пайков. 
Но декретом проблемы не решаются. Хлеба нет в нужном количестве. 
Как ни странно, но, если три года подряд отбирать зерно подчистую, 
его больше не становится. У большевистского руководства появляет
ся шальная мысль —  быстро согнать крестьян в колхозы: колхоз для 
государства —  самый простой способ забирать весь хлеб в свое рас
поряжение и дальше решать, кого кормить, а кого нет.

Но коллективизации не будет ни в конце 1920-го, ни в 1921-м. 
Потому что озверевшие крестьяне перешли к активным боевым дей
ствиям против большевиков. Локальные восстания слились в об
щий большой поток. В конце 1920 года в тупике все. И никто в стра
не не знает, что принесет новый, 1921 год.



УМЕРЕТЬ
ВОВРЕМЯ



Она спустила ноги с кровати. Ноги были старые, тощие, смо
треть тошно. Подумала, что тысячу лет не делала массаж, но уже не
прилично, смешно кого-нибудь приглашать ради таких ног.

Встала и увидела себя целиком в зеркале шкафа.
—  Пиковая дама, —  сказала вслух отражению.
«На самом деле все не так плохо, —  думала она, умываясь. —  

Мне 87, я на ногах, более того, я на каблуках, я работаю, я неплохо 
соображаю —  в Министерстве должна быть в три, времени до тех 
пор еще много, погода сегодня приличная, поеду и прошвырнусь 
где-нибудь в центре».

Она открыла шкаф. Костюм —  синий. Все-таки мало что так 
поднимает настроение, как хорошо сидящий костюм. Она поверну
лась спиной к зеркалу и посмотрела на себя через плечо. «У нее 
был такой скучный зад, что на нем впору бульон студить» —  
всплыло где-то прочитанное. Она улыбнулась, отхлебнула холодно
го кофе, выдвинула ящик большого, в треть комнаты, письменно
го стола и, не глядя, достала из коробки, где держала деньги, два 
четвертных. Последние лет сорок пять у нее была большая, почти 
академическая зарплата, она к этому привыкла, деньги никогда не 
копила, на государственные премии купила дачу, машину, помогла 
родственникам, ее зарплату в семье тратили все. Задвигая ящик, 
она привычно прошлась взглядом по фотографиям под стеклом на 
столе. Красивый, очень усталый мужчина с крупными чертами ли
ца, другой —  в шортах, сидит на балконе, вытянув длинные ноги 
на перила.

Она надела берет, взяла под мышку сумку, закрыла за собой 
дверь и пошла вниз по лестнице. На улице поймала такси и, уже сев 
в него, решила куда ехать —  в Печатников переулок.
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Раньше, еще лет десять назад, да нет, уже пятнадцать, было про

ще. В не слишком частые свободные от работы часы она твердо зна
ла, куда ей ехать. Она ехала в сумасшедший дом. Она так и говорила 
Лиде: «Что-то давно я не была в сумасшедшем доме», хотя была там 
две недели назад. Кроме этих слов —  пароля —  ничего не произно
силось. Им с Лидой, двум сестрам, больше слов и не требовалось, ни 
с кем больше они ничего не намеревались обсуждать, и никто их не 
спрашивал. Все просто: ей надо в сумасшедший дом, точно так же, 
как ей надо в командировку в Челябинск, в Арзамас, в Меликесс, 
в Ленинград в Радиевый институт. Лида пекла кулебяку с капустой, от 
нее никому в доме ни куска не отрезали, ее заворачивали в полотен
це, и сразу без слов было понятно, что это —  в сумасшедший дом.

Кроме кулебяки она брала с собой пачку старых толстых фото
графий, на которых был тот молодой человек в шортах. Коротко 
стриженный, очень высокий, улыбающийся и, в общем, какой-то 
американский. Кроме него, на фотографиях на фоне моря была со
всем почти девочка в льняном платье выше колен. Девочка то сиде
ла, то стояла в воде, платье было совершенно мокрое, прилипшее 
к телу, и она казалась просто голой. То есть этот парень в шортах 
и голая девочка фотографировали друг друга. И, судя по балкону, 
они жили в какой-то хорошей гостинице, вместе им было отлично 
и невозможно понять, какой год на дворе.

Вот эти фотографии надо было каждый раз брать вместе с ку
лебякой.

Только один раз за многие годы Лида сказала сестре:
—  Зина, ну что ты каждый раз таскаешь с собой эти чертовы 

фотографии?
—  А что я книжный шкаф или стол потащу? —  спокойно отве

тила Зина.
Обмен этими репликами происходил, когда Зина была уже 

в дверях, одной ногой на лестничной клетке. Сказав про шкаф, она 
пошла вниз по ступенькам, а Лида закрыла дверь. Лида, говоря рез
кость про фотографии, на самом деле искала лазейку, чтобы как-то 
пожалеть сестру, хотя отлично знала, что жалеть запрещено, сочув
ствовать словами запрещено, что вслух все давно пережито и те
перь заперто внутри и каждый должен жить с этим один на один, не 
подавая виду. Тем более самым близким. Лида вырвалась за эти 
установленные в семье рамки. Зина поняла ее и ответила по своим
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меркам максимально развернуто. На самом деле ее реплика про 
шкаф означала: «Лида, милая, она там в сумасшедшем доме гово
рит только о том, что было давным-давно, в ее детстве. И больше 
ничего знать не хочет, и слава богу, что не хочет. А из того времени, 
ты же знаешь, Лида, у нас остались только эти фотографии, книж
ный шкаф, письменный стол и чернильный прибор с этим Герме
сом, который сидит и сидит у меня перед носом и хоть бы что ему. 
С ним я, что ли, в сумасшедший дом заявлюсь? Не волнуйся за 
меня, я в полном порядке, все comme il faut».

Когда Зина возвращалась из сумасшедшего дома, в квартире 
обычно было полно народу, играли в карты или кроили платье. Лида 
любила, когда в доме были люди. Она с детства хромала, переме
щаться по городу с годами стало совсем тяжело, но она виртуозно 
умела общаться с людьми разных возрастов, разговаривала, корми
ла, поила, утешала, играла на пианино и гитаре и у себя в комнате 
в коммуналке, где жила с мужем, и в доме сестры, куда приезжала 
часто и жила подолгу. На самом деле, она вела дом сестры, воспи
тывала ее дочь и внучку. Своих детей у Лиды не было.

Однажды утром из сумасшедшего дома позвонили и сказали 
Зине, что ее родственница, Тамара Второва, бросилась в лестнич
ный пролет. С полчаса Зина посидела за письменным столом с Гер
месом и поехала в институт. Вечером, придя домой, она, как обыч
но, на двадцать минут легла, как она говорила, «вытянуться». 
Лежала на кровати по диагонали, скрестив ноги, в туфлях с высоки
ми каблуками, в которых непременно ходила дома, в прямой юбке, 
в кофточке с пуговицами-бусинками. Гермес сидел напротив.

Из домашних к ней в комнату никто не заглядывал. Зина поду
мала, почему они ни о чем не расспрашивают, хотя отлично знала, 
что ни за что ничего не стала бы рассказывать. С тех пор прошло 
пятнадцать лет. Да нет, все двадцать.

Она ехала в такси в Печатников переулок и думала, что она 
вдруг неприлично раскисла, наверное, потому, что все-таки ско
ро попросят с работы и придется умирать, потому что без работы 
ей будет нечего делать. Дома она умела печь блинчики, хорошие, 
кружевные, и варить варенье. Трясла таз с клубникой, посыпан
ной сахаром, и пенки снимала, как химик, но в отличие от рабо
ты в лаборатории удовольствия не получала. По вечерам, приходя 
из института, она тоже работала, додумывала, дописывала, потом,
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уже ночью, пила холодный крепкий кофе, ложилась и мгновенно 
засыпала.

«Если не нужно будет ходить ежедневно в институт, то —  уми
рать. Ну, значит, умирать».

Она поправила шпильку в пучке, хотя там все было в порядке.
«Вполне возможно, —  подумала она, —  даже никто и не соби

рался пока меня трогать, а я своей выходкой сама подарила им эту 
идею. Они подумали, что я спятившая смешная старуха. А что они 
еще могли подумать?»

Два дня назад она пришла в партком, вынула из сумки партби
лет и сказала:

—  Заберите это у меня.
Парторг даже сесть не предложил, сразу тихо-тихо заговорил:
—  Что вы, Зинаида Васильевна, что вы, не надо, сейчас время 

такое непонятное, сегодня КПСС запретили, а завтра —  неизвест
но. —  потом вдруг сменил тон и сказал: —  Зинаида Васильевна, по
думайте, вам 87 лет, какая вам разница, где этот партбилет будет?

А она сказала:
—  Нет, заберите.
И ушла.
Сейчас она думала, что, конечно, какой-то просто спектакль по

лучился. Она покачала головой, что всегда для всех сотрудников 
и домашних означало «очень плохо», потом вслух сказала je m’en 
fiche и попросила таксиста остановиться на Трубной.

Она пошла в общественный туалет. Он был тут всегда, у основа
ния Рождественского бульвара, в толщине бульвара. Она вошла 
и остановилась около умывальника с грязным зеркалом. Невысо
кая, прямая, старая женщина в отлично сидящем синем костюме, 
гладко причесанная, с косичкой, закрученной в пучок, седая, с очень 
черными глазами. Ей стало смешно.

—  Что вы сочли нужным посетить незадолго до смерти?
—  Туалет на Трубной.
—  Вы придумали и своими руками изготовили начинку для 

атомной бомбы, какого черта туалет на Трубной?
—  Но я же сюда пять лет каждое утро летом и зимой бегала 

умываться. Мне было лучше здесь, в ничейном пространстве, чем 
дома в коммуналке. Я была здесь сама по себе. Кругом все чужие, 
зашли —  вышли. Я, Зина, в это зеркало тогда смотрелась.
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Первый раз тут оказалась на следующий день после смерти Се
рафима. Она это точно помнила. В то утро в общественном туалете 
было полно монашек, они умывались. Они приходили из Рожде
ственского монастыря, который уже пять лет как был закрыт, но не
которые еще доживали в кельях. В монастыре водопровод первым 
делом срезали, монашки сначала ходили с ведрами к фонтанчику 
в начале бульвара. Потом фонтанчик ликвидировали, открыли об
щественный туалет, монашки толпились там по пояс голые, мылись, 
молодые и старые, стирали. И Зина тут смотрелась естественно. Мо
нашки скоро исчезли, но Зина к тому времени уже освоилась, и ей 
плевать было, кто рядом и кто что про нее думает. Это был ее вари
ант интимного существования.

С Серафимом она прожила в коммуналке год. Они считали 
жизнь в коммуналке абсолютно временным явлением. Он и угово
рил ее переехать, потому что у него был отличный план, который он 
уже начал осуществлять. До появления этого плана он ухаживал за 
Зиной год.

Первый раз он увидел ее летом в университете. Она вышла из 
дверей с надписью «Радиологическая лаборатория». Она была со
вершенно конструктивистская. На ней было прямоугольное платье, 
внутри которого она жила самостоятельной жизнью. Какая-то круг
лолицая девушка окликнула ее: «Зишка!» —  она повернулась вну
три своего платья, и они заговорили по-французски.

Серафим стоял посреди коридора и слушал, как они говорили 
про платья, совершенно профессионально, крой рукава, складки, 
коротко поспорили о каком-то рисунке. Они сместились на несколь
ко шагов в сторону, он перестал разбирать разговор, потом она от
четливо завершила фразу словом traine, помахала сзади рукой, как 
хвостом, и пошла. Он рванул за ней. С ним она не захотела говорить 
по-французски, но это было не важно: ей нужно было на Ярослав
ский вокзал, и он ее провожал.

—  Вы пойдете со мной до самого вокзала? —  Он поднял было 
ухо на ее «Вы», но она произнесла это «Вы» легко, как само собой 
разумеющееся, и он не спросил: а почему «Вы?»

—  Да, я пойду с вами до вокзала, —  ответил он. И она сразу на
чала рассказывать про Марию Кюри. Это выглядело практически 
Зининой семейной историей, Зина очевидно не чувствовала себя 
посторонней в этой авангардной ситуации с двумя Нобелевскими
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премиями. Она говорила от перекрестка с Тверской до поворота на 
Маросейку. Она все время двигалась внутри своего платья, вправо- 
влево, то одно плечо выезжало, то другое. Зина поправляла гребен
ку в волосах, платье улетело вверх по диагонали.

Серафим был в курсе истории с Кюри. Еще в Швейцарии его учи
тель физики рассказывал, что ездил в Сорбонну слушать лекцию ма
дам Кюри. Этот же господин Люти сказал тогда, что муж мадам Кюри 
в сильный дождь попал под экипаж и ему проломило колесом голо
ву. Сейчас Серафим ждал, что Зина расскажет про беднягу Пьера 
и даже хотел этого: Пьер со своей проломленной головой легко мог 
бы изменить тональность их прогулки. Зина не заговорила про Пье
ра. Она в этот момент совершенно не понимала, что ей делать с име
нем Серафим. Оно не сокращалось, не уменьшалось, не ласкалось. 
Но это имя ему подходило. Молодой человек с этим именем был 
сногсшибательный. Зина шла и говорила, говорила про радиоактив
ность. На углу Маросейки Зина резко остановилась, решив, что она 
вообще может придумать ему другое имя. Он стоял рядом и улыбал
ся. Она была согласна на любое имя. Они зашли в церковь. Пивной 
там еще не было, пивную откроют годом позже, пока в церкви рабо
тала столовая. Все было оштукатурено, пол остался прежний, камен
ные плиты в бликах. Свет шел только через высокие окна, косо и по
падал не на все столы. Все было черно-белым.

Они остановились в притворе. Серафим вдруг быстро сложил 
указательные и большие пальцы двух рук в кольцо на уровне глаз и, 
прищурившись, посмотрел в него.

—  Мне нравится фотографировать, здесь получился бы хоро
ший снимок.

Серафим шагнул за Зинину спину и быстро сомкнул вокруг 
Зины руки. Его руки были на уровне ее глаз. Теперь она смотрела 
сквозь объектив из его пальцев. В притворе, где они стояли, было 
темно, в объективе высвечивалось пространство церкви, заполнен
ные понизу столами с грязной посудой.

Они взяли кисель, налитый в глубокие тарелки, и сели за стол, 
на который не падал свет. Несколько ложек съели молча.

—  А почему вы с той девушкой в университете говорили по- 
французски?

—  Это Валя Киселева.
Зина вдруг коротко засмеялась:
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—  Мы едим кисель и говорим про Валю Кисилеву. Мы 
еще в гимназии договорились разговаривать между собой по- 
французски, мы с ней тысячу лет знакомы по Джамгаровке. Теперь 
мы там и летом, и зимой живем. Валя замечательно рисует, она на 
искусствоведении, и мы с ней подрабатываем у Надежды Петровны 
Ламановой. Вы ведь знаете Надежду Петровну, —  сказала Зина со
вершенно утвердительно.

Серафим действительно знал Надежду Петровну Ламанову. Зина 
говорила неторопливо.

—  Я помощница ее помощницы, я шью. Давно, да, года два 
с половиной уже. А Валя рисует. Валя меня в мастерскую притащи
ла, еще до университета.

Зина говорила, и все вставало на свои места. Понятно, что пря
моугольное платье —  ее собственный опыт по мотивам работы 
у Ламановой. И работа у модельера № 1 не противоречит занятиям 
радиоактивностью. Это никогда раньше не пришло бы Серафиму 
в голову. В прошлой жизни он с мамой два или три раза ездил к Ла
мановой. Да, на Большую Дмитровку. Однажды это было зимой, 
шел снег, а мама примеряла летнее платье. Высокая дама прикалы
вала булавкой к маминому плечу кусок материи, поднимала мамину 
руку, помахивала ей и говорила маминому отражению в зеркале: 
«Конечно, японка». Он не знал, что речь идет о рукаве платья, кото
рый придумала высокая дама, которую его мама называла «Надеж
да Петровна». Ему тогда было лет пять, и он думал, что Надежда Пе
тровна считает японкой его маму.

Серафим не заметил, как доел кисель. Зина тоже сидела перед 
пустой тарелкой и молчала.

—  Зина, а у меня здесь, за углом, маму убили, —  сказал Се
рафим.

—  Когда? —  спокойно спросила Зина.
Обида Серафима на ее «когда?» была мгновенной, горькой, дет

ской. Зина сидела, не меняя позу, внимательно смотрела на него, 
и он, несмотря на обиду, ответил: «Семнадцатого января 1919 года». 
Сказал и успокоился. Зина посмотрела в пустую кисельную тарелку, 
чуть-чуть подвинула ее тыльной стороной ладони и произнесла: 
«Как же так...» Это не было вопросом и, очевидно, относилось не 
только к истории Серафима. Она помолчала, потом спросила:

—  Зачем мы зашли сюда, если это совсем рядом?
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—  Я не думал об этом, —  ответил Серафим.
Она не спросила: «Разве так может быть, когда сидишь на рас

стоянии одного дома», или что-то в этом роде. Она провела пальцем 
по засохшему канту киселя в глубине тарелки, спохватилась, сал
фетки нет, облизывать палец нельзя, но Серафим заговорил, и она 
забыла про палец.

—  Знаете, Зина, я в 1919 году на Сухаревке торговал кокаи
ном. Мне 14 лет было. Началось все как у всех: на Сухаревку при
шел с маминой шляпой. Утром твердо решил, что без шляпы с фа
заньим пером можно прожить, и пошел добывать еду. За лето 
1918 года я некстати очень вырос. Вся одежда, ботинки, все стало 
мало. А папино было бесконечно велико. Я был как чучело. Плакал. 
Стыдно было. Пока не пошел к мешочникам на Сухаревку. Тут вы
яснилось: я —  то, что надо.

—  Я ни в 18-м, ни в 19-м в Москве не была, и Лида не была, 
и даже маму отец не пускал, —  вслух вспомнила Зина.

Серафим не слушал.
—  У меня там, на Сухаревке, азарт пошел. Я хотел быть суще

ством с Двора отбросов, ну, или из компании Феджина. Помните 
Феджина?

Зина кивнула. Хотела сказать, что никогда не любила «Оливера 
Твиста», а любила «Домби и сына», но Серафим не делал пауз.

—  Я опаивал в этой толкучке. Я там не был мальчиком из хо
рошей семьи, который не знает, как ему жить. Я продавал наши до
машние вещи, как краденое. Я сам в это верил. Я не менял серебря
ные ложки на картошку. Я брал деньгами. А с деньгами бежал 
в столовую, подальше от Сухаревки, там наливал еду в кастрюли 
и тащил их домой, маме и сестре. Первое время я существовал 
в двух лицах: один —  дома, другой —  на улице.

Очень быстро осталось только уличное лицо.
Мне так было жалко маму, что я мог быть рядом с ней только 

с недомашним лицом. Я все время боялся за нее, даже не за сестру, 
а именно за маму.

Правда, я, идиот, не нашел ничего лучшего, как повести маму 
в общественную столовую к Мюру. Мог бы на Солянку, в Охотный, 
так нет, я —  к Мюру.

По дороге мама только сказала: «Последний раз у Мюра я поку
пала серые перчатки».
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Она держалась хорошо и выглядела хорошо. У мамы платье 
было еще не мятое. Зина, потом вся Москва разом стала ходить же
ваная, потому что спали уже не раздеваясь.

В Мюре маму кто-то окликнул: «Елена Константиновна, как ваше 
семейство?» —  «Отлично», —  ответила мама, улыбнулась и стала 
доедать ложкой кусок рыбы.

Елена Константиновна ела и не думала о том, что раньше было 
на месте этой столовой, не вспоминала кафе на четвертом этаже 
этого огромного магазина, где они сидели с мужем в 1910 году 
и листали мебельный каталог. Тогда они выбирали кабинет и вы
брали —  с виду серьезный, а ножки —  какие-то смешные бочоноч
ки. В виде комплимента от Мюра они получили чернильный прибор 
с сидящим подбоченившимся Гермесом. Зимой 1918 года они с му
жем решили, что со всех сторон правильно будет выехать из их 
большого дома. Переехали в бывший их же доходный дом, в пусту
ющую в неразберихе квартиру. Муж строил очередной завод, счи
тал, что завод и он сам нужны новой власти. И власть довела до его 
сведения, что да, он нужен. Когда переезжали с Арбата в Старосад
ский, старались брать поменьше крупных вещей. Но кабинет взяли. 
Елена Константиновна все боялась потерять эти ножки-бочоночки: 
они не ввинчивались, просто вставлялись на толстых штырьках. 
Когда грузили кресло, снизу на дереве был виден овальный штамп —  
«Мюр и Мерелиз. 1910 год».

Теперь, сидя в общественной столовой в Мюре, Елена Констан
тиновна всего этого не вспоминала. Она была так резко вырвана из 
прошлой жизни, что верх взял инстинкт самосохранения: она не му
чилась воспоминаниями, сожалениями, не надеялась на то, что 
прежняя жизнь вернется, и не плакала.

Единственное, что в связи с Мюром всплыло в памяти, —  это 
встреча в отделе перчаток четыре года назад, да, в 1915 году.

Елена Константиновна заехала в магазин специально за серыми 
замшевыми перчатками. Когда она подошла к прилавку, именно такую 
перчатку примеряла на левую руку барышня в полосатом костюме. 
Елена Константиновна спросила другую пару для себя, но ее не оказа
лось. Барышня в перчатке на одной руке смутилась и начала оправды
ваться: она в Москве всего на два дня и ей очень хотелось купить пер
чатки именно у Мюра, к тому же они так подходят к ее туфлям. Это 
была чистая правда. Елена Константиновна спросила, чем занимается
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барышня. Та ответила, что работает в шляпной мастерской, дела идут 
хорошо, она и туфли купила у Мюра и теперь вот эти перчатки. Елене 
Константиновне нравилось болтать с барышней. Она даже неожиданно 
для себя спросила: «А как Вас зовут?» Барышня ответила: «Циля, Це
цилия». «А я —  Елена Константиновна, —  и протянула руку, —  будем 
знакомы». Ситуация ей нравилась, она уловила в ней справедливость. 
Вот юная еврейская барышня, из провинции, у которой хорошо идут 
дела, в серых замшевых туфлях, к которым требуются перчатки. А вот 
она, Елена Константиновна, из староверческой семьи, и ее муж проис
ходил из такой же семьи. Их семейный бизнес и.успехи еврейской ба
рышни из шляпной мастерской были для образованной Елены Кон
стантиновны явлениями одного рода. Хотя история барышни все-таки 
придавала миру особую устойчивость.

Они попрощались у дверей Мюра, вместе прошли до угла Мало
го театра и там уже окончательно распрощались.

Елена Константиновна не удивилась этому воспоминанию, об
лизала ложку, отодвинула тарелку и подняла глаза на сына, сидев
шего напротив.

—  Я в тот момент от жалости почти ненавидел маму, —  гово
рил Серафим Зине. —  Я не мог видеть, как мама ест рыбу ложкой 
и невозмутимо отвечает, что все отлично, и так мягко улыбается. Вы 
же понимаете, Зина, что дело было не в ложке, хотя, что я говорю, 
и в ложке тоже. Короче, я стал таскать еду домой: только чтобы не 
видеть маму с этой ложкой. Из дома я продавал ложки, а вилки 
и ножи принципиально не трогал. После познакомился с офицером: 
Дмитрий Сергеевич, очень смуглый, голубоглазый. Его отец под Мо
сквой раньше разводил сеттеров и выращивал особенные цветы. 
А сам Дмитрий Сергеевич, после ранения, хромой, пошел в торгов
лю кокаином. Я его товар продавал в розницу. Обычно в Охотном 
ряду, как раз напротив университета. Спрос был бешеный.

Хотите еще киселя? —  без перехода спросил Серафим и, не до
жидаясь Зининого ответа, пошел к прилавку.

Он вернулся с двумя глубокими тарелками и куском хлеба в зу
бах, поставил тарелки, сел, положил кусок хлеба на край тарелки 
и тут же заговорил, как будто не прерывался:

—  Снегу в 19-м году было видимо-невидимо. Я шел и думал, что 
у нас нет дров, но у меня есть топор и саночки сестры, а значит, я во
оружен. Я могу быстро вырубить целый угол деревянного дома.
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Я пришел домой за топором. Мама лежала на полу. Убитая. Че
рез какое-то время я сообразил, что нет сестры. Я заорал: «Тата!», 
орал долго, подумал, что даже мама может очнуться от моего крика. 
Искал Тату везде, а потом увидел ее совсем рядом за дверью ком
наты, где лежала мама. Тата стояла там и молчала. Она видела, как 
убили маму. С тех пор она болеет.

—  А где ваш отец? —  Зина задавала прямые вопросы, когда не 
знала, как справиться с эмоциями, смотрелось странно, знала это, 
но ничего поделать с собой не могла.

—  Пойдемте, Зина, от этого киселя, —  Серафим встал.
Они пошли к выходу и опять попали в темный притвор. Там, 

почти в темноте, Серафим наклонился к Зининому уху и прошептал: 
«И отца моего убили. Еще раньше. Прямо в его кабинете в Деловом 
дворе. У него был гигантский бизнес». Бизнес прозвучало по- 
английски. И прямо на конце этого business Серафим зарычал Зине 
в ухо, как положено волку в «Красной шапочке». С этим же рыча
ньем он отворил дверь, напугал проходившего мимо гражданина, 
и они вышли на солнечную улицу.

—  Знаете, Зина, а я играю на скрипке, хорошо играю. И на роя
ле хорошо играю.

Зина подумала, что Серафим решил сменить тему.

Зина вышла за него замуж. Они расписались в загсе, он насто
ял, ей эта формальность была совершенно безразлична. Она взяла 
его фамилию, поскольку он так хотел, и ей было приятно согласить
ся с ним. Зина чуть-чуть удивилась тому, что от смены фамилии ей 
вдруг стало жалко отца. Он был тяжело, неизлечимо болен. Именно 
так Зина относилась к тому, что отец пил.

Он запил глубоко, безвозвратно после того, как в 1918-м ото
брали его булочные. Когда он просил руки своей обожаемой Ксю- 
шеньки, успешность его дела была аргументом для Ксюшенько- 
го отца. Во всяком случае, так ему тогда казалось. Это потом он 
понял, что отец мечтал для дочери большего или другого. Антип 
Иванович любил дочь беспредельно, более того, ценил ее, удив
лялся ей. Ему хотелось баловать ее. Он мог себе это позволить. 
Он добился, чего хотел. У него в Москве ювелирная фабрика, 
он поставщик Двора, его серебро с эмалью на выставках, он сам 
весь в медалях: вот хоть на этой фотографии. Антип Иванович
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любил эту фотографию, где он мужик мужиком с медалью от Па
рижской выставки на груди.

Дачу он построил в самом модном месте, соседи отличные. Со
всем неподалеку Второв дачу купил, Алексеевы здесь же. И тут 
к Ксюше этот Вася-булочник сватается. Но Антип Иванович знал, что 
его дочка отличается твердостью характера и неслучайностью жела
ний, он не мог не видеть, что его дочка определенно хочет выйти за
муж за этого булочника, а булочник без всякого сомнения любит 
Ксюшу. Антип Иванович согласился и дальше мог наблюдать, что 
никто не обманулся, что все чувства оказались настоящими, но ра
дости не испытывал и не скрывал этого даже перед внуками. Зина 
во всяком случае чувствовала, что деду ее отец неинтересен. «Неин
тересен» выглядело как приговор. Но дела у отца шли отлично, ког
да дед умер, отец на похоронах плакал, дедову фотографию с па
рижской медалью родители повесили у себя в спальне.

Потом, в 18-м, отец потерял все и запил. Когда всплыл, нанялся ра
бочим в свою бывшую булочную на углу Садовой и Малой Бронной. 
Жили на даче, и он затемно уезжал в Москву, возвращался поздно, пил, 
коротко спал и опять уезжал в булочную. Мама держалась ровно, не 
плакала, тем более не ругалась, не повышала голоса: это было исклю
чено. Отец иногда плакал. Фотография деда как висела, так и висела.

Когда Зина выходила замуж, отец пил уже бессильно, тихо, у не
го болело сердце, в булочной уже не работал, радовался случайным 
заработкам, покупал своей Ксюше конфетки. Та держалась молод
цом. Зина только раза два застала у мамы выражение лица и даже 
позу, которые безошибочно расшифровала: детей вырастила, мне 
больше незачем здесь быть. Зина не имела никаких отношений с Бо
гом. Ее мама верила, но одна, отдельно ото всех, в церковь ходила 
редко, никого из детей не вовлекала в эту свою жизнь, может быть, 
даже не впускала. Это было ее личное пространство. Какой она была 
в нем, никто не знал. В обычной жизни она была строгая и неунываю
щая. Из всех детей Зина внешне больше всех была похожа на маму. 
Такая же худая, прямая, с очень темными карими глазами.

Через две недели после загса Зина с Серафимом уехали в Сочи.

Остро модным курортом Сочи стал годом раньше, когда на во
ды в Мацесту впервые приехал Сталин. Но Серафим с Зиной были 
бесконечно далеки от Сталина и просто решили шикануть. Сера-
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фим продал дачу: это был 1926 год, и покупатели еще водились. 
Деньги он вложил в первый московский кооператив в Соколе, где 
строились совершенно европейского вида личные дома на соб
ственной маленькой земле. Они с Зиной уже ездили смотреть на 
фундамент своего дома из темно-красного кирпича. А на остаток 
денег рванули в Сочи.

Это «рванули» чуть не сорвалось. Деньги и идея появились 
вдруг, правда, отпуск дали, но он, Серафим, инженер авиационного 
завода, никак не мог уйти раньше времени с работы, чтобы решить 
проблему с билетами. Он хотел, чтобы они с Зиной во что бы то ни 
стало поехали в спальном вагоне. Зина ни на чем не настаивала, но 
было ясно, что она совершенно не против спального. Но и она не 
могла побежать за билетами, потому что у нее в лаборатории шел 
эксперимент. Серафим не представлял, как он оставит сестру и во
обще как он скажет Тате, что они уезжают. Никто никогда не знал, 
что может спровоцировать у нее приступ, и поэтому боялись всего. 
Уже который вечер подряд они с Зиной сидели и уговаривали сами 
себя, что все-таки можно поехать. И не поддавались на собственные 
уговоры, потому что, когда Тате становилось плохо, это было страш
но. И даже то, что они жили в коммуналке, населенной съехавшими
ся туда близкими родственниками, не спасало положения.

Зина с Серафимом сидели на широком подоконнике, с ногами, 
напротив друг друга. Зина смотрела в окно на поднимающийся 
вверх Печатников переулок, Серафим видел его спуск. Зина говори
ла: «Ты же знаешь, от Екатерины Константиновны никакой помощи 
не может быть. Она замрет в углу и только будет повторять: «Бед
ненькая Татанька». Она не убежит, не спрячется, она никогда не пря
чется, когда у Таты начинается, но она беспомощна, она от природы 
беспомощна. Мы не можем ничего хотеть от нее».

Екатерина Константиновна была теткой Серафима, родной се
строй его убитой матери. Кроме нее в той же квартире проживал ее 
брат Дмитрий Константинович, химик по образованию, он вел семи
нарские занятия в университете. На него тоже не могло быть ника
кой надежды в смысле помощи Тате. Он жил в маленькой комнате 
с сестрой и, похоже, ощущал себя, как когда-то в их общей детской. 
Его инициативность последний раз проявилась, когда после убий
ства сестры ему пришла в голову мысль получить разрешение пере
селиться в очередной доходный дом, построенный отцом Серафи-
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ма. Так они все сбились в кучку в этой квартире в Печатниковом, 
бестолковые брат с сестрой и Серафим с сумасшедшей Татой. Очень 
скоро их уплотнили, подселили веселых, молодых, неграмотных 
мужа с женой, у которых был мальчик —  ровесник Таты. Теперь ему 
было 17, и он, несмотря на Татины приступы, истерики, бешенство, 
очевидно, не прочь был к ней как-нибудь прибиться. И Тата часто 
и подолгу с ним разговаривала в коридоре, у двери в комнату.

Серафим спрашивал Зину: «О чем они могут разговаривать?» 
Иногда Тата с Володей шли гулять, всегда вниз по переулку, и из 
окна было видно, что Тата ему что-то рассказывает, изображает что- 
то, смеется. Наконец Зина догадалась, что Тата пересказывает ему 
в лицах книги.

Серафим задал вопрос Володе без всяких лишних слов: «Если 
мы с Зиной уедем на 8 дней, ты позаботишься о Тате?» Володя от
ветил: «Не сомневайтесь. Я же вам уже помогал. Только доктора 
предупредите». Серафим переговорил с доктором Власом Семено
вичем, который ездил к Второвым еще в старой жизни. Влас Семе
нович не оставил никаких сомнений: «Поезжайте, вы молодые люди, 
вам обязательно надо уехать и побыть вдвоем». Серафим воспри
нял эти слова как медицинское назначение.

На следующий день на заводе ему дали два часа, чтобы он 
купил билеты. «Ну как же все отлично складывается», —  он ни
как не мог унять эту радость, пока бежал по Ходынке от завода 
к трамваю. Втиснулся в трамвай, доехал до Тверской заставы, там 
надо было пересаживаться, чтобы проехать кусок Тверской, по
том еще пересадка на Страстном. Времени на все это не было. Он 
схватил извозчика, сказал «На Петровку», на секунду расслабился, 
но тут опять внутри застучало. «Как же все отлично складывает
ся», —  и так стучало, пока он не выскочил на Петровке возле дома 
6, не влетел в контору и не купил две особые квитанции для про
езда в спальном вагоне. Потом он добежал до Лубянки и впрыгнул 
в трамвай, шедший до Курского вокзала. Там в вокзальной кассе 
к квитанциям, купленным на Петровке, необходимо было докупить 
обычный билет.

Его не раздражало то, что билет, дорогой билет, нельзя было 
купить в одной кассе. Он смотрел на все жизненные неудобства как 
на данность, не разжигал в себе раздражения, ни сейчас, в трамвае, 
ни вообще. Он строил собственную жизнь, по возможности не от-
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влекаясь на обстоятельства, которые не имели к нему прямого от
ношения. Он был настроен на успех. Как-то утром, только проснув
шись, он ни с того ни с сего сказал Зине: «А ведь какая удача по 
нынешним временам, что у меня маму с папой убили». Зина отреа
гировала моментально: «Это их удача, что их убили».

Зина нашла эту формулировку уже некоторое время назад, не 
сомневалась в ее справедливости и не боялась ее прямоты. Зинин 
отец однажды сказал ей: «Если бы я мог попасть под поезд». На та
кую откровенность нельзя было ответить: «Папа, ты сошел с ума». 
Или: «Папа, не смей больше пить». Она не посмела подумать: «А что, 
собственно, такого уж страшного происходит. С твоими детьми все 
в порядке, мама здорова. Конечно, ты, папа, не можешь найти себе 
место в жизни. Но вы же с мамой не бедствуете, мы помогаем вам, 
мы вас любим». Зина так не подумала. Она видела все как есть: ее 
отец совсем не старый мужчина, который ничего не может, оконча
тельно ничего не может сам сделать со своей жизнью, и ему смер
тельно тошно от себя самого. От безысходности у Зины ломило 
в солнечном сплетении.

Эта боль тянулась уже дней шесть. Было ощущение, что в груд
ной клетке ничего нет, там все пусто, почти совсем темно и на 
дне эта боль. Зина подумала, что так выглядит одиночка в тюрь
ме, и поделилась этим соображением с доктором Власом Семе
новичем. Тот не сказал Зине, что это просто душа болит и что это 
нормально. Он подумал, что такой ответ не для Зины, и был прав. 
Заговорил с ней о работе в университете, почувствовал ее живой 
интерес, искренне сказал, что завидует ее страсти к науке, и, поже
лав хорошей поездки на море, раскланялся. Последние пять минут 
визита Влас Семенович думал о том, что он ощущает себя в старой 
жизни и ему не хочется уходить. Хотя то, что он наблюдал, ничем 
вроде бы не напоминало прошлое. Перед ним сидела совсем мо
лодая женщина и спокойно, не жестикулируя, иногда улыбаясь, не 
уходя в детали, легко говорила о предмете своего научного интере
са, сидела она в хорошем кресле, прямо, изящно положив ногу на 
ногу, руки вытянув по подлокотникам, всего пару раз для акцента 
подняла и опустила указательный палец. Влас Семенович не стал 
расшифровывать для себя, почему эта картинка вернула его в ста
рую жизнь и что он вообще подразумевал под старой жизнью спу
стя десять лет после ее исчезновения.
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Влас Семенович не хотел препарировать собственные ощущения 

на скорую руку. Он ценил сложные впечатления и имел возмож
ность их хорошенько обдумать, потому что не был женат. То есть 
был, но жена в 21-м году не выдержала, уехала, теперь жила в Берли
не, а он остался. Ему было сорок семь лет, он был здоров, подтянут, 
ухожен. Он очень рано и быстро стал известным в Москве невропато
логом и, несмотря на смену власти, имел множество пациентов 
и очень неплохо зарабатывал. То есть жених был хоть куда. Но он 
был один, и, в общем, ему нравилось быть одному.

Впечатления от визита к Зине были запланированы у Власа Се
меновича вместо печенья к вечернему стакану чая. Но получилось 
по-другому. Подходя к подъезду, он почувствовал неожиданное раз
дражение. Он едва закрыл дверь своей комнаты в коммунальной 
квартире над зоомагазином в доме рядом с Театром Вахтангова, как 
сразу же вслух, громко, с чувством выговорил: «Дура!» Зина была 
у него перед глазами, в этом кресле, такая умница, такая воспитан
ная, и он твердил: «Дура, боже мой, какая дура! Эта барышня увере
на, что она будет заниматься своей наукой, потому что ей это инте
ресно больше всего на свете. Господи... Это необыкновенно 
перспективная сфера, этим занимаются в самых разных странах, 
и в Англии, и в Германии, и во Франции... Она хочет работать в этой 
сфере во что бы то ни стало... Но что она понимает в этом «во что 
бы то ни стало». Она произносила эти слова так, как будто мама ей 
не позволяет, а она не послушается маму. И сама ее независимая 
поза в кресле. Конечно, именно поэтому мне померещилось, что 
я в старой жизни, и я, болван, расчувствовался. А здесь, что я ей 
могу сказать? Зина, нельзя «во что бы то ни стало». Вы не знаете, 
какая может быть расплата. Она не поймет меня. Я у нее спросил: 
«Вы состоите в комсомоле?» А она мне в ответ: «Нет, мне это не ин
тересно». Боже мой, какая дура!»

Зина у себя в Печатниковом переулке складывала в чемодан 
вещи. Серафим десять минут назад звонил по телефону, кричал 
в трубку, что он с какими-то квитанциями в зубах прибежал на вок
зал, что там очередь в кассу в несколько рядов, что он, протискива
ясь, неожиданно для самого себя начал извиняться по-французски, 
потом по-немецки, все расступились, и он дошел до окошка кассы, 
сунул в него квитанции и тут вдруг по-русски попросил два биле
та до Сочи.
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Под конец он крикнул в трубку: «Как же все отлично склады
вается!»

Первые часа два в спальном вагоне сочинского поезда показа
лись Зине безвкусицей. Она, как вошла в купе и села на диван, сра
зу же сказала: «Mauvais ton». Зина усвоила суть этого выражения 
с раннего детства и на всю жизнь. Мама употребляла эти слова ред
ко и никогда не поясняла, не разжевывала, что именно «неприлич
но». Это не относилось к одежде или к тому, как не надо держать 
ложку. Зина очень быстро поняла, что «дурным тоном» мама назы
вает фальшь в поведении, избыточность реакций, независимо от 
знака плюс или минус, и еще под ее mauvais ton подпадало кислое 
настроение. Мама даже однажды так прямо и сказала Зине: «Нельзя 
быть кислой», —  и Зина это усвоила.

Спальный вагон в 26-м году действительно был пошлейшим ме
стом. Он был уже совершенно освоен советскими партийными функ
ционерами и их дамами, как экстерриториальная зона, как офшор. Они 
расслаблялись здесь сразу и по полной. Первый толчок поезда, с кото
рым он отрывается от платформы, означал старт безудержной пьянки 
и обжорства. Официантов звали постоянно, подгоняли их, гоняли за 
шампанским, за водкой, за ветчиной, за селедкой, за коньяком, за 
фруктами для дамы, за ростбифом, опять за шампанским, потом за 
мускатом, за мочелыми яблоками, по просьбе дамы за малосольными 
огурцами, за пирожными, еще раз за пирожными, да, да, корзиночки 
с розовым кремом, и хлеба черного не забудьте, и хрена еще к рыбе.

Двери купе не закрывались, стоял беспрерывный женский смех 
с повизгиванием, деньги валялись по полу. Это был чистый Зощен
ко, но дорого.

Как выяснилось, все творящееся в вагоне совершенно не меша
ло заниматься любовью.

Зина и Серафим за все время их знакомства никогда не были 
настолько предоставлены сами себе и так беззаботны. Все эти ла
тунные крючки в купе, дверные защелки, съехавший набекрень аба
жур настольной лампочки работали на беззаботность: эти мелочи 
в купе были знакомы обоим с детских поездок, с родителями, с ня
нями; и вот теперь, несмотря ни на что, все на своих местах, и такой 
теплый ветер из открытого окна.

Они вышли из купе вечером, отправились в вагон-ресторан и, 
не обращая ни на кого внимания, сели и стали пить шампанское.
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Серафим сидел напротив жены. Упираясь локтями в стол, он по
давался вперед, ближе к ней, еще ближе; он был с ней и думал 
о ней. Он пытался расшифровать для себя, в чем фокус ее притя
гательности, потому что она действовала на него, как магнит, мощ
но, постоянно, с неиссякаемой энергией. Он не понимал, где в ней 
этот источник. Он только что, полчаса назад, в который раз иссле
довал все ее тело, все ямки, все изгибы, пальчики, ушки, пробовал 
на вкус, переворачивал со спины на живот и обратно, обнюхивал, 
смеялся, не находил никаких ответов и приходил в восторг. Он лю
бил ее. Она была небольшая, худая, легкая, эластичная, смуглоко
жая, нестеснительная, естественная; в какие-то мгновения волосы 
закрывали ей лицо, и он видел, как она сквозь них улыбается. Ино
гда она пересаживалась на противоположный диван, сидела там, 
сложившись, спутав руки и ноги. Они разговаривали. Потом вдруг 
она раскрывалась, как складной нож.

В Сочи Зина с Серафимом приехали утром. Было солнечно 
и пыльно. Окна вокзала, смотрящие на пришедший поезд, места
ми вместо выбитых стекол были заколочены досками, которые 
уже успели посереть. Сам вокзал был тоже деревянным, низким, 
длинным, похожим на сарай. По платформе, поднимая пыль, в обе 
стороны бежали мужики, наперебой кричали, предлагая поднести 
вещи. Фоном где-то недалеко играл оркестр. Серафим присвист
нул: «Восемь утра на дворе, а я отчетливо слышу скрипку, и не од
ну. Вот чувствовал я, что надо ехать в Сочи. Здесь сумасшедший 
дом». Оркестр играл чардаш Монти, как будто не приходя в созна
ние с ночи. Похмельная публика толпилась в коридоре спального 
вагона, требовала скорее открыть двери, женщины несвежими но
совыми платками обмахивали декольте. Наконец все двинулись на 
выход. Серафим с Зиной до последнего человека оставались в ку
пе. Серафим лежал на диване, закинув руки за голову, Зина сиде
ла напротив, упираясь ногами в его диван. Можно было и не вы
ходить. Оркестр по-прежнему играл чардаш. Серафим, не меняя 
позы, сказал: «У Монти эта пьеска —  минуты четыре с хвостиком. 
А они ее гоняют уже минут двадцать. Пойдем посмотрим, что это 
за ребята там играют». «Пойдем», —  ответила Зина. Серафим взял 
чемодан, Зина —  саквояж, и они вышли.

Оркестр играл на площади, точнее, на пустыре перед вокзалом. 
Тут же стояли два автомобиля и извозчики. Здесь же торговали
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едой. Музыканты были немолодые, их было много, одеты —  кто 
в чем. Играли они тут целыми днями. Это была недавняя находка го
родского начальства: приезжают люди из Москвы, из Ленинграда, 
а у нас, пожалуйста, симфонический оркестр. «Давай я наймусь 
в этот оркестр», —  сказал Серафим. «Я согласна», —  подумала 
Зина. И почувствовала, что легко бросит свою радиохимию, останет
ся здесь, они привезут сюда Тату, и вообще, какая разница, где жить 
с Серафимом. Место не играло никакой роли.

Впереди, за пустырем, за дорогой, виднелись дома, возле них 
кипарисы, вдвое выше домов, а дальше —  склон горы. Ехали нето
ропливо. Немного отставая, за ними бежал жеребенок. Извозчик 
оборачивался, посмеивался: «Ишь, малец, с мамкой каждый день на 
службу ходит». Улица была немощеная, шла между маленьких до
мов с садами. Вдруг в просвете между домов коротко открылось 
море. Потом въехали в огромный тенистый парк, который неожи
данно перешел в солнечную эвкалиптовую рощу.

«Ну вот, уже Австралия, —  сказал Серафим, —  значит, скоро 
будем на месте». Жеребенок петлял между эвкалиптами, извозчик 
кричал: «Малец, поспевай». Зина смотрела вверх на солнце сквозь 
пепельные эвкалиптовые листья. Солнечный свет пучками проникал 
сквозь них, падал до земли, высокие стволы бросали длинные тени, 
лошадь бежала через свет и тень. Вдруг извозчик громко захохотал, 
закашлялся, продохнул и дальше захохотал. «Чему смеемся?» —  из 
вежливости спросил Серафим. «Так смешно же, —  фыркнул извоз
чик. —  Раньше лес Сергея Николаевича был и он всех сюда даром 
пускал, а теперь-то это все ничье, а за то, чтоб на деревья посмо
треть, со всех деньги берут. И с нас, с местных, тоже. Вот и с меня 
тоже потребуют, скажут: хочешь на банан поглядеть —  плати. А Сер
гей Николаевич серьезный человек был, а какой смешной: гуляйте 
у меня даром, только, говорит, не сорите. И я только сейчас понял, 
до чего он смешной был, а тогда ведь не понимал. Забесплатно смо
трел, как эти вот деревья цветут. А деревья эти тоже смешные —  
ишь, осенью цветут. Все не как у людей».

Извозчик запрокинул голову, посмотрел наверх, где высоко были 
эвкалиптовые листья, еще раз хохотнул и вдруг, беспричинно, с силой 
хлестнул лошадь. Серафим моментально позавидовал извозчику: и он 
сейчас бы нечленораздельно выместил все на лошадиной спине, стыд
но, коротко, беспомощно, но точно так же, как этот мужик.
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Серафиму неловко было посмотреть на Зину, и она молчала. Он 

категорически не желал сожалеть ни о чем из прошлого, связанного 
с этой рощей, с этим городом. Он уже и не сожалел. Поэтому и не 
боялся ехать сюда. Он был готов приехать с Зиной на самую безза
ботную территорию своего детства. А извозчик сбил его так просто, 
буднично произнес имя «Сергей Николаевич» —  и Серафим тут же 
услышал мамин голос.

Он уже совсем убегал в эвкалиптовую рощу, когда мама остано
вила его на секунду. «Заяц, —  произнесла мама. Она всегда необык
новенно серьезно произносила это «заяц», обращаясь к нему. —  
Заяц, если встретишь Сергея Николаевича, передай ему и Надежде 
Алексеевне от меня привет. И скажи, что в Романовку поедем в лю
бую погоду». «А я поеду?» —  с надеждой спросил Серафим. В Ро
мановку —  означало в горы. «Конечно, если захочешь». Завтраш
ние горы придавали совершенно новый смысл сегодняшним 
эвкалиптам. «А про секвойю не забыл?» —  спросила мама. Сера
фим благодарно улыбнулся, потому что действительно забыл про 
секвойю. «Беги, заяц», —  засмеялась мама, и он побежал.

Счастье было в тот миг окончательным: завтра —  горы, а сегодня 
по дороге к секвойе будет фонтан, в котором можно будет встретить 
черепаху. Ему было лет девять тогда. Да, конечно, девять. Потому что 
когда он прочитал «Дети капитана Гранта» и был совершенно поко
рен этой книгой, то подумал: «Почему же мама подарила Жюля Вер
на, только когда мне исполнилось девять, а не раньше, вот хотя бы на 
Рождество. Тогда бы я не потерял целых четыре месяца жизни без 
этой книжки». Неожиданное ощущение потерянного времени оказа
лось таким острым, что он кинулся к маме, не сразу нашел ее и поэ
тому, распахивая двери в гостиную, кричал прямо на бегу: «Мама, 
мамочка, почему ты так долго скрывала от меня Жюля Верна. Без не
го было ужасно». «Жюль Верн не знакомится с мальчиками, пока им 
не исполнится девять лет», —  сказала мама и легко подняла его, как 
маленького, на руки. Ее глаза были очень близко, и смотрела она за
говорщицки. Он знал, что этот взгляд не обманывает, что сейчас по
следует невероятное продолжение, вот прямо сейчас, через полми
нуты, надо только их вытерпеть. Возбуждение, предвкушение были 
уже такими радостными, что он почувствовал, как где-то за ребрами 
у него повизгивает. Мама наверняка расслышала этот щенячий визг, 
но не подала виду. Она сделала очень серьезное лицо и медленно ше-
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потом произнесла: «Ты готов плыть на пароходе по морю?» У него 
неожиданно исчез голос, и он только с силой решительно тряхнул го
ловой. «Там, куда мы поплывем, будет немного Патагонии, немного 
Австралии, чуть-чуть Новой Зеландии и Северной Америки». Голос 
вернулся и он спросил: «А остров Тристан-да-Купья?» «Нет, его там 
нет», —  честно ответила мама.

Потом, после всех смертей, он становился противен себе, когда 
позволял этим картинкам всплывать, в памяти, он оказывался бес
сильным перед ними. И только с Зиной решился сюда вернуться.

На обратном пути в Москву в поезде они оба заболели тифом. 
Не помог даже придуманный ими способ спасаться от крыс в гости
нице. Они спали на рояле, который был у них в номере, и любовью 
занимались на рояле. И Серафим играл на нем.

В Москве их с поезда увезли в Первую Градскую. Серафим умер, 
а Зина выжила.

Жара стояла страшная. Она плохо соображала. Ее на похороны 
отпустили из больницы. В последний момент на кладбище приехал 
Андрей.

Они были знакомы с детства. У их родителей дачи были рядом. 
Мать Андрея тогда, до революции, считала их соседство своего ро
да мезальянсом. Ее муж был известным архитектором, из семьи 
известных московских архитекторов. Один ее брат —  художник, 
приятель Шаляпина, а другой брат —  авиатор, летал на первых аэро
планах вместе с великим князем Дмитрием Павловичем. А вот со
седями по даче оказались какие-то люди из бизнеса, да, богатые 
и образованные, но все равно не ровня. Правда, сразу после рево
люции брат-авиатор уже летал на Ходынке на параде перед Лени
ным и Дзержинским. А сам Андрей в 14 лет проникся всеобщим 
возбуждением, левацким ветром, вступил в комсомол, а в 1921 
году он вообще сбежал в Кронштадт, был в восторге на стороне 
красных. Потом поступил в университет на юрфак и параллельно 
начал работать в Московском губернском угрозыске. Умный, дея
тельный, организованный, созданный для успеха, он быстро дви
гался вверх.

С Андреем Зина не виделась уже лет пять, в университете по
следний раз. Но на похороны он приехал. У ворот, на выходе с клад
бища, он взял Зину под руку.
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—  Извини, —  сказала она, —  я бритая и в белом платье. И за

горелая. Мы же на море были.
Андрей никак не отреагировал. Вместо слов соболезнования он, 

наклонившись к ее уху, сказал:
—  Я получил недавно должность в прокуратуре.
И без паузы продолжил:
—  Никогда больше не приходи на могилу своего мужа. Вообще 

забудь, где она находится.
Зина отдернула руку:
—  Ты с ума сошел!
—  Не надо вскрикивать, послушай меня. Я пришел сюда спе

циально, чтобы поговорить с тобой. Вернее, не поговорить, а ска
зать тебе, чтобы ты просто усвоила: забудь дорогу на могилу му
жа. Замолчи. И благодари бога, что он заболел и умер после того, 
как вы прекрасно отдохнули на юге. Запомни, твоему мужу повез
ло. И тебе повезло. Слушай меня. Когда ты болела, а он умирал, 
я сидел в Колонном зале и смотрел, как судили инженеров из быв
ших. Вся страна знает, это ты не в курсе. Их судили как вредите
лей. И четверых уже расстреляли как вредителей. Ну, что ты дела
ешь такие глаза!

Он говорил очень тихо, но ей казалось, что он все время орал 
ей в ухо.

—  Зина, они сами сказали: мы вредители. Да, сами, сами! Де
сять человек полгода держали на Лубянке, допрашивали и так 
и эдак, они не признавались, а потом двое сошли с ума и начали 
бред нести, чистый бред про себя, про других. 1/1 этого хватило для 
обвинения. Потом один из них во время допроса из окна выбросил
ся. Мне Крыленко рассказал это все. Он гособвинителем был на 
процессе. А, ты не знаешь Крыленко. Больше двух тысяч инженеров 
взяли, из бывших. Ты слышишь меня! Твой муж из бывших был, да 
еще из каких бывших! И работал на авиационном заводе, и четыре 
языка знал. И вот все эти его сослуживцы, которые его сейчас хоро
нят, речи говорят, они бы кричали, что он вредитель и враг совет
ской власти. Благодари бога, он вовремя умер и счастливым умер! 
Я знаю, ты умная, ты все поняла.

Он поцеловал ей руку и ушел.
Придя домой, сидя в кресле напротив портрета отца, Андрей не 

вспоминал Зину. Он опять прокручивал в голове этот суд над про-

47В



винциальными инженерами, который устроили в Москве в Колон
ном зале. Не сразу заметил, что говорит вслух:

—  Сколько журналистов набежало, публика. Говорят, до 30 ты
сяч побывало на процессе. А если бы Коля Крыленко случайно не 
рассказал мне, что показания дали люди, сошедшие с ума на след
ствии, и на этом построили все дело, я бы принял все за чистую 
монету? А что? Не все же признали свою вину, некоторые не при
знали. Очень достоверно. И я мог бы запросто не думать, что кто- 
то оклеветал себя. Не думать —  а с чего это они себя оклеветали? 
Я же пришел в первый день в Колонный без всякой мысли, с пу
стой башкой, так, поглазеть. Или я просто обалдел от того, как ве
село, между прочим, как анекдот, Коля рассказывал, каким обра
зом все это обстряпали? Или я хотел бы, чтобы он преподнес мне 
все происходящее на полном серьезе? А тут я так обалдел, что по
летел к Зине в момент похорон и просто выблевал все это перед 
ней? Нашел место и время. А если бы ее муж не умер, я что, пое
хал бы и велел ей разводиться, потому что его со дня на день забе
рут... Может быть, Крыленко болен, —  вдруг подумал Андрей. —  
Болен после Гражданской.

Андрей вспомнил, как Коля Крыленко с восторгом воспроизво
дил сцену убийства генерала Духонина в 1918 году, рассказывал, 
как матросы под его, Колиным, командованием добивали штыками 
уже мертвого Духонина, рвали на части, палили в мертвую гене
ральскую голову. И он, Андрей, спокойно это слушал. Крыленко хва
стался, что он предложил тогда Троцкому не заводить дело на ма
тросов, и Троцкий согласился.

Андрей посмотрел на портрет.
—  Хорошо, что и отец умер, —  сказал он вслух, переоделся, 

вышел из дома и пошел пешком на Мясницкую. V него был роман 
с женой замглавы ОГПУ Генриха Ягоды Идой.

Их отношения были почти неприкрытыми. Встречались они ино
гда, как сейчас, прямо в доме Ягоды или в гостиницах в Москве 
и в Ленинграде. Зина видела их однажды в Ленинграде издалека.

Зина часто ездила в Ленинград в Радиевый институт к акаде
мику Хлопину. У нее с мудрым, прямым, принципиальным, старо
модным Виталием Григорьевичем, несмотря на разницу в возрас
те, сложились взаимно доверительные отношения. Они говорили 
не только о науке.
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В кабинете у Хлопина они говорили о голоде. Это было в 31-м, 

когда из деревень в города бежали женщины с детьми, на удачу, 
в надежде выжить, побирались.

—  Из трамвая, по дороге к вам, пять минут назад видела... 
в нише, перед дверью подъезда, женщина с непокрытой головой, 
в снегу... на вытянутых, вот так разведенных руках перед собой 
платок держит, а под ним —  двое крохотных детей. Все трое не 
двигались, как скульптура, не просили, не плакали, —  с этими сло
вами Зина вошла к Виталию Григорьевичу.

—  Я, Зинаида Васильевна, —  Хлопин всегда обращался к ней 
по имени-отчеству, —  трех беженок взял уборщицами в институт. 
Одну женщину с малюткой велел пускать ночевать в гардеробе. Не 
знаю, сколько протянется, пока не донесут. К себе вторую домра
ботницу взял. Мне вторая не нужна была. Но я ее за колонной Ка
занского увидел, ноги опухшие с голоду, вместо башмаков черт зна
ет что. Думал —  старуха, оказалось, ей —  семнадцать.

—  Я знаю, Виталий Григорьевич. Мама такую же взяла. Она все 
время полы моет, моет, а от денег отказывается. Ест по чуть-чуть 
и засыпает прямо на ходу.

—  Вот и Вернадский у себя такую же приютил. Только все это 
временно. У этих несчастных паспортов ведь нет. Вернадский гово
рит: «Ну, ко мне не придут». А я думаю, что запросто придут и к нему, 
и ко мне. Ну, когда придут, тогда придут... Я тут слышал разговор 
сановных людей, говорят: «Хорошо с этими беженцами, прислуга 
даровая прямо под ногами валяется».

И они с Зиной переходили к приятному, к радиоактивности.

—  Виталий Григорьевич умер, в сущности, молодым челове
ком, —  подумала Зина с высоты своих 87 лет. —  Ну, что такое 60... 
ничего... Он говорил: «Я —  геттингенец, как Ленский». Он времена 
связывал —  старое и то, в котором мы оказались.

Она повернула в Печатников переулок.
—  Вот отсюда я бегала в общественную уборную на Труб

ной, —  она улыбнулась, потому что теперь редко говорили «убор
ная», подняла голову и посмотрела на окна их бывшей комму
налки на третьем этаже старого дома. —  До чего все-таки все 
просто. Тата пересказывала Володе книжки, они гуляли вот здесь. 
Володя стал милиционером и начал стучать на нас, на родню Та-
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ты. Меня вызывали, но каждый раз отпускали. А потом Володя 
решил жениться на Тате. Я тогда попробовала отговорить Тату, 
она плакала, у нее были тяжелые приступы. И они поженились. 
Как Тата радовалась... Володя вваливался ко мне в комнату, пил 
и ел за моим письменным столом. Я остатки второвского серебра 
в торгсин носила, а он ел купленное на это серебро. Быстро се
ребро съели.

Андрей тогда, в 31-м, во время голода устроил двенадцать улич
ных доходяг лет пяти-семи в детский дом в Икше под Москвой, где 
работала Лида и где детей выходили. Он рискнул довериться Лиде 
и с ходу весело сказал:

—  Это антисоветская акция.
Вот так прямо и сказал.
—  Дело выстраивается у нас такое, дорогая моя Лида. По 

инструкции всех беженцев из голодающих областей, включая 
детей, по городам отлавливают, грузят в телячьи вагоны, креп
ко запирают и на неопределенное время отгоняют на запасные 
пути. Внутри люди, особенно дети, как правило, разводят ко
стры и часто сгорают живьем. Им никто не мешает это делать. 
В счастливом случае эти вагоны отправляют в безлюдные места, 
где всех выгружают в чистом поле. Особенно успешно это прак
тикуется зимой.

Лида была в курсе, что это такое. Племянница ее старой няньки, 
вывезенная в такое поле при раскулачивании год назад, чудом спас
лась, добралась до Москвы, ходила по домам стирать белье, ноче
вала в котельной, за что платила милиционеру, мечтала пристроить
ся нянькой и спать в коридоре на сундуке.

—  Лида, мы с тобой можем попробовать спасти несколько го
лодных детей, —  сказал Андрей, и Лида согласилась.

Так как у Андрея в недавнем прошлом была работа в угрозыске, 
сохранились неформальные контакты. Детей собрали, довезли до 
Икши. Деньги он доставал из собственного кармана, превращал их 
в продукты, башмаки, одеяла. Чтобы подстраховать Лиду, взял лич
ное шефство над детдомом по линии прокуратуры.

Строго говоря, они с Лидой тянули на антигосударственную 
группу. Но арестовали Лидиного мужа-инженера, этнического поля
ка. Его взяли на хвосте дела Промпартии. Лиду уволили из детского
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дома, а у Андрея вдруг ни с того ни с сего, как это случается иногда 
между давно знакомыми людьми, начался роман с Зиной.

Это было больше чем роман или вовсе даже не роман, а неожи
данные, очень доверительные отношения. От этого было даже 
страшновато. Секс уступал этой близости. За сексом они ездили 
в Лосинку, на дачу, и осенью, и зимой. В доме было холодно, полы 
засыпаны яблоками. Топили печку.

Андрей говорил Зине то, что никому не решился бы сказать. Хо
дил, расталкивая ногами мерзлые яблоки, и говорил:

—  Процессами над спецами из «бывших» дело не ограничит
ся. Потому что спрашивается, а куда смотрели коммунисты, когда 
эти вредительствовали у них под носом. Ага! Прозевали. И если бы 
не славное ГПУ, коммунисты по заводам и шахтам так бы и спа
ли дальше. Стало быть, от судов над «бывшими» перейдут к судам 
над нынешними. А на освободившиеся места придут новые, голод
ные. Вон их сколько, злых и на все готовых, лишь бы подняться 
в этой проклятой жизни. И так будет снизу доверху и везде.

Вот Борис Иофан выиграл со своим проектом Дворца Советов. 
Циклопическое сооружение полкилометра в высоту. А там, на вер
шине, под облаками —  Ленин. И у него палец, который указывает 
в будущее, размером с двухэтажный дом.

Зина, у меня отец был архитектор. Он орал в ярости, когда уви
дел, что предлагает Иофан. Отец говорил, что Луначарский написал 
Ле Корбюзье: «Народ любит королевские дворцы».

Не только, не только... Каждый хочет как-нибудь кем-нибудь 
пристроиться во дворце или поближе к дворцу, чтобы посытнее, по
гуще. И это то, что надо для Сталина.

Андрей поймал себя на том, что до последнего его мысль отка
зывалась приближаться к Сталину, и вслух ответил сам себе:

—  Ай да герой, решился про Сталина порассуждать.
И уже не мог остановиться:
—  Троцкий еще здесь был, но из партии его уже выгнали. 

А Сталин на съезде вдруг заявил, что готов уйти в отставку. Как это 
он сказал тогда.... Партия нуждалась во мне, как в человеке крутом. 
Я был противоядием оппозиции. Сейчас оппозиция разбита. И все 
хором закричали: «Нет, не уходите! Никакой отставки не принима
ем». Каменев с Зиновьевым написали покаянное письмо, его 
в «Правде» напечатали. А их отправили в ссылку, а Троцкого из
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страны выслали. А Сокольников, который тоже каялся, написал Ка
меневу в ссылку: «Приезжайте, Лев Борисович, надо срочно посове
товаться». А Сокольников еще по гимназии приятель Бухарина. Вот 
они встретились втроем. Сокольников, Бухарин и Каменев. Бухарин 
говорил, что Сталин беспринципный интриган. И вот эта запись раз
говора Бухарина с Каменевым —  оп —  и появилась на столе у Ста
лина. А ГПУ опубликовало запись этого разговора на Западе. Потом 
этот вроде как заграничный вариант в Москве раздали членам ЦК. 
Все стали обсуждать, что Каменев на Бухарина настучал. А на самом 
деле, это просто была гэпэушная прослушка. И это большая затея 
против них всех вместе взятых. Так что можно считать, что все эти 
люди уже не игроки. Кроме Сталина есть только один игрок —  ГПУ. 
А глава ГПУ —  Ягода. А у меня с его женой...

Зина знала про связь Андрея с женой Ягоды Идой и про то, что 
у них сын. Но Ида еще до рождения ребенка разорвала отношения.

В 32-м Андрея назначили прокурором Москвы. Ида захотела 
стать заместителем московского прокурора и стала им. Это показа
лось ей забавным, хотя Андрей ее уже не интересовал. Самого Ягоду 
личная жизнь его жены не занимала. Ягода в это время успешно 
приударил за невесткой Горького. Ида теперь хотела делать карье
ру. Она начала писать диссертацию на тему «От преступления к тру
ду». Суть диссертации: ГУЛАГ как идеальное средство «превраще
ния наиболее скверного людского материала в полноценных 
активных сознательных строителей социализма». Андрей по долж
ности вошел в круг людей, как раз занимающихся переработкой 
«наиболее скверного людского материала». У них были обязатель
ные вечеринки для своих. Придя впервые, Андрей сказал себе: «Это 
Орден, они —  люди Ордена, и я —  тут».

Однажды для силовой элиты была устроена встреча со Стани
славским, который должен был рассказывать о своей театральной 
системе.

Андрей стоял, прислонившись к косяку, курил, здоровался 
с входящими. Стол в отдельном зале ресторана «Метрополь» был 
уже накрыт. Многие из приглашенных пришли с дамами. К Андрею 
подошел Матвей Берман, зампред Управления лагерей. У Бермана 
были красные больные глаза.

—  Замотался совсем. Дел невпроворот. Ездил с ревизией ра
бочей силы по лагерям. Есть, есть строительный ресурс у страны.
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Конечно, гной все эти людишки, но мы их удачно по лагерям со
брали. Просто отлично. А то, поди, их по деревням уговаривай, 
чтоб на стройку ехали. Они не понимают величия наших строек. 
Ныли бы, что у них коровы, семьи да земля не пахана. Кулачье. 
А теперь из лагерей их погрузим —  и на строительство канала. 
А кроме того, мне доложили, что высланные бабы стали береме
неть. Значит, все в порядке. Множится социалистическая рабочая 
сила. Вы что пить будете?

—  Водку, —  ответил Андрей.
Тут вошел Станиславский. Ближайшая к Андрею дама встряхну

ла мех на плечах.
Станиславский говорил о том, что актер должен переживать то, 

что происходит с его персонажем, должен понять внутреннюю логи
ку персонажа, причины всех поступков. Андрей, слушая Станислав
ского, вспомнил недавно полученную секретную информацию о том, 
что люди с Украины, с Северного Кавказа добираются до Медвежье
горска, где лагерники строят Беломоро-Балтийский канал, и пыта
ются устроиться работать вблизи лагеря, чтобы спастись от голода. 
Зэки из зоны выносят находящимся на свободе какую-то еду.

Андрей вскоре ушел и поехал к Зине. Зина была на третьем 
месяце беременности. Жила теперь на Соколе, в коммуналке все
го на три семьи, одна в комнате, которую ей дали в институте, где 
она работала.

Андрей не прошел дальше порога и прямо в дверях сказал: 
«Зина, я очень тебя люблю и никогда не женюсь на тебе. Я буду за
ботливым отцом, но ребенок не должен носить мою фамилию. Это 
единственный способ спасти вас. Я сам не буду держаться за место, 
и они долго не потерпят меня. Я чужой, я их враг... Зина, я не вы
держу пыток».

—  Я поняла тебя, Андрюша, —  сказала Зина и действительно 
поняла его. —  Что ты стоишь на пороге, пойдем в комнату.

В августе Андрей поехал на пароходе по Беломоро-Балтийскому 
каналу, по ББК, как говорили. ОГПУ устраивало такие развлекатель
ные туры по каналу. Для писателей, например, а этот —  для проку
ратуры и наркомата юстиции.

По дороге на ББК был сплошной банкет. Сначала в поезде 
Москва— Ленинград. Поезд состоял из одних мягких вагонов. В купе 
заносят сыры, копченые колбасы, фрукты, вина, коньяк. Андрей вы-
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шел покурить в коридор. Стоявший рядом человек представился —  
прокурор такой-то —  и опять стал смотреть в окно. Не поворачива
ясь к Андрею, заговорил: «Я тут ем, пью и вспоминаю, как до Москвы 
добирался. Всюду вдоль полотна стоят оборванные босые дети, ста
рики. Кожа да кости. Все тянут руки к проходящим вагонам. У всех 
на губах одно слово: хлеб, хлеб, хлеб».

В Ленинграде в «Астории» опять кормили.
«Кормят на убой», —  думал ошалевший от зрелища жратвы 

Андрей.
Этой еде не было предела. Официанты поминутно развязно кри

чали: «Чего желаете?»
Посреди этой вакханалии вдруг появился Тухачевский. Он был 

в командировке в Ленинграде, остановился в «Астории» и зашел 
просто так. Крыленко, с Гражданской войны знакомый с Тухачев
ским, представил ему Андрея. Тухачевский сел к ним за стол и зака
зал ростбиф, уточнив: «Не слишком много крови». Официант вытя
нулся и ответил: «Есть».

Ночью, глядя из окна на Исаакий, Андрей думал:
«Как просто круг замкнулся. 13 лет назад я бежал из дома, что

бы быть там, где Тухачевский. Он был моим героем. Он давил кон
трреволюционный мятеж. Я хотел быть под его знаменем. А у этих 
мятежников просто дети в деревне до смерти жрать хотели. А рево
люция жрала их детей. До сих пор все жрет и жрет. И при чем здесь 
революция. Это Тухачевский жрет, и я жру».

«Деваться вообще некуда», —  подумал Андрей.
На достраивающемся Беломоро-Балтийском канале он смо

трел на женщин. Это были женщины из эшелонов, прибывших 
последней весной. На них были пальто с обвисшим клешем, шел
ковые платья, береты. Тех, кого привезли раньше, осенью или зи
мой, давно умерли. На ББК прибывшим по этапу заключенным 
одежды и сапог не выдавали. Все донашивали свое, в чем аре
стовали.

Андрей смотрел на женщин, потому что представлял себе 
здесь Зину. Зимой, в этом котловане. Представлял до холодно
го пота, до зубовного скрежета: что угодно, только чтобы она не 
оказалась здесь.

Вскоре после того, как Андрей вернулся в Москву, у них роди
лась дочка. У нее были Зинина фамилия и его отчество.
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Зина была успешна в своей науке. Андрей сделался виртуозом 

по части контроля прокуратуры над следствием. Он выжимал из со
ветского закона все, что могло бы притормозить откровенно липо
вые приговоры. Андрей иногда приезжал к Зине под утро, необык
новенно довольный.

—  Я сказал: без предварительного просмотра материалов 
санкции на арест не дам. Я сижу ночью, как проклятый, читаю гэ
пэушные бумаги и вижу, вижу, как они состряпаны. Не получат они 
от меня санкции, не получат. Любое хулиганство мечтают переква
лифицировать во вредительство и шпионаж. А со мной у них этот 
номер не пройдет, не пройдет, не пройдет.

Андрей смеялся, Зина рукой прикрывала ему рот, чтобы не раз
будил ребенка. Как-то она спросила:

—  Андрюша, а когда это кончится?
—  А кто тебе сказал, милая, что это должно кончиться?! Недав

но в Доме культуры на Преображенке пьяный рабочий подрался на 
танцах с народным судьей, пуговицу ему оторвал. Могли бы прове
сти разбор на партсобрании, ну, выговор вкатить, ну, строгий. Не 
тут-то было, это покушение, говорят, на советскую судебную систе
му, можно сказать, на советскую власть. Скоро за пуговку народно
го судьи будут расстреливать.

Эта «пуговка» у Зины с Андреем стала кодовым словечком для 
всего абсурда вокруг, в том смысле, что «пуговка дороже жизни», 
что «пуговки далеко пойдут» и «скоро останутся одни пуговки».

Зина держала себя в узде. Уздой была работа, она старалась как 
можно больше думать о работе. Иногда, в самый неожиданный мо
мент, давала слабину. Открывала дверь в Хлопинский институт 
и беспричинно вдруг вспомнила:

—  А где же будем мы, когда кругом будут одни пуговки? —  од
нажды серьезно спросила она Андрея.

—  А мы будем жить без всяких пуговок, будем ходить расхри
станные, и у меня без пуговок будут сваливаться штаны.

В начале 34-го пошли разговоры о создании новой структуры 
вместо ОГПУ.

Андрей был немало удивлен, когда его приятель Коля Крыленко, 
бывший уже наркомом юстиции, и прокурор СССР Акулов вдруг словно 
проснулись и заговорили о том, что надо усилить прокурорский надзор 
за органами госбезопасности. Еще вчера ОГПУ имело право без согла-
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сования с прокуратурой проводить аресты по делам о взрывах, поджо
гах, шпионаже и контрреволюции, а теперь прокурор Акулов потребо
вал, чтобы аресты по этим делам санкционировались прокуратурой.

Андрей хотел поговорить с Крыленко, договорились встретить
ся, прогуляться.

—  ОГПУ не должно иметь право заключать осужденных в лаге
ря. И Акулов со мной согласен. Прокуратура против внесудебных 
полномочий ОГПУ.

Андрей слушал Крыленко и думал:
—  Почему Коля спохватился сейчас? Он чувствует, что скоро 

начнется? А что начнется, как это будет?
—  Коля, —  сказал Андрей вслух, —  в районном центре в Сверд

ловской области гэпэушники подготовили три десятка дел для от
правки наверх в Свердловск. Прокурор был ни слухом ни духом. Его 
вызвали ночью в ГПУ, сказали, чтоб печать прихватил. Он приехал, 
ему на пальцах объяснили, что и на него дело найдется. Так что 
пусть штампует задним числом свои санкции на арест. И он писал 
«арест санкционирую» и печать ставил. Даже во вкус вошел. 24 дела 
проштамповал и пошел домой спать. Причем, Коля, хочу тебе ска
зать, что это был прокурор не того района, а и.о. из соседнего. 
И спать он пошел в полной уверенности, что теперь-то его утвердят. 
Вот так вот, Коля.

Скоро вместо ОГПУ была создана новая огромная структура 
НКВД с безграничными полномочиями. А через год Зину направили 
в командировку в Париж, в Институт Кюри.

Она была счастлива, потому что осуществилась мечта ее юности.
Он был счастлив, потому что она хотя бы на время оказывалась 

в отдалении от него и, значит, в относительной безопасности.
«А ребенка они все-таки не тронут, —  уговаривал себя Ан

дрей. Вдруг вспомнил про детей раскулаченных, которых высыла
ли наравне с мужиками, и никого не интересовало, выживут они 
или умрут. —  Чудно, но я уже не вижу разницы между собой 
и кулаками».

Зина в Париже ни минуты не чувствовала себя иностранкой. Ее 
французский был жив. Советская наука еще не была отгорожена от 
мировой, так что она легко вписалась в международную среду Ин
ститута Кюри. Профессионалы оценили ее быстро и высоко.
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Ирэн и Фредерик Жюлио-Кюри приглашали ее часто в гости. На 

улице Гренель, в советском посольстве, она бывала столько, сколь
ко положено, но не чаще.

В очередной раз Зина зашла туда 23 августа. В посольстве, как обыч
но, лежали газеты из Москвы. «Правда» за 17-е число с заголовком 
«Страна клеймит подлых убийц», «Литературная газета» —  заголовок 
«Раздавить гадину!». «Правда» со стенограммой первого дня судебного 
процесса в Октябрьском зале Дома Союзов. Фамилии подсудимых —  
Зиновьев, Каменев, Евдокимов, Бакаев, Мрачковский, Смирнов... Зина 
зачем-то стала считать количество фамилий. Шестнадцать.

Андрей в это время сидел в Доме Союзов на процессе антисо
ветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра и думал 
о своем. Накануне ему принесли на отсмотр письма лагерников 
к родственникам.

—  Видимо, чтобы даром хлеб не ел, —  думал Андрей, хотя, на 
самом деле, у него отлегло от сердца, когда из-под надзора проку
ратуры вывели все крупные дела о терроризме, бандитизме и госу
дарственных преступлениях. Теперь с него уже хотя бы не требова
ли санкций на аресты всех подряд. Теперь у прокуратуры осталось 
одно лицо —  Вышинский Андрей Януарьевич.

«Ягуарьевич, —  усмехнулся про себя Андрей. Так еще недавно 
позволяли себе произносить отчество Вышинского. —  Теперь уже 
никто не решится, —  думал Андрей, глядя из зала на выступавшего 
как раз в этот момент Вышинского. —  Разве только в лагере люди 
могут себе это позволить».

Мысль его вернулась к вчерашним письмам лагерников. Там 
было много писем отцов к своим маленьким детям.

Рисунки: звери, птицы, грибы. «Дорогая моя доченька! Этот 
гриб живет под землей, и его ищут при помощи свиней. Свиньи сво
им носом роют землю, отыскивают грибы, а человек из-под носу их 
у них выбирает».

«...Посылаю два вида одного и того же залива Белого моря, как 
видно из моего окна...»

Андрей посмотрел имя на конверте.
—  Алексей Вангенгейм. Соловецкий лагерь. Господи, да это же 

Алексей Феодосьевич Вангенгейм, главный метеоролог. Сколько же 
ему лет сейчас. Он же лет на двадцать меня старше. Приятель Горь
кого, Отто Юльевича Шмидта.
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«...Пиши, родная! Поцелуй крепко нашу дорогую мамочку. Тебя 
крепко и много целует любящий папа».

«Я очень плохо рисую, —  вдруг подумал Андрей. —  Что я смогу 
нарисовать, когда буду там?»

Он взял следующий конверт. Левитский Владимир.
—  Так я, наверное, тоже смогу нарисовать.
Андрей читал письмо за письмом: «Если бы мне кто раньше 

предсказал, я бы не поверил тому, что выпало на мое семейство...»
«Наташа! Напиши мне, вспоминает ли меня Олюша?..»
Андрей очнулся, когда объявили перерыв в судебном заседании.
Зина у себя в Париже была в курсе, что всех, проходивших на 

процессе, расстреляли. В посольстве Зине сообщили, что на родине 
назначен новый нарком внутренних дел Ежов. Лида в письме к но
вому, 37-му году между прочим написала, что у них в квартире по
менялись соседи, сначала в одной комнате, а потом в другой. Напи
сала и то, что ее подруга Муся ей очень завидовала, потому что 
Мусины соседи вечно скандалили, но теперь и у Муси поселились 
новые, спокойные люди. И что все хорошо, и все здоровы, и шлют 
приветы и поздравления. Зина поняла, что Лида пишет про аресты.

В январе 37-го начался новый процесс. Как обычно, все подсу
димые обвиняются в связи с Троцким, все они готовили покушение 
на руководителей партии и правительства.

—  А вот и новенькое, —  Андрей читал газету, находил в ней то, 
чего ждал, и по ходу вспоминал: —  С каким же возбуждением наши 
в прокуратуре обсуждали эту новость... Вот в протоколе допроса 
значилось, что Сокольников встречался с английским журналистом 
Тальботом, но не знал о связях журналиста с английской разведкой. 
А Сталин лично на протоколе написал: «Сокольников, конечно, да
вал информацию Тальботу об СССР, о ЦК, о Политбюро, о ГПУ, обо 
всем. Сокольников, следовательно, был информатором, шпионом- 
разведчиком английской разведки».

И секретарши с красными пятнами на щеках уже болтали: «Троц
кисты —  все шпионы».

Ощущение было —  чем громче и шире это раззвонят, тем луч
ше: это должно было уйти и всосаться в народ. А вот теперь полу
чайте это на процессе. Троцкист —  не просто член оппозиции, что 
уже преступно, но еще и непременно шпион. «Интересно, каким 
шпионом буду я?»
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Андрей ни с того ни с сего представил Зину в Париже. Подумал: 

«В какой шляпе она сейчас?»
Зина купила себе избыточно, как она думала, эффектную шляпу. 

В этой шляпе она сидела на скамейке в Люксембургском саду и чита
ла эмигрантскую русскую газету «Последние новости», которую из
давал Милюков. Она хотела прочитать, что парижские русские пишут 
о московских процессах. Милюков в редакционной статье писал: 
«Россия, наша Родина, явно вступает в полосу выздоровления. Рас
права диктатора над своими товарищами —  это страшный удар по 
партии и знаменует собой суд и расправу с самим большевизмом как 
таковым». Милюков, очевидно, испытывал от происходящего исто
рический оптимизм. Зина выбросила газету в урну.

Андрей в Москве в своем кабинете жег в пепельнице листок бумаги, 
который неожиданно принесла ему Ида. На этой бумажке было написа
но, кто из осужденных на последнем процессе сколько продержался до 
того, как начал оговаривать других и подписывать все подряд.

—  «Пятаков —  33 дня, Турок —  58, Радек —  2 месяца 18 дней, 
Серебряков —  3 месяца 16 дней, Муралов —  7 месяцев 17 дней». 
Сколько продержусь я?

В марте этот вопрос отступил перед другим: когда? В марте 
было собрание актива прокуратур СССР, РСФСР, Москвы и области. 
Все слушали Вышинского. Андрей сидел через один стул от испол
няющей обязанности прокурора РСФСР Фаины Нюриной. Вышин
ский с трибуны говорил: «Еще не выкорчеван старый, недобрый по
рядок, при котором каждый местный прокурор чувствует себя 
самостоятельным. В РСФСР —  исполняющая обязанности герцоги
ни Нюрина. А в Москве —  удельный князь Филиппов. Он, видите ли, 
не желает подчиняться единому командованию».

Но с должности Андрея не снимали.
Зина получила от Лиды письмо. Какое-то особенно радостное. 

Уж так все у них в Москве хорошо, так мы с деточкой друг друга лю
бим, что ты, Зина, можешь ни о чем не беспокоиться и работать 
в Париже столько, сколько тебе нужно. Вот и Виталий Григорьевич 
нас навещал, говорил, что твоя работа в Париже очень важна для 
советской науки.

Зина отчетливо поняла, что Лида отгоняет ее от Москвы.
В конце Лида так же радостно писала, что доктор настойчиво 

рекомендует для лечения ее больной ноги перебраться на время
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в Крым, выпишет направление, и они с деточкой поедут к морю 
и поживут там полгода, а может быть, дольше. И это будет превос
ходно: солнце, фрукты. А ты, Зина, можешь спокойно работать.

Зина поняла, что ее сестра играет ва-банк. Лида придумала, как 
они там спасутся и что без нее, Зины, это будет легче осуществить.

Зина направила телеграмму Хлопину с просьбой прервать ее 
командировку по причине необходимости быть рядом с дочерью. 
Хлопин ответил в том смысле, что он готов оказать содействие 
Зининым близким. Зина телеграфировала: «Нет, спасибо, справ
люсь только я».

Она не могла сорваться, взять билет и уехать в Москву. Она си
дела в Париже и ждала. Ходила смотреть, как воздвигаются совет
ский и германский павильоны для Всемирной выставки.

Андрея по-прежнему не трогали. В доме, где он жил, где жила 
его мать, в Ананьевском переулке, аресты шли по всем этажам. Его 
квартира —  105. В 103-й —  увезли бухгалтера Ланда из «Текстиль- 
швейторга», в 111-й —  забрали Андрея Дмитриевича Даманского 
из Наркомтяжпрома, в 97-й —  геолога Карла Бегге, в 95-й —  ди
ректора Академии пищевой промышленности Нанейшвили Виктора 
Ивановича, в 94-й —  Александра Андреевича Недрита, зам.началь
ника Московской таможни. Андрей знал об этом сам, видел, слы
шал, мог отследить по документам.

И из 32-й квартиры. Из 41-й, из 61-й, из 68-й —  троих, из 72-й, 
из 122-й квартиры. Директора табачной фабрики «Дукат», сварщи
ка, капитана милиции, директора Оптико-механического завода, 
преподавателя. А в соседнем доме № 5 —  31 человек арестован.

А на Соколе, на Врубеля, в Зинином доме из 5-й квартиры, из 
9-й, из 13-й, из 15-й, 17-й, 18-й, 19-й, 27-й, 30-й. Взяли и токаря, 
и инженера, и бухгалтера, научного сотрудника, слесаря-электрика, 
коменданта дома отдыха, двух милиционеров.

—  Так вот в чем идея. Всех без разбора. Независимо от возрас
та, национальности, происхождения, рода деятельности. А тех, кто 
арестовывает сейчас, скоро будут арестовывать новые, а потом этих 
новых арестуют и будут допрашивать уже совсем новенькие, с иго
лочки. И все на всё готовы. Все идет без сбоев.

4 июля 1937 года Андрей, как прокурор Москвы, получает доку
мент с пометкой «Строго секретно». Выписка из Протокола № 51 за
седания Политбюро ЦК. Решение от 2.07.37.
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«...Большая часть бывших кулаков и уголовников, высланных 

одно время, а потом вернувшихся, являются главными зачинщика
ми антисоветских и диверсионных преступлений в колхозах, сов
хозах, на транспорте и в некоторых отраслях промышленности... 
В пятидневный срок представить в ЦК количество подлежащих рас
стрелу...»

—  Ну вот, наконец-то чего я ждал... Почему я не уехал из Сою
за... Или не застрелился... Они хотят, чтобы я во всем этом уча
ствовал, чтобы приговаривал к немедленному расстрелу своего со
седа из 103-й квартиры. Две недели назад я встречал его. Он 
пожилой человек, с женой, оба нарядные, радостно сообщили мне, 
что идут в Большой театр...

Меня арестуют точно так же. Я хочу, чтобы это произошло пря
мо сейчас... Ага, я хочу, чтобы они спасли меня от позора. Вот это 
был бы счастливый конец, я чувствовал бы себя страдальцем, ни 
в чем не виноватым, ничего не подписавшим...

Тут раздался телефонный звонок. Андрей снял трубку, услышал: 
«Вы переводитесь в Челябинск. Выезд завтра...»

Андрей не подумал, что Бог есть. Он просто пару минут рыдал от 
счастья. Потом взял себя в руки. Его переводили на должность за
местителя прокурора Челябинской области.

Зина вернулась в Москву через две недели после его отъезда. 
Она позвонила ему в Челябинск:

—  Андрюша, я приеду к тебе.
—  И не вздумай этого делать. И никогда больше не звони.
—  Андрюша...
—  Никогда.
Это было последнее в жизни слово, которое Зина слышала от 

Андрея. Он там, в Челябинске, повесил трубку.
На первом же совещании Андрей слушал начальника област

ного управления НКВД: «Стоит несколько вопросов техники. Най
ти место, где будут приводиться приговоры в исполнение, и ме
сто, где закапывать труппы. Нужно, чтобы заранее был срезан 
дерн, и потом этим дерном покрыть это место, чтобы конспири
ровать. Наш аппарат не должен знать ни место, ни количество 
приговоров, ничего не должен знать абсолютно, потому что наш 
собственный аппарат может стать распространителем этих сведе
ний для контриков».
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31 июля Андрей увидел новые документы из Москвы. Оперативный 
Приказ Народного комиссара внутренних дел Союза ССР № 00447.

«Материалами следствия по делам антисоветских формирова
ний устанавливается, что значительное количество бывших кула
ков, бежавших из лагерей... репрессированных церковников и сек
тантов, бывших активных участников антисоветских вооруженных 
выступлений... остались почти нетронутыми... значительные кадры 
антисоветских политических партий (эсеров, грузмеков, дашнаков, 
муссаватистов, иттихадистов и др.), а также кадры бывших актив
ных участников бандитских восстаний, белых, карателей, репатри
антов и т.п.

Перед органами государственной безопасности стоит задача —  
самым беспощадным образом разгромить всю эту банду антисовет
ских элементов, защитить трудящийся советский народ.

В соответствии с этим ПРИКАЗЫВАЮ —  С 5 АВГУСТА 1937 ГОДА 
ВО ВСЕХ РЕСПУБЛИКАХ, КРАЯХ и ОБЛАСТЯХ НАЧАТЬ ОПЕРАЦИЮ 
ПО РЕПРЕССИРОВАНИЮ БЫВШИХ КУЛАКОВ, АКТИВНЫХ АНТИСО
ВЕТСКИХ ЭЛЕМЕНТОВ и УГОЛОВНИКОВ.

... утверждается следующее количество подлежащих репрессии...»
—  А какие цифирки все кругленькие... Ну а теперь самое инте

ресное —  состав «тройки». Нет меня в «тройке». Я —  разжалован
ный. Ссыльный. Я почти свободный.

...А еще вызывают подозрение немцы, поляки, харбинцы, греки, 
китайцы, афганцы, латыши, иранцы и иранские армяне. И для них 
уж никаких норм на аресты и расстрелы нет. Предоставляется сво
бода действий.

Дела высших советских, партийных, комсомольских, профсоюз
ных деятелей, а также народных комиссаров и их замов, высших во
енных чинов, деятелей культуры и искусства рассматриваются Воен
ной Коллегией Верховного Суда.

—  Ай да молодцы...
Через месяц Андрей сидел на очередном оперативном совеща

нии, гадал, что на самом деле думают присутствовавшие, сам думал:
«Стахановцы вы наши... За месяц план по посадкам и по рас

стрелам выполнили по всей стране. Дали лимит в три тысячи че
ловек, оп —  и нет их уже на свете. Что дальше делать? Правиль
но, писать наверх: дайте еще пострелять, врагов кругом с каждым 
днем все больше и больше, руки чешутся. Все хотят равняться на
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Горбача. Он у себя в Омске за август два раза ухитрился лимит уве
личить. Его «тройка» за день приговорила 1301 человека, 937 —  
к расстрелу. И он попросил лимит увеличить с трех тысяч до пяти, 
а потом до восьми. И Сталин на его ходатайстве собственноручно 
написал: «Т. Ежову. За увеличение лимита до 9 тысяч. И. Сталин». 
Тыщонку еще накинул. И слух об этом доверии идет по всей стра
не, у нас тут обзавидовались».

А потом Андрей увидел приказ Ежова № 00486.
«...Аресту подлежат жены, состоящие в юридическом или фак

тическом браке с осужденным... Жены изменников родины, имею
щие грудных детей, после вынесения приговора без завоза в тюрь
му направляются непосредственно в лагерь... По достижении 
годовалого возраста дети передаются в детдома».

Это было самое страшное, чего Андрей ждал и дождался.
Его сделают на месяц и.о. прокурора области, а 22 ноября 

1937 года арестуют. Сразу увезут в Москву. На самом деле, ордер на 
его арест был выписан еще в октябре, еще до последнего назначе
ния. Ордер был в свободной форме, без конкретного числа. Так, на 
короткую перспективу: на выход с вещами такой-то, приготовиться 
Филиппову Андрею Владимировичу. 9 ноября выписали новый ор
дер, а арестовали 22-го. Привезли сначала в Лефортовскую тюрьму, 
потом перевели на Лубянку. На допросах били, в камеру приносили 
без сознания. Приходя в сознание, он каждый раз считал и царапал 
на стене, сколько уже держится.

—  А я держусь два месяца и четыре дня.
На пятый день третьего месяца допросов, 1 февраля 1938 года, 

он стал писать то, что от него требовали.
«...В контрреволюционную организацию правых я был завер

бован в 1931 году... В 1934-м ездил к Бухарину за подтвержде
нием его указаний о блоке с троцкистами, меньшевиками и эсе
рами... Задачей являлось нанесение решительного удара по 
руководству ВКП(б) и соввласти... Я создал боевую террористи
ческую группу... Расчет брался на поездку Сталина в Большой 
театр...»

Суд был 29 августа 38-го. Начался в 9:20, закончился в 9:40. На 
суд Андрея одели в чужой костюм. Когда дали последнее слово, он 
отказался от всех показаний, данных на допросах, сказал, что не 
признает себя виновным.
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Но главным для него было другое. Он не выдержал пыток и на 
допросах под диктовку в показаниях назвал несколько фамилий 
невиновных людей. И поэтому теперь в последнем слове, в самых 
последних своих словах, имевших значение, он сказал, что на 
следствии он выступил как провокатор. Более позорного о себе он, 
Андрей, не мог сказать.

Это занесли в протокол.
—  Вдруг сохранится, —  подумал Андрей.
Его тут же вывели, погрузили в уже набитый людьми грузо

вик с закрытым кузовом и повезли. Ехали довольно долго, оста
новились, велели выходить. Андрею в первый момент показалось, 
что его привезли на какую-то стройку. Везде что-то копали, тащи
ли, трактора ползали, мужики на тракторах деловито переговарива
лись, кругом что-то разбросано, свалено. Потом он понял, что это 
человеческие тела.

«Я думал, что она попристойней, —  подумал он про смерть. —  
Ну, уж какая есть».

Вдруг заметил, что он в чужом костюме. Он машинально застег
нул пуговицу на пиджаке. Подумал, что вот в чужом пиджаке...

Зина работала. В 38-м арестовали профессора Ивана Яковлеви
ча Башилова. Ее назначили на его место начальником лаборатории. 
Она знала, что многие вокруг считают, что это она написала донос 
на Ивана Яковлевича, раз уж ее назначили на его место. Встретив
шись с Хлопиным, спросила:

—  Я знаю, что обо мне думают. Что мне делать, Виталий Григо
рьевич?

—  Ничего. Вы сам знаете, что вы порядочный человек, и этого 
достаточно. Не пытайтесь никому ничего доказать, они в вас разо
чаруются.

Уже перед самой войной она ехала с дачи на работу. Поезд от
менили. Она опоздала на работу на четыре минуты. Без всяких раз
говоров ее увезли. Два дня с десятком таких же опоздавших прове
ла в камере. Спас все тот же Хлопин.

В войну в Казахстане Зина руководила свиносовхозом, справ
лялась.

В 43-м ее срочно вызвали из свиносовхоза в Москву, и она 
вошла в Атомный проект. На равных с главными мужчинами это-
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го проекта. В 53-м она получила справку о реабилитации Андрея. 
В графе «причина смерти» значилось —  расстрел. Зина с Лидой 
пытались разыскать сына Андрея, который пропал после расстрела 
Иды, но не смогли. Они не знали, что он был в детском доме и пи
сал бабушке в ссылку: «Бабушка, сегодня я опять не умер». Зина 
не знала, что он выжил.

В 47-м, еще до советской атомной бомбы, режиссер Алексан
дров и участник атомного проекта академик Арцимович сочинили 
сценарий фильма «Весна». Главную героиню написали с Зины. Она 
сходила в кино.

—  Ну что же, очень мило и адекватно. Черкасов говорит чистую 
правду: советский ученый —  это отшельник, бредущий... хорошее 
слово —  «бредущий». Глупость, нелепость, смешно, но чистая прав
да. Атомный взрыв —  предел женского счастья. Но я же хотела 
этим заниматься во что бы то ни стало, —  пожалуйста... Черкасов 
там еще говорит: «Сыграйте любовь».

Зина вдруг сообразила, что плачет. Она точно помнила, что не 
позволяла себе такой роскоши с 37-го года.

—  Дура, какая я дура, —  сказала она вслух, вытерла слезы 
и никогда, до самой смерти, больше не плакала.
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