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В эти годы у Шмелева постепенно крепнет чувство «народ­
ности, русскости, родного* — оно заметно и по «Автобиографии*, 
написанной по просьбе С. А. Венгерова в 1913 году. Иван Сергеевич 
все чаще обращается к своим провинциальным впечатлениям, ездит 
по России (в 1912 году — Вологда, Архангельск). Его «неонарод­
ничество, неославянофильство* (выражение современных исследо­
вателей) еще усиливает империалистическая война 1914 года. По 
отношению к войне он впервые расходится с А. М. Горьким.

Первые военные месяцы Шмелев — в селе Оболенском Калуж­
ской губернии. Как вспоминал его близкий друг поэт И. А. Белоусов: 
«К середине лета начали ходить слухи о подготовлявшейся русско­
германской войне. У моста через Протву поставили караул, в народе 
появились разные приметы о предстоящей войне: то куры начали 
петь петухами, то крест с колокольни свалился.

Иван Сергеевич жадно ловил слухи, ходил по деревням, 
прислушивался, сам заводил разговор и после изобразил свои 
наблюдения в очерке «В суровые дни*1.

Цикл «Суровые дни*, печатавшийся в журнале «Северные 
записки* (он составит потом отдельный том в дореволюционном 
собрании Шмелева2), был признан лучшей книгой о войне. Кроме 
прежних тем — сострадания к обездоленным, любви к просто­
людинам, живущим на земле и в согласии с законами земли, — 
появляется в «Суровых днях* и нечто новое. То, что как раз 
заметил Белоусов: интерес к знамениям, предсказаниям. Первое 
пробуждение мистического чувства, связанное и с общим народ­
ным отношением к войне, и с личными переживаниями Шмелева — 
неизбывным беспокойством за единственного сына Сергея, призванного 
в армию в 1915 году и отправленного на фронт в 1916-м в качестве 
прапорщика артиллериста. Особенно явно тревога, страшные предчув­
ствия, предвидение проявились в рассказе «Лик скрытый*, адресован­
ном непосредственно Сергею. Шмелев писал ему на фронт: «Маме я 
посвятил — Челов. из реет. — тебе — Лик Скрытый. Себе — 
Росстани*3.

По письмам к сыну становится понятно настроение писателя 
в дни войны и Февральской революции. Он по-прежнему нахо­
дится в «левом*, демократическом лагере. «Проклинает старый 
строй *, называет себя «иителлигентом-пролетарием*, осуждает 
Корнилова, приветствует Керенского, но не сочувствует больше­

1 Б е л о у с о в  И. А. Литературная среда//Никитинскне субботники. 
М., 1928. С. 187.

2 В настоящем издании мы старались представить по нескольку рас­
сказов из каждого тома, начиная с четвертого (в третьем был опубликован 
«Человек из ресторана*).

3 Ш м ел ев  И. С. Письмо С. И. Шмелеву от 23 августа 1917 г. — ОР 
РГБ, ф. 387, к. 9, ед. хр. 24.
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Прадед мой по отцу был из крестьян Богородского 
у<езда> Московской губернии. В 1812 году он уже был 
в Москве и торговал посудным и щепным товаром. Дед 
продолжал его дело и брал подряды на постройку домов. 
На постройке Коломенского дворца (под Москвой) он 
потерял почти весь капитал «из-за упрямства» — отка­
зался дать взятку. Он старался «для чести» и говорил, 
что за постройку ему должны кулек крестов прислать, а 
не тянуть взятки. За это он поплатился: потребовали 
крупных переделок. Дед бросил подряд, потеряв залог и 
стоимость работ. Печальным воспоминанием об этом в 
нашем доме оказался «царский паркет», из купленного с 
торгов и снесенного на хлам старого Коломенского дворца.

«Цари ходили! — говаривал дед, посматривая в 
щелистые рисунчатые полы. — В сорок тысяч мне этот 
паркет влез! Дорогой паркет...»

После деда отец нашел в сундучке только три тысячи. 
Старый каменный дом да эти три тысячи — было все, что 
осталось от полувековой работы отца и деда. Были долги.

Отец не окончил курса в Мещанском училище. С 
пятнадцати лет помогал деду по подрядным делам. Поку­
пал леса, гонял плоты и барки с лесом и щепным товаром. 
После смерти отца занимался подрядами: строил мосты, 
дома, брал подряды по иллюминации столицы в дни 
торжеств, держал портомойни на реке, купальни, лодки, 
бани, ввел впервые в Москве ледяные горы, ставил бала­
ганы на Девичьем поле и под Новинском. Кипел в делах. 
Дома его видели только в праздник. Последним его делом 
был подряд по постройке трибун для публики на открытии 
памятника Пушкину. Отец лежал больной и не был на

АВТОБИОГРАФИЯ
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Единственная книга не духовного содержания, которую 
я видел в доме до моей школьной жизни, кроме азбуки, 
был атлас по естественной истории с раскрашенными 
картинками. Это была одна из дядиных книг. Этот дядя 
помер до моего появления на свет. Он очень любил 
чтение и театр. Хоть и занимался подрядным делом при 
жизни моего деда, но как-то спрохвала, и был очень 
слабого здоровья — «прочитал все свое здоровье на 
книгах*. Говорят, и за дедом водилась страсть к романам 
из французской жизни, и про историю любил почитать, 
но книг после него не осталось: сволокли куда-то в амбар, 
а там поели мыши. Только и уцелел атлас животного 
царства.

Должно быть, я был очень впечатлителен. Я горько 
плакал всякий раз, как прогоняли со службы кого-нибудь 
из тех, с кем я был так или иначе связан. Когда их 
прогоняли, я представлял себе, что им уже некуда больше 
пойти, что они будут теперь сидеть со своими сундучками 
где-нибудь за воротами. Бывало, забьешься в уголок и 
плачешь тихо-тихо. Это осталось и до сего дня. И теперь, 
когда видишь, что кому-то дают расчет, засосет под сер­
дцем и на душе тоска. И до сего дня думаешь — куда 
пойдут и найдут ли место? А в то далекое время мягкого 
детства смотришь бывало, как неторопливо собирают про­
гоняемые свой маленький скарб, и себя чувствуешь в 
чем-то виноватым.

В первые годы обучения грамоте сильное впечатление 
производили на меня басни. Читаешь про лисицу и вино­
град, и ясно-ясно видишь, как эта лисица смотрит, выкатив 
красный язык, и изо рта у ней текут слюни, и горят глаза. 
И представляешь яркий, солнечный день. То, что было 
заключено в буквах, оживало, имело запах, живую форму.

Одиннадцати лет я поступил в гимназию. Здесь меня 
точно прихлопнуло. Меня подавили холод и сушь. Эго 
самая тяжелая пора моей жизни — первые годы в гимна­
зии. Тяжело говорить. Холодные сухие люди. Слезы. 
Много слез ночью и днем, много страха.

С поступлением в гимназию мне стала доступной книга. 
Жюль Верн, Майн Рид, потом Марриэт и Эмар были 
любимыми писателями. Они открыли передо мной пре­
красный мир недосягаемого. Океан и тропические леса. 
Льды и пустынные берега, просторы и тишина. Отважные
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Ольге Шмелевой

I

Я человек мирный и выдержанный при моем темпера­
менте — тридцать восемь лет, можно так сказать, в соку 
кипел, — но после таких слов прямо как ожгло меня. С 
глазу на глаз я бы и пропустил от такого человека... 
Захотел от собаки кулебяки 1 А тут при Колюшке — и 
такие слова!..

— Не имеете права елозить по чужой квартире! Я вам 
доверял и комнату не запирал, а вы с посторонними 
лицами шарите!.. Привыкли в ресторанах по карманам 
гулять, так думаете, допущу в отношении моего очага!..

И пошел... И даже не пьяный. Чисто золото у него 
там... А это он мстил нам, что с квартиры его просили, 
чтобы комнату очистил. Натерпелись от него всего. В 
участке писарем служил, но очень гордый и подозритель­
ный. И я его честью просил, что нам невозможно в одной 
квартире при таком гордом характере и постоянно нетрез­
вом виде, и вывесил к воротам записку. Так ему досадно 
стало, что я комнату его показал, — и накинулся.

«За человека не считаете» и то и се!.. А мы, напротив, 
с ним всегда очень осторожно и даже стереглись, потому 
что Колюшка предупреждал, что он может быть очень 
зловредный при своей службе. А у меня с Колюшкой тогда 
часто разговор был про мое занятие. Как он вырос и стал 
образованный, очень было не по нем, что я при ресторане. 
Вот Кривой-то, жилец-то наш, — фамилия ему Ежов, а 
это мы его промежду собой звали, — и ударил в этот 
пункт. По карманам гуляю! Чуть не зашиб я его за это 
слово, но он очень хитрый и моментально заперся на ключ. 
Потом записку написал и переслал мне через Лушу, мою 
супругу. Что от огорчения это он и неустройства, и
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девять рублей по тому же поводу. Вот уже они три недели 
не являются и думают не платить, но это — подожди, 
мадам! Таких господ и у нас немало, и если бы платить 
за всех забывающих, так не хватило бы даже государст­
венного банка, я так полагаю.

Есть которые без средств, а любят пустить пыль в глаза 
и пыжатся на перворазрядный ресторан, особенно когда с 
особами из высшего полета. Очень лестно подняться по 
нашим коврам и ужинать в белых залах с зеркалами, 
особливо при требовательности избалованных особ женско­
го пола... Ну, и не рассчитают паров. И нехорошо даже 
смотреть, как конфузятся и просматривают в волнении 
счет и как бы для проверки вызывают в коридор. Даже 
с дрожью в голосе. Потому стыдно им перед особами. Ну, 
на страх и риск и принимаешь карточки. И выгодно 
бывает, когда в благодарность прибавят рублика два. Это 
ни для кого не вредно, а даже полезно и помогает обороту 
жизни. И тут ничего такого нет. Сам даже Антон Степа- 
ныч, когда завтракают с деловыми людьми, очень хорошо 
говорят про оборот капитала, и у них теперь два дома на 
хорошем месте, и недавно их поздравляли еще с третьим, 
по случаю торгов.

А потом, с ними ведут дружбу Василь Василии Каше- 
ротов, «первой помощи человек», как у нас про них 
говорят. У них всегда при себе пустые вексельки, чтобы 
молодым людям из хорошего семейства дать в момент и 
получить пользу. А совсем на моих глазах в люди вышли 
и в знакомстве с такими лицами, что... Даже состоят как 
бы в попечителях при женском монастыре и любитель, 
особливо обожают послушниц — и достигают, по своему 
влиянию и жертвам. Даже по случаю такой их специаль­
ности насчет вексельное будто некоторые очень шикарные 
дамы из семейств бывают с ними в знакомстве. Да-а!.. Что 
значат деньги! А сами из себя сморщены, и изо рта у них 
слышно на довольно большое расстояние, ввиду гниения 
зубов.

Конечно, жизнь меня тронула, и я несколько облез, но 
не жигуляет, и в лице представительность, и даже баки в 
нарушение порядка. У нас ресторан на французский ма­
нер, и потому все номера бритые, но когда директор 
Штросс, нашего ресторана, изволили меня усмотреть, как
$�



я служил им, — у них лошади отменные на бегах и две 
любовницы, — то потребовали метрдотеля и наказали:

— Оставить с баками.
Игнатий Елисеич живот спрятал из почтения и изо­

гнулся:
— Слушаюсь. Некоторые одобряют, чтобы представи­

тельность...
— Вот. Пусть для примера остается.
Так специально для меня и распорядились. А Игнатий 

Елисеич даже строго-настрого наказал:
— И отнюдь не смей сбрить) Это тебе прямо счастье.
Ну, счастье! Конечно, виду больше и стесняются пол­

тинник дать, но мешает при нашем деле.
Вообще вид у меня очень приличный и даже диплома­

тический — так, бывало, в шутку выражал Кирилл Са- 
верьяныч. Кирилл Саверьяныч!.. Ах, каким я его призна­
вал и как он совсем испрокудился в моих глазах I Какой 
это был человек!.. Ежели бы не простое происхождение, 
так при его бы уме и хорошей протекции быть бы ему в 
государственных делах. Ну и натворил бы он там всего! 
А у него и теперь парикмахерское заведение, и торгует 
духами. Очень умственный человек и писал даже про 
жизнь в тетрадь.

Много он утешал меня в скорбях жизни и спорил с 
Колюшкой всякими умными словами и доказывал суть.

— Ты, Яков Софроныч, облегчаешь принятие пищи, а 
я привожу в порядок физиономии, и это не мы выдумали, 
а пошло от жизни...

Золотой был человек!
И вот когда во всем параде стоишь против зеркальных 

стен, то прямо нельзя поверить, что это я самый и что 
меня, случалось, иногда в нетрезвом виде ругнут в отдель­
ном кабинете, а раз... А ведь я все-таки человек не 
последний, не какой-нибудь бездомовный, а имею место­
положение и добываю не гроши какие-нибудь, а когда 
семьдесят, а то и восемьдесят рублей, и понимаю тонкость 
приличия и обращение даже с высшими лицами. И потом, 
у меня сын был в реальном училище, и дочь моя, Наташа, 
получила курс образования в гимназии... И вот при всем 
таком обиходе иной раз самые благородные господа, ко­
торые уж должны понимать... Такие тонкие по обращению 
и поступкам и говорят на разных языках!.. Так деликатно
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и капиталы, и все? И нельзя понять. И потом, его даже 
приятели прямо жуликом называют. Чистая правда.

Как был ежегодный обед правления господ фабрикан­
тов, у которых Антон Степаныч дела ведет по судам и со 
всеми судится, то были все капиталисты, и даже всесвет­
ный миллионер Гущин. И за веселым обедом — сам 
слышал — этот самый господин Гущин хлопнет Антон 
Степаныча по ляжке и вытянет:

— Да уж и жу-у-лик ты, золотая голова)
И все очень смеялись, и Антон Степаныч подмигивал 

и хвастал, что не на их лбу гвозди гнуть. А как прибыли 
потом француженки на десерт, так одна попробовала тоже 
господину Гущину потрафить и тоже Антон Степаныча 
жуликом, а у ней все выходило — зу-у-лик, — так погоди) 
Очень из себя господин Глотанов вышли и в нетрезвом 
виде, конечно, крикнули:

— Всякая... такая... тоже)..
Очень резкое слово произнесли и употребили жест. И 

такой вышел скандал, что только при уважительном отно­
шении к нашему ресторану осталось без последствий. А у 
девицы все платье зернистой икрой забрызгали... Целый 
жбан перекувырнули! Всего бывало.

Смотришь на все это, смотришь... A-а... Несчастные 
творения Бога и Творца! Сколько перевидал я их! А ведь 
чистые и невинные были, и вот соблазнены и отданы на 
уличное терзание. И никакого внимания... Придешь, бы­
вало, домой, помолишься Богу и ляжешь... А за стенкой 
Наташа. Тихо так дышит... И раздумаешься... Что ожидает 
ее в жизни? Ей не останется от нас купонов и разных 
билетов, выигрышных и других, и домов многоэтажных, 
как получили в наследство барышни Пупаевы, в доме коих 
я тогда квартировал.

��

Поживали мы тихо и незаметно, и потом вдруг пошло 
и пошло... Таким ужасным ходом пошло, как заверте­
лось...

Как раз было воскресенье, сходил я к ранней обедне, 
хотя Колюшка и смеялся над всяким религиозным знаме­
нием усердия моего, и пил чай не спеша, по случаю того, 
что сегодня ресторан отпираем в двенадцать часов дня. И 
были пироги у нас с капустой, и сидел парикмахер и друг
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мой, Кирилл Саверьяныч, который был в очень веселом 
расположении: очень отчетливо прочитал Апостола за ли­
тургией. И потому говорил про природу жизни и про 
политику. Он только по праздникам и говорил, потому 
что, как верно он объяснял, будни предназначены для 
неусыпного труда, а праздники — для полезных разго­
воров.

И когда заговорил про религию и веру в вышнего 
Творца, я, по своему необразованию, как повернул потом 
Кирилл Саверьяныч, возроптал на ученых людей, что они 
по своему уму уж слишком полагаются на науку и мозг, 
а Бога не желают признавать. И сказал это от горечи 
души, потому что Колюшка никогда не сходит в церковь. 
И сказал, что очень горько давать образование детям, 
потому что можно их совсем загубить. Тогда мой Колюшка 
сказал:

— Вы, папаша, ничего не понимаете по науке и 
находитесь в заблуждении. — И даже перестал есть 
пирог. — Вы, — говорит, — ни науки не знаете, ни даже 
веры и религии!..

Я не знаю веры и религии! Ну, и хотел я его вразумить 
насчет его слов. И говорю:

— Не имеешь права отцу так! Ты врешь! Я, конечно, 
твоих наук не проник и географии там не учился, но я 
тебя на ноги ставлю и хочу тебе участь предоставить 
благородных людей, чтобы ты был не хуже других, а не 
в холуи тебя, как ты про меня выражаешь... — Так его 
и передернуло! — А если бы я религии не признавал, я 
бы давно отчаялся в жизни и покончил бы, может быть, 
даже самоубийством! И вот учишься ты, а нет в тебе 
настоящего благородства... И горько мне, горько...

И Кирилл Саверьяныч даже в согласии опустил голову 
к столу, а Колюшка мне напротив:

— Оставьте ваши рацеи! Если бы, — говорит, — вам 
все открыть, так вы бы поняли, что такое благородство. 
А ваши моления Богу не нужны, если только Он есть!

Ведь это что такое! Я ему про веру и религию, а он 
свое... Клял я себя, зачем по ученой части его пустил. 
Охапками книги таскал и по ночам сидел, сколько керо­
сину одного извел. И еще Васиков этот ходил к нему из 
управления дороги, чахоточный... И злой стал, прямо как 
чумный, и исхудал...
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— Не хочу вашей чепухи! A-а... По-вашему, пусть 
лошадка дохнет, пока травка вырастет? Вам хорошо, как 
W  духами торгуете да разным господам морды бреете не 
своими трудами! Красите да лак наводите, плеши им 
прикрываете, чтобы были в освеженном виде!..

Кирилл Саверьяныч осерчал, как очень самолюбивый, 
и даже поперхнулся.

— Евангелие, — говорит, — сперва разучите, тогда я 
с вами буду толковать! Я философию прошел! Вы сперва 
с мое прочтите, тогда... Я вашего учителя научу, а не/то 
что...

И пальцем себя в грудь. Ну, и мой-то ему тоже ни-ни... 
Тот пять — он ему двадцать пять! Тоже много прочитал.

— A-а... Вы на Евангелие повернули! Так я вам его к
носу преподнесу! Веру-то вашу на все пункты разложу и 
в нос суну! Цифрами вам ваши машины представлю, 
лохмотьями улицы запружу! Такого вам Евангелия нуж­
но?! Вы, — говорит, — на нем теперь бухгалтерию
заносите за бритье и стрижку!..

И прямо как бешеная собака. Очень он у меня горячий 
и чувствительный. Ну, и здесь тоже Бог не обидел. Бегает 
по комнате, пальцами тычет, кулаком грозит и пошел про 
жизнь говорить, и про политику, и про все. И фамилии 
у него так и прыгают. И славных и препрославных людей 
поминает... и печатает. И про историю... Откуда что
берется. Очень много читал книг. И вот как надо, и так
вот, и эдак, и вот в чем благородство жизни!

Кирилл Саверьяныч совсем ослаб и только рот кривил. 
Но это он так только, для вида ослаб, а сам приготовлял 
речь. И начал так вежливо и даже рукой так:

— Это с вашей стороны один пустой разговор и
изворот. Это все насилие и в жизни не бывает. Подумайте 
только хорошенько, и вам будет все явственно. Я очень 
хорошо знаю политику и думаю, что...

А Колюшка как стукнет кулаком по столу — посуда 
запрыгала. Он широкий у меня и крепкий, но очень горяч.

— Ну, это предоставьте нам, думать-то, а вы морды 
брейте!

Очень дерзко сказал. А Кирилл Саверьяныч опять тихо 
и внятно:

— Погодите посуду бить. Вы еще не выпили, а кря­
каете. И потом, кто это вы-то? Вы-то, — говорит, — вот
 %



кончите ученье, будете инженером, мостики будете строить 
да дорожки проводить... Как к вам денежки-то поплывут, 
у вас на ручках-то и перчаточки, и тут туго, и здесь, и 
там кой-где лежит и прикладывается. И домики, и мадамы 
декольте... С нами тогда, которые морды бреют-с, и 
разговаривать не пожелаете... Нет, вы погодите-с, рта-то 
мне не зажимайте-с! Это потом вы зажмете-с, когда я вас 
брить буду... И книжечки будете читать, и слова разные 
хорошие — девать некуда! А ручками-то перчаточными 
кой-кого и к ногтю, и за горлышко... Уж всего повидали- 
с — девать некуда! А то правда! Правда-то, она... у Петра 
и Павла!

Прямо завесил все и насмарку. Необыкновенный был 
ум! Колюшка только сощурился и в сторону так:

— Вам это по опыту знать! А позвольте спросить, 
сколько вы с ваших мастеров выколачиваете?

И только Кирилл Саверьяныч рот раскрыл, вдруг Луша 
вбегает и руками так вот машет, а на лице страх. Да на 
Колюшку:

— Матери-то хоть пожалей! Погубишь ты нас! Кривой- 
то ведь все слышал!..

Ах ты, Господи! О нем-то мы и забыли, которого 
гнать-то все собирались. Очень по всем поступкам неясный 
был человек. Раньше будто в резиновом магазине служил, 
и жена его с околоточным убежала. Снял у нас комнатку 
с окном на помойку и каждый вечер пьяный приходил и 
шумел с собой. Сейчас гитару со стены и вальс <Невоз­
вратное время» до трех ночи. Никому спать не давал, а 
если замечание — сейчас скандалить:

— Еще узнаете, что я из себя представляю! Думаете, 
писарь полицейский? Не с той марки! У меня свои 
полномочия!

Прямо запугал нас. И такая храбрость в словах, что 
удивительно. Время-то какое было! А то бросит гитару и 
притихнет. Луша в щелку видала. Станет середь комнатки 
и волосы ершит и все осматривается. И клопов свечкой 
под обоями палил, того и гляди — пожар наделает. 
Навязался, как лихорадка.

Так вот этот самый Кривой — у него левый глаз был 
сощурен — появляется вдруг позади Луши в новом пид­
жаке, лицо ехидное, и пальцем в нас тычет с дрожью. И 
по глазу видно, что готов.

31



@� ��#� ��B*�� +� ���� A�#%(%B\� L$J#�J���j\� �;� -%.+� /��
�;E$��� )($/.���&$?� .A� #��� .�-%(�-� �I$0&$�'\� �� ��-�
)��#��&H� .�� �$*� )�&$#$5%��$4� (�/B���(\� L$J#�J���\��

V.�H?� 5#�� ����%�*A(�I&$�;4�5%&��%�?� *��%E%� .�� �/��*%?�
-�&5A�� ��&HI��� �#��(�#$&�+� @� .%� &H0$&� �.� %B�?� ��
�$($&&� ���%('+.;5� �%45��� A�)���$��#'6

@� >#�� �)�(� )�� .�A�%?� �� .%� .��5%#� 5%B����� �� .%� O%&�%#%�
&$� �#���.5$�� 5�4�A���

���0E%� #�.��� P#�� )��%&� *%&��
@� �� -;?� @� B���($#?� @� ��-$� )�#($�#;?� �� .%� .��5%#�

5%B����� �� �;?� )�O�&A4�#�?� .%� )�*A-�4#%�� �� -%.+� *�O%�
)�($�-�<%(���%� /��%*%.$%���

�� �($��4� ����%-� ��EA($&�+� $� *�O%� 0���-� ��#�&�
@� ,�#��'#%� ��I$� ��-)&$-%.#;\� �� $� 0%/� �5���� �$OA�

�#.�I%.$%\� =(�$/�%&� �)%5�#&%.$%j\� L$J#�J���j� �?� -�O%#?�
$� /�BA0&H� ���� ��%<?� $� -.%� ���� �5%.'� *�O%� O�&��?� )��
-�%-A� �0(�/���..�-A� 5A��#�A?� .�� (�/� -.�H� )(%.%0(%B&$�
$� B�.$#%� �� ���(#$(;?� ���� )��&%*.HH� ���&�5'?� .%� -�BA�
+� *�)A�#$#'\� �� %O%&$� #;� <�&A4?� @� P#�� -.%J#�� �.?� @�
#��� +� .$� A� ��B����

,5%.'� .%<�(�I�� ���/�&�� ���� %B�� ��&HI��� 9�(�).%#�
�#���.�-� @� $� /�&$&� ��H� 1�.#�/$H� $� )$*O�5���� ����5$&$�
��%�� �$($&&� ���%('+.;5� ��&HI�A� /�� (A�$� �<��#$&?� +�
�($��-A� *�(�BA� /�B�(�*$&� �� *�%($?� 5#�0;� %E%� .�� A&$9%�
���.*�&�� .%� A�#(�$&?� �AI�� 5A#'� .%� .�� ��&%.�$?� A-�&+%#�
�.$/�4#$� �� �%-%4.�-A� )�&�O%.$H?� $� ��#�I�� #A#� %E%?�
�� �($��4� �;)A5$&� B&�/�?� *�� #��� $� ��%(&$#� $� )�&'9%-�
�� )$*O��� #;5%#�� 8���4� ��*�-� )�*.+&$���� �� #A#� %E%�
*(AB�4� .�I� O$&%9� /�+�$&�+?� -A/;��.#�-� <�*$&� )�� ���*':
0�-� $� .�� 0�&'I�4� #(A0%� $B(�&?� L%(%)�<$.� )�� 1�-$&$$?�
=�&$��()� �$*�(;5?� �&�O%.$+� 1$/$5%���B����� �� �%45���
�� ��#�I�%6

@� �%� �0$*%&� ���j� =�O�&A4�#�?� �#�4*$#%� �#� .%)($+#:
.�B�� (�/B���(����

�� �%45��� .�� �($��B�6
@� �� ��-� B�&��A� �#�(�A?� %�&$� 5#�\� ���%��-�+� )(��&+:

#�+\� �A�$.� �;� �;.� )��&%� P#�B�\� =($� 0�(;I.%� ����(0&+:
%#%\��

�� %B�J#�� +� -�&H?� 5#�0;� .%� (��)(��#(�.+&� ���.*�&�?� .��
�.� �5%.'� B�(+5$4� $� �� .�-� (��)�&�O%.�� 8��� $� .�(��$#� ��
-�(*A� /�9%)$#'�

 $





— Ничего. Давайте чайку попьем, а то вам скоро в 
ваш ресторан...

— Ну, ты мне зубы не заговаривай, — говорю. — Ты 
у меня смотри!

— Чудак вы! Чего расстроились? Я вас хотел от 
оскорбления защитить...

— Хорошо, — говорю, — защитил! Теперь он к 
мировому за пиджак подаст, в полицию донесет, какие ты 
речи говорил... Сам видишь, какой каверзник! Он теперь 
тебе и в училище может повредить...

А тут Кирилл Саверьяныч бледный прибежал, руками 
машет, галстук на себе вертит в расстройстве чувств.

— Ушел ведь! Должно быть, в участок! И меня теперь 
с вами запутают... Меня все знают, что я мирный, а теперь 
из-за мальчишки и меня! Ты помни, — говорит. — Я про 
машины говорил, и про науку, и насчет веры в Бога и 
терпения... Теперь время сурьезное, а мне и без политики 
тошно...Дело падает...

Схватил шапку и бежать. И пирога не доел. Что делать! 
Хотел за ним, совета попросить, смотрю — а уж без 
двадцати двенадцать: в ресторан надо. А день празднич­
ный, бойкий, и надо начеку быть.

Иду и думаю: и что только теперь будет! Что только 
будет теперь!

���

И как раз в тот день чудасия у нас в ресторане вышла. 
Игнатий Елисеич новое распоряжение объявил:

— С завтрашнего дня чтобы всем номерам подковаться 
для тишины!

Шибко у нас смеялись, а мне не до смеху. Слушаешь, 
что по карточке заказывают и объясняют, как каплунчики 
ришелье деландес подать, а в голове стоит и стоит, как с 
Кривым дело обернется. А тут еще господин Филинов, 
директор из банка, — у них очень большой живот, и будто 
в них глист в сто аршин живет, в животе, — который у 
нас по всей карте прошел на пробах, очень знаток насчет 
еды, подняли крышечку со сковородки — и никогда не 
велят поднимать, а сами всегда и даже с дрожью в руке — 
и обиделись. Сами при пятнадцатом номере заказывали, 
чтобы им шафруа из дичи с трюфелями, а отправили 
назад.
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даже лицо освещается. Как звезды. И как она к нам 
поступила — неизвестно. Только у нас смеялись, что за 
ней каждый раз мамаша-старушка приходила, чтобы ночью 
домой проводить.

И вот этот Иван Николаевич Карасев каждый вечер 
стали к нам наезжать и столик себе облюбовали с краю 
оркестра, а раньше все если не в кабинете, то против 
главных зеркал садились. Приедут к часу открытия музы­
ки и сидят до окончания всех номеров. И смотрят в одно 
направление. Мне-то все наглядно, куда они устремляются, 
потому что мы очень хорошо знаем взгляды разбирать и 
следить даже за бровью. Особенно при таком госте... И 
глазом поведут с расчетом, и часы вынут, чтобы брилли­
антовый луч пустить прямо в глаз. Но ничего не получа­
ется. Водит смычком, ручку вывертывает, а глаза кверху 
обращены, на электрическую люстру, в игру хрусталей. 
Ну, прямо — небожительница и никакого внимания на 
господина Карасева не обращает. А тот не может этого 
допустить, потягивает шлосганисберг пятьдесят шесть с 
половиной — семьдесят пять рублей бутылочка! — и 
вздыхает от чувства, а ничего из этого не выходит.

И вот сидели они тогда, и при них для развлечения 
директор Штросс, а я в сторонке начеку стою. Вот Карасев 
и говорит:

— Не понимаю! — резко так. — И в Париже и в 
Лондоне. И я удивлен, что...

Очень резко. А как гость горячо заговорил, тут только 
смотри. Даже наш Штросс задвигался, а он очень спокой­
ный и тяжелый, а тут беспокойство в нем и сигару 
положил. Подбородок у него такой мясистый, а заиграл. 
Притронулся к руке господина Карасева, а голос у него 
жирный и скрипучий, так что все слышно.

— Глубокоуважаемый... У нас не было еще... но как 
угодно... для музыки...

И сигару засосал. А Карасев так ему горячо:
— Вот! Это у меня правило, и я желаю оценить... И 

я всегда...
А Штросс не отступается от своего.
— У вас, — говорит, — тонкий вкус, но я не ручаюсь...
И что-то шепотом. Уж и хитрый, хоть и неповоротли­

вый по толщине. Сказывали, будто он уж заговаривал с
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— Or вас зависит1.. Вашу руку!..
А я-то стою позади и вижу аккурат его затылок. Он 

у них очень широкий, и на косой пробор, и выглажен. 
Стою и думаю... А-ах, сколько же вас, таких прохвостов, 
развелось! Учили вас наукам разным, а простой науке не 
выучили, как об людях понимать... Отцы деньги накола­
чивали, щи да кашу лопали, с людей драли, а вы на такое 
употребление. И все ниспровержено! Смотрю ему в заты­
лок и вижу настоящую ему цену!

Потом директор Штросс потолковали с Капулади и 
барышнями и говорит:

— Ничего не имеют против, а напротив...
— Вот видите, какой у меня всегда хороший план! 

Теперь, прошу вас, обдумаем, чтобы все было как следует 
и чтобы очень искусственно и сервировка тонкая...

А тот ему, уж в хорошем настроении:
— Я бы предложил в гранатовом салоне. Ваша мысль 

очень хорошая...
И пошли на совет... Еще бы не хорошая! На сорок 

персон ужин со всеми приложениями! '
Ну, и вышло так, что, я полагаю, долго в конторе счет 

выписывали и баланц выводили. Велели такого вина пять 
бутылок, которое у нас очень редко и прямо в натуральном 
виде подают, в корзине, и бутылки как бы плесенью 
тронуты. Несут на серебряном блюде двое номеров и 
осторожно, потому что одна такая бутылка стоит больше 
ста рублей и очень старинного происхождения. А такое у 
нас есть, и куплено, сказывали, у одного поляка, у 
которого погреба остались от дедов невыпитыми и который 
пролетел в трубу. Более ста лет вину! И крепкое и 
душистое до чрезвычайности.

Сто двадцать пять рублей бутылка! За такие деньги я 
два месяца мог бы просуществовать с семейством! Духов 
два флакона дорогих, по семи рублей, сожгли на жаро­
венке для хорошего воздуха. Атмосфера тонкая, даже 
голова слабнет и ко сну клонит. Чеканное серебро выта­
щили из почетного шкафа, и хрусталь необыкновенный, и 
сербский фарфор. Одни тарелочки для десерта по двена­
дцати рублей! Из атласных ящиков вынимали, что бывает 
не часто. Вот какой ужин для оркестра! Это надо видеть! 
И такой стол вышел — так это ослепление. Даже когда 
Кавальери была — не было!
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Зернистая икра стояла в пяти серебряных ведерках-ва­
зонах по четыре фунта. Мозгов горячих из костей для 
тартинок — самое нежное блюдо для дам! У нас одна 
такая тартинка рубль шесть гривен! Французский белян- 
жевин — груша по пять целковых штучка... Такое море 
всего, такие деликатесы в обстановке! И потом, был 
секрет: в каждом куверте по записке от господина Карасева 
лежало на магазин Филе — получить конфект по коробке.

Отыграл оркестр до положенного часу, убрали барышни 
свои скрипочки и собрались. А уж господин Карасев так 
это у закусочного стола хлопочут, как хозяин, и компли­
менты говорят:

— Мне очень приятно, и я очень расположен... Пожа­
луйте начерно, чем Бог послал...

Все так стеснительно, а Штросс как корабль плавает с 
сигарой и очень милостиво так себя держит, с барышнями 
шутят. И вдруг господин Карасев пальцами так по воздуху 
и головой по сторонам:

— Кажется, еще не все в сборе...
А Капулади уж большую рюмку водки осадил и икрой 

закусывает с крокеточкой, полон рот набил и жует, выпуча 
глаза.

— А-а-а... Мамзель Гуттелет нэт... голёва у ней... и 
мамаша прикодиль...

— А-а-а... Пожалуйста... кушайте...
Только и сказал господин Карасев. И так стало тихо, 

и барышни так это переглянулись. И такая у него физио­
номия стала... И смех и грех! Сервировали ужин! А 
Капулади чокается и вкладывает. И Штросс чокается, и 
господин Карасев тоже... чокается и благодарит. И лицо 
у них... физиономия-то у них, то есть... необыкновенная! 
А там-то, в конторе-то... счетик-то... баланц-то уж нани­
зывает Агафон Митрич, нанизывает безо всякого снисхож­
дения. Да с примастью, да по тарифу-то, самому уважае­
мому тарифу... Да за хрусталь, да за сервизы, да за духи, 
да за...

Вышел я в коридор, смотрю — офицер-то и идут.
— Что это, свадьба здесь? — спрашивает про пир-то 

в гранатовом салоне.
— Никак нет, — говорю. — Это господин Карасев всю 

музыку, весь оркестр, ужином потчуют.
Сморщил лоб и пошел.
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непозволительно себя ведете и еще по ночам спать не 
даете...

Вывернул он голову и одним глазом на меня уставился, 
как не понимает. А лицо у него в слезах и страшный 
взгляд.

— Ничего, ничего... У меня тут... — И показал на 
грудь.

Первый раз услыхал я настоящий его голос. И очень 
жалко посмотрел, будто его гнать хотят. Знал я, что у 
него жена с околоточным сбежала и сынок у него на пятом 
году помер. Это он Черепахину открыл. И сказал я ему 
тогда по душам:

— Вы лучше объяснитесь начистоту. За пиджак я вам 
заплачу хоть три рубля... Зла мы вам не хотели, а вы на 
нас так ополчились... Будете вы нам зло делать, вы 
скажите? Вы сами объявили, что сообщите, и перевернули 
наш семейный разговор... и мы вас опасались, это правда... 
Скажите все, и мы разойдемся по-мирному... Что же 
делать, раз ваша такая специальность... Но не губите 
людей!

А он привстал и головой так:
— Так, так... Вы очень добрый человек... Продолжай­

те...
— Вы, — говорю, — не думайте, что мы бесчувствен­

ные какие... Только скажите от сердца и не доводите до 
неприятности... А вот даже как: я вам даж^ пирожка 
принесу закусить, чтобы вы не думали...

Сказал, чтобы его в чувство ввести и открыть его 
планы. А он подался ко мне, уставил глаз и шипит:

— Чи-то-сс? Пир-рожка-а? Это вы что же, на смех? 
На тебе пирожка! Ты вот, сукин сын, такой мерзавец, 
Кривой... Вы меня все Кривым!., а мы тебе пирожка?.. 
А? Вам за пирожок надо покою ночного? Купить меня 
пирожком? А утром вы мне пирожка предложили? Вы два 
пирога пекли и не предложили!.. Из-за вас меня Гайкин 
из лавки попросил!.. Я вам прощаю!

И так рукой торжественно, и сел на кровать. Слышу 
вдруг — топ-топ. Колюшка из-за двери голову выставил 
и меня за плечо:

— Что это вы его, с квартиры гоните?
— Ничего я не гоню! — говорю. — А вот опять... не 

в себе...
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— Все супротив меня! Ну, так знайте! Я всем присчи­
тал: и приставу, подлецу, и дорогой супруге, и всем!.. Иг 
всем вам язык покажу! Будьте покойны! Итоги подведены. 
Простите меня, молодой человек! А тридцать копеек и за 
квартиру за двенадцать дней получите... Вот с гитары...

И подает Луше гитару. А она замахала руками и не 
берет.

— Я предложил... как знаете... Ну-с, прощайте, до
радостного утра! '

Сделал шаг вперед и стал руку протягивать, а сам 
глазом нас сверлит. А Черепахин ему:

— Пошел ты! Ломается, как обезьяна... Это в тебе 
даже и не искренне, а так, одна трагедия глупая...

— Ну, как угодно... Как угодно...
И вдруг свечу у меня и потушил.
— Занавес, — говорит, — опущен!
Такой странный оказался человек. Напустил-напустил 

на себя... Легли мы, а на душе муть.
Слышу, чиркнул спичкой за переборкой. Пригляделся 

я глазом в щель — Кривой лампочку на стенке зажег. 
Потом стал узелок свой вытряхивать и все головой качает. 
Потом поднялся, послушал и гитару на стенку повесил, а 
подштанники и графа Монте-Криста под кровать сунул. 
Остановился середь комнаты и осматривается. На углы 
посмотрел, на иконку в уголочке. Глаза ладонями закрыл 
и затряс головой. Потом за волосы себя дергать стал, да 
накрепко. Потом подошел к оконцу на помойку и смотрит. 
Прижался носом к стеклу и смотрит. И в тишине слышно, 
как над головой, где у нас машинист с железной дороги 
жил, граммофон камаринского играет. А там именины 
были. А Кривой все в окно глядит, в темень... Так я и 
заснул.

А наутро, только на службу идти, уж Колюшка в 
училище ушел, — неприятность. Управляющий домов 
барышень Пупаевых, Емельян Иваныч Ландышев. Так и 
так, с первого числа надбавка вам в пять рублей!

— Почему такой, надбавка? Прошлый год набавляли...
— По плану. Обязательно велено... Я ни при чем, с 

меня спрашивают. У барышень расходы большие, и им не 
хватает. Даже обижаются на меня...
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никакой собственности... В богадельню ей идти придется, 
да и то если протекция. А на детей какая надежда!

И решил я тогда на постели, в жару, если поправлюсь, 
копить и копить. А было у меня на книжке шестьсот с 
чем-то рублей. Если бы еще тысячи полторы, можно бы 
у заставы где домик с переводом долга купить. И порешил 
я тогда во всем себя сократить и каждый день откладывать 
хоть по рублю и завести секретную книжку, чтобы и Луша 
не знала. Убавился, мол, доход — вот и все. А то она 
Наташке то на ленты, то на каток — много расходов. И 
курить решил бросить, только какие папиросы на столах 
забывают... И потом сразу и обрадую через годок.

А Луша все пристает:
— Домик обязательно надо... И сны я стала видеть... 

все черные собаки мохнатые снятся... Это всегда к собст­
венному дому...

И как поправился я, пошел к Кириллу Саверьянычу 
посоветоваться. Тот сразу одобрил и посоветовал:

— Это можно ускорить. У меня есть знакомый нота­
риус... он берет деньги по мелочам и людям в нужный 
момент под вторые закладные отдает из двенадцати про­
центов, а сам по восьми платит... Только четыре процента 
себе за хлопоты оставляет...

И знакомый оказался — Стренин, Василь Семеныч. 
Всегда с Глотановым, Антон Степанычем, у нас завтрака­
ют, очень богатый человек. Но только он меньше тысячи 
не принимал.

— Вот и прикапливай! — посоветовал мне Кирилл 
Саверьяныч и стал опять по дружбе <ты» говорить. — 
Очень хорошо, что такое желание у тебя. Для пользы 
отечества всякий должен.иметь свое обзаведение, и потому 
начальство завело кассы... И я даже своим мастерам 
карточки для марок роздал из касс, а они, дураки, разве 
что понимают! Завелся пятак — и уж грызется в кармане... 
А вот за границей почему порядок и покой? Потому что 
там даже в училищах приказывают копить. Да! И там у 
всякого почти рабочего свой собственный дом!..

И такие его разговоры так меня укрепили, что окон­
чательно я порешил копить и копить. И когда пошел в 
ресторан, зашел в часовню и просил отслужить молебен 
во исполнение задуманного дела. Ах, как я себе в уме 
представлял обзаведение домиком! И садик бы развел,
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А это очень трудно. Надо очень тонко понимать, как 
и что предложить, чтобы фантазия была! Только немногие 
знатоки могут сами выбирать обед или ужин деликатес. 
Да вот, и просто, а... Придет какой и важно так — карту! 
И начнет носом в нее и даже совсем беспомощно, и 
никогда сразу и по вкусу не выберет. И выберет, так 
общеизвестное. Знают там провансаль, антрекот, омлет, 
тефтели там, беф англез... А как попал на трехэтажное, 
ну и сел. Что там означает в натуре и какой вкус? Гранит 
виктория паризьен де ля рень? Что такое? Для него это, 
может, пирожное какое, а тут самая сытость для третьего 
блюда!.. Или взять тимбаль андалуз корокет? Ну что? Он 
прямо беспомощен и, чтобы не сконфузиться, не закажет, 
а если заказал, тоже осрамился. Потому что это даже и 
не блюдо, а пирожки...

Мы, конечно, прейскурант должны знать наизусть, как 
<Огне наш», и все трудные имена кушаньев, ну, иной раз 
и посоветуешь осторожно. Но могут и обижаться. Один 
вот так заказывал-заказывал мне при барынях закуску, 
рыбку и жареное, а потом и говорит важно так: «А потом 
еще для четвертого — тюрьбо». Ему название понравилось. 
Я и скажи, что рыбка это будет, потому вижу, не пони­
мают они... А он на меня как зыкнет: «Знаю, знаю!» 
Однако отменили потом.

Вот тут-то метрдотель и нужен. Он так может изобра­
зить и направить, что вместо красной на четвертной 
взведет, да еще красненькой-то и накроет, если гость 
стойкий. А вот для тех, которые из Сибири, метрдотель 
прямо необходим. Уж такого-то он, как дате, должен взять 
в свою заботу и спеленать. Тут его фантазия как раз. 
Такие блюда может изобразить — не поверишь. Ну, и 
мазь тут уж обязательно бывает. С примасгью, так ска­
зать...

Опять товарец... Известное дело, что такое «товарец»... 
И вот тут опять метрдотель. Спрашивают в кабинетах, и 
наше дело доложить, а они уж знают, метрдотель-то... 
Конечно, и из них не всякий за это дело берется, но наш 
Игнатий Елисеич на этот счет большой специалист. И я 
получал от барышень этих и птичек на чай, но, как перед 
совестью скажу, никогда самостоятельно не рекомендовал 
гостям и не подставлял в нужный момент. Очень это
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Попросил я к ним Игнатия Елисеича, и он им этот 
пакетик доставил. А сам, конечно, ушел, чтобы достоин­
ство соблюсти. И началась обычная история... Начали они 
тут ревизию производить. А доверенный тоже знаток 
оказался, здешний, и не впервой ему это, так очень 
старался для них, чтобы расположить в свою пользу. Как 
все равно вина выбирал и к градусам прикидывал.

— А ну-ка, какие у вас тут примечательные есть, ну-ка?
Очень старался говорить, который постарше. У него

отвислая губа, красная и мокрая, даже рукой ее подбирал. 
И в глазах у них туманность и в голосе запал. А 
доверенный-то объясняет:

— Эту вот я знаю... ничего... А эта с жилкой... А эта 
полукровка... Ах, шельма какая, Нюшка...

А старший крякает и пенсне надел, по карточке щелкает 
пальцем.

— А, че-орт... тощая какая! Девочка совсем... а, 
че-орт!..

Как камни ворочают, с одышкой.
— А у этой фигура... И с истерикой даже...
Такой знаток оказался доверенный, даже нельзя было 

поверить. Очень про дело хорошо говорил и тут специ­
алист.

А я стою, смотрю на них от портьеры и думаю: 4 Ведь 
это что! Колюшка-то этого не видал...» А у него даже 
остервенение против этого. И вот ему тогда лет девятна­
дцать было, а он ни-ни! Это я знал, и Луша знала по 
некоторым приметам, а так я не мог с ним про это 
обсуждать — стыдно было.

И вот весело они так выбирали. Эту, а потом откажется 
и скажет: вот эту лучше. Увидали, что я у портьеры стою, 
и говорит старший:

— Не засти! Пошел!..
Вскорости потребовали метрдотеля и, конечно, заказали.
И как прибыли спустя время три по заказу, то кори­

дором были проведены в кабинет. А прибыли, как всегда 
в таких случаях полагается, самые опытные, и началась 
мазь.

Выбор выбором, а метрдотель-то тоже очень хорошо 
понимает, которая занята, а которая свободна. Заказывать 
ужин. А уж тут блюда самые рискованные. Конечно, 
суть-то в вине, но и блюда тоже... Такие блюда можно
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сотворить, что и в картах не сыщешь. Вот тут-то и мазь!.. 
И по произвольному тарифу. А что они могут понимать, 
которые из Сибири? Им покрепче да позабористей, да 
чтобы кошельку не в обиду. А обида у них часто наоборот.

Скажи ты ему — крем де ля рень... Он за сладкое 
считает, а тут суп. И ему даже приятно. А порция-то в 
два-три целковых! Или риссоли... А, говорит, соленый 
рис! Да не угодно ли пирожков, а не рису! Для некоторых 
даже развлечение. А из них, этих самых зефиров, есть 
такие, которые наш прейскурант вот как знают, и потом, 
у них тонкая фантазия. И они знают, что надо, чтобы о 
них метрдотель помнил. И должна она как следует повести 
гостя, а особенно такого сорта. Есть из них очень падкие, 
гости-то. У него ноги, как у петуха, извините за слово, 
сводит и в губах судорога, а она с прохладной истомой:

— Ах, как страшно есть хочу!.. Ужасно!
И есть-то она не хочет, а говорит так свирепо, чтобы 

раздразнить. И сейчас карту. И того-то не могу, и это 
противно, и так, и эдак, и ручку отставит, и ш еей  так, и 
глазами обожгет. И давай, и давай — то того, то того... 
Эта ведь не такая, как в маленьких ресторанах. Там и 
сорт иной, помельче. Там просьбой и глазками, и там она 
есть по-настоящему хочет, как человек. Там она, может, 
день не ела. Там она выпрашивает с осторожностью: можно 
ли мне котлетку съесть или ветчинки... А тут она прямо 
командует. Дайте острые тефтельки по-кайеннски! Вот за 
остроту-то и навар. Так их порция — полтора, а за 
осгроту-то примасть — три с полтиной! Да гранит викто­
рия по-парижски! А по-парижски-то, может, и сам главный 
повар не знает как. Переложил лист салату на другое 
место, вот тебе и по-парижски! Бывало.

Мы-то уж понимаем, какая тут демонстрация идет. И 
вот еще такие господа очень любят приводить барышень 
к градусу, и ресторану, конечно, выгодно, чтобы вина 
выходило в норму. Так для этого подставляются чашки 
полоскательные хорошего фасону, конечно, для отлива, 
будто для прополаскиванья рта. И они умеют вовремя 
найти какую соринку или уронить в бокал крошку какую, 
и сейчас вон. Или опрокидывают по нечаянности. Уж как 
следует стараются.

И вот приехали три женщины, очень выразительные. 
Ну, и как всегда. Сперва более-менее короткий разговор
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— Чего это такое — не вышло?..
— Да больно за ней ухаживает и дипломат подает... 

В щелку к ним, — говорит, — смотрела, а он так с нее 
глаз и не сводит. А жилец-то не замечает ничего, как 
слепой... А она такая вольная, как говорит с ним, прямо 
его Николаем зовет... Хоть бы ты, — говорит, — как-ни­
будь Колюшке замечание сделал...

И я-то, надо правду сказать, замечал это и беспокоился.
Другое бы что надо замечать...

XII

Прикопилось у меня на книжке к февралю рублей 
восемьдесят, потому что очень хорошо шли чаевые. В 
жизни очень бойко стало. У нас, по случаю войны, бывало 
много офицерства, и вообще по случаю большого наплыва 
денег на казенные надобности очень широко повели жизнь 
господа, которые близки к казенным надобностям. Совсем 
неизвестные люди объявились и стали себя показывать. И 
потом пошла страшная игра в клубах, круговорот денег, 
а это для нашего дела очень полезно: выиграет и для 
удовольствия покушать придет под оркестр, и проиграет — 
может прийти для отвлечения от тоски.

И потом у нас новые празднества в ресторанах пошли, 
чего раньше не было: пошли банкеты. Эго такие парадные 
ужины, и пошел новый сорт гостей, которые очень заме­
чательно могли говорить про все. Сердце радовалось, как 
резко говорили.

Что хорошего увидишь в ресторане, а вот и у нас, 
оказывается, не клином сошлось. Очень заботились и даже 
горячились. И вот как много оказалось людей за народ и 
даже со средствами! Ах, как говорили! Обносишь их 
блюдами и слушаешь. А как к шампанскому дело, очень 
сердечно отзывались. И все-то знают, как надо и что, 
потому что очень образованные. И сколько раз посылали 
телеграммы... Очень хороший был нам доход и для ре­
сторанов. Служишь, рыбку там подаешь, а сердце радует­
ся, потому что как бы для всех старались.

И не осталось без последствий, потому что у нас 
Икоркин совсем разошелся. 4Мы, говорит, гостям должны 
смотреть в глаза, как собаки, и ждать подаяния, а это 
надо уничтожить. Чаевых не брать, а пусть платят со счета 
в кассу. И чтобы был день для отдыха и семьи и лучше
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— Вот ты какая дылда бесчувственная к матери, а вот 
жиличка-то лучше тебя меня уважает, хоть и образован­
ная...

Зато от жильца мы слова не слыхали: сумрачный и 
дикий, и как дома, все по комнатке из угла в угол ходит.

Так вот, пришел он с морозу, и видно, что продрог. 
Смотрю я, как пирог так душисто дымится, и повернулось 
у меня на сердце Вот, думаю, живут люди, обедают не 
каждый день, хотя и очень образованные, и пирожка-то 
у них никогда не бывает. И сказал я Луше:

— Вот что. Позовем жильцов, пусть пирожка поедят... 
Им в охотку.

И она одобрила:
— Ну что ж... Все-таки они образованные люди и 

всегда аккуратно платят...
Пошел я к ним и пригласил. А Колюшка, конечно, уж 

у них: как квартиру снял. И очень он, видно, удивился, 
но потом и сам стал просить. Жилец-то постеснялся было, 
смотрит на свою, а та, Раиса-то Сергевна, меня за обе 
руки взяла и так ласково:

— Оченно вами благодарны, и мы вас так любим. Ваш 
Николай нам так много про вас хорошего насказал...

И так мне их тут жалко стало. Как сиротинки сидят 
в комнатке одной. И так все прилично, и книжечки, и 
портретики по стенке, где барышня спала. И картинка 
Божией матери, как она над младенцем плачет.

И стали кушать пирог, но больше молча, только ба­
рышня еще имела со мной разговор про посторонние 
предметы. И за Колюшкой я таки хорошо заприметил, что 
все на нее посматривал, и чашку ей подаст, и все... А тот, 
жилец-то, все стеснялся. И одежа на нем потерта была 
сильно, а тут все-таки Наташка... Но ели с аппетитом. 
Только раз и сказал жилец:

— Прекрасный пирог. У мамаши я такие пироги ел...
И Раиса Сергевна даже вздохнула и сказала, что очень

любила лепешки на сметане. А Луша им еще по куску. 
Очень ей пришло, что похвалили.

И Черепахин был приглашен, но только все конфузился 
женского пола. Нескладный он был, лапы красные и в 
глазах спирт, потому что он стал очень сильно зашибать 
по случаю тревоги. И тут всё рюмку за рюмкой. И такая 
в нем смелость дерзкая объявилась, а может, и с конфузу,
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— Вы, позвольте узнать, — спрашиваю, — подругин 
брат?

— Да... то есть нет... Но я хотел с вами познакомиться, 
только не было случая...

Так я тут осерчал! А Черепахин наискосок присел, 
меня охраняет. И говорю:

— У вас случая не было? Так вы, — говорю, — меня 
можете каждый день в ресторане видеть, где я таким вот, 
как вы, господам кушанья подаю. Не рука вам будет-с 
знакомиться!..

А он так издалека на меня посмотрел и поднялся.
— A-а... Вот как...
— Да, — говорю, — вот так! А если вы еще раз 

посмеете к ней подойтить, у нас с вами другой разговор 
будет!

А он мне гордо так, с высоты:
— Не забывайте, с кем говорите! Я вас в участок могу 

отправить!
— Пойдемте, — говорю. — Желаете?
А он мне вдруг:
— Нахал!.. — И пошел большими шагами, а я ему 

вослед:
— Так помните, господин!
Но он как не слыхал. А меня Черепахин за руку, как 

клещами.
— Хотите, я сейчас с ним скандал? Я ему покажу!..
Не допустил я его. А как пришел на квартиру — содом,

чистый содом! Луша стоит с иконой и кричит не в себе:
— Перед Казанской клянись! Клянись, стерва ты эда­

кая! Клянись, что не путалась ты, поганка, шлюха!
А та вся встрепанная, плачет, и крестится, и дрожит. 

И покатилась в истерике.
— Замучили меня, истерзали!
А кто ее терзал? Ей же все готовое, все... А мать опять 

к ней:
— Клянись своей смертью, клянись! Ногами тебя за­

топчу! Славили чтобы нас за тебя? Кому ты нужна трепаная?
Но тогда я это безобразие устранил. Лушу в комнату 

запер и Наташке все объяснил. Утихла она и ко мне на 
шею кинулась.

— Папаша, я не знала... Он мне понравился...
А Луша за дверью кричит:

из







И принялся он плакать.
— Все, — говорит, — пропало теперь, Яков Софро- 

ныч... Что вы со мной сделали!
— Да с чего вы, с чего? — спрашиваю. — Еще молодой 

человек, сильный...
А он взял себя за голову и качается...
— Нет душе моей покою, и опротивела мне жизнь... 

Хоть бы убить кого! Хоть бы раздробить мне что!
Схватил трубу свою, но я вырвал.
— Не скандальте, прошу вас! — говорю. — Наталья 

Яковлевна спит...
Хоть этим его унять. Притих.
— Да, — говорит, — Наталья Яковлевна... Яков 

Софроныч! — И так с чувством произнес и в грудь себя 
кулаком. — Очень во мне сил много, а нет мне ходу 
никакого... Сдохнуть бы...

— Жизнь, — говорю, — от Господа нам дана, и надо 
ее прожить...

— Наплевать мне на жизнь! Что я от нее видел? 
Был я на хрустальном заводе... Папаша мой всю грудь 
себе отдул на бутылках, матери не знал... Катюшка... 
от жизни отравилась... А меня на музыку... Сволочь, 
сукин сын! Зачем он меня на музыку распустил? Подлец!

Стал я его успокаивать. Ничего не действует.
— Грамоте не выучили, а у меня в башке каша... Я, 

может, знаменитым человеком стал бы, очень во мне сил 
много!.. А меня вот на это дерьмо пустили. — Это он про 
трубу-то. — Хозяин, — выругался он очень неприлич­
но, — сирот мальчишек согнал. Я, говорит, им всем кусок 
хлеба дам и учрежду оркестр духовой... За каждую ноту 
драли! В Питер возил нас, генералам хвастал... Вот, гово­
рит, что я из дураков сделал... Все с куском хлеба... А? 
Идите и играйте на воздухе и помните заботы!.. А! Старый 
черт! А у самого сто двадцать миллионов!.. Дедки моего 
нет... Застегали на каторге... Он им головы рвал напрочь...

Зубами заскрипел и глаза вытаращил. Стал я его 
уговаривать — ничего.

— А теперь... в мобилизацию... защищать отечество... 
Какое отечество? — И опять в трубу ногой...

И потом все на голову жаловался. Простился я с ним 
и Богом его постращал, чтобы и не думал. И пошел 
спать... И вот тут началось все...
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— Вы, ваше благородие, напрасно так... У меня ничего 
такого и в мыслях нет...

А уж там жильцовскую комнату глядят; в отдушники, 
в печку. Пепел разворотили. •«Жгли!» — говорят. И я им 
сказал, что сам весь хлам после жильцов сжег, как всегда. 
И тут пристав им сказал в защиту мою:

— Я его знаю хорошо... Спокойный обыватель, в 
ресторане лакей...

А тут Колюшку на допрос: с жильцами знаком? что 
знает? куда уехали? А во всех комнатах шорох идет 
такой... Луша с ними зуб за зуб — даже я удивился. И 
Наташка, слышу, визжит:

— Ах, не трогайте меня!
Колюшка шмыг к ней, и главный побежал. А Наташка 

стоит в ночной кофточке, руками прикрывается, и в одном 
башмаке. Постелька ее раскрыта, и тюфяк заворочен. И 
Черепахин тут:

— Не имеете права! Это безобразие!..
И Колюшка и Луша крик подняли. И я сказал:
— Тут девица, и так нельзя поступать...
А главный мне свое:
— Не кричите, а отвечайте на вопросы. Не в игрушки 

мы играем.
И пошел меня донимать. Когда уехали, да кто ходит, 

да то да се...
И тут в столовую целую охапку книг и бумаг Колюш- 

киных принесли и вывалили. Смотрели-смотрели и цоп — 
письмо. Почитал и мне:

— Это что значит?
Колюшка посмотрел и говорит, что это был жилец у 

нас, Кривой, который удавился. И объяснил про письмо 
директору. Забрал он письма, — разберем про вашего 
Кривого. Альбом был у Луши с карточками. Смотреть. 
Кто такой? А этот? Потом насторожился на одного и вдруг 
уж к Колюшке:

— А это кто такой?
А тот и не знает. А это повар один, приятель мой, и 

уж помер. Сказал я, кто такой, а тот не верит.
— Это мы разберем...
И забрал. И еще одного парнишку взял, теперь метр­

дотель в «Хуторке» и семейный человек. Даже удивитель­
но, зачем они понадобились. Этого-то все они разгляды­
вали и что-то мекали. Часа три так возились. Потом
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было страхов и горя... Слез сколько было пролито по 
уголкам, как у нас с Лушей... И изо дня в день у нас в 
ресторане и светло, и тепло было, и всегда неизменно 
оркестр румынский играл, и господа кушали под музыку 
и были веселые и довольные... И я служил в тоске и под 
музыку. До меня ли им, что у меня на сердце и внутри? 
Ибо все было у них и не о чем им было печалиться. 
Потому что такое устройство жизни...

���

Много прошел я горем своим, и перегорело сердце. 
Но кому какое внимание? Никому. Больно тому, который 
плачет и который может проникать и понимать. А таких 
людей я почти что не видал. Вокруг не видал, с которыми 
имел дело. Потому что теперь нет святых, которые были 
раньше, как написано в священных книгах. Теперь пошел 
народ другого фасона и больше склонен, как бы иметь 
в кармане лишние пять рублей. И уж потом я узнал, 
что есть еще люди, которых не видно вокруг и которые 
проникают всё... Через собственную скорбь познал и не 
могу поносить, как другие. Совесть мне этого не дозволяет. 
И нет у них ничего, и голы они, как я, если еще не 
хуже... Господь все видит и всему положит суд свой.

Не спал я тогда всю ночь и все думал, к кому 
прибегнуть. И перебрал в уме всех гостей могущественных, 
которые бывали в нашем ресторане. И потом побывал я 
у них. И одни совсем меня не допустили, а другие сказали, 
что это к ним не относится и они ничего не могут. У 
самого председателя суда был, и он только развел руками 
и тоже сказал, что это не его дело. А его очень уважали 
всегда, и всегда все здоровались с ним у нас. И никто 
никакого внимания. Только поежатся и поскорей бы отго­
вориться.

И повидал же я за это время! И почему такой народ 
пошел жестокий? И в участке был, и в отделениях разных 
был... И никто ничего не знает. Взяли, и никто не знает! 
И в тюрьме тоже — не знаем, получите уведомление. К 
батюшке, отцу духовному, ходил, а он покачал головой и 
говорит — зачем так воспитали? Как воспитали? Его 
училище воспитало, и не воспитало, а выгнало! А у 
меня-то разве он плохое что видел? И разве он был такой 
уж плохой?..
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— Тогда, — говорит, — скажите, куда жилец, Сергей 
Михайлыч, уехал, а то, я их из виду потерял, сидевши в 
тюрьме... Тогда мы уж выпутаем вашего Николая...

И тут я ему ничего не мог сказать. И он стал тогда 
жаловаться на свою горькую жизнь. И я ему сказал про 
свое горе, что вот Николай экзамен должен сдавать, а 
теперь ни за что сидит из-за жильцов.

— Да, — говорит, — я и сам из-за товарищей погиб...
Пригорюнился он тут, а потом и говорит с печалью:
— Значит, других средств нет... — И схватил меня за 

руку. — Вот что... Идемте сейчас в отделение и объявим­
ся.. . Единственный путь... Черт с ними! Не могу я больше 
терпеть! Скажем все, что знаем, и разъясним... И нам 
будет прощение... Я места себе не найду!.. И тогда вашего 
сына освободят и мне пачпорт выдадут... А то мне одному 
страшно идти... И так я хорошо раньше жил!.. И ваш 
сын может иметь такую судьбу ужасную, как я... Идемте!..

И тогда я сказал ему, что все уж на допросе рассказал, 
что знал, и вот не освобождают.

— Ну, значит, плохо дело... Значит, ничем я не могу 
вам помочь.

И ушел. И даже за пиво не заплатил.
И так-то у меня внутри все оборвали, а после этого 

разговора стало совсем темно. А в заключение всего постиг 
меня удар с деньгами. Не до них было все это время, и 
вдруг получаю заказное письмо из той конторы. Требуют 
с меня полтораста рублей добавки. Что тут делать? К 
Кириллу Саверьянычу... А он меня дураком назвал.

— Вольно тебе было, — говорит, — дожидаться веш­
него снегу! Я свои три недели как продал и двести рублей 
нажил.

— Да что же вы мне, — говорю, — не сказали?
— А как я мог пойти, если за твоей квартирой теперь 

наблюдение? Я себя не могу ронять.
Тогда я сказал ему с горечью, что так может поступать 

только необразованный и бесчувственный человек. Ему 
стало неприятно, и он посоветовал мне скорей идти и 
продать, чтобы не погибнуть. И я тогда же продал свои 
бумаги и понес убытку сто восемьдесят рублей.

Вот тебе и домик мой... Какой там домик!..
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очень много развелось женского персоналу на службе, и 
зависимость их коммерческая от мужчин. И зачем мужчи­
нам вступать в законный брак, когда у него в распоряже­
нии масса девиц?.. А долго ли сбиться и погибнуть? 
Сегодня один управляющий и старший приказчик, а завтра 
какой покупатель приглядел и стал внимание показывать, 
а потом еще и еще... И вот сваха Агафья Марковна верно 
говорит, что брак теперь за редкость, а больше по-граж­
дански поступают.

И я очень тревожился за Наташу, но что поделаешь, 
раз так необходимо по устройству жизни.

А после Пасхи вышло мне разрешение повидаться с 
Колюшкой. Через решетку, как с каторжником, разгова­
ривали при людях. Но он ничего, все бодрился. А как 
стал с нами к концу свидания прощаться, ничего не сказал, 
а только поглядел со слезами.

Простились мы. Насилу Лушу увел. Стали у ворот, 
ручейки текли, снег сходил. Стояли так и не уходили. А 
Луша так тихо плакала. И стал я ее утешать:

— Слезами не поможешь, Бог так, значит.. А ты одно 
утешение имей, что он у нас не каторжник какой, а 
политический!

А тогда я уж все знал до тонкости от господина 
Кузнецова, который писал в газетах про пожары и кражи. 
Мы ему комнату после жильцов сдали, и он был очень 
образованный, но только очень деньги растягивал и водил 
к себе разных, что было неудобно ввиду Наташи.

А в конце апреля отправили Колюшку на житье в 
дальнюю губернию, даже не дозволили на квартиру зайти 
проститься. А потом я пошел к прокурору справиться.

— Ни в чем не замечен, — говорит, — а это по особому 
правилу за неспокойствие в мыслях.

В мыслях! Да мало ли что у меня в мыслях! Да за 
мои мысли меня бы, может, уж в каторжные работы давно 
угнали!..

Кончились экзамены у Наташи, и вдруг она нам и 
объявляет:

— Поступаю к Бут и Броту в кассирши на сорок 
рублей.

Удивился даже я. Другие — месяцы ищут, а тут раз — 
и готово.
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Отвернулась она и молчит. И больно мне и даже 
страшно стало оттого, что она не ответила.

— Скажи, Наташа! Детка ты моя, родная!..
Дернулась она и руки сжала.
— Ну, что я вам скажу? Что?
— Да ведь ты вся не в себе это время! Ну, посмотри 

мне в глаза!.. Ну, смотри... Смотреть не можешь?! На­
талья! — говорю. — Лучше все скажи!

Подняла она на меня глаза и смотрит через голову, 
думает. Тогда решил я ее тронуть.

— Вот, — говорю, — мать на тебя глядит со стены... 
Ее ради памяти скажи мне... Зачем отца хочешь бросить? 
Для кого я ж ил-то?..

Кинулась она ко мне и прижалась.
— Если бы вы знали, как тяжело...
— Ну скажи, детка, скажи... — шепчу ей, а такая 

мука во мне...
— Неудобно мне у вас... У меня жених есть...
— Как жених?
— Василий Ильич... наш заведующий...
— Почему же я этого не знаю? И зачем тогда тебе 

уходить?! Нет, это не то!
— Он только сейчас не может жениться... ему бабушка 

не дозволяет...
Оттолкнул я ее. Сразу мне она тогда противна стала.
— Ложь! — говорю. — Ложь! Я все узнаю! Я завтра 

в фирму пойду!
— Вот вам крест! Я вам все скажу! — испугалась тут 

она. — Вы сами хотели этого! Я его полюбила. Он 
женится на мне...

Все тут я понял. И назвал я ее тут... И тут мне 
нехорошо стало. Прожгло меня наскрозь. Очнулся я на 
постели, — паралич левой стороны сделался.

Две недели пролежал, пока оправился. Ходила она за 
мной, и Черепахин помогал... И доктор ездил. И такая 
ласковая была, такая ласковая. Ночи просиживала. И как 
поправился я, она мне и говорит:

— Папаша, вы ошиблись... Василий Ильич сам с вами 
хочет говорить. Можно?

И вдруг и заявляется он, как наготове.
И тогда я ему прямо сказал все, что так поступать 

нехорошо. Но он нисколько не смутился и стал, негодяй, 
оправдываться.
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сале растет, прямо сказал, что у него паралич мозга и 
скоро может начаться буйство.

Обещал в больницу устроить. А Черепахин в тот же 
вечер пошел на трубе играть и скоро, смотрю, возвраща­
ется с пакетами. Принес фунтов десять мятных пряников 
и пять коробок заливных орехов. И вывалил на стол.

— Вот вам, кушайте! Супу можно не варить, а будем 
так, с пряниками...

— А где же, — говорю, — ваша труба?
Он так головой мотнул и какую-то бумажку в огонь 

шварк — печка железная топилась.
— Я ее в кассу отнес. Очень у меня от нее в голове 

гудит...
Сел так вот, положил голову на руку и глядит в огонь.
А тут и началось страшное: опять полная остановка 

всей жизни. И, слышно, стрелять начали.
В ужасном потрясении мы были. У хозяйки пять 

девчонок, а муж был в весовщиках и тоже бастовал, и 
она все плакала, что его прогонят со службы. А меня 
страх за Колюшку взял. Лежу и думаю: уж где-нибудь 
здесь он. И пропал тут от нас Черепахин. Слушал-слушал 
все, по комнате метался, вышел незаметно и пропал. Где 
тут искать? Сунулся я было, а у нас на углу стена. Ночь 
не ночевал, на другой день явился к вечеру. Рваный 
пришел, словно его по гвоздям волочили. И страшно так 
глядит.

— Дома надо сидеть! — прикрикнул уж на него.
А он меня за руку так спокойно:
— Пойдемте... Там очень много народу...
Покричал тут я на него, пригрозил, что из комнаты

попрошу, ну, он и присмирел с этих пор. И все дни сидел 
у окошечка и на ворон на помойке смотрел.

И вот в таком тяжелом положении наступило Рожде­
ство Христово.

Встал я утром, в комнате холодище, окна сплошь 
обмерзли. А день ясный, солнце бьет в стекла. Подошел 
я к окну. И так мне тяжело стало... Праздник, а ни души 
родной нет... Один в такой торжественный праздник.

А бывало, так торжественно у нас в этот день. Луша 
раным-рано подымается, пироги бьет... Гусем пахнет, по­
росенок с кашей и суп из потрохов. Очень Колюшка суп 
любил из потрохов... И у меня чистая крахмальная ру­
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Но меня оставили в покое. И с неделю выжил я там, 
но не мог увидеть. Ходил-ходил кругом — и ничего не 
узнал. Потом мне сказал один:

— Поезжайте домой и получите уведомление... И не 
надо расстраиваться. Дело еще не закончено.

И обманул ведь! Не поехал я. А на другой день суд 
должен был происходить... Да не состоялся. К ночи 
убежало их двенадцать человек... Восьмерых поймали, а 
Колюшку не нашли...

Потом узнал я все, почему не нашли... И вот тут-то 
открылось мне как сияние из жизни...

Через базар побежал он на риск, пустился на последнее 
средство. И видит — лавочка в тупике. Вбежал в нее, а 
там старик один, теплым товаром торговал. На погибель 
бежал, на людей, а вот... Бог-то!..

Вбежал в лавочку, а там старик один дремлет в уголку 
на морозе.

— Спасите меня или выдавайте!.. Некуда, — гово­
рит, — мне больше!..

Только и сказал. Один бы момент — и погибель ему 
была... Глянул на него тот старик, взял за рукав и отвел 
за теплый товар.

— Постой, молодец... Сейчас я тебе скажу...
Так и понял тот, что сейчас выдаст, да ошибся. К 

уголку старик отошел и подумал. А в том уголку-то иконка 
черненькая между валенок висела...

И вот сказал ему тот старик:
— Не должен бы я тебя принять, по правилам, а не 

могу. Раз ты сам ко мне пришел, твое дело. Полезай в 
подвал, на свое счастье.

И уж лавки на базаре все были закрыты, один тот 
старик задремал и запоздал. И вот надо было ему запоз­
дать...

И опустил его в подвал под лавкой. И потом валенки 
туда ему кинул и теплую одежду. И хлеба ему опускал. 
Две недели выдержал его так, а потом повез товар в село 
на базар и Колюшку провез в ночное время из городу и 
выпустил в уезде у леса.

— Бог, — говорит, — тебе судья... Ступай, на свое 
счастье!..

Как чудо совершилось.
Писал потом мне Колюшка:
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тот ее не пускал. И как раскидал кто и порастащил все 
в моей жизни. Единая отрада, что забудусь во сне. А 
какой сон! И во сне-то одно и одно... Все ждал, всю-то 
жизнь ждал — вот будет, вот будет... вот устроюсь... И 
дождался пустого места.

И уже через месяц пришел неизвестный человек и 
сказал на словах:

— Будьте покойны, ваш сын в безопасности.
Только и сказал. Теперь-то знаю я, что он в безопас­

ности, и получаю через некоторых известия от него. Очень 
далеко живет. И должно быть, так я его и не увижу...

�����

Так изо дня в день пошла и пошла моя жизнь по балам 
и вечерам. А к лету вспомнил обо мне Игнатий Елисеич, 
что я знающий человек, и вручил управлять буфетом и 
кухней в летнем саду. Очень хорошо поставил я ему это 
дело и к концу сезона очистил три тысячи.

Чудотворцем даже меня назвал.
— Ну, Яков Софроныч, — сказал, — в лепешку 

расшибусь, а добуду тебе прежнее положение в нашем 
ресторане! И гости часто про тебя спрашивают... Похло­
почу у Штросса.

Очень был растроган. А время, конечно, стало поспо­
койней, и, конечно, они могли снизойти к моему положе­
нию, потому что я совсем был невредный человек насчет 
чего. Не почета мне какого нужно было — какой почет! — 
а хоть бы идти в одном направлении...

А тут опять у меня наступили тревоги, потому что 
Наташа родила девочку, и тот-то, ее-то, поставил неумо­
лимое требование — направить младенца в воспитательный 
дом. Раньше все предупреждал, чтобы не допускала себя, 
а как будет если беременная, чтобы непременно выкинуть 
через операцию. А она от него скрывала до последней 
возможности. И ко мне она приходила и плакалась, потому 
что боялась операции, и я ей отнюдь не советовал.

— Неси свое бремя, Наташа! — говорил ей. — Эго 
как смертоубийство!

И когда он угрозил силой ее заставить, тогда я сам 
пошел к нему для объяснения. Очень разгорячился:

— При чем тут вы? — упрек мне. — Сами вы 
разрешили вашей дочери жить со мной, ну и предоставьте 
мне распоряжаться в моих делах!
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— Видите... он меня просил... Только не подумайте... 
у него критическое положение... по векселю надо пла­
тить... Нет ли у вас пятисот рублей?

Поразила она меня.
— Он давно меня посылал... Все говорил, что у вас 

деньги есть... Ему только на два месяца...
Так меня взяло.
— Вот как! Он тебя так обошел, да еще до моих грошей 

добирается!
А она мне:
— Я знаю, знаю... — и забилась, упала на постель. — 

Не могу я... не могу больше... не могу!.. Измучилась я... 
Он меня вторую неделю посылает к вам...

Сжала кулачки и себя в голову, в голову.
— Ведь его прогоняют вон... Он там растрату произ­

вел...
И тут она все мне открыла. А этот, оказывается, уж 

новую себе завел. Тоже на место определил. И моя Наташа 
терпела... Два месяца терпела. Она родами мучилась, а 
он...

— Он мне не велел без денег приходить...
— A-а, так? Хорошо. Ты, — говорю, — больше к нему 

не пойдешь! А если что, так он у меня с лестницы кубарем 
полетит отсюда!..

Мерзавец! Как отрезал я и Наташу в руки взял. Всей 
воли ее решил! И сам пошел в правление ихнее и имел 
разговор по совести с немцем.

— Мы, — говорит, — его уж отпустили без (уда. Он 
нам на пять тысяч растратил. А ваша дочь может служить.

Ну и служит, щелкает печаткой в клетке. Исхудала, 
робкая стала. Внутри-то у ней, знаю я, внутри-то... Может, 
и развлекется, еще целая жизнь впереди...

А у меня ни впереди, ни сзади... Можно сказать, один 
только результат остался, проникновение наскрозь. Да 
кости ноют. Да вот тут, иной раз, подымется, закипит... 
Так бы вот на все и плюнул!

Ну, опять служу в тепле и свете, в залах с зеркалами 
стою и еще могу шмыгать и потрафлять. А не моги я 
потрафлять — пожалуйте, скажут, господин Скороходов, 
на воздух, на электрические огни... Прогуляться для хо­
рошего моциону... Вот то-то и есть. Маленько сдавать стал, 
заметно мне, а виду не показываю.
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И вот сегодня воскресенье, а надо скорей бежать в 
ресторан, потому сегодня у нас очень большое торжество. 
Юбилей господину Карасеву будет. Сто лет его фабрикам! 
Будут подношения от всяких обществ и от театров, потому 
что очень уважаемый. Обед в семь часов необыкновенный 
на четыреста персон в трех залах. По двадцать пять рублей 
с персоны! Цветов выписано, растений, прямо сад в 
ресторане. Специальная посуда на заказ, золотые знаки на 
память. Вот-с!.. А потом скоро у нас и свадьба ихняя.

Та-то, маленькая-то, укатила от него за границу, ввиду 
обиды по случаю отказа его от свадьбы, тоже с миллио­
нером, но господин Карасев не мог этого допустить, взял 
экстренный поезд и нагнал их со страшной скоростью. 
Силой привез. А тот-то не мог рискнуть на свадьбу, потому 
что недавно только женился. И потом, ему никак нельзя 
тягаться: у него пять миллионов, а у господина Карасева 
двадцать! Зацепи л а-таки, хоть и вся-то в пять фунтов.

Будет работка... Глаза вот слезиться стали, бессонница 
у меня... Ну, а в залах-то я ничего, в норму, и никакого 
виду не показываю... Вчера вот на этом... как его... 
порожек у нас к кабинетам есть, так за коврик зацепился 
и коленкой о косяк, а виду не подал. Так это, маленько 
вприпрыжку стал, а ничего... Что поделаешь! Намедни вот 
прохвост этот, которого от Бут и Брота выгнали, с 
компанией за мой стол сел — ничего, служил. На, смотри! 
Все одно. У меня результат свой есть, внутри... Всему 
цену знаю. Ему ли, другому ли... Антрекот? — пожалуйте. 
В проходы? — пожалуйте, по лесенке вниз, направо. В 
нулик-с вам? Налево, за уголок-с. А уж мое при мне-с. 
Какое мое рассуждение — это уж я знаю-с. Вот вам 
ресторан, и чистые салфетки, и зеркала-с... Кушайгё-с и 
глядите-с... А мое так при мне и остается, тут-с. Только 
Колюшке когда — сообщишь из себя... Да-с... А впрочем, 
я ничего...

А уж как пущено теперь у нас! Заново все и под мрамор 
с золотом. И обращено внимание на музыку. Хоть тот же 
румынский играет и господин Капулади, но в увеличенном 
размере — полный комплект сорок пять человек! И 
кабинеты заново, очень роскошно. Ковры освежили и 
портьеры. Освещение по салонам в тон для разных вкусов. 
И проходы тоже... Увеличивается наклонность к этому 
занятию...
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Много новых гостей объявилось, ну и старые не забы­
вают. И которые, бывало, очень резко обсуждали, тоже 
ездят, ничего. Только, конечно, теперь все очень строго и 
воспрещено рассуждать насчет чего — ни-ни! Но чествуют, 
конечно, за юбилеи там, и промежду собой все-таки 
говорят насчет... вообще... Собственно, вреда никакого 
нет... Стоишь и слушаешь. Так это, скворчит в ухе: 
зу-зу-зу... зу-зу-зу... Один пустой разговор...
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дами, — вспомнил хорошее из детства и рассудил, что 
старику там будет покойно и не скучно: тетка Арина живет 
там, будет от всех почет, и к монастырю близко.

И верно, место там было замечательное.
Укрылась Ключевая в тихом углу. Со всех сторон 

обступили ее крутые горы, не настоящие, каменные, а 
мягкие, тихие русские горы, с глинистыми обрывами, в 
черемухе и березах; а под обрывами играла по камушкам 
речка Соловьиха, гляделась покойными омуточками, вся в 
тростнике. И тихо было — ни ветров, ни гомона. Из 
мужиков жили только старый пастух — звали его Ханд- 
ра-Мандра — да лавочник Мамай, тоже старый, да еще 
два-три старика, на покое; а все прочие из двух десятков 
дворов стояли на фабриках или жили в Москве. Не было 
пашни, а только усадьбы да огороды.

Рассказывали старики, что вывел их сюда барин из 
разных губерний давным-давно, как пустили здесь сукон­
ную фабрику; потом фабрика не пошла с чего-то, раста­
скали ее по кирпичику — следка не осталось, а как 
пришла воля, приказывал им Безбородкин, барин, высе­
ляться на его землю, по разным местам. А они-то попри- 
жились и не пожелали расходиться, так и остались в 
уголку, при усадьбах. А земли здесь у барина не было, 
кругом слободская.

Жили в Ключевой больше бабы, плели из цветной 
кромки чуни для богомолок и растили детей. И только с 
полуденной стороны можно было проехать в деревню, по 
отлогому месту, ельником, а выехать — все та же доро­
га — на скит, к монастырю. Мешали обрывы. Не было 
через Ключевую проезда, и потому вся поросла она мягкой 
травкой, просвирником, канареечником — ходу не слыш­
но. Вились в кустах, по обрывам, тропки на Маньково, 
на Шалово, на Горбачево. И так тепло было в Ключевой, 
что яблоньки, кой-где по усадьбам, зацветали неделей 
раньше, чем за горой, а черемуха по обрывам — сила 
была черемухи! — начинала белеть иногда с половины 
апреля: от холодов укрывали горы. И так было тихо, что, 
если выйти летним погожим утром и сесть на завалинке, 
ясно услышишь, как играют бегущие из-под берега клю­
чики да плачет на дальнем конце ребенок.

— У нас и росу слыхать, — говорили на Ключевой.
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Потому, должно быть, и птиц было много всяких. Даже 
нелюдимые зимородки многими парами водились по речке, 
потрескивали по плетням и сараям сороки, и в редком 
дворе не торчали в березах скворешни.

— Пора и ко двору, — давно уже заговаривал Данила 
Степаныч. — Людей повидали, спину поломали... Соловь­
ев вот буду слушать...

А соловьев было там, по речке!..
Да и помереть в Москве не хотел Данила Степаныч. 

Хорониться желал на родине, только не на горбачевском 
погосте, — где и загороди-то не было, а только канава, — 
а на монастырском кладбище, под старыми вязами, где 
жена, бок о бок с собором. Тяжело было вспоминать, как 
таскали жену в гробу — с дрог да на машину, везли в 
товарном вагоне, как всякую кладь, а там опять на дроги 
да верст двадцать до монастыря. Нет, уж лучше в Клю­
чевой помереть. Тогда, коли приведет Господь помереть в 
летнюю пору, раздумывал он, понесут его, честь честью, 
сперва ельничком, потом березничком, полным орешника, 
берегом Соловьихи, лужками, подымутся на горку, мимо 
скита. И тут и монастырь. И хорошо будут петь в лесу.

Была у Лаврухиных в Ключевой просторная, в два 
двора, усадьба. Наезжал иногда старик поглядеть, прове­
дать сестру Арину; поправлял, пообсграивал, помогал 
деньгами. Осталась Арина вековухой-бобылкой в отцов­
ском дворе, доживала восьмой десяток. Был у Арины 
пчельник, сидел на пчельнике, за двором, двоюродный 
брат по матери, Иван Захарыч, бесприютный. Был у 
Арины и огород, и посылала она в Москву деревенского 
гостинцу: то меду, то огурчиков, то репы, чтобы не 
забывали. Живали у ней по летам сироты-внучки, Миша 
и Санечка, подопечные Николая Данилыча, дети меньшого 
сына Данилы Степаныча. Взяли этого сына из запаса в 
японскую войну, и не воротился он. Только и узнали о 
нем Лаврухины из бумаги воинского начальника, что убит 
в ночной перестрелке у деревни Синь-Ху. И где ни 
справлялись, узнавали все то же: убит под Синь-Ху. Вот 
его дети и гащивали у Арины. Кормила она их молочной 
лапшой и творожниками и заставляла читать Четьи-Минеи.

И когда пришло старику на ум отъехать на родину, на 
покой и поправку, наказал Николай Данилыч перестроить 
дом. Съездил сам после Рождества, указал, как что нужно,
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молодо стал глядеть в долгие годы весь голубой, светлый, 
просторный дом, стал гореть на восход толстыми зеркала­
ми окон в тюлевых занавесках.

И пригнал Николай Данилыч из Москвы молочную, 
черную с белым, холмогорку, тихого вороного коня, тя­
желого, мохноногого, шелковой шерсти в масле; мягкую 
рессорную пролетку, чтобы ездить папаше в монастырь к 
обедне; широкую кованую телегу, чтобы возить припасы 
со станции, и к ней добрую брюхатенькую лошадку. 
Подарил на новоселье, для полного хозяйства, как моло­
дым, белых гусей и уток, гнездо породистых кур, черных, 
с белыми ушками, — растрогало старика очень, — садок 
голубей-чистяков, что ходят на кругах и дают уют дому.

И стал тогда новый дом совсем как полная чаша. Гулко 
ревела в новом сарае холмогорка, трубила громче всех 
ключевских коров, густо орал по зорям невиданный пе­
тух-лошадь; дробно кружились белые голуби.

И сразу обжитым стал смотреть новый двор Данилы 
Степаныча Лаврухина.

II

На Николин день справили новоселье: привезли пирог 
и кулич — хлеб-соль, освятили с иконами из Горбачева, 
опили. Бабы принесли городской крендель, получили за 
поздравление и до ночи гуляли по деревне и пели песни. 
И стал Данила Степаныч доживать новую, третью жизнь 
в уходе у обрадованной сестры Арины, высокой и кост­
лявой, с замшенным от старости подбородком.

Восьмой десяток доживала Арина, а все была пряма и 
строга взглядом, как и лет двадцать назад: не трогало и 
не гнуло ее время. Ходила твердо и широко, деловито 
постукивала корчагами в печке еще могла угрызть корку. 
И хоть звали ее ребятишки бородулей, а как что — ниток 
ли на змей, сахарку ли кусочек — топтались под окнами. 
И хоть звали ее бабы горбоносой, через нее доходили до 
Лаврухиных.

Стал Данила Степаныч жить под ее уходом.
В теплые дни ходил по садику, с палочкой, в мягких 

сапожках на заячьем меху и в теплом пальто, прикармли­
вал голубей, поглядывал на глинистые обрывы над речкой, 
поросшие мелкой березкой-веничком, все такие же, как и 
семьдесят лет назад. И рад был, что опять здесь и опять
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все по-старому. И было ему покойно: было все хорошо 
теперь, а будет... и будет тоже все хорошо. Слава тебе, 
Господи... слава твоему солнышку!..

А солнышко хорошо грело, если сесть на припор, на 
новой широкой скамеечке, со спинкой, снаружи палисад­
ника, с видом на лужок улицы, по которому прыгают 
ребятишки. И ребятишки все те же, белоголовые, звонкие, 
так же гоняют шара и отщелкивают чижа. И так же мычит 
под ветлой, напротив, беломорденький, лопоухий рыжий 
телок, сохнут на бревнах рубахи. И бревна те же, кривые, 
серые, и травка из-под них растет та же — крапива и 
просвирник. И краснеет в елках сосняк на горах, за 
речкой, и лавы на речке все на том же месте.

А рядом, через лужок, через неширокую усадебку, на 
которой спокон веку росли две рябины, заменяя отмира­
ющие пеньки новой порослью, на задках которой, при­
ткнувшись друг к дружке, стояли гребешками соседские 
погреба — лаврухинский и морозовский, на которой всегда 
полеживали запасные бревна — лежат и теперь, обрастая 
травой и въедаясь в землю, — у крылечка, на боковой 
завалинке, сиживал в теплые дни сосед Семен Иваныч 
Морозов, в памяти так и оставшийся Сенькой Морозом. 
Теперь он был для прохожих людей не Семен Иваныч и 
не Иваныч, а так, старым-старым, без имени стариком, 
дедом, потому что имя его затерялось в годах и стерлось, 
как стерлись до времени на работе его черты особливого 
человека. Все старые деревья ветхостью своею похожи, все 
дряхлые старики — тоже. Оставил он в прошлом все 
отличавшие его от прочих людей черты, оставил времен­
ное, и теперь близкое вечному начинало проступать в нем. 
Было оно в запавшем, ушедшем вовнутрь и застоявшемся 
взгляде бесцветных глаз, в зелено-бурых усохших щеках, 
принявших цвет кожи заношенного полушубка; высыпа­
лась и поредела бородка, засквозило лицо, как тронутое 
октябрьским морозцем жнитво, пожелтели и заершились 
брови, а уши подсохли и засквозили на солнышке желто­
розовой, жидкой кровью. Выступили под сухой кожицей, 
как скрытые проволочки, загрубевшие жилки, померкли 
губы, выставились шишками скулы, и уже чуяли в нем 
зоркие бабьи глаза близкое смертное, тронувшее землей 
лицо.
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— Что-то ты заслабел больно скоро, Иваныч... Ай 
болеешь?

Опять не слыхал Семен Иваныч. Сказал:
— К нам, значит, опять... назад воротился... совсем...
Сказал Данила Степаныч, постукивая палкой, бодро:
— Вот. И в Москве у меня хорошо, и здесь не плохо. 

Совсем — не совсем, а вот пообживусь, поотдохну... опять 
съезжу. Погодка-то!.. А вот я тебе травки дам, очень для 
груди полезно и для всего. Сам пью, и доктора ничего... 
одобряют. Вот я тебе ужо дам...

— Ась?
— Травки тебе пить дам1 — крикнул Данила Степа­

ныч. — Совсем ты глухой стал! На сколько ты меня годов 
старше-то?

— Да на сколько годов... Да, сдается, ты меня на годок 
постарей будешь... Мне без году восемь десятков, гляди, 
вот на Стретенье...

— Ну, это ты... не того... Ты меня на год, а то и боле 
старше!

— Забыл, может... А Миколай-то Данилыч как? при 
делах все больших, сказывают...

— Николя у меня... голова! Такие дома закатывает!.. 
Теперь дома пошли-и... — поднял Данила Степаныч палку 
к небу, — в десять этажей! Накрутили мы с ним... всего!

— Большие вы люди... бо-олыпие стались... Дал Гос­
подь!..

И было приятно слушать Даниле Степанычу. Было 
приятно, что кланялись проходившие мимо бабы, что 
прислушивалась к его разговору, чуть приоткрыв дверь, 
старуха — сноха Морозова, что приезжал поутру урядник 
поздравить с прибытием в родные Палестины и стеснялся 
войти в новый дом с блестящими, как стекла, полами, что 
он все может — может жить где угодно, а будет жить 
здесь, на полном покое, потому что так хочет и так лучше.

Радовало его, что играют над ним, вертятся через 
хвосты белые голуби, которых пугает с крыши сарая 
вешкой внук Семена; что весело постукивают и скрипят 
скворцы, звонко трубит еще не обжившаяся корова; что 
работник Степан повел запрягать лошадь — ехать сейчас 
к обедне в монастырь надо, — ведет и боится, — что 
значит не деревенский-то! — что день сегодня теплый, что 
Сенька Мороз — вот он, и он, Данила Степаныч, здесь
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для всех первый и благодетель, и почитай вся Ключевая 
кормится его делами.

Ill

Как-то приказал он Степану взрыть по заборчику, где 
солнце, грядку под обещанные сыном левкои. Сел на стул 
и смотрел, как копает Степан — неумело, по-бабьи, и 
сердился. Взял лопату, копнул раза два — устал, задох­
нулся. Сказал с досадой:

— На земле живешь, а земного дела не знаешь! Ну-ну, 
рой...

Слышал, как пахнет отдохнувшей землей, видел, как 
черна и сильна земля на его усадьбе: все подымет. И 
захотелось ему насажать подсолнухов. Представил себе, 
как начнут они подыматься, жирные, сильные, и будут 
желтеть тяжелыми шапками, в тарелку. Выбрал из мос­
ковских дюжину самых крупных зерен, испытал на воду; 
сам, покряхтывая, нагнулся и насажал рядком. И когда 
сажал, вдруг пришло в голову — загадал: вырастет их 
двенадцать штук — шесть лет проживет; вырастет шесть 
штук — три года проживет. Поостерегся загадать: вырастет 
двенадцать штук — двенадцать лет проживет. И стало для 
него важно, скоро ли и сколько подымется их. И все 
беспокоился, как бы не запотели от холоду. На ночь 
приказывал накрывать соломкой и каждый день приходил 
на грядку и смотрел.

И вот, на восьмой день — по календарю высчитал, — 
стало выпирать сырые комочки и отсохшие колпачки 
шелухи, стали подыматься сочные и хрупкие, как из 
зеленого воску, дольки. Считал радостно, что два года еще 
проживет; потом вышло, что три года еще проживет. И 
день ото дня становилось их больше, и скоро все вылезли, 
вытянули и завернули к земле начинающие худеть и 
желтеть дольки, и пошел настоящий рост. Был так рад, 
что выросли все, что хороший, легкий у него в комнатах 
воздух, не заходит сердце, не прибывает вода в ногах и 
даже как будто опадать стало у живота. Присмотрелся в 
зеркало и нашел, что желтого в лице стало меньше, глаза 
светлые, борода белым веером, подумал: «А потому, что 
много сижу на солнце*, — и сказал Арине, чтобы и по 
будням зажигала все лампадки. Скучно было одному 
радоваться, послал за Семеном Морозовым, повел его на
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речкой, где лавы и где вьется еще и теперь тропка на 
Шалово.

И вот стали яснеть и жить, казалось, совсем небывшие, 
затерявшиеся черты былого, вставали, освеженные местом. 
И чуть ли еще и не теперь жила с ними вон та, как и 
тогда, развесистая ветла, на которой ревел о горошине 
Данилка.

И кто знает, если бы пришел какой чародей и сказал 
им: «Хотите, вот оберну вас в Сеньку и Данилку, и 
деритесь опять за горошину, и пусть опять все пойдет 
старым путем», — не сказали ли бы они ему: «Хорошо!»

И забыл бы тогда Данила Степаныч все черное и 
тяжелое в своей жизни: как собирал первую тысячу, 
тревоги и бессонные ночи, как хоронил, как болел; забыл 
бы свои дома и бани. И Семен Морозов тоже забыл бы 
все: годы на водокачках и у банных котлов, как в 
смёртном страхе тонул в реке, как замерзал в поле в 
метель, как помирали дети и как отмяло ему колесом три 
пальца, — все, что ломало и било его за долгую жизнь.

Не было чародея, а то бы...

IV

В погожие дни брел Данила Степаныч на речку. Ра­
ботник Степан нес за ним раскладной стульчик. Присажи­
вались и молчали. Данила Степаныч переводил занявший­
ся дух, а Степан покуривал из кулака на травке. Стреко­
тали по плетням и сараям сороки, шуршали по коноплям 
воробьиные выводки. Дремалось на солнышке под сонную 
воркотню ключиков. Данила Степаныч разминал в меховом 
сапожке затекающие пальцы и думал, выдадут ли Николе 
из кредитного под новую стройку до Петрова дня, чтобы 
вовремя обернуться и не затянуться с гавриковским под­
рядом, а Степан смотрел на его драповое пальто и сапоги 
и раздумывал, не откажет ли ему старик чего из одежи, 
если помрет: все-таки он старается, растирает ему по 
вечерам ноги мазью, и всегда уж так водится, что за 
хороший уход дают чего-нибудь из одежи после смерти. 
А одежа бы ему пригодилась, потому что без хорошей 
одежи нельзя получить хорошего места в городе.

— Ну, подыми... — говорил Данила Степаныч.
Поддерживаемый под руку, шел он на речку, где лавы, 

узнавал место, видел, что лавы все те же — три брев­
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нышка с поручнями — и все та же, прежняя, вьется в 
кустиках по откосу тропка на Шалово, идет мелким 
березняком-веничком, играют на быри те же голавлики и 
покачиваются давние, сизо-зеленые стрелки тростника. Бы­
вало, вытягивали их осторожно, как цветочки из ландыш- 
ника, с тонким писком и скручивали из них лодочки. И 
шумят-журчат звонкие ключики, как молодые — всегда 
молодые. А с горы напротив, из Медвежьего врага, потя­
гивает утренней травяной прохладой, и растут там, не 
могут не расти, белые шапки болиголова, кусточки-дички 
красной смородины и цапкие плети лесной малины.

Протягивал палку к оврагу и говорил работнику, на­
нятому в Москве и ничего не знающему про эти места:

— А это... Медвежий враг. Понимаешь?
— Так точно-с, Данила Степаныч... Медвежий-с...
— А почему — Медвежий? Вот и не знаешь.
— Не могу знать-с. Надо полагать, медведй жили?..
— Вот и не знаешь. Тут... давно это было... я маль­

чишкой еще был... даже и до меня... понимаешь, медведь... 
зашел раз и увяз... понимаешь? Глина там, ключи... 
Живьем его тут и взяли... Понимаешь?

— Понимаю-с, с этого самого, значит... от медведя!
Говорил вдумчиво, точно все это было и для него

важно, и хмуро, как и Данила Степаныч, всматривался в 
глухую чащу высокого оврага в горе, где мелькало синее 
пятнышко рубашки: должно быть, там собирали ландыши.

— Вот и прозвали: Медвежий!
Говорил Данила Степаныч, чего не видал сам, чего, 

может быть, не видали и те, кто сказал ему. Может быть, 
сказку. Носил ее в себе всю жизнь и удержал в памяти 
среди вороха всяких дел и кипений. И вот теперь вспом­
нил и рассказал.

— Теперь медведи за редкость... — сказал Степан. — 
В зоологическом вот показывают... ситнички продают для 
прокормления...

И подбирал, о чем бы еще поговорить, чтобы было не 
скучно Даниле Степанычу. Морщил заросший лоб, двигал 
белыми бровями, поглядывал к небу — и не находил, что 
бы такое сказать еще'. Родился и вырос в Москве и не 
знал ничего из здешнего. А на Данилу Степаныча напи­
рало совсюду, куда ни глядел, переполняло всего, и нельзя 
было удержать при себе.
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па», сторонники «витализма и механизма», знатоки пор- 
vpnритов и диоритов, продумыватели гипотез, вскрыватели 
«мировой тайны»? Продумывали вы свои дачки и ви- 
нограднички! Без вас решены все тайны. Ваши дворники 
волокут на базар письменные столы и кресла, кровати 
и умывальники; книги ваши забрал хромой архитектор, 
а садовники ободрали ваши складные стулья и нашили 
себе штанов из парусины. Плюнули в кулаки — махом 
одним сволокли <рай» на землю! Где вы теперь, рас­
сеянные мечтатели?..

Бежали — зрячие. Под землю ушли — слепые. 
� Читают» что-то за воблу, табак и полфунта соли — 
уставшие.

Дачки, дачки... Из той вон, серой, с черепичной кры­
шей, взяли семерых моряков-офицеров, доверчивых, — уг­
нали за горы и... «выслали на Север»... А в этой, белой 
и тихой, за кипарисами, милый старичок жил, отставной 
казначей какой-то. Любил посидеть у моря, бычков ловить. 
Пятилетняя внучка камушки ему приносила:

— А вот сельдолик, дедя!
— Ну какой это сердолик! Нет, не сердолик это, а... 

шпат!
— Спать... А какой сельдолик, дедя?
— Такой... прозрачный, как твои глазки. А сейчас мы 

бычка изловим... Вот и поищи сердолика... а вот и 
бычок-шельмец!

Любил ранним утром, когда так хорошо дышать, пойти 
с травяной сумочкой на базар, за помидорчиками и огурчи­
ками, за брынзой... Так и попался с сумочкой. Пришли 
люди с красными звездами, а он, чудак, за помидорчиками 
на базар идет, на синее море любуется, синий дымок пускает.

— Стой, тебе говорят, глухой черт! Почему шинель 
серая, военная? погонная?!.

— А... донашиваю, голубчики... казначеем когда-то 
был...

— Чем занимаешься?
— Бычков ловлю... да вот, на базар иду. На пенсии 

я теперь, от Белого Креста пенсию получаю... вольный 
теперь казак.

— С Дону казак? За нами!
И взяли старичка с сумочкой. Увезли за горы. Сняли 

в подвале заношенную шинель казачью, сняли бельишко
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из дерюжки, — но все же зонтик. И за нищего не сойдет 
доктор: в пенсне — и нищий!* Впрочем, что теперь не 
возможно?!

Да, доктор. Только не тот старичок доктор, у которого 
индюшка расколотила чашку, — тот на самом тычке 
живет, повыше, — а другой, нижний доктор, из садов 
миндальных. Чудесные у него сады были! Жил он десятки 
лет в миндальных своих садах, жил одиноко, глухо, со 
старухой нянькой, с женой и сыном. Химией занимался, 
вегетарианил, опыты питания над собой и семьей делал. 
Чудак был доктор.

— А, доктор!..
— Добрый день. Вот и к вам, с визитом. Хорошо здесь 

у вас, высоко... далеко... не слышно...
— А чего слушать?..
— Мне доводится-таки слушать... матросики у меня 

соседи, с морского пункта, за морем наблюдают. Ну, и 
приходится слушать всякие по-этические разговоры, эту 
самую «словесность». Да, язык наш о-чень богатый, звуч­
ный... Как у вас тихо! никаких таких звуков, в стороне 
от большой дороги. Да у вас прямо мо-литься можно! 
Горы да море... да небо...

— Есть и у нас звуки и... знаки. Прошу, доктор!
Мы садимся над виноградной балкой — в дневном

салоне.
Эй, фотограф! бери в аппарат: картинка! Кто эти 

двое, на краю балки? эти чучела человечьи? Не угадаешь, 
заморский зритель, в пиджаках, смокингах и визитках, 
бродящий беспечно по авеню, и штрассам, и стритам. 
Смотри, что за шикарная обувь... от Пиронэ, черт возьми! 
от поставщиков короля английского и президента фран­
цузского, от самого черта в ступе! Туфли на докторе 
из веревочного половика, прохвачены проволокой от элек­
трического звонка, а подошва из... кровельного железа!

— Практичная штука, месяц держит. На постолы та­
тарские не могу сбиться, а все мои «евро-пейские», сапоги 
и ботинки... тю-тю! Слыхали, — все у меня изъ-я-ли, все 
«излишки»?.. Как у нас раз-де-вать умеют! ка-ак у-ме-ют!.. 
что за народ спо-собный!..

Я слыхал и другое. Отняли у доктора и полфунта 
соломистого хлеба, паек из врачебного союза.

491



@� ��?� ��&J&%JB$���� ����(+#���&&%B$?�5#��#%)%('�KO$/.'� @�
0�('0�n?� �� )(��#$��4� +� .%� /�.$-�H�'\� �� K.%#(A*+E$4�+� *��
.%� +�Bn\� �� �)��#�&�� /�� 0���?� .�� )�#(%0A� %�&$���

,.� �-�#($#� ����%-� �)���4.�6� O$/.'� AO%� /�� )�(�B�-��
����%-� 0%&�+?� �(AB&�� )�*�#($O%..�+� 0�(�*��� )($*�%#� %B��
�#�($������-A� &$9A� -+B���#'?� B&�/�-� @� AH#.��#'�� �A5$:
�#;%� -�(E$.�$� A� B&�/� $� �������4� &�0� �� ��&�*��<� *%&�H#�
%B�� )�<�O$-� .�� *(%�.%(A����B�� �#�(9�6� 0;&� ��B*�J#��#��$-�
�%(B$4� =(%)�*�0.;4?� �%(�1$-� ��(����$4���� ��#(%#'� A�
-�.��#;(��$<� ��(�#� @� )�*�I'� �%-$#�A�

���#�(� .%-.�B�� �#(�..;4�� ����(+#� )(�� .%B�� @� 5A*�IJ�
.;4�� =(�*�&� .%*��.�� A5��#��� -$.*�&'.�B�� ��*�� �� <�(�I$-�
*�-�-?� �;�#(�$&� �%0%� .��;4� *�-$�?� K$/� &A5$.��n?� ��
��#�#��� *%.%B� �;-%.+&� .�� ��#AI�$� .$#��?� .�� 0�I-��$� $�
.�� )&�#'%�

@� �%*'� *%.'B$� ���(�� .$5%B�� .%� 0A*A#� �#�$#'\
�� ��#� A� .%B�� �#.+&$� ��%� ��#AI�$?� ��%� I#�.;� $� (A0�I:

�$� @� ��%� K$/&$I�$n�� �� P#�-� B�*A� �.� )�<�(�.$&� �#�(A<A�
.+.'�A?� �A-��I%*I%B�� �;.�� 3%*H� $� O%.A� @� .%*��.��

@� ��#�&'+� �%-%.��.�� -�+� ��%B*�� 0;&�� �#(�B�+� �%B%#�:
($�.��?� @� $� ��#?� 9$.B�4� /�0�&%&��� =��&%*.$%� *.$?� @� ��%�
(��.�?� *A-�H?� �);#� ��.5%.\� @� �A)$&� +� %4� .�� )��&%*.%%�
0�(�I��?� ��#&%#�$� �*%&�&���� �� ���$-� ���#�(B�-� �.�� ��#:
&%#�A� �^%&�\� �� &A5I%?� 5#�� )�-%(&��� �A5I%�#%)%('� �� /%-&%?�
5%-� .�� /%-&%�

�� *��#�(�� *(�O�#� (A�$?� #(+�%#�+� 5%&H�#'�� �A0;� %B��
0%&%�;?� *%�.;� �$.%��#;?� �/B&+*� -A#.;4�� �� /.�H?� 5#�� $�
�.� @� A<�*$#�� 8%)%('� .�� ��%-� &%O$#� )%5�#'� A<�*��� �� @�
.%� �#(�I.��

@� �� �&;<�&$?� ����4� +� %4� �($B$.�&'.;4� B(�0� �)(�:
�$&j� @� )($EA($&�+JA�-%<.A&�+� *��#�(�� @� =�-.$#%?� ��
�#�&���4� A� .��� 0;&� #���4���� AB�&'.$�j� �(%J<��;4?� -���$�:
.;4j� �0($������%� %E%� ��(%.'%� �#�+&����� $/� ��0�#�%..;<�
�0($������� �<?� 5#�� /�� ��(%.'%� 0;&�\� L%#;(%� 0�.�$� �.$�
P#�B�� ��(%.'+� �/+&$?� ��%?� 5#�� 0;&��� ��.%5.�?� �0($������
�.$� .%� (��#$&$?� ��(%.'+� P#�B�� .%� ��($&$?� .����� �.$� #�O%�
<�#+#� ��(%.'+?� �� )�#�-A\��� ��.%5.�?� P#�� AO%� *(AB�+� B%�-%#:
($+���� >��&$*J#��AO%?�B���(+#?�)(���&$&�+���#(%���-?�$�#%)%('?�
)��>4.I#%4.A���� ��?� ��5%-�P#��+j��� ��#�#���)�J-+#'\��

���#�(� )�#$(�%#� ��)�#%�I$4� &�0� $� �-�#($#� �$.���#�:
O�&���� �� %B�� .���OA� .�� -;�&$�

��$





Штаны на докторе — не штаны, а фантастика: по 
желтому полю цветочки в клетках.

— Из фартуков няниных, что осталось. А внизу у меня 
дерюжина, да только в краске, маляры об нее кисти, 
бывало, вытирали. А пиджачок этот еще в Лондоне был 
куплен, износу нет. Цвет, конечно, залакировался, а был 
голубиный...

Я всегда думал, что пиджак черный, с кофейной 
искрой.

— Это все пустяки, а вот... все градусники у меня 
отобрали, и максимальные, и... Три барометра было, 
гигрометр, химические весы, колбы... Реактивы хоте­
ли... — думали, что настойки! Схватили бутылку — 
спирт!! Да нашатырный! Буржуем обозвали.

— А который теперь час, доктор?
— Де-крет! — пугливо-строго говорит доктор и подни­

мает черный от грязи палец. — Ча-сы теперь строго 
воспрещены, буржуазный предрассудок!

Нет, он не собирается уходить. Он переполнен своим 
и разбрасывает «излишки».

— Но я без часов могу, потому что читал когда-то 
Жюля Верна...

Он прищуривается на солнце, растопыривает пальцы и 
глядит в развилку. Он поматывает пальцем то к Кастели, 
то к седловине за Бабуганом.

— Помните, у Жюль Верна... Сайрос Смис в «Таин­
ственном острове» или Паганель!.. Как это давно было и 
как все-таки хорошо, что было, и у нас тогда они не 
изъяли книги! И я в том же роде изловчаюсь. Могу до 
пяти минут с точностью, если солнце... Сейчас... без десяти 
минут час. Мысленными линиями по вершинам, зная 
максимальную высоту... А вот в туман или вечернее 
время... по звездам еще не изловчился. Ах, как без часов 
скучно! У нас все по часам было. Ложились без четверти 
в десять, вставал я в половине пятого ровно. И сорок уже 
лет так. Трое часиков было — взяли. Английские очень 
жаль, луковицей. Старинные лорды такие часы любили, 
часы на совесть. Но какая история роковая!.. Неужели 
вам не рассказывал?! Необходимо опубликовать! Это 
о-чень важно, в предупреждение человечеству! чрезвычай­
но важно!..

— Ну, расскажите, доктор!
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ключике в угольничке абрикосовом!.. Да так и предстанет 
перед Судиею на Страшный суд! — скрипуче засмеялся 
доктор. — Вострубит Архангел, как надлежит по предука­
занному ритуалу: «Эй, вставайте, все умерщвленные, на 
Инспекторский Смотр!» — И восстанут — кто с чем. Из 
морских глубин, с чугунными ядрами на ногах, из оврагов 
предстанут, с заколоченными землею ртами, с вывернуты­
ми руками... из подвалов даже — с пробитыми черепами 
предстанут на Суд и подадут обвинение! А моя-то Наталья 
Семеновна — на клю-чик! Да ведь хохот-то какой, грохот 
подымется! водевиль! И еще... ах-ха-х-а!.. с... с абри... 
косовым вареньем... в мешковине... из-под картошки в 
мешочек обряжена!., ведь все, все забрали у нее, все 
рубашечки... все платья... для женского пола своего... все 
«излишки» ведь в ее-то платьях... шелковое зеленое ее 
помню... Наспошка Баранчик, с базара, из «татарской 
ямки», потом выщегаливала!.. Вот бенефис-то будет! Ар­
хангелы-то рты разинут! Сам Господь Саваоф...

Доктор вскочил внезапно и затрепал в ладоши:
— Ш-ши ты, подлая, окаянная псина!..
Белка скакнула через Лярву и уюркнула за дачку. 

Павлин стоял в головах Лярвы, тряс радужным хвостом- 
опахалом и топтался.

— Глядите, он ее провожает! — воскликнул доктор. — 
Вот так апофеоз! Ну, как же не из трагедии?! — Он 
потер лоб и сморщился. — Как сон какой-то... И что за 
память дырявая! Сегодня я забыл — «Отче наш»! Три 
часа вспоминал — не мог! Пришлось открывать молитвен­
ник. Я по поводу этого должен сделать интересное обоб­
щение, но это потом... А теперь... Да о чем же я 
говорил-то?..

— Пришли покупать часы, доктор...
— Да, часы... Зашли мы с ней в гнусный какой-то 

переулок, грязный и мрачный, у Темзы где-то. Дома 
старинные, закопченные, козырьки на окнах... и погода 
была — как раз для самоубийства: дождишко скверненько 
так сочился через желтый, гнилой туман, и огоньки гряз­
ного газа в нем, — и в полдень! И вдобавок еще липко 
воняло морской этой слизью рыбьей... Помню, отврати­
тельное было настроение. И какой-то хромоногий эмигран­
тах русский дорогу нам указал, все кашлял и плевал
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венным образом путешествуют по свету. Теперь вот наши, 
русские-то, вещички где, может, гуляют, по каким интер­
национальным карманам проживают!..

Вот и забрели мы в одну такую лавчонку. Эмигранток 
тот рекомендовал, за пару шиллингов. И пошептал знаме­
нательно: «Революционер, ирландец, но виду не подавайте, 
что знаете». За такое приятное сообщение я хромоногому 
гиду еще шиллинг добавил! Зашли. Вонь, представить себе 
не можете! Треской тухлой, креветками, что ли... разла­
гающейся кровью, такой характерный запах. Ху-же, чем 
в анатомическом! Хозяин... — как сейчас его вижу. Ко­
ренастая обезьяна, зеленоглазая, красно-рыжая, на кистях 
шишки синие выперло, и они в рыжих волосьях, косицами 
даже. Горилла и горилла. Ротище губастый, мокрый, рожа 
хрящеватая, и нос... такой-то хрящ, сине-красный! А на 
голове низколобой тоже шерсть красно-рыжая, клочьями. 
Как поглядел на него, так и подумал: если все такие 
революционеры ирландские, дело будет! Самый настоящий 
«гом-руль»! На конторке у него, смотрю, бутылка с 
«уиски» и осьминог соленый, небольшой, одноглазый. 
Кусочек колечком отмахнет ножичком двусторонним, в 
волосатой рукоятке с копытцем — может, и от готтентота 
какого, — посолит красной пылью кайенской и закусит. 
Со мной говорил, а сам все хлоп да хлоп, из горлышка 
прямо.

«A-а, русский?! Гуд-дэй! Эмигрант? революционер? Да 
здравствует республика!» — а сам смеется, осьминога 
нажевывает.

— Ну, конечно, поговорит... И о порядках наших, и 
про убийство царя-Освободителя.

А веки у него были вывернуты, и в них кайен и виски. 
«Поздравляю, — говорит, — вас с подвигом! Если у вас 
так успешно пойдет, то ваша Россия так шагнет, что скоро 
ото всего освободится! Способный и великодушный, — 
говорит, — вы народ, и желаю вам еще такого прогресса. 
Ит-из-вэри-у элл!»

Я, конечно, ему опять лапу-клешню пожал накрепко, 
как мог, и даже слезы на глазах у меня, у дурачка 
русского. Дрожал даже от «чувства народной гордости»! 
Сказал, помню:
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фунта! Ну, постойте. Мы теперь все на одной ступеньке, 
и почему бы не одолжить и вам! И дети, и вы, и мы... 
скоро — тю-тю!

Он развязывает мешочек и дает горсточку горошку. Мы 
смотрим, оба голодные, как курочки сшибаются в кучку, 
а индюшка, мать, наблюдает стойко. Когда горошина 
падает к ней, она нерешительно вытягивает головку, вы­
жидая, не клюнет ли какая-нибудь из курочек, и всегда 
теряет.

— Учитесь... вы! вы!! — кричит в пустоту доктор. — 
А я у вас засиделся... Но... надо же нанести визиты. 
Наношу визиты и подвожу, так сказать, итоги. На многое 
открылись глаза, поздно только. И вот делюсь, чтобы не 
испарилось... Подсчитываю итоги своего о-пыта! И знаете, 
к чему я пришел?

— К чему вы пришли, доктор? Впрочем, теперь это, 
кажется, не имеет никакого значения...

— Да, конечно. Нос габебит гумус! Но... исповедаться, 
вырвать из себя, душу облегчить...

— Говорите, доктор.
— Если найдутся силы, я изложу на бумаге, а теперь... 

И озаглавлю так:

&����� %�����'�� (

— Когда я сюда приехал, я выбрал пустырь, голый 
бугор, на котором нельзя было стоять, когда задует от 
Чатырдага... Прошло лет сорок. Вы знаете, что вышло. 
Миндальные сады насажены по округе, и теперь не сме­
ются. То есть теперь... ну, теперь скоро и некому будет 
смеяться... Нет, тяжело говорить. И так везде и на 
всем, — итоги интеллигенции. Теперь будут начинать сыз­
нова, когда прозреют. А может, и некому будет прозревать. 
Ну, пожил я в миндальных своих садах... светлых и 
чистых... Знаю, что и ошибки были, и много странного 
было в моем характере и укладе, но были миндальные 
сады, каждую весну цвели, давали радость. А теперь у 
меня — «сады миндальные» в кавычках — итоги и опыт 
жизни!..

Я привык по часам ложиться, а теперь... как я могу 
без четверти в десять? И потому бессонница. И память 
слабнет. Я вам говорил, что недавно забыл, как читается
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всегда только и заботы что о всечеловеческом счастье, — 
а какая кровавенькая секта! И заметьте: только что 
начинается, во вкус входит! с эемным-то богом! Главное — 
успокоили человеков: от обезьяны, и получай мандат! 
Всякая вошь дерзай смело и безоглядно. Вот оно, Великое 
Воскресение... вши! Нет, какова «кривая►-то! победная-то 
кривая! От обезьяны, от крови, от помойки — к высотам, 
к Богу-Духу... к проникновению космоса чудеснейшим 
Смыслом и Богом-Слово, и... нисхождение, как с горы на 
салазках, ко вши, кровью кормящейся и на все с дерзно­
вением ползущей! И кому сие новое Евангелие-то с ком­
ментариями преподнесли, карт-блянш выдали, и кто?!.. 
Помните, у Чехова, в «Свадьбе», телеграфист-то Ять, 
«Ъ»-то эта самая, как рассуждает про электричество и 
про... какие-то два рубля и жилетку? Вот теперь эти самые 
Яти и получили свое евангелие и «хочут свою образован­
ность показать». И от кого получили? От тех же Ятей! 
И вот показывают «образованность». Потому-то на эту 
подлюгу «Ъ» и поход. Прообраз, конечно, я разумею. 
Стереть ее, окаянную! мешает! исконную, сла-вянскую! 
Всем вошам теперь раздолье, всем — мир целокупно 
предоставлен: дерзай! Никакой ответственности, и ничего 
не страшно! На Волге десятки миллионов с голоду дохнут 
и трупы пожирают? Не страшно. Впилась вошь в загривок, 
сосет-питается, — разве ей чего страшно?! И все народы, 
как юный студентик на демонстрации, взирают с любопыт­
ством, что из «вшиваго» великого дела выйдет. Такой-то 
опыт — и прерывать! Ведь полтораста миллиончиков 
прививают к социализму! И мы с вами в колбочке этой 
вертимся. Не удалось — выплеснуть. Сеченов, бывало, 
покойник: «Лука, — кричит, — дай-ка свеженькую лягу­
шечку!» Два миллиончика «лягушечек» искромсали: и 
груди вырезали, и на плечи «звездочки» сажали, и над 
ретирадами затылки из наганов дробили, и стенки в 
подвалах мозгами мазали, и... — махнул доктор, — вот 
это — о-пыт! А зрители ожидают результатов, а пока 
торговлишкой перекидываются. Вон сэр Эдуард-то, Ллойд- 
Джордж-то, освободитель-то человеческий, свободолюб-то 
незапятнанный, что сказал! «Мы, — говорит, — всегда с 
людоедами торговали!» А почтенные господа коммонеры, 
мандата на «вшивость» для себя еще не приявшие — но
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наш тихий домик. Спешить никуда не надо. Опять Тамар 
ка громыхает воротами.

Дико кричит Павлин, — что-то его вспугнуло. Что 
такое? что еще может теперь случиться?..

Я слышу воющий голос — к морю...
— Ой, люди добры-и-и... гляньте!.. Гляньте же, люди 

добры-и!..
Это в «Профессорском Уголке», внизу.
< Уголок» давно мертвый. Не звонят по пансионам 

колокола, не сзывают гостей на завтраки, на обеды: 
сорвали колокола, сменяли на спирт подвальный. Пойдут 
колокола в дело — в пули: много еще цельных голов 
осталось. Не доносит по вечеру трели отдыхающей певицы, 
трио Чайковского: умолкли певцы, музыканты, раскрали 
песни Чайковского, треплются по ларям базарным..

Внизу голоса ревут, — там еще обитает кто-то! Берлоги 
еще остались.

— Ой, люди добры-и-и...
Нет ни людей, ни добрых.
4Золотая Роза» розовеет еще стенами. А вон и 4Вилла 

Марина», и «Вилла Анна»... но там теперь обитают совки, 
мелкие совки-сплюшки: кричат по ночам тоскливо: «Сплю-у... 
сплю-у...» Спите, не потревожат. Вон шафранного «Лин- 
дена» корпуса, когда-то в розовых олеандрах, в зеленых 
кадочках, на усыпанной гравием площадке. Прощай, оле­
андровая роща! Выдрали ее садовники-трудолюбцы из 
кадушек, пожгли кадушки. Старик адмирал, хозяин, по­
глядывал оттуда в трубу на море. Выстроил себе новый 
корабль — на суше, прохаживался с сигарой по балкону, 
в сиянии белоснежного кителя, в свежем сверканье брюк, 
в белых бесшумных туфлях, просоленный морями, бело­
бородый. Променял штормы на сладкий штиль, праздный 
кортик — на трудовой секатор, шаткую палубу — на 
крепкие, в гравии, дорожки. Вывел розовые стены из 
олеандров, лиловые — из глициний, сады персика и 
диканки... Разбили его трубу, и ушел адмирал под землю: 
там-то уж совсем тихо. Встал на его «корабль» огромный 
Коряк — дрогаль, зацепился с семьей, с коровой и ждет 
упорно: отойдет ему дом — дворец, с виноградниками и 
садами, — за великие труды жизни: возил адмирала на
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— Он, вон, в Ялтах был сколько-то р 'и , баба его 
доказала!

— Звери, а не люди... Ляличка, сту-пай! ступай-сгупай, 
нечего тебе слушать...

— Ма-мочка, я хочу...
И доктор, под зонтиком, тоже смотрит из-под руки, 

потряхивает бородкой. Кричит в пространство:
— Трагедия... под горами! Хе-хе!.. Борьба титанов!., 

волки грызут друг дружку! Валяйте, друзья мои... валяйте 
апо-фе-оз культуры! До скорого свиданья...

Уходит доктор к миндальным своим садам — � садам 
миндальным».

Лезет из балки другой сын нянькин, голенастый под­
росток Яшка, — ездит уже с рыбаками в море. Кричит в 
задоре:

— Раз Коряк взялся — шабаш! Прихватил за грудки... 
да как его оземь... раз! А старик живуч!

— Уйдите, уйдите все! не могу... не могу — не 
могу... — кричит истерично старая барыня, зажимая уши.

Вскрикнула-всполошила Ляля:
— Ястреб!., ястреб!!.. Айй-ю-у-айй!..
Ширококрылый, палево-рыжий ястреб, с белым комком

под брюхом, тянет по балке вниз, где Коряк душит 
коровореза.

— Курочку вашу!!., вашу!!! — отчаянно верещит Ляля, 
топочет и бьет в ладошки. — Туда... за дубки спустился!., 
пух-то, глядите, пух!.. Айй-ю-уайй!..

Белый пушок плавает над кустами. Я качусь по сыпу­
чей круче, рву на себе последнее, падаю на камнях и 
сучьях высохшего потока. Кричат голоса, пугают, в ладо­
ши бьют:

— К дубкам берите! Слетел, проклятый!..
Я вижу над головой -белесо-пестрое брюхо, с подтя­

нутыми когтями. Темнокрылою хищной тенью уплывает 
стервятник по балке — к морю.

Я добираюсь до места и нахожу белую курочку — 
кровь и перья. Вижу оторванную головку, с сомкнутыми 
глазами, с похолодевшим гребнем, и по мертвым � сереж­
кам» признаю Жаднюху. Только-только подремывала она 
на моих руках, клевала горошек доктора, и в ясном зрачке 
ее смеялось золотой точкой солнце... Прощай и ты .'ма-
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Вот он и кончен день, незнаемый день, прожитый для 
чего-то, — совсем ненужный. Какое швырянье днями! 
Можно теперь посиживать на пороге, глядеть на звезды — 
хоть до утра. Они будут мигать, мигать... Поэты их 
воспевали, ученые разглядывали в стекла. Разглядывают 
давно. Есть ли там темные между ними, умирающие 
земли? Где ты, страждущая душа, моей родная? Что там 
развеяно, по мирам угасшим?.. А сколько там крови 
пролито и выстрадано страданий! Или все свято там... не 
свято и не грешно, а так — миганье?

Нет ответа и никогда не будет. Они мерцают-горят, 
зеленые, голубые, — неслышная музыка холодеющего огня 
над тленьем. Лопаются миры, сгорают в огнях, как сор...

Усталые, тихие шаги. Ты это... Мы сидим с тобою 
плечо к плечу и молчим. Думаем... Не о чем теперь 
думать. Камни так думают, тысячи лет лежат в неподвиж­
ной думе. В ничто уходят — стираются, пропадают.

Видишь — упала звезда, черкнула огневой нитью... 
Подумала ты, я знаю... но это не может сбыться. Не надо 
пытать и звезды: они никогда никому не сказали слова, — 
те же камни.

— Добрый вечер!.. — доходит из темноты голос.
Это наша соседка, что когда-то жила в Париже. Она

пробирается в свете звезд, через цепляющие кусты шипов­
ника.

Сидим — молчим.
— Сегодня... — начинает она с удушьем и замолка­

ет. — Носила няня продать золотую цепочку покойного 
Василия Семеныча, шесть золотников. Дали шесть фунтов 
хлеба... Что же делать?..

Молчим. На звезды, на море смотрим. Стрелки стру­
ятся — вспыхивают на нем.

— Голова стала мутная, ничего не соображаю. Детишки 
тают, я совсем перестала спать. Хожу и хожу, как маят­
ник.

За шиповником шуршит кто-то, нащупывает калитку.
— Кто там?..
— Я... — слышится робеющий детский голос. — Анюта... 

мамина дочка...
— Кто — Анюта... Ты чья? откуда?..
— Анюта, дочка... мама послала... мама Настя!..
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— На восемь лет, — поправляю я.
— Бо-же мой! Здесь... — она прижимает ожерелье к 

горлу, #� не вижу ее лица, — здесь было на восемь лет 
жизни!... для детей!! Не может этого быть... это же 
сумасшествие. Мы потеряли счет... мы все, все потеряли! 
Такой дешевый был хлеб?! пе-че-ный хлеб!..

— Да, печеный хлеб... — с трудом выговариваю я это 
странное, забытое слово: печеный! Мы потеряли не счет... 
мы потеряли жизнь! Для мертвых все — ни-че-го!

Печеный хлеб... Я вглядываюсь в это странное слово... 
давно забытое. И вдруг... я вспоминаю! Я слышу, так 
ослепительно слышу — слышу! — взякий и пряный дух 
живых пекарен, вижу и темные, и черные караваи на 
телегах, на полках, на головах, в столбушках, рассыпан­
ные на камнях... дурманный аромат ржаного теста... Я 
слышу дробный хруст ножей, широких, смоченных, вре­
зающихся в хлебы... я вижу зубы, зубы, рты, жующие с 
довольным чмоканьем... напруженные глотки, вбирающие 
спазмами...

— Тогда рабочий человек имел рубль в день, и боль­
ше... Шестьдесять шесть фунтов хлеба... пе-че-ногоП Те­
перь...

— Ти-ше! Ради Бога...
— На хлебной Волге погибают миллионы от голода... 

а радио оповещает мир, как все довольны...
— Ради Бога... ти-ше!
Мы молчим. Мигают звезды.
— Триста франков! Оно же удивительной работы... Я 

так все ясно помню, тот день. Было очень жарко, в июне 
месяце... сезон в Париже. В «Опера* давали «Гугенотов*. 
У нас было совсем немного денег. Муж ходил в Сорбонну, 
я ему помогала в языке. В тот день мы отдыхали, были 
в Лувре... На тротуарах — они широкие в Париже, — 
под полотняными маркизами, — кафе, все столики, все 
столики... наряды, столько всякого народу... иностран­
цев... Прямо не верится, как будто сон... Кучера в цилин­
драх, с длинными бичами. За столиками едят мороженое, 
буше-зефир, крокеточки... пьют цветное что-то... Столько 
свету!., как сон... Господи, как сон... Персики в корзинах, 
абрикосы, клубника такая крупная, даже вот сейчас, как 
пахнет... Белые шляпы, в золотистых кружевах и лентах,
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— А если я все знаю?1 По инструкции я должен 
объявлять! У коммунистов свой закон... даже на мать 
обязан донести по партии! А на эту сволочь всю... А я 
каждый Божий день в кофейнях был или по базару... мне 
все офицерье известно было, кто где проживал! кто что 
пожертвовал... какие речи говорили... Нами только и 
крепко все. А тут самый буржуй, сго-о со-рок десятин у 
таком месте!.. Ладно. Сейчас в свой комитет. Самого врага 
нашел! От чихотки гибнем, а никогда молочка стаканчик! 
А у самого семь коров! Товарищ Дерябин председатель 
был, стро-гой, у-у!.. Все отобрать! до нитки!! Только что 
девяносто лет ему, и кто-то из Москвы бумагу написал, а 
то бы на расстрел! Ну, правда, ничего за ним не мог 
заметить, и ску-пой был, ни на что рубля не жертвовал. 
Все отобрали, всех коров. И машинку взяли. Теперь стучи 
хоть об стол. А намедни делмилосердие попалась, змеем 
меня обозвала и... вот, ей-Богу, фигу показала! Сво-лочь! 
Руку нашли в Москве! Будто машинку им вернуть хотят... 
Верну-ли, для науки ученые исхлопотали. Ему бы поми­
рать давно, а он...

— Все на машинке стукает?
— Старик на-стойный! Нет, со мной нельзя цапаться. 

Есть у меня враг один... ну, да Господь поможет. Будто 
я поросенка ихнего собакой изорвал! А они мою телку 
отравить грозятся... Я их усте-регу! Вы изволите знать 
Шишкина?., какие это люди? Борис ихний в добровольцах 
был, приладился... отвертелся ото всего! Теперь... в камни 
залезает, чегой-то пи-шет!.. Я с им много раэов говорил... 
У, какой человек хи-трый! И про меня будто сочиняет!.. 
Не чую?! Да ежели опять ваши верх возьмут... что они 
с нами исделают?! Бежать — не миновать! Я с ими 
суседи... и ничего, от меня им вреду не будет... но я 
человек больной, собой не владаю, когда у меня, может, 
полведра чистой крови выхлещет... я каждый час перед 
Господом могу предстать, как вот травка... Господь видит! 
Они меня выперли с дяденькина сада, господина Богда­
нова... который министром был! а ихний дяденька сущий 
враг пролетариата, за границу исчезнул! а старик Шишкин 
сам на хозяйство стал, лишил меня доходу... Я десять лет 
в сторожах у господина Коробинцева и Богданова служил, 
мое право законное, а они с Днепровского уезду набегли,
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Я знаю это. Старший нянькин пустился в виноторгов­
лю, контрабандистом. Поехал с Коряковым зятем за горы, 
повез на степу вино — выменивать, у кого осталось, на 
пшеницу. Лихие контрабандисты... Ловят их и на перева­
ле, и за перевалом — все ловят, у кого силы хватит. Пала 
и на степь смерть, впереди ничего не видно — вином хоть 
отвести душу. Пробираются по ночам, запрятав вино в 
солому, дёржат бутылку наготове — заткнуть глотку, на 
случай. Хлеб насущный! Тысячи глаз голодных, тысячи 
рук цепких тянутся через горы за пудом хлеба...

— Копали крокусы?.. Бери камушек, разбивай мин- 
дальки...

— Спаа-си-бочка-а1.. ба-алыпо-е спасибочко!..
Хлеб насущный! И вы, милые крокусы, золотые глаз­

ки, — тоже наш хлеб насущный.
— А Кулеш-то по-мер!.. с голоду помер! — почмоки­

вает Ляля.
— Да, Кулеш наш помер. Теперь не мучается. А ты 

боишься смерти?..
Она поднимает на меня серые, живые глазки, — но 

они заняты миндалями...
— Глддите, над вами-то... три миндалика целых!
— Ага... А ты, Ляля, боишься смерти?..
— Нет... Чего бояться... — отвечает она, грызя мин­

далик. — Мамочка говорит, — только не мучиться, а то 
как сон... со...он-сон1 А потом все воскреснут! И все будут 
в бе...лых рубашечках, как ангелочки, и вот так вот 
ручки... Под рукой-то, под рукой-то!.. раз, два... четыре 
целых миндалика!

Помер Кулеш, пошел получать белую рубашечку, — и 
так вот ручки. Не мучается теперь.

Последние дни слабей и слабей стучала колотушка по 
железу. Разбитой походкой подымался Кулеш на горку, 
на работу. Станет — передохнет. Подбадривала его на­
дежда: подойдут холода, повезут на степь печки — тогда 
и хлеб, а может, и сало будет! А пока — стучать надо. 
За каждую хозяйскую печку получал железа себе на 
печку, — ну, вот и ешь железо!

Остановится у забора, повздыхает.
Он — широкий, медведь медведем, глаза ушли под 

овчину-брови. Прежде был рыжий, теперь — сивый. Тя­
���
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лежал... легкое было... враспаление, молочко да яичко, а 
то ко-клеты строго предписали... а подрядчик Иван Мос­
ковской бутылку портьвейны принес. «Только выправляй­
ся, голубчик Стапан Прокофьич... не изменяй, у тебя рука 
леккая..> Ну, кто мне теперь из их... такого скажет?I 
Тырк да тырк!.. Власть ва-ша да власть на-ша!.. А и 
власти-то никакой... одно хулюганство. Тридцать семь лет 
все работой жил, а тут... за два года все соки вытянули, 
как червья гибнуI А-аааа!.. Барашку возьмешь. Ты мне с 
почками подавай, в сальце!.. Борщок со шкварочками... 
баба как красинькими запра-вить... — рай увидишь! Семья 
теперь... все девчонки! Не миновать — всем гулять... с 
камиссарами! Уу-у... сон страшный... Борщика-то бы хоть 
довелось поесть напоследок вдосталь... а там!..

Не довелось Кулешу борщика поесть.
Вышел Кулеш со двора, шатнулся... Глянул через 

Сухую балку на горы: ой, не доползти на работу — 
стучать впустую, — когда еще везти на степу печки! 
Подумал... — и поплелся в больницу. Пошел вихлять по 
городку, по стенкам.

Будто все та же была больница — немного разве 
пооблу пилась.

Сказала ему больница:
— Эго же не болезнь, когда человек с голоду помирает. 

Вас таких полон город, а у нас и сурьезным больным 
пайка не полагается.

Сказал больнице Кулеш:
— Та тэперь вже усенародная больница! Та як же 

бачили, шо... усе тэперь бу-дэ... бачили, шо...
Посмеялась ему больница:
— Бачили да... пробачили! Полный пролетарский де­

фицит. Кто желает теперь лечиться, пусть и лекарства себе 
приносит, и харчи должен припасти, и паек доктору. Не 
могут голодные доктора лечить! И солому припасти нужно, 
все тюфяки порастаскали.

Тогда собрался Кулеш с силами, нашел слово:
— У вас... все крыши текут... желоба сорваны на 

печки... Я с вас... дешево... подкормите только, заслаб... 
язык хоть поглядите.

Не поглядели ему язык.
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— По долгу совести, Марина Семеновна, ради ваших 
сирот, счел полезным предупредить: ночами думаю о козле 
вашем! И тревогу борю в себе, — держите козла крепко! 
Про вашего козла разговору много по городу. У нас 
Безрукий всех кошек переловил... у отца Василия собачку 
недавно переняли... шоколадненькая-то была, под фокса! 
А тут такой роскошный козел, а вы на-юрту обитаете... 
Храните как зеницу ока!

— Отведи, Господи! — закрестилась Марина Семенов­
на, козла покрестила. — Глазу не спускаю. Уж вон у 
Коряка корову зарезали в нижней балке, к Гаршину 
дорывались... у Букетовых корову свели... у...

— Про что же я-то вам говорю! Две-над-цатую корову 
режут... Марина Семеновна! две-надцатую! И сам нехоро­
шие все сны вижу. Вся теперь опора наша... на Господа 
Бога да, по-земному сказать, на коровку! Электрическую 
бы тревогу провести в хлевушек, чтобы как коснулся — 
скрю-чило бы врага! Немцы так проволоку влектрическую 
по границам своим вели... да электрической силы у меня 
нету!..

— Ох, смотрите, отец дьякон... — предостерегла и в 
свою очередь Марина Семеновна, расстроенная и уже 
сердитая на дьякона, — и у вас свести могут!

— И у меня могут, и у вас — козла! Козла легче 
свести, Марина Семеновна, поверьте моей опытности. Ко­
зел — что! Он немое существо и глупое! Коровка... другое 
дело! она рогом может... затрубит на врага ночного, а 
козел... он только копытцем простукает тревогу. Нет, 
Марина Семеновна, опасность чреватая у вас.

Чуть было не поссорились от тревоги. И повесила с 
того дня Марина Семеновна на хлевушек замок тройной, 
с музыкой печальной, как у чугунных шкапов. И рогульки 
ставила перед дверкой, как засеку, и жестянки на них 
навешивала: темная ночь если, напорется враг на звон, на 
колючки, — тревога будет.

Учительница останавливается за плетнем и начинает 
жаловаться: богатый татарин недоплатил полпуда грецких 
орехов еще с зимы, хоть бы ячменем отдал за уроки!

— Люди теряют честность! Эго был самый правоверный 
татарин. А вчера резал барашка и не дал даже головку...

Потом сообщает об ужасном человеке:
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— Махонький, что ли... не понимаете? Ну, понятно... 
подбодряли, чтобы только знаку не было... ну, растяжку 
ему делали, руки так... — показывает человек с винтовкой 
руками. — У нас строго, при народной власти, не заба­
луешь... Не признается и — на! Доктора призвали, това­
рищ начальник говорит: помрет человек! А тот ему: да, 
от голоду помрет, кормите. А товарищ начальник говорит 
ему, дуролому: 4Вам же говорят — пайков не полагается!» 
И придумал: в больницу пишите лицепт! А оттуда его 
назад: голодной болезни не признаем! Камедь, ей-Богу! 
На поруки и выпустили. А он взял да и помер! Вот его 
теперь и суди! А я что? я человек подначальный, как 
укажут. Черт их... глаза бы не глядели!..

Глаза бы не глядели...
Бежит сынишка Вербы с горки, кричит-машет:
— Павка-то ваш!., на память!..
Павлин... А где же Павлин?.. Что-то не слышно было 

последние дни его тоскливых криков, не видно было его 
одинокого мотанья на пустыре. Что такое — на память?

Я вижу сломанное перо с глазком, новенькое перо, 
осеннее, явившееся на смену. Он еще хотел жить, бедняга, 
своими силами хотел жить, — ничей. Я вижу в руке 
мальчишки и серебристое — из крыла, и розовато-палевое, 
чудесное!

— На винограднике подобрал, под горкой. Должно 
быть, доктор с тычка подшиб палкой, а перья на вино­
градник выкинул... собаки, мол, разорвали!

Последний привет — глазок. Павка со мной простил­
ся — прислал на память. Он же был такой добрый, он 
так доверчиво говорил: «Не дашь?» И отходил покорно. 
Мы первые с ним начинали утра... Он никогда не ушел 
бы, — я первый его покинул. И он, одинокий, гордый, 
отъединился на пустыре, — ничей. Теперь не будет и 
пустыря — ушел хозяин.

— Все к даче доктора, на тычок ходил Павка, а у них 
ни крошки. Вчера у нас занимать приходили. И что-то 
жареным пахло, будто индюшкой. А чего им жарить?..

Доктор съел моего павлина?! Чушь какая... Не дядя 
ли Андрей? Он ведь недавно спрашивал...

— А у нас другой гусь пропал! Это Андрей проклятый, 
некому больше... Наш гусь все в их сад забирался, где у
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бассейна лягушки квакнут. Убью1 Вот подстерегу к ночи, 
да из двустволки в зад, утятником I Меня не засудят, я 
мальчишка... Скажу, с курка сорвалось!

Я беру остатки моего — не моего — Павлина и с' тихим 
чувством, как нежный цветок, кладу на веранде — к 
усыхающему «кальвилю». Последнее из отшедших. Пусто­
ты все больше. Дотепливается последнее. A-а, пустяки 
какие!..

КРУГ АДСКИЙ

Тянется из неведомого клубка нить жизни, — теплится, 
догорает. Не таится ли в том клубке надежда? Сны мои — 
те же сны, нездешние. Не сны ли — моя надежда, 
намечающаяся нить новой, нездешней жизни?.. Туда не 
через Ад ли ведет дорога?.. Его не выдумали: есть Ад! 
Вот он и обманчивый круг его... — море, горы... — экран 
чудесный. Ходят по кругу дни, — бесцельной, бессменной 
сменой. Путаются в днях люди, мятутся, ищут... выхода 
себе ищут. И я ищу. Кружусь по садику, по колючкам, 
ищу, ищу... Черное, неизбывное, — со мной ходит. Не 
отойдет до смерти. Пусть и по смерти ходит.

Темнеет в моем саду. Молодой месяц уходит за горб 
горы. Почернела Кастель, идет с Бабугана ночь. Под ним 
огневая точка — сухая трава горит, — под будущую 
пшеницу?.. Не будут сеять пшеницу — последнее. Будут 
сеять другие, кто выживет и дождется тучной земли, 
тленьем набравшей силы. Не костер ли горит под Бабу- 
ганом? Не страшно ему гореть! Каждую ночь погибают 
под ножом, под пулей. По всей округе, по всем дорогам. 
А круг все узится. Везде доживают люди по пустынным 
дачкам, по шоссейным будкам, по хуторкам. Застрявшие 
дорожные сторожа и сторожихи, былые прачки, беспомощ­
ные старухи, матери с мелюзгой сыпучей. Некуда никому 
уйти. Пойти за горы? дотащиться до перевала и умереть 
неслышно? Это они могут сделать дома. А в шоссейной 
будке чего бояться? Изнасилуют девочку? Изнасилуют... 
а может, и швырнут хлеба!.. Не убежишь из круга. Камню 
молиться, чтобы разверзлись горы и поглотили? пожгло 
солнцем?..
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Одесг подамся, а там — к румынам... А что народу 
погубили! Которые у Врангеля были по мобилизации 
солдаты, раздели до гульчиков, разули, голыми погнали 
через горы! Пла-кали мы, как сбили их на базаре... кто 
в одеялке, кто вовсе дрожит в одной рубахе, без нижнего... 
как над людями измывались! В подвалах морили... потом, 
кого расстрелили, кого куда... не доищутся. А всех, кто 
в милиции служил из хлеба, простые же солдатики... всех 
до единого расстрелили! Сколько-то тыщ. И все этот 
проклятый... Бэла Кун, а у него полюбовница была, 
секретарша, Землячка прозывается, а настоящая фамилия 
неизвестна... вот зверь, стерьва! Ходил я за одного хло­
потать... показали мне там одного, главного чекиста... 
Михельсон, по фамилии... рыжеватый, тощий, глаза зеле­
ные, злые, как у змеи... главные эти трое орудовали... без 
милосердия! Мой товарищ сидел, рассказывал... Ночью — 
тревога! Выстроят на дворе всех, придет какой в красной 
шапке, пьяный... Подойдет к какому, глянет в глаза... — 
р-раз! — кулаком по морде. А потом — убрать! Выкликнут 
там сколько-нибудь — в расход!

Я говорю Пашке:
— Вашим же именем все творится.
Нет, он не понимает.
— Вашим именем грабили, бросали людей в море, 

расстреливали сотни тысяч...
— Стойте! — кричит Пашка. — Эго самые паскуды!
Мы стараемся перекричать ветер.
— Ва-шим же... именем!
— Подменили! окрутили!
— Воспользовались, как дубиной! Убили лучшее, что 

в народе было... поманили вас на грабеж... а вы предали 
своих братьев! Теперь вам же на шею сели! Заплатили и 
вы!., и платите! Вон и Николай заплатил, и Кулеш, и...

Он пучит глаза на меня, он уже давно сам чует.
— На Волге уж... миллионы... заплатили! Не проли­

вается даром кровь!.. Возме-рится!
— Дурак наш народ... — говорит Пашка, хмурясь. — 

Вот когда всех на берегу выстроят, да в руки по ложке 
дадут, да прикажут — море выхлебывай, туды-т твою 
расгуды-т!.. — вот тогда поймут. Теперь видим, к чему
588



��+� ��&����� ��-A� -�B$&�?� �� $-� ��%#%&� *%.'�� �4*A�� ���
�$(&�� A4*A?� .A� $<?� �� &+*A\��

=�I��� /�0$(�%#� -%I���� 8�&'��� #%)%('� +� �$OA?� ���� %B��
)�*#+.A&�� $� ���� �0.��$&�+� �.�

@� =I%.$J5��J����� =+#'� �%(�#� B.�&$�'���
��&��� �(;��%#�+� �%#(�-�� ,.� 0%/.�*%O.�� -�I%#� $� )($:

B$0�%#�+� �#� �$<(+� �� /%-&%?� <��#�%#�+� /�� (�BA&'�$� .��
�$.�B(�*.$�%?� )A#�%#�+� /�� .$<� .�B�-$�

��&'I%?� .$O%�� ��#� $� -$.*�&'.;%� ��*;� *��#�(��� ��
�%#(%� -�&'5$I�$� (A0+#���� �?� )A�#'\� =(�E�4?� ��*;\� �%�
/�9�%#A#� )�� �%�.%?� .%� /���$EA#� *(�/*;� )�� /�(+-�� �A-$#�
L�#;(*�B� @� ���*����&&����444444\��� @� �%�%(� )�� ��*�-� ��$:
E%#?� (%�%#� �� )�(A0��<���� �� -�(%� 5%(%/� ��*;� �$*.����� @�
)�B.�&� L�#;(*�B� .�� -�(%� �A)�#'� 0�(�I���\� �$/O�#J��H#�
B�&;%� -$.*�&$?� �%�A#�+� �%#��-$?� @� <&%E%#� $<� L�#;(*�B�
0$5�-$� @� *�J&�4444���� @� *��.$4� )A�#;('� /��%#?� �#$(�%#�
��*;� -$.*�&'.;%?� ��&$� <�5%#�� V�0$&�+� )�*� B�(�A� *��#�(����
*�� O$�� &$j��

�%#(�-� �(;��%#� -%.+� �� #(�)$.�$?� $� +� �(A#�� �(;��H�'�
�� 0�&�A?� 9�)�H�'� /�� I$)��.$��� ��#� �A*�� +� )�)�&\� �A?� 5#��
O%���� /�4*A� )(��#$#'�+� @� ���%(I�H� )��&%*.$4� �(AB\�
�/B&+.A� .�� )(��%*.$9A� �� )(��&+#�4� O$/.$���

ПРАВЕДНИЦА-ПОДВИЖНИЦА

��5AB�?� �&%)&%..�+� $/� B&$.;�� �A<$%� -�&'�;� #(%)&H#�+�
.�� �%#(A?� #(+)�$� (�A#�+� .�� 5��#���&%�� ,*.�.�B$4� 9;)&%:
.��� A#�.A&�+� B�&����4� �� /��(;#AH� ��(�HI�A?� �#;.%#� @�
��&%���� �� ��%� @� ��&%5.�%�� ��� �(;I%� @� 1&HB%(?� (�0�#��
)���4.�B�� �A&%I�J���%*�� @� �(�)� O%&%/.;4� )�*(;B$��%#?�
&+B�%#� .�B�4� �%(%0(+.�4?� ��)�B�-6� �%�%&%.'��+� (�0�#�J*�(��
=�-%(� �A&%I?� $� ��)�O.$�� )�-%(?� =(���1$4?� 5#�� 5$#�&�
 $0&$H�� ,�#�&�+� �(�)� O%&%/.;4� &+B�#'� ��)�B�-� �%#%(�

=�/.�&� =(���1$4� �.#$<($�#�� @� $� )�-%(�� V.�H?� ����
�.� )�-%(�� ��%� <�*$&� )�� /�0�(�-?� )�� )A�#;-� ��.�-� @�
5$#�&� )($��/;?� (�/B&+*;��&� )%5�#$6� K�.#$<($�#��A� )%:
5�#'�m� �#;��$��&�� =($*%#� �� &�5ABA� $� �+*%#� �� AB�&�

@� �A?� 5%B�� #;?� =(���1'+���� ��.� )�5$.��\� @� ���O%#�
%-A� O%.�� 8�.+�

@� �%J�(%#\� *%�(%#\\� @� I%)5%#� =(���1$4� �� AO��%�� @�
=�&�#%.9�?� (A0�<$� )($.��$#'� �%&$#\� Y*A?� ��%� O*A���

7��



@� �A?� 5%B�� O*%I'J#�?� B&A);4j� [�#'� 0;� )�O�&%&�
*%#%4J#�\��

@� V.���� .��#�+E%B�� O*A���� #�B*�\��
@� �/-A5$&� #;� -%.+\��� �A?� ����B�� #%0%� /.���� %E%����

���)�*$\
@� �%�(%#� B�#��\� �(%�#;� 5#�0;� %-A� )($.��$&$?� #�B*��

$� )%5�#'� )�&�O$#���� �&%OA���
=�.%�� =(���1$4� )�&�#%.9%� @� K)�� *%�(%#An�� =�*�&�

)�&�#%.9%�
@� �� (A0�<$� .%#Aj� @� �)(��$&$�� @� �A0�<$� �5%.'�.AO.;�

I�<#%(�-?� #���($E\��
@� =�J�&%*.++\� @� *(�B.A�I$-� B�&���-� ���/�&� =(���:

1$4� $� )($&�O$&� (A�A� �� �%(*9A�� @� �� ��B*�� 4(%�#����
�.$-�#'� 0A*%#%j

�B�� <�#%&$� �(%�#���#'?� .�� /.�HE$%� ���/�&$?� 5#�� P#��
�A-��I%*I$4� ��)�O.$��� ,.� �;I%&� .�� .�0%(%O.AH?� )�I%&�
�� ��%..�-A� )A.�#A� $� /�)%&� K �O%?� =�(+� <(�.$n\� �B��
#+O��� $/0$&$� .�� 0%(%BA?� )���*$&$� �� )�*��&� $� A�%/&$� /��
B�(;�� ,.� ���(�� )�-%(�

�� �-�#(H� .�� �$(�#&$�AH� &�5ABA�� ��#� )&%#%I��� .��
�0(;�5$�%� @� %B�� (�0�#;�� =A�#�4� <&%���6� *��.�� )(�*�.;�
��$.�$?� )��&%*.%%� <�/+4�#���� K,*.�.�O��n� �*.����#�&��'� @�
*%#+-�� ��%� *%��5�$JB�&�.�O�$� ��/+#� .�� .$#�5��<� E%)�$� @�
$B(�H#� �� )�(�<�*;�� V�� ���I��-� -�&'5$�� B(�/$#�+� �A<�H�
���#�5��4�

�� <�5A� )��$*�#'� 8�.H�� �?� ��#� �.��� �A*�� ��0(�&��'� �.��
�� #���4� �%#%(?� �*A��HE$4� �� B�(� ��-.$j� ,.�� �#�$#� .��
)�(�B%� @� AO%� �� )A#$�

@� V*(���#�A4#%�� �� +� /�� B�(;?� �$.�� -%.+#'���
��� .%4� ��1#�?� .�� B�&��%� �$#9%�;4� )&�#��?� 0���+�� V��

�)$.�4� @� 0�5�.��� .�� )�&�#%.9%?� )A*��;4�� ��� B(A*$� .��
�%(%���<?� )%(%�$#;%� #(+)��-$� @� 5#�0;� .%� )�0$&$�'\� @�
5%#;(%� 0A#;&�$�� =�<�*.�%� �.�(+O%.$%�

�� )�.$-�H?� 5#�� /.�5$#� P#�� @� K/�� B�(;n�� V�� )�&��#.$�
�%(�#?� 5%(%/� )%(%��&?� B*%� AO%� �.%B� �;)�&?� �.�� )�.%�%#�
#(A*���%� ���%� �$.�?� @� )�#�E$#� 5%(%/� &%��?� 5%(%/� -��#;�
.�*� ��(�B�-$?� B*%� 0�+#�+� %/*$#'� ��#�-�0$&$�� 8�-� ��#�.��:
&$��H#� )(�%/O$<�� 8�-� @� /%&%.;%?� �(��.;%?� �#�� %E%j���
8�-� �$�+#� .�*� O%&%/.;-� -��#�-?� .�� �A5'+<?� @� �%-%(���
�#�� �.$� @� .%$/�%�#.��� �#�� $<� )��%�$&� @� .$�#�� .%� /.�%#��
8�-� )(�5$#;��H#� 0A-�B$?� �;)(��#;��H#� ��(-�.;���� ��-:

7�D



мунист? — в лес уводят. Зеленый? — укладывают на 
месте. Гражданин? — пошлину заплати, ступай. Там вол­
чья грызня и свалка. Незатихающий бой людей железного 
века — в камнях.

И она, слабенькая, мать Таня, — идет туда. Сутки 
идет — не ночует, не останавливается, несет и несет вино. 
Выгадает пять фунтов хлеба. Идет оттуда с мукой. А через 
три дня опять — вино, и опять горы, горы...

— Трудно. Да ведь дети... Пять раз ходила, в шестой. 
Сплю когда, во сне вижу — иду, иду... лес да горы, а 
вино за спиной — буль-буль... плещется. Когда идешь — 
спишь... буль-буль... Ноги обила, а обувку где же! Кор­
мимся...

Когда-то она жила, как люди, стирала на приезжих. 
Чисто водила детей, сытенькая всегда была. Прокофий 
сапожничал, читал Библию и поджидал Правду. При­
шла — навалила камень.

— Не обижают на дороге?
— Всего бывало. Вышли из лесу, остановили. Ну, еще 

молодая я... <Пойдем жить в лес с нами!» Дети у меня, 
говорю, а то бы с вами осталась! Посмеялись, хлебушка 
дали... Попались добрые люди, страдающих понимают...

— <Зеленые», что не хотят неволи?
— А не знаю... — робко говорит Таня. — Один сала 

кусок сунул. Говорит — снеси детям... у меня, говорит, 
тоже дети... А то было, под городом... вот дойду!., вино 
у меня отняли... В ногах валялась... «Молчи, говорит, 
спикулянка!» Пошла назад, холодная-голодная, насилу 
добралась... Спасибо, татаре в долг опять вина дали.

Звери, люди — все одинаковые, с лицами человечьими, 
бьются, смеются, плачут. Выдернутся из камня — опять 
в камень. Камней, лесов и бурь не боится Таня. Боится: 
потащат в лес, досыта насмеются, вино все выпьют, ее 
всю выпьют... — ступай, веселая!

— Приду — испеку им хлебца. Едят, меня дожидаются, 
одни...

Когда-то мальвы в саду цвели, голуби ворковали, по­
стукивала швейная машинка. Когда-то она, нарядная, хо­
дила с Прокофием к обедне, девочек вела за ручки, а 
Прокофий нес на руках наследника.

591



@�  �H�'� @� .%� �;*%(OA�� 8�&'��� �A*'0A� �0-�.;��H��
��&$� )�-�E$� .%� *�*A#� @� ��%� )�B$0.%-�

���#(�.��%.'��+?� �$.%B&�/�+?� )($�%#&$��+?� �.�� .%*��.��
0;&�� �(��$���� 8%)%('� @� ��%&%#� 0�&'I%B&�/;4��  �&'I%:
B&�/;� $� *%��5�$�� �)��%#�+?� %�&$� )($-%#� )���*$�I%B��+�
/�B&+*;��#'� #�&�#�I%HM-�#(���� �� )A.�#��� =A�#'?� <�#'� -�#:
(���-� �)��%#� �%-'H�� ��%� &%#$#� �� )(�<?� B�($#�

@� �A?� O$��#%���� <&%09�� +� ��-� )�(%/�&�?� )�� 0A-�O��-��
[($�#��� �� ��-$���� ���%*��� /�B&+*;��%#� ��B*����

=(�E�4?� )�*�$O.$9�\
��� -%.+� �-�#($#� *%��5��?� )���/;��%#� .�� E%)�A6
@� =����� &����� <�*���� AJAJA���
��&'5$�� ���#�5��4� )�� �#%�&A� �#A5$#�
�I&�� 8�.+�� �-�#(H� .�� L�#;(*�B� @� +�.;4J+�.;4�� 8�-�

�;)�&� �.%B�� 8A*�?� /��%B�� B(�-�*A?� )�&%/%#���0�5�.��-� 8�.+?�
�� �.� 0A*%#� %%� �*A��#'��  A*A#� �(&;� �(AO$#'�+���� �� �$.�� @�
�%�%&�� /�� �)$.�4� @� 0A&'J0A&'J0A&'���

ПОД DETPOM

�$.*�&'.;%� ��*;� *��#�(����� ��*�� /�4#$� )(��#$#'�+�� ��
���%(I�H� )��&%*.$4� �(AB?� )��&%*.%%� .$�<�O*%.$%�� �%&�#'�
�.$/A� -.%� .%5%B�6� �$*%#'� .�� B�(%� &%B5%�

,<&%�#;��%#� -%.+� �%#�+-$?� ��%#J�$/O$#� �(AB�-�� =���:
/;��%#� $� )(+5%#� �$.%%� -�(%� @� $B(�H#� .�� .%-� 0�(�I�$��
 %&%%#� 5%(%/� *%(%�'+� *�-� *��#�(��� �A0��;%� ��&�*;� �*%:
&�.;� .�� �%���� �#%.;� @� �(%)��#'�� ��*�%-;� <(�.+#� $� ��
O�(A� �#A*%.AH� @� /$-.$<� *�O*%4� @� ��*A�� =(�*�&� *��#�(�
���4� �(%)�$4� *�-� $� )%(%0(�&�+� �� .��;4� @� $/� #�.�$<�
*����� @� �� ����(%I.$�JB(�0$��

�� ��#� $� *��#�(�� ,.� �#�$#� )%(%*� *�-$��-� .%)�*�$O.�?�
(���$.A�� (A�$?� ���� �B�(�*.�%� 5A5%&��� �%#%(� #(%)&%#� %B��
&�<-�#'+�

@� �%#(�-� /�.%�&�� �� ��-���� *��#�(���� )(��#$#'�+� )%(%*����
/$-�4\

@� ��J*����� @� 0(���%#� �.� �/�0�5%..�?� �� %B�?� �$�%&'�
�$�%&%-?� &$9�� )(�*�&O�%#� �-�#(%#'� ��%(<A�� @� V(%.$%�
)(��%(+H���� �5%(�� �#5%#&$��� (�/&$5�&?� �� �%B�*.+� I$I%��
.%� �$OA���

@� �%#(�-� )��0$��&�\
@� �;� *A-�%#%���� ��� +� $� �A5���� .%� �$OA�� �%�+#'� *.%4�

)($.$-�H� �*$.� -$.*�&'���� B�('�$4�� �%#?� ��#��'#%\� �� .%

S92



$-%H� �<�#;� )(�*�&O�#'�+�� ,0$*.�?� 5#�� .%� ��.5A� (�0�#A?�
)�#%(+H� B&�/����� V��&H5$#%&'.;%� B&��;?� K�)�1%�/� (A����4�
$.#%&&$B%.9$$n?� .%� A�)%H\� �&%).A?� +�.��� �5%(�� �*$.�
��&&%B�?� ��#�(;4� ��O*;4� *%.'� A-%%#� %�#'� )$(�O�$?� )($:
�&�&� )$(�O������ .�� #��$%� 0�&$���� �)$A-� )($.+&� $� A�.A&��
=%(%*� A#(�-� �$*%&� %%?� ��#�&'H� �%-%.��.A���� =�&�O$&��
B�&��A� .�� )&%5����� K���(����� �$I�\n� ��.%5.�� ���(���
�� �%*'� *�&O%.� O%� 0;#'� <�#'� #�-� ����4J.$0A*'� -$(?� B*%�
%�#'� ����4J.$0A*'� �-;�&j\� �0�� <�#$-� �-;�&�\� �� ��#� )�*�
�)$A-�-� -.%� ��%� �#�(;&��'?� .����� /�0;&\� ���� 5���� ��)�:
-$.�&���� �� ���� +� 0;&� �5��#&$�\� =�-.H���� )(�� K*+*HI�An�
5#�J#����

@� ���� )(�� K*+*HI�Anj\
@� ���� 0A*#�� �-%I.����� .����� �� 5%&��%5%�#��?� A� .��?� A�

.��\� *+*HI�$� .%� 0;&�\� 8���B�?� )�&�O$#%&'.�B�?� ��0�(�*�4�
5%�#.�4?� �� *A<�-J#�� /%-&+.;-?� ���$-���� �� 5%-�*�.5$��-J�
�����+O$��-?� )A�#'� <�#'� $� (;O%.'�$-?� )�#%(#;-?� �� ��#�:
(�-� $� �.$B$� (��5%#.;%?� $� )(+.$�$� ��0�B�-�&'+?� $� �(%�#$�$�
�#� )(%)�*�0.�B����� $� ��J*$9�� ��+#�+���� $� <�(�I�+� )&%#��\

@� �%� )�.$-�H?� *��#�(\��
@� ��O%#� 0;#'?� P#�� �#� -$.*�&+� �� �)$A-�-j� @� )($:

EA($&�+� *��#�(� <$#(��� @� �� )(�� $.#%&&$B%.9$H� B���(H\�
 ;&$� �� .%4� #�&'������ )�&H�;?� �%�%(.;4� $� HO.;4\� �#�4#%?�
�%#(�� .%� 0�4#%�'���� .�-� �� ��-$� �%#%(� .%� )��(%*$#\� .%� -�O%#�
)��(%*$#'\� ,*$.� )�&H�?� <�#'� �%�%(.;4?� @� K�;��#;�*A<�n\�
��1$.�*\� ,.$� #�&'��� #%-� $� /�.$-�&$�'?� 5#�� $/� 0�.�(�#M�
�#��� �� 0�.�(�#�#������ $� *A<� $�)A�#$&$\� �.$&$� �&�*��#.�� $�
�� #�-� .��&�O*%.$%� )�&A5�&$�� ,*.A� $� #A� O%� B.$&AI�A� )�*�
(�/.;-$� ��A��-$� )�*���&$?� @� ����%�O%?� ���O$#%?� )$#�.$%�
����� B.$&AI�%?� <�#'� 0;� $� �� 1$-$�-�-$j\� �� *(AB�4� )�:
&H����� @� )&�#'� #(%)%#.�+� $���� B.AJA�.�+?� #�O%� )�*���A��-$�
�(�-�#.;-$���� @� *%(/�#%&$J(��5$J�#%(�%9;\� >#$� .$5%B�� .%�
)�*���&$?� �� 0�&'I%� )�� ��.$#�(.�4� 5��#$6� ��%� @� *�&�4\�
$� @<�5A� O(�#'\� ��� )�*� -A/;�A\� ��0�(�0�.�-\� O(�#'� <�5A�
��%.�(�*.�� $� *�O%���� ��%5%&��%5.�\� �� -%O*A� .$-$� K0�&#'n�
��&;<�&��'?� -�&�5$I��� �.+#�%\� ,.�� #%)%('?� )�.+#.�?� ����:
�$&��'� $���� �� K*+*HI�$nJ#�� $� .%� 0;&�\� ��#�(;4� .$� #A*�?�
.$� �H*�\� �� @� )�B�*$?� -�&%96� #%0+� .�*�� �� 0�.%� �;)�($#'?�
B�&��A� �;5%��#'?� (A0�<A� 5$�#AH� .�� #%0+� .�*%#'?� ��#� #%0%�
�(%�#$�� �#� )(%)�*�0.�B�� $���� 0A���('\� $� )&%#��� .�� �&A5�4\�
�*(�J#�� .%� 0;&�\� ��&�5$I��J#�� ��H� )��A*A� /�����$&����

7��







@� �A?� *�\� �� .%B�� $� <�('����+� %�#'�� �� #A#� �� &$�'%4��
3$JBAJ(�\� �&$� -+�.$�� �.� 0;&?� $&$� �� 0�(9�<� (�0�#�&���� ��
-�O%#� 0;#'?� $� A(+*.$�?� �� <&%0.�-� �%&%� #��$%� )�)�*�H#:
�+���� I$(���(;&;4?� ��A&��#;4���� ��B�.� .�� �#�&\� , � )(�:
��%E%.$$� .�(�*�\� L#�� AO� �.� B���($&\��� �A���� ��� ��J���
/;J�.%#\��� @� #��� ��%� $���� K8��$%J�+�$%���� /�� .�(�*.AH�
)�#J�(��'���� .�0$&$� �%0%� B�&��;� ��+5%��$-$� .�A��-$\� 8(%:
0AH\\� ����(�4#%� ���$� -�/B$� $� )���O$#%� )(�&%#�($�#A\� ��
.%� (��J�(�J%#%���� #�B*�� -;� $<���� (��J�(�$-\n� �� .�B�.�-\� ��
B(�0� )(+-�� )�&�O$&\� 8$JI$J.����� �%*'� (A��)&%���#'� 0;�
.�*�?� �j� ��O*�&$�'� ����B�� #�(O%�#��J#�\� �&��#'� �%*'�
.���.%9J#�� .�� )(���%E%.$%� .�(�*.�%� )($/;��%#\� �%*'?�
0;��&�?� ��-�%*;� ���� O$�A#� $&$� ���� ���0�*.;%� �-%($��.:
9;� B(�O*�.��$%� )(�/*.$�$� )(�/*.AH#?� $� ���� �#*;<�H#?� $�
(�/�&%��H#�+?� 5%(%/� ��&I%0.;4� 1�.�('� .�(�*A� )���/�#'�
#E$&$�'?� ���� 0;� <�#'� �� �A��5��-� ���%B�� A-�J/.�.$+J-�/B��
)�*%&$#'�+?� .�� AI��� I%).A#'���� $/J)�*� )�&;?� /�� *��*9�#'�
�%(�#� )�� B(+/$� 0%O�&$?� )���/�#'� $�#$.AJ#�� ���� );#�&$�'����
�� #A#� ��%� -�/B$� #(%0A%#�+� )���/�#'?� ����� �� ���� 0A*#��
.%*���&'.;� ��#�&$�'\� �%� #�� 5#�0;� .%*���&'.;?� ����� )�#(+:
�%.$%\� ��#��.��#'J#�� $/�0(�O�H#?� �� �� ��I&%J#�� .%��#�(�+�
#%.'� %�#'�� � ����� ��B*�� )�I&$?� )�*<$<$�$��&$\� �� *��#�(�
�*$.?� �A#�&������ $� B���($#6� K�� /.�%#%���� -.%�P#�� .(��$#�+\�
=�5�%..�?� �� B&��.�%?� .%)��(%*�#�%..��#$J#�� ���&'��\� �AI��
.�(�*.�+� )(�0AO*�%#�+\� =%(%��(��\� �%1&%��;� )�(�� ��#�:
�$#'?� .%� AB�*.�� &$���� �� 5%(.AH� (�0�#A\n� �� /�� #���($E%-�
�%(+0$.;-� )�0%O�&\� (A5�A� )�#(+�#$�� L#�� P#�� @� )�*&��#'�
$&$���� �#� 0&�B�(�*.�B�� )���+.$+j\� �� )�-�4�%� )�)�&����#':
�+j\� �%*'� %�#'� #��$%���� V��A#� )�&����#'�+� $� )(%#%()%#'��
=��&�.$-�+� B�&;#'0%� 0%��#;O%4� $� )�0%*$-���� )�-�4��4\�
L%-� $� )���O%-� &H0��'� �� .�(�*A\� =(��*�?� A� #��$<� B�&��;�
0�&'I%� (%*'��4���� .�� %�&$� $� (%*'��� .�5.%#� *�&0$#'� $�
#%(/�#'�+� @� )(��#$-J)(��B$-� $� )(%#%()$-\� @� #������ ��:
#�5$-�+� �� �#(�*�.$$� �&�*��#.�-\� ��#� �.�?� B.$&'J#�� -�/B�:
��+\� �A?� �� #��$-� -�#%('+&'9%-� #�&'��� �� )�-�4�%� $�
)�&����#'�+�� ��� 5#�� =(�-%#%4J#�?� ��$.J#�� )(��&��&%..;4�
�;&$&�+\� @� �� 0��+��?� .�� �&�*��#.�4� ��&B�1%J)�)�4�%�
��-�/�0�%..�� $�#%��HE%B�� &H0��$H\� �� /�%(+-� 0;� AI%&����
.%� -�BA\��

���#�(� )A���%#� (�/��%.'�AH� 0A-�O�A?� $� �.�� �/-;��%#�
��%(<A� $� )�(<�%#� (�/���4� 0�0�5��4�� =�.%�&�� %%� �� -�(H�

7�C



— Не спешите. Все хочу главное высказать, а мысли... 
мозг точат, как мыши... все перегрызают. Не с кипарисами 
же говорить?! Не с кем говорить стало... Боятся говорить! 
И думать скоро будут бояться. Я им пакетик хочу оста­
вить, в назидание. Здешние-то, конечно, и не поймут, 
мавры-то... а вот бы господам журналистам-то бывшим... 
Они ведь все по журналистике до кровопуска-то... Инте­
ресно, когда они один на один с собой?.. Не волк же они 
или удав? когда пожрет, только бурчание свое слушает в 
дремоте... Если у них человеческое что-то имеется, не 
могут они, когда перед зеркалом с глазу на глаз... Плюют 
в себя? как вы думаете... или ржут?!! Или перед зерка­
лом себе успокоительные речи произносят? Во имя, де­
скать... И шахер-махер — во имя?! И — все? Этот вот 
смо-кинг от всенародного портного не носят? человечи­
ны не едят? Как же не едят?! На каждого из них... 
сколько сотен тысяч головушек-то российских падает? А 
они их речами, речами засыпают, песочком красным... 
Так-таки и не возмерится?! О, как возмерится!.. до седь­
мого колена возмерится! Вот, и об этом во сне мне было... 
Те — не задавят! Эти, здешние, что! Но и они наводят 
на выводы... Вчера иду по мосту. Трое звездоносцев 
обгоняют, в шлыках витязей... в издевке-то этой над 
давним нашим, когда лыком сшивали Русь! Про пенсне 
мое, как полагается, го-гочут! Молчу. И вот, непристойные 
звуки стали производить, нарочно! Воздух отравили и 
го-гочут! Только человеку может такое в башку прийти... 
Животное есть вонючка... Так она от смерти этим спаса­
ется, жидкостью-то своею! Эти так, а те... слово, душу 
заразили, все завоняли! и еще весь мир приглашают: 
дружно будем... вонять! И есть, идут!! В вони этой даже 
какое-то искупление и пострадание находят! возрождение 
через вонь ждут! Могий вместили! — говорят!! Франциски 
Ассизские какие... суп себе из вышвырнутых мощей будут 
кушать и... плакать! А потому — посградание-то сладо­
стно! Словоблудие-то каково! Что же, уходите?

Он провожает меня, доводит до бассейна и останавли­
вает.

— Тут потише. Я уж в свой... склеп-то и не зову. Да 
и все прибираюсь, бумажки какие... Да... я вчера Кука 
читал, про дикарей, и плакал! Живот болел от коллегина
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— Нагадала Марина Семеновна! Вот она, тайная связь 
событий! В сем мире не так все просто.

Поискал и махнул рукой.
— Не преодолеешь. Весной пойду на степь к мужикам, 

с семейством. Хоть за дьякона, хоть за всякого! а берите. 
А не примут, — пойдем по Руси великой, во испытание. 
Ничего мне не страшно: земля родная, народ русский. 
Есть и разбойники, а народ ничего, хороший. Ежели ему 
понравишься — с нашим народом не пропадешь! Что ж, 
скажу, братцы... все мы жители на земле, от хлебушка да 
от Господа Бога... Ну, правда, я не простое какое лицо, 
а дьякон... а не превозношусь. Громок грянул — принимаю 
от Господа и громок. И все-то мы как деревцо в поле... 
еще обижать зачем же?

Так подбадривал себя отец дьякон, веселый духом: не 
боялся ни огня, ни меча, ни смерти. Дерево в поле: Бог 
вырастил — Бог и вырвет.

И вот за веру и кротость и за веселость духа — 
получил он свою корову: нашли привязанную в лесу. 
Заблудилась, а добрые люди привязали?..

— Господь привел! — кротко сказал дьякон.
А Марине Семеновне не привел Господь Бубика. Не 

домогайся?
Утихла буря — и воротился дядя Андрей со степи. 

Целый мешок принес. Наменял у мужиков и сала, и 
ячменю, и требушинки коровьей: отдали за поросенка долг.

Пришел к ночи усталый и сел под грушей. Марина 
Семеновна уточек загоняла.

— Намаялся, Марина Семеновна... не дай же Боже! А 
по степу-то все костяки лежат... куда ни ступи — костяки 
и костяки. Кони, стало быть, повалились. Тут черепушка, 
а подале нога с подковой. А уж лю-ди... ох, не дай же 
Боже, как жгутся! На перевале давеча трое с винтовками 
остановили: «Стой, хозяин! чего несешь?» Ну, видють — 
костюм на мне майский, в мешочке — ячменьку трошки, 
сальца шматочек... «Мы, бачут, таких не обижаем! Мы, 
бачут, рангелевцы! Можете гулять вольно». Вежливо так, 
за ручку... С холодов настрадался, — не дойду и не 
дойду...

Говорил он устало, вдумчиво. Лицо раздулось и пожел­
тело, — на десять лет состарился.
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на самом тычке живет, сказал — слабость сердца. За визит 
съел коржик и пареную грушку.

Пропал и пропал козел. Что — козел, когда люди 
походя пропадают] Убили доктора и жену на Судакской 
дороге, — золота добивались. Учителя и жену закололи 
кинжалами — под Корбеком. И еще — топором заруби­
ли — под городком... И еще... и еще...

ЖИВА ДУША!

А вот уж и черный Бабуган — закурился, замутился, 
укрылся сеткой. И нет его. Полили дожди ноября, сырого 
мутного «джиль-хабэ*, когда белки уходят в норы. Раз­
мякли, ползут дороги, почернели выцветшие холмы... Бу­
дет тепло — порадует земля травкой.

Радуется Тамарка. С утра и до ночи ходит, ходит... 
размякшие ветки гложет, чуть теплится, вся в буграх. 
Всюду ее копытца, налитые водой, всюду — выгрыз в 
коре, на грабе. Ходит одна — живая.

Сиди дома, возле печурки. Сиди — подкладывай. 
Сиди и сиди — до света. А далеко до света. Смотри 
в огонь: в огне бывают видения. И слушай, что дождь 
говорит по крыше: говорит, говорит-бормочет — и все 
одно: пустота, темно-та... та-та... Позванивает струя в 
пустом водоеме под мазанкой. И голод мучить устал, — 
уснул. И вот — вспыхнет в печурке, и мысль проснется: 
а что же утро?.. Не надо, не надо думать... Не надо? 
А если в ворохе этих сучьев все еще шевелятся поруб­
ленные мысли?! Надо закрыть глаза и совать в огонь, 
все — в огонь. Это кусок «змеи* из той балки... — 
в огонь] Если бы хоть табак... задурить себя, докуриться 
до сладких снов...

Сидишь у огня и слушаешь: все одно — пустота, 
темнота... та... та... Застучали ворота... Ветер? Прислуша­
ешься. Все тихо. Бормочет дождь.

А который бы час теперь?.. Темнеет с шести... Деся­
тый?..

И вот, уж не ветром это. Уверенный стук в ворота. 
Они. Калитка колом подперта... И сами могут. Ну, что 
же! не все ли равно теперь?.. Пусть — они. Сразу если... 
готовы] Ворвутся, с матерной руганью... будут тыкать в 
лицо железом... огня потребуют... а ни лампы, ни спичек
�%�
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Она трясется и плачет в руки, маленькая. А что я 
могу?1 Я только могу сжать руки, сдавить сердце, чтобы 
не закричать.

Не знаете, не видали вы этого, вы, смакующие — 
человеческие «прорывы», восторженные ценители «дерза­
ний»! Все это «смазка» чудесной машины Будущего, от­
брос и шлак величественной плавильни, где отливается это 
Будущее! Уже видны его глаза...

Босая стоит она, освещенная половинкою месяца, вы­
бежавшей из тучи. На ней рваный платок мамы Насти и 
розовенькая кофточка без пуговок. Она трясется от ужаса, 
который она предчувствует. Она уже все познала, малют­
ка, чего не могли познать миллионы людей — отшедших! 
И это теперь повсюду... Этот крохотный городок у мо­
ря... — это ведь только пятнышко на бескрайних про­
странствах наших, маковинка, песчинка...

Что я могу?! Не могу сказать даже слова... Кладу на 
плечо руку.

Она уходит с сухой лепешкой, с горсточкой миндаля 
и грушки. Уносит в своем платке виноградную кожуру 
гнилую...

Нет, еще остается ужас. Еще не омертвело сердце, еще 
сжимается. Стоны ползут из балок... Да, вовсе не тюлень 
это, а самое сущее, земля стонет. Я вижу под луной 
черный гребень, гробовую крышку дома Одарюка, где 
мальчик... Смерть у дверей стоит и будет стоять упорно, 
пока не уведет всех. Бледною тенью стоит и ждет!

Я вздрагиваю — я вижу бледную тень. Беззвучно 
движется за плетнем, на месяце, за черными кипарисами... 
Кто ты?! — хочу окликнуть, и узнаю майский костюм 
Андрея. Он направляется на Тихую Пристань, в свое 
жилище. За спиной у него мешок, неизменный его мешок. 
Из степи идет, с похода. Украдкой хочет войти к себе. 
Умирал бы в степи, чудак!

Шумит поутру Горка: забрали дядю Андрея — матрос 
с милицейским взяли. Повели «делать ванную».

Ванная?! Что такое?..
Это знают они, хозяева. Милицейский сообщает «по 

секрету»:
— Розыскной пункт дело хорошо понимает! Зна-ку 

чтобы не оставлять... Значит, мешок с песком... и как под
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Проснулась, а все тошно. Всем про сон рассказала, 
обхаживала Горку, — не к добру, чуяла! Всю неделю как 
не своя ходила. Сказала Марина Семеновна, — не ей, — 
ей не сказала:

— Ох, худо няньке будет, через Алексея... такое 
ху-до!..

Пришло худо: прислал Алеша пшеницы с кровью. 
Есть-то надо, промоют и отмоют. Только всего не вымо­
ешь...

ТЫСЯЧИ ЛЕТ ТОМУ...

Падает снег — и тает. Падает гуще, гуще... — и тает, 
и вьет, и бьет. Ближние горы — пегие. Стали пегими 
кипарисы, и виноградники, и плетни. А снег все сыплет 
и заметает в вихре, белит и кроет. И вьет, и метет, и 
хлещет.!. Зимой хватило от Бабугана, от Чатырдага — со 
всех сторон. Крутит метелью и день, и ночь. Не черная 
Кастель-шапка, а исполинская сахарная гора — голова на 
блюде, на белой скатерти. Седые, дымные стали горы, 
чуть видные на белесом небе. И в этом небе — черные 
точки — орлы летают.

Гонит снегами лесную птицу к жилью. Черные дрозды, 
с оранжевыми носами, шмыгают по пустым садам, выиски­
вают во двориках. Остатки овечьих стад умные чабаны 
стерегут в кошарах: опасно пускать в долину. Смотрят на 
снег с тревогой: валит, а сена нет, — овцы начнут 
валиться. А над горами орлы летают. Не боятся орлы 
снегов: корму орлам достанет.

Бежит в снегу маленький татарин в бараньей куртке, 
лошадь из снега тянет. Кричит-воет в белую пустоту, на 
всю Горку:

— Ией!., бери коня... купай!.. Йей!..
Спотыкается на кусты под снегом, волочит в поводу

коня, бьется в мои ворота:
— Ко-зяйй... йей! коня бери... клеба давай, карей!., 

все памирай... ой, бери... йей!
Еще с порога я вижу, как он стучит себя по груди и 

топчется — прыгает за шиповником. Татарин крохотный, 
черноусый, с обезумевшими глазами. Он хватает меня за 
рукав и тянет:

— Пажалюста... бери коня! Йей!..
�$ 


