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Майя Кучерская

В осуществлении желания, в соединении двух любящих людей один 
только ужас, отвращение. Но имение Воздвиженское Вронский и Анна, по­
добно героям читанного в поезде романа, все-таки обустроят, и на англий­
ский манер, с щегольством и роскошью; Анна даже признается приехавшей 
к ней в Воздвиженское Долли, что «счастлива до неприличия». Впрочем, 
и это вскоре обернется мороком, самообманом, а там и «угасшей свечой».

Вот и разгадка феномена русских финалов. Вот почему вскоре тот же 
закон переместился в кино. Русские по-другому не понимают и не чувству­
ют. Так что когда американцы и европейцы под титры ликовали, радова­
лись соединению возлюбленных, внезапному наследству, прощению, пре­
ображению, освобождению героев от всех бед и невзгод, русские испыты­
вали катарсис, наблюдая, как главный герой умирает, а любящие друг друга 
люди разъезжаются навсегда. В мгновение счастья обязательно заколачи­
вался гвоздь.

Формула этой любви скрыта в стихотворении Батюшкова, посвятивше­
го свой текст как раз Аркадии счастливой и жившей в ней пастушке.

Подруги милые! в беспечности игривой 
Под плясовой напев вы рбзвитесь в лугах.
И я, как вы, жила в Аркадии счастливой;
И я, на утре дней, в сих рощах и лугах 
Минутны радости вкусила:
Любовь в мечтах златых мне счастие сулила;
Но что ж досталось мне в прекрасных сих местах?
Могила!

Но, вопреки очевидному, мне отчего-то по-прежнему хотелось прочитать, 
наконец, истории на русском языке —  о счастье, не лубочном, не украден­
ном на два часа, а глубоком, долгом, свободном, безбрежном, без крышек 
и могил. И пусть любимый русскими авторами механизм, который они 
ошибочно связывали кто с христианской системой ценностей, кто с закона-
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Счастье

Бессонница. Ночь фиолетова.
Но я еще насплюсь, насплюсь.
Всё вверх пойдет от снегопада этого, 
а жизнь моя — на спуск, на спуск.

Нравится мне это испытание 
на разрыв души моей самой. 
Нравится мне это сочетание, 
нравится до дрожи, Боже мой.

� �

Но почему-то очень часто 
в припадке хмурого родства 
Мне видится как образ счастья 
твой мокрый пригород, Москва. 
Дождливый вечер, вечно осень, 
дворы в окурках и листве,
Уютно очень, грязно очень, 
спокойно очень, как во сне.
Люблю названья этих станций, 
их креозотный, теплый чад —
В них нету ветра дальних странствий, 
они наречьями звучат,
Подобьем облака ночного 
объяв бессонную Москву:
Как вы живете? Одинцово, 
бескудниково я живу.
Поток натруженного люда 
и безысходного труда,
И падать некуда оттуда,
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Дмитрий Быков
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Марина Степнова

Она рожала вторые сутки и последние несколько часов 
уже не чувствовала боли, потому что наконец вся находи­
лась внутри нее, как будто в сердцевине тонкого, докрасна 
раскаленного, жидкого шара, который всё выдувал и выду­
вал из трубки громадный меднорукий ремесленник из Му- 
рано, и всякий раз, когда шар, медленно поворачиваясь, 
вспыхивал огненным и золотым, Надежда Александровна 
изумленно всплескивала руками и, забыв приличия, всё тя­
нула за рукав молодого мужа, который вдруг, в незамечен­
ный ею момент, превратился в отца и взял восхищенную 
маленькую Наденьку на руки, а стеклодув всё округлял хе- 
рувимно щеки, усердствуя, и густой стеклянный пузырь 
становился больше и больше, так что Наденька и боялась, 
что он лопнет, и хотела этого. Сквозь тягучее и алое изредка 
мелькали чьи-то лица, неузнаваемые, далекие, чужие, а по­
том отец тоже исчез, и Надежда Александровна, жмурясь от 
жара, осталась внутри огненного шара одна.

Нет, не одна, это она теперь держала на руках ребенка — 
девочку лет пяти, горячую, необыкновенно тяжелую, и де­
вочка эта непостижимым образом была и ее дочь, и она 
сама. Девочка подпрыгивала, тянулась к чему-то, чего На­
дежда Александровна не видела и не могла, но всякий раз, 
когда мягкие детские кудряшки, подхваченные рдеющими 
шелковыми лентами, касались ее щеки, испытывала ост­
рую, долгую судорогу счастья.

В том, что Борятинская умирала и не знала об этом, было 
великое милосердие, громадный и ясный промысел, кото­
рый она ощущала так же верно, как тяжесть ребенка, сидя­
щего на ее правой руке, и тот же промысел переполнял жи­
вительными соками мокрый сад за окном, и только шум 
этого пробуждающегося весеннего сада и держал еще Наде­
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Потрудитесь посторониться, господа, да господа же! вы 
мешаете мне осмотреть больную!

За всеобщей бессмысленной суматохой никто не заме­
тил, как хлопнула входная, парадная дверь. Хлопнула — 
и снова распахнулась, да так и осталась полуоткрытой. 
А когда хватились — кто входил? кто выходил? — ничего так 
и не добились, и на полу не было ни следочка — ни чело­
вечьего, ни звериного, только пара прошлогодних листьев 
лежала на мраморной плитке — ссохшихся, будто обуглен­
ных, завернувшихся по краям.

Это смерть вошла наконец в дом.
Тронула занавеси. Подышала на зеркала. Поднялась, не 

касаясь перил, наверх. Заглянула во все комнаты — тихая, 
милосердная. Шум очень мешал ей, и свет, и человечий 
ужас, и суета. Смерть нуждалась в темноте и в укромности, 
но не хотела мучить Надежду Александровну до самой 
ночи. Она вообще не хотела мучить. Да, пожалуй, и не мог­
ла. Мучила жизнь. Смерть даровала только покой. Потому 
в два часа пополудни, когда смерть окончательно заполни­
ла дом, заснули все — и челядь, и господа, и кухаркин лю­
бимец кенарь, и даже собаки. Свалились, кто где стоял 
и сидел, — намучившиеся, измаявшиеся от чужого страда­
ния без всякой меры. И даже сад застыл у окна Надежды 
Александровны, приподнявшись на цыпочки и боясь ше­
лохнуться.

Борятинская внутри своего шара прикрыла уставшие от 
потустороннего жара глаза. Она больше не видела ничего 
снаружи — стеклянные стенки стремительно густели, за­
стывали, становясь непроницаемыми, а девочка, которую 
она держала, становилась всё тяжелее и тяжелее, брыкала 
толстыми ножками, вырывалась. Но Надежда Алексан­
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живой живот. Маленькое сердце внутри билось сильно 
и ровно, но уже немного чаще, чем нужно. Ребенок был жив 
и хотел родиться. Он был готов. И мог. Но мать не пускала 
его. Здравый смысл, долг и руководство к изучению жен­
ских болезней Китера наперебой требовали немедленно 
произвести кесарево сечение и извлечь ребенка из утробы, 
но — доктор еще раз приложил трубку к животу Борятин- 
ской, пробежал чуткими пальцами по болезненно натяну­
той коже — было поздно. Слишком поздно. Головка уже 
вошла в лонное сочленение. Ребенок оказался в ловушке. 
Еще пара часов, и он начнет задыхаться. А потом умрет. 
Сначала мать. А после он.

И это будет долгая смерть. Очень долгая. И страшная.
Доктор представил себе ребенка, заживо погребенного 

внутри мертвой матери, и передернул горлом. Сын своего 
века, он вырос под мрачные россказни о воскресших в мо­
гиле покойниках и больше загробных мук, больше порки 
даже, в детстве боялся летаргии.

Оставались, конечно, щипцы. Старые добрые щипцы 
Симпсона. Но он их забыл. Забыл. Оставил в Петербурге. 
В кабинете. В правом верхнем ящике стола. Идиот! Нет, 
дважды идиот — потому что обнаружил это только сегодня 
утром, беспощадно выпотрошив весь багаж. Книги. Под­
тяжки. Исподнее. Носовые платки. Хрустнувшая под подо­
швой любимая лупа. Даже если бы послать за щипцами 
(куда? в Воронеж? за девяносто с гаком верст?) было воз­
можно теоретически, всё равно — поздно. А уж по грязи 
этой несусветной...

Сад за плотно занавешенным окном шумно встряхнул­
ся — словно злорадно хохотнул — и швырнул в стекло при­
горшню громких капель.
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читая про косыньки мои косыньки, да неужто отрезать 
придется?

Вот кто выл, значит. Старая дура!
Ма сйёге ате!*
Надежда Александровна отвела Танюшкины руки, буд­

то лезущую в глаза назойливую ветку, и подняла на Боря- 
тинского глаза — почти черные от огромных, плавающих 
зрачков.

Тссс! — сказала она строго. Тссс! Поди вон! Ты не сме­
ешь... Нет-нет, иди ближе! Я... Мне надо тебе сказать.

Она так странно, с особым усердием складывала нелов­
кие, словно онемелые губы, так старалась смотреть Боря- 
тинскому прямо в глаза, что князю на мгновение показа­
лось, что жена его мертвецки пьяна, — мысль настолько 
дикая, что он и додумать ее не посмел.

Я умерла! — сказала Борятинская звонко. — Умерла. Со­
всем.

Борятинский беспомощно посмотрел на доктора. Точ­
но — пьяна. Надралась почище гвардейского ротмистра. 
Или свихнулась?

Доктор, не поднимая головы, продолжал копаться в сак­
вояже.

И мне было видение. Я всё знаю теперь. Всё! Да что ты 
стоишь? Подойди же!

Борятинский подошел, осторожно, будто жена могла ки­
нуться на него, повел даже носом, но нет — в комнате пахло 
только потом, запекающейся, умирающей кровью — будто 
правда после боя, и чем-то еще — свежим и сладким.

Смысл жизни теперь открыт мне. Вот, смотри!

* Душа моя! � ����
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Марина Степнова

Однако то ли Федяевский (вообще-то офтальмолог) ока­
зался скверным гистологом, то ли бездушные местные сто­
рожа не вынесли долгого соседства с сосудами, полными 
спирта, но спустя несколько лет образцы были признаны 
безвозвратно испорченными и отправились на свалку (Гос­
подь милостив — жаркую, летнюю, сухую). И только череп 
доктора, желтоватый, ладный, с безупречным зубным ря­
дом, жил еще долго-долго, потому что Константин Василь­
евич Федяевский из уважения к коллеге (впрочем, понятого 
довольно превратно) оставил его у себя и хранил на столе 
в кабинете. Федяевский даже советовался с черепом в слож­
ных случаях — не из суеверия, а всё из того же уважения, 
которое со временем переродилось просто в странноватую 
привычку.

В 1895 году к Федяевскому в Воронеж заехала Туся, два­
дцатипятилетняя, энергичная, ненадолго увлекшаяся обще­
ственной жизнью (Федяевский только что открыл в Малы- 
шево школу для крестьянских детей, Туся хотела такую же — 
в Анне), и весь десятиминутный визит, во время которого 
Федяевский, пуша ухоженную бороду, сыпал восторженны­
ми трюизмами, машинально поглаживала лежащий на столе 
череп своего физического воспреемника — маленькой креп­
кой рукой, затянутой в смуглую горячую лайку.

Совпадение, невозможное в романе, но такое обыкно­
венное в человеческой жизни.

К слову сказать о пользе просвещения, любезнейшая 
Наталья Владимировна, череп сей принадлежал счастли­
вейшему из смертных, эскулапу, который даже смерть свою 
сумел обратить на пользу науки. Звали его...

Федяевский запнулся, припоминая, и Туся, воспользо­
вавшись паузой, прервала наскучивший разговор. В экипа­
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шевые пуговицы на дорогом осеннем пальто. Желтоватое 
покрытие пола украшал ломкий узор — если идти, не фоку­
сируя внимания, а словно бы скользя взглядом поверх, ка­
жется, что под ногами — водная рябь.

Тоня ступала по этой ряби коломенской купчихой, чуть 
откинувшись назад и вздернув нос, прижимала к груди сум­
ку с припасами — неизменный куриный бульон, овощи на 
пару, клюквенный морс, яблоки. От больничной еды при­
вычно отказались — мать уже много лет обходилась без са­
хара и соли, да и к пище, приготовленной чужими руками, 
относилась с недоверием, потому никогда не посещала ре­
сторанов и даже в приснопамятные девяностые, когда оче­
редь к первому «Макдоналдсу» змеилась аж до концертного 
зала Чайковского, желания хотя бы заглянуть туда не выка­
зала и дочь не пустила — затопчут! Тоня сходила с одно­
классниками и потом рассказывала взахлеб о бургерах и шо­
коладном коктейле: мамочка, это невозможная вкусноти- 
ща, ты такого никогда не пробовала, сходи, ну пожалуйста! 
Мать отчитывать ее за то, что ослушалась, не стала, только 
пожала плечом — ну и травись, раз охота!

— Один раз живем! — отмахнулась Тоня и, вспомнив 
о лекарствах, забеспокоилась: — Ты таблетки приняла?

Мать всю жизнь маялась сердцем: врожденный порок, 
поздние роды, усугубившие положение, инфаркт в сорок 
лет, второй — в пятьдесят пять. После смерти бабушки, 
ушедшей, когда Тоне едва исполнилось двенадцать, она 
могла рассчитывать только на заботу дочери — из родных 
рядом никого не осталось, одни перебрались в Америку, 
другие давно оборвали общение — большой город, нелегкая 
жизнь, со своими проблемами бы справиться. Тоня до боли 
любила и беспокоилась за мать, ухаживала самозабвенно
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ность и откровенную нахрапистость. Бабушка о таких гово­
рила — совесть под каблуком, а стыд под подошвой. «Чтоб 
тебя жабы понадкусывали!» — в сердцах прошептав под нос 
ее любимое ругательство, Тоня вернулась к стойке и со сту­
ком поставила на нее сумку. Соболевская хмыкнула, но 
возмущаться не стала, расстегнула молнию, нырнула туда 
носом, пошарила короткими толстыми пальцами — на бе­
зымянном блеснул кровавым круглый рубин в пошлом чер­
вонном золоте, ювелирная совковая штамповка. «Вылитая 
жаба», — со злым удовлетворением подумала Тоня, отметив 
про себя дряблое, обсыпанное возрастными пятнами лицо 
медсестры, близорукие, в вечном прищуре, бесцветные гла­
за и заметный пушок над верхней губой — подобно многим 
женщинам с примесью восточной крови, Соболевская ста­
рела стремительно и безвозвратно, навсегда растрачивая 
свою когда-то яркую и сочную красоту.

— Бульон куриный? — полюбопытствовала она, ткнув 
пальцем в прозрачный термос с нежно-золотистой жидко­
стью. Тоня растерялась, поймав насмешливый взгляд Со­
болевской — та смотрела так, словно прочитала ее мысли.

— Да! — ответила она, и, предвосхищая следующий во­
прос, с поспешностью добавила: — Курицу брала, где вы 
советовали.

— Ладно, иди, — разрешила Соболевская и, почесав лоб 
под колпаком, уселась на место.

Тоне, которой пришлось через полгорода тащиться 
в Марьину Рощу за курицей, нестерпимо захотелось ее уяз­
вить.

— Это магазин вашего родственника? — спросила она 
и сразу же застыдилась своей бесцеремонности — в конце 
концов, ее туда не под дулом пистолета повели, сама пошла.
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в силах справиться с волнением. Но женщина, не дождав­
шись лифта, пошла вниз.

— Я сейчас, я вас провожу, — заметалась по прихожей 
Тоня, залезая в сапоги и натягивая пальто.

— Не нужно, мне недалеко ехать, всего две остановки.
— Подождите! Ну что вы так уходите! — Тоня побежала 

по ступенькам, на ходу застегивая пальто.
Женщина остановилась, нехотя обернулась. Кусачая 

шапка лезла ей в глаза. Она поддела ее край, почесала лоб 
смутно знакомым жестом — фалангой большого пальца, на 
безымянном блеснула толстая дужка червонного кольца 
с тиснением. Тоня сама так часто поступала, оборачивала 
кольцо камнем внутрь, чтобы легче было надеть перчатку. 
Она не стала бы обращать внимания на обернутое кольцо, 
но жест, которым женщина почесала лоб, ее насторожил. 
Пронзенная смутной догадкой, она запнулась-замешка- 
лась, но потом схватила ее руку, обернула ладонью вверх, 
узнала рубин. Разом всё поняла.

— Мария Львовна?
Соболевская со вздохом стащила кусачую шапку, рас­

слабила узел шарфа, потом и вовсе стащила его с шеи. Лишь 
сейчас Тоня заметила ее нелепый макияж — толстый слой 
тонального крема, неумело обведенные глаза, густо накра­
шенные ресницы. Старания не пропали даром — ее дей­
ствительно невозможно было узнать.

Тоня молча ждала.
— Твоя мама переживала за тебя. И я, дура, обещала 

ей, — наконец выдавила Соболевская.
— Что обещали?
— Вот это и обещала. Я знала, что ничего путного не 

выйдет, но отказать ей не смогла.
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И Соболевская виновато развела руками.
За секунду Тоня пережила, казалось, все возможные 

эмоции — от горькой обиды и отчаяния до гнева и разоча­
рования. Но следом, внезапным прозрением, наступило 
высвобождение. Словно переболев чем-то тяжелым, она 
поднялась, чтобы заново обрести силы. Словно кто-то од­
ним касанием руки развеял сковывающий сердце слой тол­
стой, душной пыли.

Тоня прерывисто вздохнула и обняла Соболевскую, за­
рылась носом в ворот ее пальто, почувствовала запах цве­
точных духов и едва уловимый, до боли знакомый — боль­
ничный. Значит, она приехала к ней сразу после ночной 
смены, вымотанная и невыспавшаяся.

— Теть Маш, пойдем, что ли, чай пить? — бережно, чтоб 
не спугнуть плескавшийся в душе покой, спросила Тоня.

— Пойдем, — легко согласилась Соболевская.
На пороге квартиры Тоня обернулась:
— Мама ведь действительно вам приснилась?!
Соболевская молча погладила ее по руке.
Тоня спрашивать снова не стала. Ей так хотелось верить, 

что всё это правда, что она верила.





Ида и вуэльта

варивают все одновременно и очень громко. К  нашему сто­
лику подошел какой-то деятель — он представил нам свою 
жену, и мои англичане бурно обсуждали потом, что ника­
кая она ему не жена! Ели суп «пелота» с гигантской фрика­
делькой, жареную рыбу и крема-каталана. Запивали креп­
ким кофе кортадо, вином и коньяком.

На закате море стало густо-фиолетовым, как старые чер­
нила. Я сорвала апельсин с дерева, он оказался горьким.

Ночью я впервые не замерзла и чуть не проспала — Рэй 
заехал за мной, когда рассвело, и по дороге в аэропорт я рас­
сказала ему свой сон: там я научилась прыгать до потолка, 
отталкиваясь ногой от пола.

— Хороший сон, — сказал Рэй. — Всё наладится, вот 
увидишь. В конце концов всегда всё устраивается.

С трассы он свернул к маяку — там была смотровая пло­
щадка с видом на Табарку и пляж Альтет, где Ида тридцать 
лет подряд рисовала с натуры купальщиков. Два молодых 
велосипедиста позировали третьему, подняв над головой 
велосипеды. Рэй смотрел на них с интересом и одобрением.

— Ида передает тебе привет, — сказал Рэй на проща­
ние. — Просила узнать, есть ли у тебя братья или сестры... 
Да шучу я, шучу!

В аэропорту мы крепко обнялись. Профессор поспешил 
к машине, оставленной на временной (очень дорогой!) сто­
янке, а я, зарегистрировавшись, пошла было к выходу на 
посадку, как вдруг захотела еще раз вблизи посмотреть на 
Испанию. Глиняные горы заливало яркое зимнее солнце. 
Где-то суетилась Розочка, коты с достоинством выпраши­
вали завтрак, Ида сидела над очередным витражом с бока­
лом утреннего хереса. Рэй лихо гнал по трассе в город — 
чтобы не опоздать на урок с Эзрой.
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Ксения Букша
Я -  Максим
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Ксения Б уш а

идешь в школу, голуби — хочется их ПНУТЬ
мать раздражает, все раздражает
мы в однушке жили
так стенки все были в дырах
я потому что их пинал

меня все бесило
идешь мрачный... не идешь — ноги волочишь

и я так жил до девятнадцати лет, я просто не знал, как так 
по другому-то

наверное, я  бы спился 
если бы не случай

� �

в армию меня по здоровью не взяли, зрение минус семь 
было

работал там сям, траву почти каждый день курил 
однажды я иду, и у нас на Туристской улице есть переход 
через железнодорожные пути.
Очень говорят опасный переход, много человек там гиб­

нет.
Каким-то летом даже трое подряд с разницей в несколь­

ко дней.

И вот иду с работы 
с овощебазы
темнота, не вижу ни хрена 
а еще и в наушниках был
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Ксения Букша

Я не могу сказать, что Вера может брать интегралы. Но 
она на самом деле УМНЕЕ этих дебилов, которые про нее 
говорят гадости.

Это человек, на которого я реально могу положиться 
в этой жизни.

6.

Куртка вот на мне. Finn Flare.

Вот про эту куртку хочу сказать — неправда, что счастье 
нельзя купить.

То есть его, конечно, нельзя.
Но чуть-чуть можно.
Вот куртка — это большая часть моего счастья.
Я ее ношу четвертый год. И до сих пор из нее нитки не 

полезли.
Хотя говорят, Вьетнам шьет для финнов. Да наплевать 

кто там шьет.
Я в ней чувствую себя... Человеком. Максимом.
Я до этого все время зимой замерзал. Ходил в чем попа­

ло. В кедах каких-то, ветровках идиотских.
А теперь я зимой гуляю. И я чувствую себя — как человек.

Я пошел нормально в торговый центр. В дисконт Finn 
Flare.

Там висела... эта куртка. На нее была скидка 80%.
Так она стоила... не знаю, больше двадцатки.
Атак... Так она стоила меньше пяти.
И я купил себе. Вот взял и купил себе!
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Я -  Максим

а у меня еще температура была высокая перед этим ну за 
день

но мне было надо 
я чуть Веру не ударил уже 
достиг предела уже какого то 
и надо было вмазаться как я про себя говорю

и вот я пришел когда по расписанию 
темно дико холодно и снегу столько что рельсов не видно 
и звездочки на небе блестят кошмарно 
и я почему-то подумал — ну вот, прощайся с жизнью па­

ровоз Максим
(почему-то я подумал ПАРОВОЗ Максим — из мультика 

что ли
в садике показывали вроде)

и такой я стою жду электричку как будет что будет не 
знаю

вот уже должна идти а все не идет не идет 

и тут

пилит через пути какой-то дедок древний, в кроссах, 
ваще не по погоде одетый

ковыляет такой с палкой, в наушниках, с БОЛЬШИМ 
рюкзаком за плечами 

такой пилит себе
что он тут делает? — думаю. — в пол-первого ночи?!

И тут электричка из-за поворота 
мягко выезжает
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Катя Капович
$�%��"�����	�� &���������

* * *

Чуден вечер природы 
сразу после дождя, 
водомерка гнет воду 
золотого пруда.

Так вечернее солнце 
напрягло горизонт, 
что вот-вот и вернется 
дальний берег, твой сон.

И стоишь, как на грани, 
своего ничего, 
всё -  одно лишь сиянье, 
отражение всё.
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Лакшми

Рукй своей жены Овражин попросил три года назад. Она 
отдала. Солнце вращало прожекторами, жир с шампуров 
лакировал траву, шипели стаканы из пластика. Лера — 
длинноносая, тонкокостная веселая синица. Овражин — 
влюбленная молодая мышца, прямой и весенний. Лере он 
нравился не до женитьбы, но дома пил отчим, гнила мать, 
нужно было бежать. Случился нормальный штампованный 
брак. Сначала обезболивание счастьем, потом настоящая 
жизнь. Через запятую родились погодки-сыновья. Руку на 
свою жену Овражин принялся поднимать два месяца назад. 
Не то чтобы обозлился, просто так он решил спасти свой 
город.

Тот торчал посреди среднерусской равнины. Спотыкал­
ся о годы. Не поспевал за миром, не менялся, а взлохмачи­
вался. В нем самом — ноль чего-то, кроме домов и людей. 
Горожане потекли работать в соседний пункт с начинкой.
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мифы. Не делая из своего ребенка заготовку, не надеясь на 
удачу — работы можно было добиться только важным зна­
комством или взяткой. Так поступил директор школы, ко­
гда его сын захотел водить овражинский автобус.

Важных знакомств и крупных сумм Овражин не нажил. 
Из-за прямого и нудного характера у него осталось двое 
всего друзей. Лера знала, что он никогда не найдет себе ме­
ста. Он и не находил себе места. Деньги списывались с де­
бетовой карты. Кредитных Овражины боялись и не заводи­
ли. Дети ели по расписанию, и нужно было искать путь спа­
сения.

Овражин не мыслил практично. Он переживал только 
о гибели своего героизма. Страшно болело, что он не возил 
теперь людей до источника их существования и обратно. 
Враги брызгали кровью на экран, это немного обезболива­
ло. На третью неделю Овражин вдруг захотел прогулки. Под 
удивленным взглядом жены он встал и шагнул в город.

Тот вдруг поразил коренастое овражинское сердце. Ов­
ражин рос тут, но постоянно был занят — сначала детством, 
потом пубертатом, потом следил за дорогой и собирал 
с пассажиров деньги, дальше добавил себе семью. Не огля­
дывался по сторонам. Родной пункт оставался вне овра- 
жинского внимания. И вот показался при дневном свете. 
Овражин, отвыкший ходить, ковылял по городу, завалива­
ясь на обочины, и растирал по лицу соляной раствор.

Асфальтовые опухоли и морщины, заснувшая навсегда 
мебельная фабрика, бетонные крепости многоэтажек с мут­
ными, почти слюдяными окнами, серые коробки школы 
и больницы, ржавые детские площадки, супермаркет-на-ме- 
сте-книжного, пожелтевшие зубы дэкашных колонн, слепой 
неудачник Ленин, а главное — серо-прозрачные лица людей,
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Лакшми

Овражин проснулся и отправился гулять. У разинутых 
фабричных ворот стояли три красивые фуры. В конце ули­
цы Эспланадной открылся первый бутик, крохотный, как 
дамская комната. Овражин котом походил, почесался о кра­
сивые шмотки под взглядом-ударом молодой продавщицы. 
Там же наступил на ногу бывшей классной руководитель­
нице. Та забыла его имя, но вытянула из памяти его курно­
сое лицо. Плача счастливой водой, она поведала, что внуч­
ка поступила в Гулливерии в малодоступный институт.

Дома Овражин обнаружил, что Леры нет с детьми и не­
которыми вещами. Он нахмурился, женин мобильный не 
отвечал, позвонил в ее прежний дом, трубку взяла Лерина 
мама. Она смущалась, говорила шепотом то куда-то, то Ов- 
ражину в ухо, что так нельзя и что скоро всё наладится. Под 
«куда-то» пряталась Лера, а фоном пел старший кудрявый 
сын. Овражин уловил, как в эту симфонию матернулся от­
чим. Мать Леры бросила трубку. Овражин не расстроился, 
чувствуя, что всё само разрешится.

Ладушки-ладушки,
Где были?
У бабушки.
Что делали?
От мужа-отца спасались.
Детей кормили.
Детей спать ложили.
С отчимом ругались.
С матерью плакали.

Завтра и послезавтра Овражин кружил по городу в поисках 
новых счастливых явлений, но никаких, кроме старых, не
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Лакшми

Нет ответа.
Что сказать хотите?
Не хочу на икону, 
хочу в жизнь 
смотреть, 
на людей 
смотреть.
Со своего лица, 
а не от стен.
Что желаете?
Перемены.

Ближайшей ночью лысый тихо спал кверху лысиной. Куд­
рявый сопел, приминая кудри. Овражин давно провалился 
в здоровый геройский сон. И только Лера не могла заснуть от 
страшного зуда в плечах — неясно откуда свалившегося. Муж 
гулял сегодня ногами по ее ребрам, вчера по ногам руками, 
позавчера трогал тумаками в голову. Проснулась рано от не­
удобства — под каждое плечо будто подложили по пухлой 
подушке. В зеркале на сине-зеленой спине отразились две 
огромные бугорчатые опухоли — по одной на каждой обо­
ротной стороне плеч. Лера не успела расстроиться, вспомни­
ла про свои обязанности, накинула халат и отправилась гото­
вить завтрак.

День прокатился обычным образом. Кукольная скука 
Леры, набившие оскомину игры: в дочки-матери, в повара, 
в уборщицу, в покупателя магазина. Всё это — с неуклюжей 
болью в распухших плечах. Из-за них с трудом Лера поме­
стилась в куртку. От сильного ветра дети звенели музыкаль­
ными мобилями. На прогулке Лера вспомнила, что она уже 
просила о перемене прежде: о прекращении скуки. И вот,
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Евгения Некрасова

казали герою ничего определенного. Не происходило ниче­
го особенно хорошего или плохого. Жизнь пункта застыла 
мутным говяжьим холодцом. Тут давно не случалось счаст­
ливых всплесков. Овражин мучился, то ли он плохо старал­
ся, то ли жертва его уже не годилась. Фабричные перегово­
ры начались, шли сносно — но шагнули на завтра. По доро­
ге домой начальник поинтересовался, не случилось ли чего 
у затихшего шофера. Погода висела пасмурная, но безве­
тренная, улицы влажнели прожилками глинистой грязи, но 
без мусора, люди выглядели занятыми, но не расстроенны­
ми. Овражину то и дело мерещилось, что у каждого вылезло 
по дополнительной паре рук. Выходило, что в пункте Овра­
жин самый несчастливый сегодня человек.

Лера провела сегодня хорошо. Лишняя пара рук оказа­
лась полезной в хозяйстве. Верхними — резала морковь, 
нижними — мешала лук на сковородке, верхними — пыле­
сосила, нижними — вытирала пыль. В супермаркете (при­
шлось вырезать в свитере и куртке дыры) нижними — кати­
ла коляску, верхними набирала продукты. В парке верхни­
ми — катила коляску с лысым, нижними — вела за руку 
кудрявого. Кроме обычных дел, Лера бойко перемыла, пере­
брала, переставила — всё, до чего не доходили руки в преж­
ние замужние годы. До овражинского рукоприкладства се­
мья существовала в традиционной дрёме, после — в тради­
ционном аду. Сейчас, как чувствовала Лера, приближалась 
настоящая живая жизнь.

Детям Лера передала смесь спокойствия с радостью. Они 
очеловечились, перестали казаться куклами. Она трогала 
верхними и нижними руками лысого и кудрявого за щеки, 
уши, плечи, макушки — и чувствовала, какие они теперь 
живые. Она играла и с лысым, и с кудрявым в ладушки обе­
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Лакшми

ими наборами рук одновременно. Верхними — укачивала 
младшего, нижними — рисовала со старшим. Кудрявому 
(лысый не умел пока спрашивать) Лера объяснила, что ку­
пила дополнительные руки в магазине для помощи по дому. 
Это был хороший день. Она не знала, откуда взялись вто­
рые руки. Может быть, Лера превратилась в Лакшми, боги­
ню счастья и благополучия, чтобы действительно сделать 
пункт лучше. А может быть, и нет.

Ладушки-ладушки,
Ладушки-л ад ушки,
Где были?
В однушке.
Что делали?
Детей кормили,
Посуду мыли,
Пыль вытирали,
Детей расколдовывали,
В ладушки играли,
Лысого качали,
Кудрявому читали.

После работы Овражин пошел не домой, а ко второму сво­
ему другу — круглому полицейскому Чащину. Лера корми­
ла детей ужином, укладывала их спать. Укачивала верхни­
ми руками младшего, держала нижними книжку старшего 
и читала про Муми-троллей (нашла книжку, решила, хо­
рошая). Потом мылась в ванной, тщательно намыливалась 
сразу тремя мочалками, потом вытиралась четырьмя рука­
ми и двумя полотенцами. Стоя голая в напаренной комна­
те, ласково расчесывала свои волосы — по гребню в каж­
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вид, что не видишь. Овражин был уверен, что завтра в пунк­
те наступит новая, счастливая эра.

Лера под ударами рассуждала, на сколько хватит мужа 
и сколько задержится в живых она сама. Думала, кто завтра 
покормит детей, если она не сможет. Новое, незнакомое ей 
ощущение вдруг созрело в распухающей голове. Не злость, 
не обида, не ненависть, а страстное, пульсирующее жела­
ние счастья. Счастливого переворота. Сразу после Лера 
ощутила жуткую боль в лопатках, по сравнению с ней по­
блекли, понежнели овражинские удары. Лера вцепилась зу­
бами в случайно забредшую в супружескую кровать мягкую 
зебру, чтобы заглушить свои крики. Громкие раскаты хру­
ста набили комнату. Увлеченный Овражин пропускал про­
исходящее и замахивался в очередной раз. Из-под Лериных 
лопаток — как и положено, слева и справа — вылезло по 
сильной, красивой, новой руке. В двух сантиметрах от Ле­
риного окровавленного лица эта новая пара схватила овра- 
жинскую руку. Муж замахнулся левой — снова раздался 
хруст, и стремительно пророс еще один, четвертый набор 
рук. Он перехватил овражинскую левую и отвел ее в сторо­
ну. Может быть, Лера превратилась в Лакшми, богиню сча­
стья и благополучия, чтобы вправду сделать пункт лучшим 
местом на земле. А может быть, и нет.

Четырьмя свободными руками Лера скинула Овражина 
на пол. Покачиваясь, поднялась сама. Овражин отполз 
к стенке. Заметив проснувшегося лысого, Лера взяла его 
четырьмя руками и принялась укачивать. Две прежние 
пары ныли в бездействии в наручниках. Овражин почув­
ствовал, что пробил наконец час его героического подвига. 
Он поднялся на ноги и побежал на жену. Лера отняла от 
младшего одну пару рук и второй, освободившейся, от­
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чтобы отбиваться от мужей и сожителей. Говорили, что 
у некоторых появлялись вторые ноги и что ими бить гораз­
до удобней. Но всё это — мифы и легенды малых пунктов
и городов.

Ладушки-ладушки,
Где были? Всюду.
Что делали?
Били.
Кого были?
Мужей-крепежей.
Сожителей-воителей.
Сильно били?
Били-били. Не убили.
Чем били?
Руками первыми били.
Вторые, третьи, четвертые 
Руки растили.
Ими всеми били.
Вторые ноги растили.
Ими тоже били.
Зачем били?
Чтоб небитыми быть,
Чтобы радостней жить,
Чтобы покой приблизить,
А может быть, счастье.
Правда били?
Нет.
Правда к счастью приблизились? 
Нет.

--.
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тех же шароваров. В конце концов, куда лежит курс, мне 
было известно изначально.

Что мог бы я им ответить? Ну, разумеется, я знал, в ка­
ком направлении мы будем двигаться, и тосковать я начи­
нал, едва открыв глаза. Вообще говоря, утро было для меня 
довольно безрадостным временем. Тьма за окном, пласт­
массовый голос радиоточки — всё это не прибавляло на­
строения. Но. Я находился дома и в благодарность за это 
готов был пялиться в снежную тьму, слушать радиоточку, 
да мало ли на что еще был я готов! До сада, думал я, еще 
много чего произойдет. Так безнадежный больной остав­
шееся ему время не хочет отравлять истерикой.

Я сдерживался даже тогда, когда мы уже шли по улице. 
Растягивая отведенные мне минуты до размеров вечности, 
я говорил себе, что до детского сада еще идти и идти, что 
прежде мы еще пройдем мимо аптеки, мимо какого-то 
бронзового типа на коне, мимо колючих кустов. Проходя 
мимо кустов, я думал, что еще нужно будет зайти во двор, 
подняться на второй этаж. Ну а на втором этаже всё, понят­
но, и начиналось.

Когда меня спрашивали, отчего я так плачу, идя в дет­
ский сад, я отвечал, что там слишком яркие лампы. С точки 
зрения взрослых, освещение не могло быть серьезной при­
чиной страдания, и в жизни моей не происходило измене­
ний. Придумай я что-нибудь вроде невозможности пола­
дить с детьми (воспитателями), мои жалобы, наверное, 
были бы встречены с большим сочувствием. Я же говорил 
чистую, хотя с точки зрения здравого смысла невероятную 
правду: ничто в саду не приводило меня в такое отчаяние, 
как пронзительный свет люминесцентных ламп. Эти ядо­
витые лучи были так не похожи на мягкий свет моего дома.
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Они безжалостно высвечивали те недостатки дошкольного 
учреждения (прежде всего, наличие в нем злобных и энер­
гичных детей), которые при другом освещении остались 
бы, возможно, в тени.

Всякое изменение в устоявшейся картине мира вызыва­
ло во мне новый приступ горя. Так, настоящим потрясени­
ем стала для меня замена обеденных столов. Как-то утром 
вместо удобных, хотя слегка и обветшавших столов питом­
цы детского сада обнаружили длинноногих монстров не­
естественно желтого цвета. Дома я сказал, что, сидя за эти­
ми столами, невозможно достать до еды, и предложил не 
отправлять меня в сад. Звучало это еще менее правдоподоб­
но, чем в случае с лампами, и в сад я был отведен.

Каково же было мое удивление, когда на следующий 
день ножки у столов оказались укорочены (отпиленные их 
части были аккуратно сложены в углу), столы опустились 
до нужного уровня и блюда детсадовской кухни стали вновь 
доступны. Радость от этих блюд была небольшой, но воз­
вращение привычного размера столов подействовало на 
меня успокоительно.

Педагогическая вставка: маленькие люди не любят пере­
мен. Они любят, чтобы сегодня было так же, как вчера, а за­
втра — как сегодня. Потому, например, не стоит с ними 
чрезмерно путешествовать: частые поездки их утомляют. 
А еще мне кажется, что им нравится не столько читать, 
сколько перечитывать, потому что это возвращение к зна­
комому...

Да, упомянутые мной блюда. Это отдельная тема, при 
воспоминании о них мне до сих пор икается. Манная, 
в комках, каша, красные (под свеклу) бруски в борще, пах­
нущие хлоркой макароны и резиновые груши компота —
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Детский сад

можность спокойно стреляться на дуэлях (для этого требо­
валась довольно высокая степень свободы) и делать всё то, 
что доступно право имеющему. Более того, сферу доступ­
ного я понимал в каком-то смысле шире, чем остальные 
детсадовцы.

Например, я позволял себе пародировать сотрудниц дет­
ского сада, вплоть до (о ужас!) его заведующей Ады Георги­
евны. Мое обращение к образу Ады Георгиевны было свя­
зано с ее манерой есть, а точнее, с массой пневматических 
эффектов, сопровождавших принятие ею жидкой пищи. 
Успех моего представления был обеспечен, поскольку все 
знали, как именно она ест: воспитатели и заведующая поче­
му-то ели в одно время с детьми.

Интересно, что поддержка моих пародий не ограничи­
лась воспитанниками детского сада: благодарные зрители 
нашлись и среди воспитательниц. Как все нормальные 
люди, воспитательницы не любили начальство, и не люби­
ли, надо думать, всей душой. В отсутствие заведующей они 
просили меня изобразить, как Ада Георгиевна ест рассоль­
ник, как пьет горячее молоко, — и я не отказывал. Судя по 
тому, как они хохотали, получалось у меня неплохо. Осо­
бенно в номере с рассольником, предполагавшем втягива­
ние в рот не только жидкости, но и огурцов.

Детский сад был маленькой моделью жизни, в которой 
дни славы и успеха чередуются с периодами неудач. Как-то 
в советский праздник 23 Февраля наше дошкольное сооб­
щество посетили солдаты близлежащей военной части. Они 
рассказывали о своей непростой жизни, расспрашивали 
нас о нашей жизни — тоже непростой, и как-то так неза­
метно выяснилось, что у моего приятеля Алеши Семенова 
как раз 23-го день рождения. И тогда ему был сделан пода­
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рок: Алешу посадили на стул, и два самых рослых солдата 
подняли его со стулом к самому потолку. Он сидел там, под 
потолком, вцепившись в стул обеими руками, и в глазах его 
страх соединялся с абсолютным счастьем. Смотрел на нас 
Алеша со своей высоты, а мы стояли вокруг него малень­
кие — меньше даже, чем обычно. И тут в надежде, что меня 
тоже поднимут на стуле, я крикнул, что у меня день рожде­
ния 21 февраля. Да, я не рассчитывал на то, что меня подни­
мут на ту же высоту: с датой рождения вышла у меня про­
машка. С другой же стороны, разница была небольшой и, 
в сущности, 21-е — это почти 23-е, так что на половину 
Алешиной высоты меня уж можно было как-нибудь под­
нять.

Меня не подняли, даже не оторвали от земли. Было ска­
зано, что почти не считается, и это прозвучало как голос 
справедливости. Это произнесли не солдаты — они были 
славными ребятами, и совершить еще один подъем име­
нинника для них было делом плевым. Если ничего не пу­
таю, голос этот принадлежал старейшей сотруднице до­
школьного учреждения, периодически произносившей 
мудрые, но гадкие вещи. Так оказался сорван мой взлет.

Упущенный шанс взмыть к потолку стал одним из круп­
ных разочарований моего детства. Бблыпим разочаровани­
ем была лишь неосуществленная мечта поплавать на листе 
тропического растения виктория регия. Где-то я прочитал, 
что такой лист выдерживает вес до 25 килограммов и пото- 
му-де тропические дети спокойно пользуются им как лод­
кой. Я мечтал об этом долго — класса до второго-третьего, 
с тоской осознавая, что неумолимо набираю вес. А потом 
жизнь как-то расширилась, прибавила в красках, и мечта 
моя исчезла сама собой.
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Товарняк отправился на Ургенч.
Этой ночью снилось мне всего 
Понемногу: золото в устье ручья,
Простое базарное волшебство —
Слабая дудочка и змея.
Лег я навзничь. Больше не мог уснуть. 
Много все-таки жизни досталось мне. 
«Темирбаев, платформы на пятый путь», — 
Прокатилось и замерло в тишине.

1979

* * *

Это праздник. Розы в ванной. 
Шумно, дымно, негде сесть. 
Громогласный, долгожданный, 
Драгоценный. Ровно шесть. 
Вечер. Лето. Гости в сборе. 
Золотая молодежь 
Пьет и курит в коридоре — 
Смех, приветствия, галдеж.

Только-только из-за школьной 
Парты, вроде бы вчера, 
Окунулся я в застольный 
Гам с утра и до утра.
Пела долгая пластинка. 
Балагурил балагур.
Сетунь, Тушино, Стромынка — 
Хорошо, но чересчур.
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Здесь теперь обретаются VI Ры,
А была — слобода слободой.

И юннат был мечтательным малым — 
Слава, праздность, любовь и т.п.
Он сказал себе: «Что как тебе 
Стать писателем?» Вот он и стал им.

CBBD

Ни сика, ни бура, ни сочинская пуля — 
иная, лучшая мне грезилась игра 
средь пляжной немочи короткого июля.
Эй, Клязьма, оглянись, поворотись, Пахра!

Исчадье трепетное пекла пубертата 
ничком на толпами истоптанной траве 
уже навряд ли я, кто здесь лежал когда-то 
с либидо и обидой в голове.

Твердил внеклассное, не заданное на дом, 
мечтал и поутру, и отходя ко сну 
вертеть туда-сюда — то передом, то задом 
одну красавицу, красавицу одну.

Вот, думал, вырасту, заделаюсь поэтом — 
мерзавцем форменным в цилиндре и плаще,
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тело на школьном собрании от других родителей. Теперь 
Шурик у нас не герой, а бандит, который позорит мать. Но 
нет, не у нас, а только у мамы. Для меня же брат — объект 
обожания и мучительной зависти. Дело в том, что я тоже 
хочу драться.

Мама сказала как-то, что раз отец ушел, Сашка будет 
в семье главным. За этот год без отца мы сильно измени­
лись. Папа всегда всё решал, а мы просто ехали пассажи­
рами в этом поезде, который вел он. Теперь поезд едет 
кое-как. Мама растеряна и много плачет. Сашка злится на 
нее, на меня, уходит сразу после школы гулять и возвра­
щается поздно. Нам больно, наше семейное королевство 
распалось. Мы еще не знали, что папа от нас уходит, но 
дома стало вдруг тихо, как будто выключили звук или даже 
обложили всё ватой. Как будто нырнул, сидишь на дне, 
а мимо плывут вещи и люди, медленно и осторожно, ста­
раясь не сталкиваться друг с другом. В тот вечер у входа 
стояли два чемодана. Папа метался. Он ходил по квартире, 
делая вид, что ему что-то нужно, но ему нужно было, что­
бы мама что-нибудь сказала. А она молчала. Тогда он за­
шел на кухню и сказал — ты можешь меня ударить. Мы 
слышали из комнаты, он так и сказал. Но мама молчала 
в ответ.

— Ты думаешь, мне легко? — сказал папа. — Я должен. 
Врать лучше? Врать нельзя! Не молчи! Ну наори, ударь, всем 
будет легче!

И он ударил по столу. Что-то звякнуло и упало. Кажется, 
разбилось. Папа ушел, дверь хлопнула, а тишина осталась 
с нами.

«Ударь, и будет легче». После драки брат несколько дней 
не орет на маму и на меня, становится тихий и добрый. Мне
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Дерись!

�	�8������8���:	�4�6��������8��.���1��6����	����>��5�5�����2�
0�	� ��:��� 5�5�	K��� ���:	��	�� 6����� ���	����� .�������7
����2�_���1�>��6����������5��.�1���	��������� ���6����.�1�7
:	����1�	2

_��	�.���1�>�����5���5�5�a�����	����2�9�K.	���4�����7
5���	���8���6��������������������	��������		���:������	���2�
N��:	�������.������ .��6	1��	��	���-2� I �5��	=����� .����
�:	�����������	�e�9�K�����4��1	�8�����1�	����.����;�5�5�
a���� �������� 6	���	5�� �� ��b�2� I���� �1	���� ;� �� ����� ����
�� �4�e� I���5�1� ���� ������>e� � ��� ��	4� ���� ���� ���6����
��	�5�e� � �������	�;�5���a����6	���	5�� .�6	1��	��e�_���:��
.��������1�����	����>�������	�6�����1�.�	=���1�1	��	7
�	2� 0	��	����:	� ������ ��� ��	�1	����� ���1�	� ��^� ������ � 	7
.��8����� 5�5� .��������2� _� ���	��>� ��K.��� ������ �� ����
5������2

;�D���2
;�j	����	�	e
;�C�5�5�����	�	=��8e
;�]	�	���6	1e
;�B��.�����2� ���	�	���2�]����5�-�4�����-2
_����>��6���D�=5���>�����	���2�B��	>����6����������	�2�

M���	5�����	���	18�1��6�����1������������2�J���1�.�����7
6���	�������������6�	��1�	���b�������5��	b��������8����.��2

;�9� ��?	1�� ;� ��6���	��D�=��� ;� ���5�� ;� a��� ��5��5�2�
B����.��8������	����	��������	�1	���2

;�c�������5������	=�����e�C����6������	�����	=�e
0�	�4�6	��8����������������	���.���������8�.���1�>��6���

�	���82�_�:��2
;�3�������	2� �������.����������2�J���1�	=�e
_��	����>��6������	����2�j������6���;�����e�D�=5��� � �7

�	���	�� ������������a���/����@�����8K����	�2

183



Татьяна Кокусева

— Саш, — осторожно подкрадываюсь я, — а ты объясни 
получше. Когда надо?

— Вот подходит он к тебе такой, допустим. Смотришь — 
наглый. Он тебя не боится и может двинуть. А надо первым 
двинуть тогда! Чего ждать? Хрясь ему, и всё.

— За что?
— Да нет никакого «за что»! Он наглый и получает, пони­

маешь?
— Прямо по лицу, да?
— По морде! Или в ухо. А когда сцепишься, там уж куда 

придется. Я тут одному ногой знаешь куда попал? Хотя не­
важно.

— А как ты бьешь? Кулаком?
— Конечно, кулаком! Ладошками только дети дерутся. 

Только надо не пальцами, а вот тут, костяшками. Пальцы 
больно будет, можно сломать даже. Хрясь — и в нос. Если 
повезет, сразу кровища пойдет, и всё, победил.

Я внимательно слушаю, и мне кажется, что надо быть 
очень смелым, как мой брат, чтобы вот так хрясь.

— Тебя ведь тоже бьют. Это больно?
< — Ну как.. Больно, да. Но позже. Вот сейчас губа болит. 

А сначала не замечаешь, это вообще не важно, совсем. Глав­
ное — ты дерешься. Молотишь кулаками его. Знаешь, как 
круто!

— А если не победишь?
— Ну и что! Подумаешь. Всё равно он видит, что ты не 

боишься. Всё равно! Он тебя будет уважать, даже если по­
бьет. Нюни не распускай, у нормального бойца кровь долж­
на капать, а не слезы.

— А... — я подбираю слова, чтобы спросить о самом глав­
ном, — что после драки? Тебе хорошо?
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Дерись!

Мы молчим. Надо уходить, потому что нельзя драться 
с человеком, с которым ты уже дружески поболтал.

— Эй! — раздается голос мальчика.
— Чего?
— Вы тут аккуратно гуляйте. Тут где-то Жека Гайдамак 

болтался. Он вообще без башни, может побить. Я тут от 
него прячусь.

Про Жеку Гайдамака все знали. Для него не было разни­
цы, над кем издеваться. С какой-то навязчивой жестоко­
стью он бил ровесников, первоклассников, девчонок, со­
бак. Мать его постоянно вызывали в школу, но она только 
молча плакала, когда ей предъявляли очередные доказа­
тельства его поведения. Отца у Жеки не было. Все всегда 
сообщали друг другу, где Гайдамак гуляет, чтобы вовремя 
спрятаться, убежать в соседние дворы. Ростом он был ниже 
многих своих жертв, но злоба делала его сильнее их. Встре­
ча с Гайдамаком гарантировала драку, но эта драка закан­
чивалась всегда в его пользу.

— Слушай, я не хочу с Гайдамаком встречаться, — про­
шептала Юлька. — Пойдем отсюда, а? Найдем кого-нибудь 
получше. Кого-нибудь нестрашного, а? Может, все-таки 
с Савиным подерешься немножко? Гайдамак бьет прям до 
крови, он одного мальчика знаешь как отметелил? У него 
глаз потом не открывался вообще! Ты же не хочешь, чтоб 
у тебя так было? Пошли!

— Ну да. Нет, то есть. Не хочу.
Мы развернулись, чтобы идти обратно. И тут же из-за ку­

ста выдвинулся невысокий темноволосый пацан. На щеке 
его вызывающе горела свежая царапина, губы потрескались. 
Это и был Жека Гайдамак. Он молча смотрел на всех нас, 
видимо, прикидывая, кого отлупить в первую очередь. Маль­
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перезагрузки: прежде чем перейти к отдыху, нужно выку­
рить первую сигарету, оглядеться, выдохнуть, сказать хо­
зяевам какую-нибудь вежливую ерунду. А для девочки — 
через покрытое утренней испариной оконное стекло Рогову 
показалось, что лет ей вряд ли больше двадцати, — этих 
условностей словно и не существовало. Ей было очевидно 
плевать на сумки, бутылки и неизбежную процедуру зна­
комства. Она выбралась из автомобиля и в ту же секунду 
оставила позади дачные пробки и вялую дорожную скуку, 
отделилась, оторвалась и перепрыгнула через глупые тор­
мозящие ритуалы. Он и заметил-то ее не из-за снятой май­
ки, под которой к тому же обнаружился скучный верх спор­
тивного купальника, словно и в этом вопросе она не готова 
была допустить никаких проволочек, а именно благодаря ее 
явному нежеланию терять время. С недавних пор в рогов- 
ской системе приоритетов у времени конкурентов не оста­
лось. Девочка была молодец.

Выходить из дома и встречать приехавших показалось 
ему лишним; отчасти — из-за примера незнакомой девочки 
в кожаных сандалиях, отчасти — из упрямого протеста про­
тив их вторжения. Не надо было их пускать, подумал он со 
слабым раздражением, наблюдая через кухонное окно, как 
они дурашливо прыгают по двору, закрывают ворота и тор­
мошат свою застывшую спутницу; или, по крайней мере, 
нужно было сказать ему, чтобы приехал один, кому нужен 
этот детский сад на выезде?

Мальчик позвонил вчера в неудачный момент. Рогов 
старался, чтобы моментов этих было как можно меньше, и, 
как ему казалось, уже достиг в этом определенных успехов, 
но в любой стратегии рано или поздно находились слабые 
места. Вчерашний план действий дал сбой, и когда расчи­
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рикался телефон, он нарушил правило и снял трубку, а сде­
лав это, выяснил, что в самом деле рад услышать человече­
ский голос. Пап, сказал мальчик, ну ты как там? Слушай, 
пап, сказал он потом, не дождавшись ответа, а ничего, если 
мы с ребятами заедем на выходные? Давай, Ванька, ответил 
Рогов сразу же, хрипло и с благодарностью, и пожалел 
о сказанном почти в ту же секунду, и продолжал жалеть до 
сих пор. Чтобы как-то уравновесить напрасную свою вче­
рашнюю уступку, он мстительно рассмотрел в утреннем 
зеркале свое заросшее седоватой щетиной лицо и бриться 
не стал, как не стал и вытряхивать пепельницы или мыть 
скопившуюся за пару дней посуду. Когда лязгнула тяжелая 
входная дверь, а в прихожей послышались голоса, Бобкин 
радостный визг и цокот когтей, Рогов вспомнил, что вчера 
глупый пес опять нажрался травы и оставил на коричневой 
плитке белесую лужицу со смятыми изжеванными стебель­
ками, и почувствовал все-таки что-то похожее на раская­
ние. Уж собачью блевотину точно можно было убрать.

Как всегда, Боб принял на себя неловкость первых ми­
нут, когда незнакомые люди появляются на пороге. Выгля­
нув в коридор, Рогов уперся взглядом в две пары аккурат­
ных девчачьих ягодиц и поверх умильного писка и востор­
женных Бобкиных прыжков кивнул сыну с безопасного 
расстояния, поздоровался, не приближаясь. И Ванька, на­
груженный сумками, послал ему с порога обычную свою 
осторожную улыбку, а за спиной у него — и за эту непре­
одолимую сейчас дистанцию Рогов тоже был благодарен 
двум присевшим на корточки девочкам и скачущему сетте­
ру — топорщился ненавистный и вечный Ванькин друг, ще­
кастый Дима Гордеев, вскинувший руку в нелепом римском 
приветствии. Рогов досадливо повернулся и шагнул назад,
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ему же и тридцати еще нет? — возник в проеме между гости­
ной и кухней, виляя бедрами и фальшиво насвистывая арию 
заморского гостя. На голове у него раскачивалось пласти­
ковое ведерко магазинного шашлыка, которое он придер­
живал одной рукой, как индийская красавица с кувшином. 
Добравшись до Рогова, он обрушился на одно колено и, 
стащив со своей плоской макушки тяжеленное ведро, про­
стер его к Рогову, вытянув руки.

— Куда его, Михалыч? — спросил он фамильярно.
— В помойку? — предложил Рогов с удовольствием. 

Даже сквозь мутный пластик видно было, что шашлык тош­
нотворен. — Пять килограммов свиного жира в уксусе, ма­
лыш, — это вещь совершенно несъедобная. Этим даже жал­
ко пачкать шампуры.

Гордеев на «малыша» не обиделся. Поднявшись на ноги 
с необычной для толстяка легкостью, он озабоченно воз­
зрился на ведро и сообщил после некоторой паузы:

— Ты понимаешь, Михалыч, собирались как-то впо­
пыхах.

— Я говорил ему, пап, что ты не одобришь, — весело ска­
зал Ванька, но, обернувшись, Рогов увидел, что улыбка 
у него напряженная, почти виноватая, и ругнул себя. Мог 
ведь раз в жизни и притвориться, конечно, мог бы. Всё рав­
но ему, похоже, удастся заставить себя проглотить разве что 
кусок или два.

А еще можно было бы протянуть руку и похлопать сына 
по плечу. Взъерошить замысловато стриженые светлые во­
лосы — красит он их, что ли? Даже в детстве они были у него 
темнее, чем сейчас. Но шумный Гордеев уже снова пыхтел 
и возился, отколупывая запаянную шашлычную крышку, 
бормоча «ну подрезать же можно... отсортировать там... не
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хрома на бархатном платье. — Два и восемь литра, — сказа­
ла она задумчиво и серьезно, — мало для двухтонной маши­
ны. Есть еще три и шесть, но только в бензиновом вариан­
те, а вы же дизель любите почему-то.

Рогов не удивился. Вот, значит, как, подумал он, искоса 
взглянув на ее бесстрастное лицо, и опять перевел взгляд на 
дорогу, и только тогда она засмеялась — хорошо, чисто 
и положила маленькую темную ладонь на рукав его влаж­
ной рубашки.

— Это Ваня. Полдороги выносил нам мозг этим вашим 
«Ранглером». Я ни слова почти не поняла из того, что сей­
час сказала. У меня просто память хорошая.

Дорога вильнула, взмахнула последними высокими де­
ревьями, и впереди показались ободранные вагончики де­
ревенского рынка. Съезжая к обочине, Рогов обнаружил, 
что улыбается. Мучившая его с утра злость растворялась, 
как кусок сахара в кипятке.

Пока большая смуглая продавщица легкими, скупыми 
взмахами остро заточенного топора рубила для него бара­
нью ногу на деревянном прилавке, он отступил на шаг и вы­
глянул в проход между жмущимися друг к другу палатками, 
чтобы увидеть свою припаркованную машину и девочку, 
уговаривающую негодующего Боба не орать. Она стояла на 
коленях на переднем сиденье, развернувшись к псу лицом, 
и держала его за ошейник, а потом посмотрела на Рогова 
и подняла в воздух сложенные колечком пальцы — о’кей, 
порядок, всё под контролем. Спит с ней Ванька или не спит? 
Не может быть, чтобы Гордеев. Этот идиот нес еще что-то 
про «девчонки сами по себе». Нет, точно не Гордеев.

— Готово, мой хороший, — нежно сказала продавщица 
и без усилия, одной рукой сняла с весов увесистый пакет. —
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Яна Вагнер

не торгуясь, именно ради этого великолепного зрелища, — 
даже его любительской сноровки хватило, чтобы произве­
сти на них впечатление.

— Ты прям шеф-повар, Михалыч, — восторженно начал 
Гордеев, и в эту же самую минуту широкое лезвие вздрогну­
ло, провернулось и распороло Рогову указательный палец 
чуть выше первой фаланги. Поверх бледной рубленой бара­
нины его собственная кровь казалась живой и яркой.

Вторая девица оказалась сливочная, в ямочку, с медовы­
ми тщательно растрепанными волосами. Она деловито за­
хлопотала над дурацкой царапиной «дайте сюда, скорей, 
Ваня, где тут аптечка у вас», и он послушно отдал руку 
и пару минут терпеливо стоял, разглядывая чистую кожу на 
висках, и ресницы шелковые, как беличьи кисти, и креп­
кий свежий живот под пляжным платком, и розовые от­
шлифованные пальцы ног. Даже пахла она стерильными, 
скучными цветами, какими-то фиалками или сиренью. 
А два дурня, конечно, сослепу волочатся именно за этой, 
подумал Рогов и почему-то обрадовался.

Ванька, взявшийся дорубить мясо, справлялся паршиво: 
криво держа нож в левой руке, он кромсал и пилил вместо 
того, чтобы резать, весело превращая благородную барани­
ну в груду неровных мясных огрызков. Он всегда был та­
кой — небрежный, неловкий, «безрукий», — именно это 
роговское определение сильнее всего обижало его бывшую 
жену как до развода, так и в особенности после. Она умела 
быть безбрежно, по-матерински снисходительна, и снисхо­
дительность эта никогда Рогову не давалась: определив 
у трехлетнего сына леворукость, она подняла ее над голо­
вой, как флаг, который с тех пор несла агрессивно и с вызо­
вом, терроризируя воспитателей и учителей, и Рогову ино­
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Один нормальный день

дающий поджелудочную железу, который не причиняет 
ему пока ни боли, ни особенного дискомфорта и убьет его 
примерно к Новому году, может быть, немного позже. Вни­
зу зашумели, раздался восторженный Бобкин вопль. Мясо 
они, что ли, на пол уронили, подумал Рогов и заторопился, 
натягивая джинсы и неглаженую футболку. Прямо за две­
рью стояла утренняя желтоглазая девочка, теперь босая, без 
сандалий. В руке у нее был тяжелый, наполовину наполнен­
ный стакан.

— Лед я не нашла, — сказала она, вытягивая руку со ста­
каном вперед. — И потом, может, вы не любите со льдом?

— Утро же, — сказал он с сомнением и все-таки потянул­
ся и отхлебнул, и с первым же глотком почувствовал тепло 
в горле и в висках, а она повернулась и пошла вниз по лест­
нице, негромко щелкая босыми пятками по деревянным 
ступеням.

Пока лепили кривоватые кебабы, он успел выпить еще 
две полноценные порции, радуясь горячему шуму в ушах 
и отсутствию привычной тошноты, и чтобы летучее ощуще­
ние радости не растворилось и не раскисло, бросил гостей 
рыться в шкафах, звенеть стаканами и тарелками и ушел на 
веранду, зажав под мышкой прохладную зеленую бутылку. 
Пап, а салфетки где у тебя, крикнул Ванька ему вслед, но он 
не стал оглядываться, к черту салфетки, обойдутся и без 
салфеток. Снаружи оглушительно ревели сверчки, небо 
было высокое, страшное и безграничное, и лес на горизонте 
стоял неподвижный и сонный, разомлевший от солнечного 
жара. Я живой, подумал он, прислонился спиной к стене 
дома и крутанул жестяную пробку с острыми краями и от­
хлебнул прямо из горлышка, чтобы не терять больше ни 
единой минуты.
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Когда они в конце концов тоже высыпали на улицу, на­
груженные посудой, бутылками и мясом, сопровождаемые 
возмущенным сеттером, которому явно не перепало ни ку­
сочка, он в самом деле обрадовался их появлению. Они 
были такие смешные, веселые и теплые, и всё у них пока 
еще было хорошо, и еще долго будет хорошо, и по крайней 
мере сейчас, после трехсот граммов «Джеймсона», прогло­
ченного на голодный желудок, это не вызвало у него ника­
кой зависти, а только радость и желание держаться к ним 
поближе. Даже когда они принялись с задорным скрежетом 
двигать по рыжим полированным доскам веранды тяжелен­
ный стол, сдирая палубный лаю Даже когда они набили до- 
рогущую роговскую барбеюошницу крупными поленьями, 
вывороченными прямо из дровницы, ни единожды не уда­
рив топором, а после залили всё какой-то вонючей химиче­
ской дрянью и плюхнули обреченные кебабы на решетку 
раньше времени, не дожидаясь ровного угольного жара, он 
не сказал им ни слова, а просто сидел, устроив согревшуюся 
бутылку между расставленных коленей, и смотрел на них 
и слушал.

И только когда они возвратились, бухнув на стол миску, 
полную обугленной баранины, когда Ванька повернулся 
к нему и открыл рот, чтобы сказать — пап, он все фразы на­
чинал так; пап, говорил он, пап, но очень редко при этом 
смотрел в глаза, почти никогда, если задуматься, не смо­
трел; когда Рогов попытался подняться на ноги, чтобы по­
дойти к ним, и не смог, пошатнулся и схватился рукой за 
стену, и его немедленно замутило, — вот тогда он рассер­
дился. Сам на себя, оттого, что зачем-то напился — глупо, 
на жаре, в полдень. И на них — за то, что молоды и здоровы 
и действительно способны съесть обожженное погибшее
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И Рогов немедленно рассвирепел — и от этого дурацкого 
«Джованни», и от Ванькиной пьяной смущенной улыбки, 
и потому еще, что вдруг понял: он понятия не имеет, что 
там у сына с работой и есть ли она вообще.

— Ну-ка дай сюда, — сказал он и выдернул из гордеев­
ских пальцев какой-то из трёх одинаковых, неразличимых 
стаканов и быстро, в три больших глотка выпил свою пор­
цию и сразу за ней, без паузы, — Ванькину, смутно пони­
мая, что хочет просто, чтобы Гордеев освободил руки. Вис­
ки жарко стукнул в висках и обжег горло. Он жадно шарил 
глазами по расплывшейся, по-прежнему голой по пояс фи­
гуре напротив и даже отошел на два шага, чтобы лучше было 
видно. Поводов не находилось.

— Что это у тебя на шее, — услышал он собственный не­
хороший, сухой голос, — на шее это у тебя что?

— Это? Кельтский крест, — дружелюбно сказал безмя­
тежный Гордеев и в один прием вылил полстакана односо­
лодового виски себе в пасть и продолжил неожиданно: — 
Символизирует солнце, воздух, землю и воду в единстве.

— Да какой ты нахер кельт, — с облегчением сказал тогда 
Рогов и двинулся плечом вперед.

— Пап, — сказал Ванька тревожно.
— Мальчики, — сказала сливочная из-за стола.
Вблизи Гордеев оказался выше почти на голову, и это

почему-то было даже хорошо. Стыдно было бы лупить дав­
нишнего приятеля собственного сына, не будь он на голову 
выше и килограммов на двадцать тяжелее, и вначале обяза­
тельно надо было потолкаться, это всегда считалось хоро­
шим началом драки, ну или боднуть, например, головой 
в подбородок, и сливочная там, позади, восхищенно уже 
затихла, но тут он увидел Ванькины страдальчески вскину­
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жется, что-то пели, и у Гордеева обнаружился сильный хо­
роший голос, которому не было бы цены, если б он помнил 
слова хотя бы одной песни от начала и до конца.

Оставшийся без присмотра Боб, стоя на задних лапах, 
жадно глотал из забытой на столе миски остывшее мясо, 
и Рогов подумал вяло: я ведь не покормил его, говно я, а не 
хозяин.

Еще позже он сидел с Ванькой вдвоем над разоренным 
заляпанным столом, положив ладонь на его теплый нестри­
женый затылок, и говорил ему «никого не слушай, всё будет 
хорошо, слышишь, ты молодец, всё у тебя будет, и звони 
мне, ты звони мне», а Ванька кивал и отвечал ему «да, пап, 
конечно, пап, обязательно, пап».

А после все вдруг пропали, и остался только он и желто­
глазая девочка, с которой они шли почему-то по заросшей 
кустами обочине, и он совершенно не помнил при этом, как 
они открывали калитку и выходили на улицу, и тусклые при­
дорожные фонари иссякали у них за спиной, потому что де­
ревня кончалась, и по обе стороны от дороги осталось только 
поле — сырое, дышащее паром, и девочка вдруг щелчком 
выбросила сигарету, засмеялась и сказала: ой, подожди ми­
нутку, не смотри, — и присела прямо у обочины, в шаге от 
него, и он запрокинул голову и услышал теплый запах мок­
рой травы и увидел холодные звезды вверху, далеко.

И они бежали назад, торопливо, словно спасаясь от пого­
ни, и на веранде она повернулась к нему лицом и подпрыг­
нула, подтянувшись на руках, легко оттолкнувшись ногами 
от пола, и уселась на стол, и язык у нее был тонкий и горя­
чий, как жало маленькой змеи, и ладонью он чувствовал ост­
рый и твердый, как пуговица, сосок, и входная дверь лязгну­
ла, выпустив наружу желтый прямоугольник света, и горде­
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евский голос произнес осторожно, шепотом — Михалыч, 
мы у тебя там ром еще нашли, ты ничего? не против? — и то­
гда он выдохнул, и убрал руки, и отошел на шаг, потому что 
день его только что закончился, в эту самую секунду.

Ночью на него впервые навалился ужас. Это была еще не 
боль, не настоящая боль, не такая, которую нельзя было 
выдержать, просто тошнота и первобытный, липкий страх. 
Он стоял на коленях возле горячей развороченной постели, 
и ловил ртом воздух, и прижимал обе руки к животу, и ду­
мал — жить, как же хочется жить, и больше всего на свете 
ему хотелось сейчас набрать телефонный номер и услышать 
в трубке голос женщины, с которой он прожил когда-то 
давно четырнадцать лет, и ничего не говорить, и чтобы она 
просто, как раньше, тихо смеялась в темноте.

Проснулся он необычно рано, не было еще восьми, и, 
свистнув Боба, вышел с ним за ворота и целый час бродил 
по пояс в сырой с ночи траве, наблюдая за темной треуголь­
ной макушкой, зигзагами взрезающей желтое и заброшен­
ное ничейное поле. Кто бы мог подумать, что в пятьдесят 
поздно заводить молодую собаку. И ведь, главное, не при­
строишь никуда, кому в городе нужен не знавший ошейни­
ка сумасшедший сеттер. Когда солнце начало, наконец, 
припекать и подсветило верхушки высохших полевых сор­
няков и рыжую роговскую крышу, Боб вернулся к  нему, 
счастливый и облепленный репьями, — не по команде, 
а просто оттого, что устал и проголодался, — и сунул ему 
под ладонь горячую остроконечную голову. Пошли домой 
завтракать, дурачина, сказал ему Рогов, и они небыстро за­
шагали назад, человек и собака, оставляя на асфальте мок­
рые от росы следы.
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Евгений Бабушкин

И Маша стремительно улыбнулась, и Салмон подумал, 
что зуб можно и вставить, и даже серебряный, хотя, навер­
но, лучше без затей, достаточно и одного урода в семье.

Салмон рассказал эту историю Воозу, Вооз — Овиду, 
Овид — мне. Но не до конца. Я не знаю, что там было зав­
тра. Но предпочитаю думать, что они жили долго и счастли­
во, познавая друг друга так и сяк, и однажды, вдруг от всего 
очнувшись, она присмотрелась к мужчине рядом... Нет, так 
не будем, не будем так. Жили долго и счастливо, пока тону­
ли города, горели народы, восходили и рушились царства, 
пропадали названия с карт и сами карты, жили, жили, пока 
текст не впитал их до последней буквы.
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— Вот, задали тут им, а моя-то всё пропела, стрекоза. 
Посмотришь? — доставала она листки с криво зарисован­
ными примерами.

Я смиренно забирал их, пару вожделенных банок и брел 
к себе на мешки, думая, что лень моя измеряется метрами 
до магазина, и метров этих четыреста.

С Шурой же — давно обжившейся в столице беглянкой из 
украинской глуши — всё было просто. Шуре было лет три­
дцать, и последние десять она старалась больше выпивать 
и меньше работать. Я находился на том же неверном пути.

— Матвей, — говорила она, спасаясь в тенте от коварно­
го весеннего ветра. — Бананы — самая тема, точно. Осталь­
ное какой-то гимор сплошной. Ты запомни главное: в ки­
лограмме их всегда шесть,

- Ш у р , ну бананы же разные бывают? — возражал я, 
разливая коньяк в стаканчики с кофе. Спасение от ветра 
осуществлялось комплексно.

— Один хрен плюс-минус, — отрезала она.
В Шуриных килограммах при этом бананов бывало от 

четырех до пяти — в зависимости от размера и настроения.
— Что же это такое! — восклицала не поленившаяся се­

кретно принести свой счастливый безмен пенсионерка. — 
Триста грамм недовес! Ворьё! Я жаловаться буду!

Очередь ее молчаливо поддерживала.
— А что припёрлась тогда? Каждый день — и всё возму­

щается! Иди, жалуйся, не мешай работать только! — арти­
стично парировала Шура.

Шуру очередь не одобряла, но продолжала помалкивать, 
надеясь заработать предательством честный килограмм 
о шести бананах.
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*�#)���G$"��,

ларька. Я легко прощал ей Максима. Не так легко Андрея. 
Но Максим так Максим. Пусть он и унижается у окошка.

— Да это не мне, Антонин Петровна, что вы! Знакомые 
вот заглянули. И ликер же в гости. День рождения у знако­
мой! — Максим врал жалостливо, глядя на детский садик.

Узбеки бегали по шатким лесам. Они могли упасть и раз­
биться. Могли отравиться вечером паленой водкой. Сво­
бодные люди.

— У знакомой! Тебе учиться надо, а ты всё знакомые 
и пиво!

— Антонина Петровна, ну неудобно будет, — взмолился 
я. — Меня ждут вон. Не бежать же мне в магазин! Я у вас 
лучше куплю все-таки, зачем им платить. Ну что вы.

— Максим, чтобы в последний раз! — нехотя согласилась 
она с серьезным аргументом. — Чего тебе?

— Ой, давайте два туборга. Или четыре лучше, там наро­
ду много. Спасибо!

— На здоровье, — буркнула Антонина, отсчитывая сда­
чу. Скидок она никогда не делала.

— Туборг, клёво!
— Едва купил. Сложные отношения.
Под солнцем в тенте стало душно, так что, пока я добывал 
пиво, Оля сняла пиджак и расстегнула пуговицу на плотной 
белой рубашке. Я открыл банки, придвинул свой мешок по­
ближе.

— Будем как лесбиянки, — прошептала она мне на ухо.
— Роковые женщины, — ответил я, пытаясь распознать 

наличие под рубашкой лифчика.
Мы поцеловались. Поменяли кассету на дорзов. Допили 

пиво и открыли новое. Покупателей было мало. Мешки под
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Глория мунди

— Она даже надсмеялась над сантехником! — пробился 
сквозь стройный хор осуждающих голосов мой муж Лё- 
шик. — Когда тот всё сделал от себя зависящее, чтобы по­
чинить унитаз, она ему заявила: «Какой вы замечательный 
мастер...» И добавила: «...своего дела».

Тут я не выдержала и заплакала:
— Как вам не стыдно, — говорю, — о всех о вас я написа­

ла с такой теплотой и любовью!..
— Ну ладно, ладно, — старик-отец первым пошел на по­

пятный. — Не плачь, пошутили и хватит.
— К чему так на дружескую критику реагировать болез­

ненно? — заволновался Лёшик.
А мой дорогой мальчик добавил:
— Тем более я тебе подарочек припас — «Практики Чод 

на каждый день» в золотом оформлении на мелованной бу­
маге...

Слушайте, благороднорождённые! — тут же загудело 
у меня в голове. — Моя линия учения — сердце всех учений 
Будды, мощный способ уничтожения пяти ядов, высший м е­
тод, клинок, рассекающ ий корни и путы, магическая сила, 
высшее лекарст во, верный способ достичь состояния Будды за  
одну жизнь... Вам, напоминающим звезды, или горящие ф аке­
лы, или светильники, чьих сил недостаточно, чтобы р а зо ­
гнать тьму для всех живущих, надо развернут ь ум  прочь от 
круга бытия, отрезать путы привязанности, отдать всё свое 
тело, собственность, жизнь, свое эго, чтобы увидет ь воспри­
нимаемый мир как иллюзорный, как  пустоту, сновидение 
и мираж.

Утверди шаги мои на путях Твоих, да не колеблются сто­
пы мои, — следовало бы, конечно, посвятить жизнь состра­
данию и милосердию, освободиться из плена желания, из
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А Лёша гнет генеральную линию:
— Ты должна роман дописать — за свою жизнь. Сколько 

там тебе — лет двадцать осталось? Надо закончить, издать 
и премию получить!

Да еще нежданно-негаданно пригласили в передачу «По­
лиглот» изучать язык хинди. Я, конечно, согласилась. Хотя 
хинди — абсолютное излишество в моей жизни...

Старика-отца все спрашивают знакомые:
— Видели по телевизору вашу дочь. А почему она выбра­

ла именно хинди?
— Потому что все остальные языки она уже знает, — он 

отвечает, не колеблясь.
Учителю моему восемьдесят пять, Дом литераторов да­

вай готовить юбилейное торжество с большим размахом, 
какими-то правдами и неправдами раздобыли средства на 
фуршет.

— Если б ты только знала, — сказал мой дорогой Учи­
тель, мы договорились с ним встретиться в нижнем бу­
фете ЦДЛ, — сколько рук я перепожимал, пока тебя 
ждал, и скольким людям мне пришлось сказать, что я их 
помню!

Я и сама иной раз напоминаю себе в метро: ты едешь 
к студентам, у тебя лекция в Институте современного ис­
кусства...

— Начало Альцгеймера? — весело пошутил чуть не сто­
летний профессор Богомолов.

Одинокий старичина бредет под ветром из «Пятерочки», 
без перчаток, в руках парусят полиэтиленовые пакеты — 
душа обрывается. А спросишь: как жизнь, свет Олег Ви- 
тальич? «Как в сказке, — отвечает. — Чем дальше — тем 
страшнее. А чем страшнее — тем интересней!» — добавит
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— Поверишь ли, — сказал мой Учитель, — столько было 
звонков, что я не мог отойти от телефона даже по малой 
нужде!

Прошла зима. Весной именем моего Учителя в родном го­
родке Угличе назвали старинную детскую библиотеку, да 
еще в ней решили устроить музей знаменитого земляка, 
о чем я не замедлила ему рассказать, позвонив по телефону.

Он помолчал, а через некоторое время произнес фразу, 
которой мог бы гордиться любой самый отрешенный йогин:

— � �; � ��	� �	�	�����H
Я рассказала, что еду в Крым выступать на фестивале 

студентов и школьников, а заодно искупаться и позагорать, 
он это очень одобрил.

— Вы даже не представляете, как я сейчас выступаю! — го­
ворю. —Я танцую, пою, а кроме всего прочего, глотаю факелы!

— А я вспомнил слово «гобелен», — сказал он. — И фа­
милию жены Антон Палыча — Книппер-Чехова! — с гордо­
стью добавил он.

— Как это вам удалось??? — я искренне восхитилась.
— Очень просто! Песню «Полюшко-поле» написал ком­

позитор Книппер. Я даже вспомнил, как ее звали: совсем не 
Мария Павловна, как мы с тобой гадали, Мария Павлов­
на — это сестра, а — Ольга Леонардовна! Так что теперь мы 
можем быть спокойны и счастливы.

— Ну — рада вас слышать и желаю вам хорошего дня, — 
сказала я.

— Могу себе представить, — ответил он.

В аэропорту я еще в Москве почувствовала себя вольной 
птицей — будто по жизни вела меня какая-то счастливая
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она двигалась с севера на юг, а звезды никогда не ходят от се­
вера к  югу.

M�� I���������� 	4���� ����1��� 6	�	�� .	�	����� �	1�	����
�� .�8:�� ������?������ 5�������5�� �� .����	�b�1��� �� 5�7
.�����5�4�����	���15�4�����������1��5��5�����1�2�_����7
����� �	?�� �� �������b	� �� ������ .��	:���� ;� �5��������
��1��	`�.�������-��	�	����	.��8�����2

9	6���8������>���.	�	�������.�	��	1��=��=����1�:5�7
1��� =������>� \�����\��� �� .����	��	���4� ������ 5�����	�
�����8������1������5����?�4���	.���������4���	1	��`�D�7
5�����J�������D	�	5���L��Kb���������>���4�����6������57
������ ���6���>�������������4�2�E����8�����5������1�6��-�
���5�5����5���� .	��8�� ���?�8���� ��1���� �	��b���� ��:��>7
?�8� �� ��=	� ���=��	�	-� ���>� 6������� a1�b��������	��
��������	�� ���1�6��	� .��	��������	� �� ��1�� 6��� ��	� 1�� ;�
6����b��F����-� f	���������� �����	� ���5�1�	�� ��8�����	�
����� �� �����1� �	���1�1�� ���81�� 5��1�6	�5���� .����4�7
:�	��82

I���6	�� .����1�>�������b	���� .	�	���1��-�.����4=�-�
����� ��^����	�=�	��8� ��1������-�� �	�� ��85�4������-� �� ��:7
��-�1�1	���.��4��8����:��	���������:	����� ��	18�.����7
5��������1����4��	?�4`�����=1�5�4����5�����84���������6��4�
.	6��84����5�.���	�����5����84�������4���	���������6	���	222

C�1	:����	1���1	6�>�;�5�5�8K����������8����������:	�7
�8� .�� ������ ����5�� �	� ��� �.���	����8� �����b�8�� 5�����8�
.��4������	���	�8�� ������	��=�������5	���1�� �����:	�1�-k�
B	�����1��	-=	����������5����	���	��8���=`��	�8���=�=�7
5�>��8��.��1	���>��8�����������.	�	��>�������������.���87
��1�;�������:����������������	���������	5���	�.�-1	=�2

:HH



E�"� ��)�$% 

_����	5�>����������	���>����5��>��.���5����	�������;�
����5�� ������ �	�������-�� �� 1�-5	� �� ���.���>� �,� +%&�p(�
6��K��� ��.����� 5� �	�	� �� �-\���� .���1� .�5����� ���	���� ����
��	����5�����	������2

L������ 8� �4� ��.�������� �� 5��b	� 5��b���� ��1�� ����?�1�
���.������ ���� ���:	����1�:������ �	� .����5���k� D��:����
���>5��5�.��	�����	�5��:5��� 6�=��9�	�	���-�� .���	�	�7
��>����E�1���	��� ���8?�>���5������81��������w����81���
���� 1�1�� �8����� �1���>� ;� �	:��� ���	���� ����	�����8� ���
.	���-�.����	����;�1�8�\������1�8�5��.��1�.����1k

f	�5�-����6�-��6�����8�������������������-�����������:	�
���>���������� 6	��� ����1��� ��� 6	��� 4���=�� ;� 8����5�8��
��������1�������1�2�J�������.�6	1�K���������	�	�.����=	7
����-2

j���>���������5�;���.�������	��	�>�����1������1`

0Cf�BC�0MDI9�BC�M]fCGM]CF]�
IClNcW�Gc]ˆLIck

G�5���.�.������5��	���.����������������������������1�222
/0������0��5�����.�����������5���.�����	����1���7

����1����5��:���.�������2�l 	�?������		�.�������.��������
���	�����	�5���5��������5������5	��222@

��.���a��1�����5�1�����?	��	1�5����	��8�1�-�=�5��7
��-�.����	��;������-���=	-�a.�4�����-�\����	����2�N��		�
��	�������	5���;�.������=�-�1	�8���.������4��8������5��-7
�������	�5�>:	�����������-`

/B�� ��.�����	����	� ������� ��.������ E�������5�-� ����
�����b��0������0��5������5�����8��1	��	���.������-�. �7
������� �5������ ��� ���5	�	� ��5�����2� I �5� �:	� .������ ��=�

:H-



����"�� � ��!�"�

���	���� ��"#�	���� �������8�.�����=���X•��	5���8�XYZ•������
���5��.������	� ������� ��� �����6��4����5���� ��	� �	�����7
1������81���5���������5������0������0��5�����A , 	�8#�� �

���1��������5����5�1	���:��4�\���1�4H���		��	��������8�
.������2� I �5����	1�.������������1�� , 	�8#�� �� .	�����6	7
�5������.��	?������5�	���5����	� �	6	���5�2�]�1������ �7
4������ �� ������ �� �	�	��>�5�1.���>� #"!�.�� ��(�"�, �#�� �

]�5������ �� ���.�	���������	1� ���5	�	� \����������� �� ��7
�����b	� �I ������(� ��� ���b	� I�������2� J�� ���	�=	����
1	��.��8��8����������1	������	.�6���	������5����������4�
�� �.������� ���\�b������� 1�:��� ��� �4� �������2� J�� �����1�
, 	�8#� �������������������8����4���8�.����������8�B������
����2�M\�b��������	�����������	12�9�����	� , 	�8#�� �.�1	7
������ �� .�5	�� �����5��=�1.���5���� �C����KN>���(� �� ��7
���5�����5����������������������4��2�B����1��1�.�	�����7
���.�������d8�	���8� , 	�8#�� ��5�����8�.���	��������	������
�.�����	�� �� ���	1� �������� .���b�>2� I �5� ����?���� ���	�	�
��E�������5�-�1	:��-����-� .��5������	�� .� � !���0 	�#	� �� �

*���	, � ���� �����6��� , 	�8#��" �XYY�6����� ��.�����	����4�
������� �� �	.	��� 0����	� 0 ��5����-� .���	��8� �����������
5�:��>������5�@2

9���	�	��	.����:����E�������5����������5�����8�	?	����		�
.�������1� �� �	�������1� .�� ����>� �� �������� .�	���.�	7
��8������5������	-�����	�����	�6������	�.������1�-�b�\ 	�7
������ �� ���=��	����-� .�8���-� .����	�� �� 1	6���	����1�
�����1���������6��-�����5�-2�M����	�a������1��������5�7
5�����1�1	��������� ���������.���5���5	����������	���/��7
5�����@�� /5��:�@�� /���@���/����	:@2

J��8�����6���.�����=���5�=1����8��=��5��� �	������7
1	��	��5�����	��	1	��	�������:�������	=����82�0�	�.��7

:H?



E�"� ��)�$% 

����.�6���������.�1	�	?�������.��������������K����8�.��7
��������;� � � � �#��	.�	 � ��" �;���^���6	��	�2

c��`� \������\�8� ���	5����	��������� �.��������� �� �:	�
�	�1��������	�8�������	���������.����	�������	����6���.�1	7
?	��������	���>�.������� ��� ���>������6	�����1��	��5��7
��1�� �?��	����� ������� a��1� .�����5�1� ��� ���	�	�� 1��4�
.����	����� ��	�����4� �	.��4�1� \������\�1�� �� �����1	7
�	���� �5��:	���	5�����1������6�5�1`� �	� ;� .��>��-�	����
�>��������	�� ���6��� �.���������5�������	1�8� /������5�@��
�����>����5�� �� �\	�>���� 4�K4�K4�K4��� ���� 		� �������	�
��b�222�� �	8	�� �0��!	L��

: � ����	1���� ����8�� ��8���	� .������������ �� .�.��������
��	�����������-� ���4�� ��	�:���8��������	� ��������� .�1	7
=��	������2� B�6	��� �	� ��=��2� 0�	� 5��������� 6��� 5�:��-�
����	6��-�1	�8�����^������b���5�������8������.����������7
.�����>���=����	���5�5��������6	���	5���.����.�����������7
���� .������� ��� �	������4� 5��5�����4� 6����	��� ���	���
��1��������1������:�1�k�I�������.���	���;���	��������7
��K�����.����A�� �	� .�� ����1������kH`� C�4���	���5��C��5����
9����������9���������5��M1�5��]�1�5��j	�8����5��j	��5��7
���� ]�	���� I������5=��� 0��1���5� �� ]������ _5���5��V���7
����5��B�:�	�������5���D�������B	\�	>����5���C����4�����
G	�������� I���5�� J	���.������5KI�16���5�-�� I�1	��K��K�
M���� W:��KD�4�����5222� 9	��	� ���k� C� ����=	� ����=	� ;�
E�	b�8��C�������8�� F��.	��� ��������� I���4������ I������8��
C1	��5��� 0�������;� !��.	 � !��.	"���� ." 	��� !��.	 �� �	.	 �

�= �	��� #���, �� � �7�������	��*�.	 �� � �������	��;� .	" � � ���, � � � '

���� #���*�.	 � � � ���� �	��� , 	�� 	�#�" �� #��� �# � 	�#�* � '

.	 ���� �#� �	� �� �#��#6�� �#��	 ���

9	6	��1�8���	�	�����0��5�����	�.������=��������������7
����1�� \	������82� 0	�8� ����	���� �6�1	��-� L^=�5�� ��47

:H6



Марина Москвина

терша показала ему газету. Старик-отец еще не видел свою 
дочь в криминальной хронике, его спасло то, что он при­
хворнул. Временами, ни с того ни с сего, без всяких призна­
ков простуды, у него подскакивает температура и падает 
чуть не до истока — если принять аспирин.

Лёшик его спрашивает:
— А что вы чувствуете при этом? Вам холодно — или что?
— Ни жарко ни холодно, — тот отвечает с мудрой улыб­

кой. — А уже всё равно.
Этот-то номер я и передала адвокату. Мы встретились 

в Венском кафе напротив Третьяковки: деловая сухопарая 
блондинка с короткой стрижкой, юбка-карандаш, очень по­
ложительная — Кассандрова ее фамилия, меня это, конеч­
но, впечатлило. Кассандрова заказала напиток со льдом из... 
базилика, я — сырники, в кафе я всегда ем сырники со сме­
таной, это недорого и вкусно.

Мы обсудили план действий.
Выставить требования редакции:
1. Принести публичное извинение.
2. Изъять из обращения остаток тиража (хотя это нере­

ально — пускай почешут репу!)
3. В счет погашения морального вреда, причиненного их 

гребаной публикацией, выплатить М.Л.Москвиной денеж­
ную сумму в размере...

— В какую сумму вы оцениваете свои честь и достоин­
ство? — серьезно спросила Кассандрова.

— В миллион, — сказала я не раздумывая.
— Один?
— Один, — кивнула я.
Кстати, если кто не в курсе — услуги адвоката весьма не- 

дешевы, буквально каждый шаг требует немалых финансо­
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Глория мунди

За разговорами о том, как бы половчее прищучить наших 
обидчиков, муж мой надевал носок, и — трах-тара-рах! — 
его пятка с треском оголилась.

— Sic transit gloria mundi, — торжественно произнес 
он. — О скоротечности жизни и о длине дороги мы узнаем 
по рваным носкам.

Вскоре я получила от своих защитников готовую про­
тестную ноту. И хотя Кассандрова на все лады расписывала 
ужасающие последствия, которые могли бы случиться, но не 
случились по вине этих лопухов, главной мыслью было: 
«Увидев свой портрет в разделе криминальной хроники, 
Марина Львовна перенервничала». Искомый миллион 
в подобном контексте выглядел по меньшей мере блефом.

Мы приняли нелегкое решение уполовинить цену за 
мою попранную честь. Но и тогда адвоката одолевали со­
мнения. Для пущего драматизма явно следовало усугубить 
моральный ущерб, не хватало отягчающих обстоятельств. 
Тем более что какие-то инциденты всё же имели место.

Вчера позвонил мой друг детства Егорка Шумидуб, 
ему пришлось где-то по случаю забежать в общественный 
туалет.

— И представляешь? — он мне докладывал с места собы­
тия. — На гвозде болтается лишь один клок газеты с твоим 
портретом. Я просто не знаю — на что решиться!..

Еще на книжной ярмарке у меня попросила автограф чи­
тательница, видно, не от мира сего, попросила ей написать 
на книжке: «Елене с Сириуса», после чего воскликнула при 
всем честном народе:

— Так это вы украли бутылку с вечеринки?
Нет, я понимаю: всё это не в счет. Но мы столько време­

ни ухнули, нервов и денег, столько было забот, конфликтов
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Марина Москвина

данчиком, то ли он жениться собрался, то ли уезжает на 
БАМ, одинокий, но просветленный...

Вдруг звонок в дверь. Лёша говорит:
— Щ и, открывай, это тебе пенсию принесли.
Я открываю, стоит почтальон и протягивает заказной 

конверт — из редакции.
В конверте лежало ответное послание, написанное вы­

соким суконным стилем, особенно хороша была фраза, уж 
точно не от «тёти Мани», она б до этого не дотумкала:

«Для минимизации возмож ных негативных для Вас послед­
ствий в  той ж е рубрике “срочно в  номер ” мы опубликовали со­
ответствующее сообщение...»

К этой напыщенной херне прилагалась газета, где на пер­
вой полосе — опять в той же самой, туды ее в качель, крими­
нальной хронике — в уголке приютилось жалкое извинение, 
дескать, бутылки утащила одна Москвина, а портрет-то де­
журному по «срочно в номер» подвернулся — ее тезки, вслед­
ствие чего вышло маленькое досадное недоразумение, мож­
но даже сказать, метаморфоза. Москвина же, та, чей светлый 
образ им попал под горячую руку, — это всем Москвиным 
Москвина, и побольше бы таких Москвиных, вот что мы 
обязаны донести до сведения наших дорогих читателей.

О «возмещении», разумеется, не было ни слова. И на сей 
раз вовсе обошлось без портрета. Правда, над сиропом, ко­
торым они щедрою рукой залили свою оплошность, — кра­
совался портрет тыквы, освещенной солнцем, мол, некий 
огородник вырастил чудо-тыкву размером с запорожец. 
«Самая большая тыква России пришлась бы Золушке по 
душе», — гласил заголовок.

Такого елея «хроника происшествий» не видала с сотво­
рения мира. Жуткие криминальные драмы скромно ото­
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Буфетчицы жаловались Олегу:
— Что вы там показываете? Они уходят до антракта, не 

покушав. Кто такой Беккет? Публика спрашивает у нас, 
а мы не знаем!

В «Гамлете» он сыграл тень отца Гамлета. В фильме 
«Смиренное кладбище» исполнил роль могильщика. В об­
ластном ТЮЗе играл пьяницу в пьесе Горького «На дне». 
Он звал меня «светом своих очей», писал мне письма и со­
чинял стихи.

Я вытащила из кармана кошелек. Тот был пуст, как баш­
мак Эстрагона.

— Мы их потеряли? — спрашивает Диди.
— Мы их разбазарили, — отвечает Того.
— А ты просто так возьми, — сказал мне Диди. — Загля­

нешь, вроде по делу, а там, в углу, слева, коробки, только 
что привезли и поставили, я видел.

...Н е будем тратить время на пустые разговоры , — всплыл 
в моей памяти скорбный беккетовский монолог. — Сделаем  
что-нибудь, р а з  представляется случай. Н е каж дый день мы  
бываем нужны кому-то. Конечно, призыв, что мы услышали, 
адресован не нам, а всему человечеству. Но в  этот момент  
и на эт ом мест е человечество — это мы, нравится нам или 
нет. Воспользуемся, пока не стало слишком поздно. Достойно 
представим те отбросы общества, с которыми сравняла нас 
беда.

Я  открыла дверь и вошла в аптеку. В окошке за стеклом 
сидел рыжий провизор и смотрел на меня: чего, мол, надо? 
Не узнал, уже хорошо. А кто будет читать извинения, тем 
более без портрета? Я так волновалась, что названия ле­
карств повылетели у меня из башки. Спокойствие. Где наша 
не пропадала? Везде пропадала! — как говорит старик-отец.
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— Мне, пожалуйста, панангин, — твердо говорю, пыта­
ясь унять дрожь в коленках, — анальгин, аспирин, санорин, 
валерианку, пустырник, валокордин, валидол, фитолакс... 
Долголет, нестарин и, — чуть не выпалила я напоследок, — 
...геронтолог.

Последнее время я часто беру эту троицу: долголет — 
учителю, нестарин — себе и геронтолог сеттеру Дакки. 
Главное, не перепутать — кому что!

Аптекарь пошел шарить по ящичкам. И тут возник образ 
неких вихревых сил, меня словно подхватило восходящим 
потоком — в конце концов, общая картина уже нарисована 
в пространстве и во времени, мы видим только малую ее 
часть, и выбора нет, есть только уникальная возможность! 
Сама не помню, как я оказалась в углу около пирамиды ко­
робок. Верхняя была приоткрыта, я сунула туда руку, схва­
тила три пузыря и выскочила на улицу.

Какое же требуется от человека терпение и мужество 
иметь дело с мистерией в мельчайших ее проявлениях, ис­
кать совершенство в любых ее элементах, когда всё только 
и пытается тебя поймать в ловушку, пленить, лишить спо­
собности внять высшему зову!

Из куста отцветшей персидской сирени махали мне Диди 
и Того, я, пробегая, сунула им фанфурики и бросилась че­
рез дорогу. На крыльцо выскочил провизор, полы его бело­
го халата развевались на ветру:

— Держи воровку! Она украла лекарства! — кричал 
он. — ...!!!

Я неслась в темноту, сквозь какие-то заросли и бурелом, 
по бульвару, от дерева к дереву, я, кстати, довольно быстро 
бегаю для своих лет, в ушах у меня ревели тибетские снеж­
ные львы, пели трубы, гремели барабаны. Аптекарь, види­
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— Нет, сэр, я  украла пять, — призналась я как на духу.
— Фанфурики не считаю, они для спасения ближне­

го... — произнес Он и торжественно добавил: — Я прощаю 
тебе, Москвина, эти две бутылки!

Боже милостивый! Всё рассеялось, исчезло, как наваж­
дение, как сон и мираж, будто снесло порывом ноябрьского 
ветра. Стало тихо, деревья склонились надо мной, выстилая 
тени перед ногами. И вдруг пошел снег, первый снег в этом 
году. Дорога стала белой и чистой, как писчая бумага. 
Я оглянулась посмотреть на свои следы.

Но их не было, вокруг лежал только ослепительно белый 
снег.




