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ную книжку опубликовали бы в другом кооперативном 
издательстве, ухмыляясь в усы; в 1934 году вас бы при­
числили к подкулачникам и, пожалуй, не приняли бы 
во вновь образованный Союз писателей; в 1938 году вас 
пытали бы на Лубянке, требуя назвать сообщников, — 
потом и ьас, и всех расстреляли бы как членов какого- 
нибудь «Право-левацкого троцкистского центра», клеве­
тавших на советский строй; в 1941-1945 годах вы бы и 
сами ничего подобного не сказали — и вам, и читателям 
вашим было не до того; зато в 1949 году вас бы долго 
прорабатывали на собраниях, отовсюду исключили бы 
и назвали в «Правде» или «Литературной газете» без­
родным космополитом, беспачпортным бродягой, холуем 
американского империализма, разжигателем холодной 
войны (все это, в случае вероятного ареста, обеспечило 
бы вам 25 лет лагерей); в 1956-1961 годах эту же фразу 
вполне доступно было опубликовать в той же «Литера­
турной газете» или уж во всяком случае в «Новом мире», 
не говоря о безнаказанной возможности произнести ее 
на любом собрании в Союзе писателей и сойти с три­
буны под шумное одобрение зала. Но в 1968 году это 
опять страшная крамола: не сажают, но душат. Не уби­
вают, но истребляют.

Григорий Свирский знал, на что он идет, говоря своим 
собратьям правду без всяких обиняков. Заявляя откры­
то, что в наступившем 1968 году писатель «принижен, 
ограблен в самом главном — в праве выступать со свои­
ми сокровенными мыслями и чувствами . . .», он ставил 
своих противников в положение трудное: либо они не 
тронут его и, проявив терпимость, докажут, что он 
лжет; либо они его измордуют и тем подтвердят правоту 
его слов. Собратья, ясно, избрали последнее: стали тра­
вить, душить, изгонять. Кто же победил? Они? Но ведь 
они только иллюстрировали справедливость его утверж­
дений (которые они же объявили клеветой!) и обеспе­
чили его, Свирского, моральное торжество. В том январе 
Свирский наговорил себе на 25 лет (по шкале 1949 г.) 
или на вышку (по шкале 1938 г.). Времена все же дру­
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тур. «.. .без всей правды — не литература»: применим 
ли этот афоризм к золотому веку русской поэзии? В 
пушкинскую пору литература, кажется, существовала, 
а вот до всей правды далековато было: главное событие 
эпохи — восстание декабристов — не получило отраже­
ния в романах, поэмах и драматургии; формирование и 
рост тайных обществ по понятным причинам в литера­
туру не проникали; после разгрома революции — кто 
писал о героях России? Разве что эзоповым языком, 
туманными намеками, темным кодом. Это что же, вся 
правда? Пушкин написал о судьбе декабристов в стихо­
творении «Арион» («Нас было много на челне...» ); это 
и есть — вся правда?

Или о крепостном крестьянстве — что читал о его 
жизни современник Пушкина? «Горе от ума», комедию, 
распространявшуюся в писарских списках? Стихотво­
рение Пушкина «Деревня», ходившее лишь в тогдашнем 
самиздате, о котором Пушкин в «Послании к цензору» 
(тоже неопубликованном) писал в 1822 году:

Чего боишься ты? Поверь мне, чьи забавы — 
Осмеивать закон, правительство иль нравы,
Тот не подвергнется закону твоему;
Тот не знаком тебе, мы знаем почему —
И рукопись его, не погибая в Лете,
Без подписи твоей разгуливает в свете.

Другой пример — империя Наполеона III; в эту пору 
французская литература поднялась на уровень почти 
небывалый: романы Флобера, новеллистика Мериме, 
поэзия Бодлера, Теофиля Готье, Леконта де Лиля. . .  
Разве эти авторы сказали всю правду? Нет, они и по­
мыслить не могли о той свободе слова, которой пользо­
вался изгнанник Гюго, клеймивший Вторую империи — 
в стихах своего «Возмездия» и в памфлете «Наполеон 
малый». Все же у французов эпохи Второй империи 
литература была, и даже — великая. Достаточно этих 
двух примеров, чтобы стало ясно: «. . .  без всей правды

11





�� ��"�� ����� �� �� ������ ��x�������� .���� �������"�� ��  
���� �� ������ ���� ������ !�� �� �� ����� ������ �� ��� ��  
����� ���� ����t��� ����� � �� �	 ��� S� ���� ��� ��!�����  
��	�	"�� r����t��� ��	"� ������"� ����������  ������	�
��v�� �� ���� ����� ����������� � ��� ����� ������� ��s� � �  
�������o� ������ �� � �� 2���� 2s������� ��u ��� ���s�� �  
������� ��� ����� ����� ����� �u���� P� ��	� $�� ��	�  
2 �������� 6�����������P�  ������ ����������� ��  ���
������t���� 2 �������� #� �!� P� �t������� ������ r#��	�
������������ �����	����v�� 2������ $��������� P� �����
�����%�������	"� ��������t�"� �� r+ ���� $������v�� 1�  
#�������� $�������� ����	�� � ������� ���o� ��� ���������
�� � !����� ��u���  ������	���� r1����� ���v� � �� ����  
������ ��� ��������� 	��	������� ��� �������� �� �� �� ���
��s��������� �������� �� �������	x��� ��� 	���� �����  
�������� �	� �t��������� ��������� ��u��� ���s��� ������
����� ����s� ��������� ���� 0 ������� 6���������� U����  
2�������� #������� 0 �������� 0 ������� 0������!�� 4����  
�������� .�� #�������� 0��� �� 4������ $������ •� �����  
0��� ��� 4� ���� 0� ������ ���!����� 2 �������� $� ���
��t���� K0���� ������ �� �� ��� �� r$����������v�� �	���  
R	u����� �� 1���������� �t�������� ��� ����� ��� � �  
������������� P� ���� �� �� ��� ����"x��� ����������  
�������L�

#�������� $�������� ��������������� 	�����u����� ���
�	��t���� ����!��� ������� ���� �� ������ 	������ ����� �� �  
���� ������ ��������� �������u������ ���� �������� �� ����
����� ��������� ������!������� ���������� $������� • ����
���� � �� �� ����� ���� �� ��� ������� �������u���� � 	���
���� � ��� �� ������ ���� ����� �������� ������ ƒ�� ����  
� �� ������	������ �� �	������ +����������� R�	����������  
� �� ��	���������� 0 �������� R������t����� 0� ������  
$�������� 	����� 	�������  �!������ ����	����	"�� �� ��� �
���� �t������ ������������� ��	� �� �� ���� ��	� �� ����  
$�������� ��� ���� ����	��� . �"� ,����	����� ��� ������
����� � ���� ��� ���� 	��	����� � ������� �� ��� �� ������y� ��  
��� ���	����� ���� �������u�"� �� �	� ��u�"x	"� ���	�	�  
������ ������ ������������� $�� ��	� �� ���������� �����

&p



еврейскую декларацию мог стоить жизни, и радуется�
мемуарам «Люди, годы, жизнь», искупающим многие�
прежние компромиссы. С другой стороны, Свирский,�
восхищаясь художественным творчеством Солженицы­
на, не прощает ему опасно-узколобого национализма;�
под его пером Солженицын двойствен, трагически про­
тиворечив, и все же един как личность и писатель. В�
книге Свирского каждый талантливый человек талант­
лив по-своему, зато все подлецы подлы одинаково. Он�
благородно великодушен по отношению к писателям,�
сохранившим преданность литературе, но безжалостен�
к тем, кого презрительно именует карателями. Читатель�
— не только западный — впервые увидит и литератур­
ных злодеев последнего тридцатилетия; Суров, Первен­
цев, Орест Мальцев, Сурков, Ермилов, Фадеев, Корней­
чук, Карпова, Лесючевский, Эльсберг, Дымшиц, Васи­
лий Смирнов — их не так мало, этих «тормозов» нашего�
литературного развития, преданно служивших своему�
цека, который обеспечивает их визами за границу и по­
хоронами с оркестром.

Григорий Свирский мог все это написать, потому что�
в нем совмещаются: взволнованный и чуткий читатель,�
превосходный исследователь, весело-общительный со­
беседник, памятливый мемуарист и добрый человек. Не�
всегда его оценки совпадают с моими, порой ему изме­
няет литературный вкус и проза его становится из­
лишнее «восклицающей», но все же в этой книге доми­
нирует талант, память и благородство. Особо отмечу�
важность ее как мемуаров активного участника собра­
ний, обсуждений, застолий, — таких документов лите­
ратурная история сохраняет мало. Воспоминания Сол­
женицына «Бодался теленок с дубом» снабжены под­
заголовком «Очерки литературной жизни»; слова эти�
больше подходят к книге Свирского, который пишет не�
о себе, меньше всего о себе, а именно о литературной�
жизни своего времени, о ее героях и злодеях. Достоин­
ство книги, в частности, в том, что автор всех их знал�
лично. Он передает разговоры вокруг каждого литера­
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1. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КАМНЕПАД

Впервые я вошел в приоткрытые ворота Союза пи­
сателей СССР в 1946-ом году. Увидел посреди зеленого 
дворика «Мыслителя» Родена, застывшего на камне 
в своей нескончаемой сосредоточенности. И подумал: 
какое счастье, что солдатчина позади, и я среди тех, 
для кого мышление — естественное состояние человека.

Я улыбнулся новой жизни и шагнул к двери, за 
которой меня ждало в комиссии, работающей с моло­
дыми писателями («молодыми писателями» — подумать 
только!), обсуждение моего первого прозаического 
опуса.

В дверях я оглянулся на напряженно-согбенную 
спину «Мыслителя», вечно прекрасного в своей сосредо­
точенности. В м у к а х  сосредоточенности, сказал бы 
я сейчас, через тридцать лет.

Годы погромов позади, годы послаблений, казавших­
ся почти свободой. Годы тяжких удач и жестоких 
поражений.

Что же она такое, моя кровная, измученная, не­
достреленная литература нравственного сопротивления? 
Не останется ли в истории непостижимым российским 
молчальником, сфинксом XX века? Или будет услы­
шана?

. . .  Современная литература СССР, как известно, по­
добна айсбергу. Над водой — подцензурная, сияюще 
гладкая, часто эзоповская. Под водой — самиздат, на­
растающий острыми, порой бесформенными глыбами. 
Она неразделима, эта сегодняшняя литература, как бы 
ни нарезала ее советская критика прозрачно-ортодок­
сальными кубиками. Ее историю, историю литературы, 
теперь уж е ни затоптать, ни оболгать — это история 
целых поколений инакомыслящих, готовых ради своих 
убеждений пойти в тюрьмы и психушки.
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Москве песня, известная ныне во всех уголках России, 
— песня о погибших солдатах, которые поднялись из 
могил. По звуку трубы поднялись:

«. . .  Если зовет своих мертвых Россия, значит — 
бед а . . .»

Поднялись солдаты в крестах и нашивках, и . . .
«. . .  Смотрим и видим, что вышла ошибка», — зазву­

чали тысячи и тысячи магнитофонов в инженерных 
общежитиях и рабочих бараках, — «вышла ошибка, 
и мы ни к чему .. .»

Я помню напряженные, порой ошеломленные моло­
дые лица слушавших песню. И наше, и последующие 
поколения воспринимали мысли и чувства героев Алек­
сандра Галича как свои собственные3.

Мы стали потерянным поколением?! Мы с ужасом 
оглянулись. Что ж е в таком случае произошло с Рос­
сией? Почему целые поколения почувствовали себя от­
брошенными, потерянными?

. . .  Раньше, когда приходилось ездить по Руси, за 
окнами вагона выше скирд и холмов, станций и городов 
сияли маковки церквей; кто не замечал их, не прово­
жал взглядом!

Ныне, едешь ли на юг через Харьков или на север 
к Архангельску, — тянутся к небу выше всего земного 
смертоносные гиганты, царит над городами серо-сталис- 
тый цвет локаторных башен и систем ракетной наводки.

Бог нынешней российской государственности — ра­
кета с ядерным зарядом. Он поверг XX век в страх, 
которого не ведала земля за все время своего существо­
вания. А в России обострил и обыденный, вековой 
страх — перед батогом.

Поэт Николай Глазков, один из затоптанных талан­
тов, писал на излете сталинской эры:

Я за жизнью наблюдаю из-под столика.
Век двадцатый, век необычайный,
Чем он интересней для историка,
Тем для современника — печальней .. .
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Как бы подтверждением этого загрохотали нескон­
чаемые «локальные» войны: Корея, Вьетнам, лязг со­
ветских танков в Венгрии, в Чехословакии, на Голанах�
и в Синае.

Однако был год, когда Россия стала отходить от стра­
ха. Так отпускает на время застарелая болезнь. . .  Это�
был первый послевоенный год, с событий которого и�
начата книга. Оглушенные грохотом праздничных са­
лютов, мы, если и прозревали, то прозревали страшно,�
как прозрел Александр Солженицын на земляном полу�
дивизионной контрразведки. Или как ростовский пи­
сатель Владимир Фоменко — застенчивый, мягкий,�
добрый Фоменко, который свято верил в то, что «зря�
не сажают».

Трудно дышалось Владимиру Фоменко, многолетне­
му автору «Нового мира», в городе Ростове, где выша­
гивает в ногу, под шолоховской хоругвью, «ростовская�
рота» советской литературы.. . Он часто наезжал в�
Москву, где отдыхал душой.

Вспоминаю давний рассказ Фоменко, согретый его�
мягкой усмешечкой. Как схватили его, семнадцатилет­
него школьника, на улице и швырнули в вонючую ка­
меру с трехэтажными нарами, а затем в подвал со�
слепящим светом. Как поднялся навстречу следователь�
и, опираясь на свои пудовые кулаки, взревел: «А ну,�
говори, сопляк, кто дал тол?! Мост взрывать!..  Через�
Дон! Нам все известно!»

Володя прошелестел побелевшими губами, что все это�
чудовищное недоразумение. Он патриот, на финскую�
войну просился добровольно.

Следователь шагнул к нему и с размаху ударил его�
в висок. Володя отлетел к противоположному углу�
следственной камеры, ударился головой о кирпичную�
стену и на мгновение потерял сознание. И вот, подни­
маясь на ноги, держась за окровавленную голову, он�
вдруг подумал: а может, и в самом деле камера, на­
битая врагами народа, в которую его пихнули, полна
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весьма прозаично: Постановление ЦК КПСС о жур­
налах «Звезда» и «Ленинград». Стихи Ахматовой, рас­
сказы Зощенко были объявлены государственной 
опасностью.

Сталин и Жданов защищались от Ахматовой и
Зощенко?

Бог мой! Миллионы были увезены в лагеря «черными 
воронами». Увезли бы еще двоих, погубили б, как погу­
били Мандельштама или Бабеля. Расправились бы 
тихо . . .  Но — нет. Устроили «танец с саблями», угро­
жающую лезгинку с кинжалом в зубах: «Хочу обниму, 
хочу зарэжу. . .» На весь мир сабельный звон. Зачем?

Весь мир принялся торопливо объяснять это не­
объяснимое: «Ленинград был всегда окном на Запад, не 
случайно атаковали Ленинград, чтоб не глядели на За­
пад», — объяснил Вальтер Викери. Другие рассматри­
вали постановление ЦК о Зощенко и Ахматовой «изо­
лированно», как удар по Ахматовой и Зощенко.

О советских исследованиях и говорить стыдно.
«Литгазета», размахавшись руками, не могла оста­

новиться. В 49-м, третьем году кликушества, в ре­
дакционной статье от 16 февраля без подписи (что 
усугубляло вину) редакция уличила кинокритика про­
фессора И. Вайсфельда в том, что он преступно иска­
жает Ленина. «Ленин учил, — безапелляционно заяв­
ляет он (т.е. преступный кинокритик — Г.С.), — что 
сознание человека не только отражает объективную 
реальность, но и творит ее. Под формулировкой Вайс­
фельда охотно подписался бы любой идеалист, любой 
махист».

Каков же был ужас борцов за чистоту ленинской 
мысли, когда на другой день выяснилось, что кино­
критик дословно воспроизвел фразу Ленина. Только 
кавычки не поставил . . .

Всю ночь и весь день редакция мысленно тряслась 
уже в «черном вороне», по дороге на Лубянку. Люди 
сидели в своих кабинетах серые и не отвечали на во­
просы. В следующем номере (от 19 февраля), конечно,
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властей: «Никакой согласованности у нас нет. А есть... 
������������� ��&����1���� =!

Это сказано о заглавном герое в годы сталинского 
самодержавия.

Нет, это не было случайным совпадением или наме­
ком: все руководители «Кружилихи» — маленькие 
самодержцы.

Вот, к примеру, главный конструктор Владимир 
Ипполитович: «Он мог уволить человека неожиданно и 
без объяснений — за малейшую небрежность, за пустя­
ковый просчет и просто из-за каприза».

Но начнем все ж е с главного и почти легендарного 
героя Листопада.

Самодержавие Листопада освещается целенаправлен­
но, с большим мастерством, приемом всестороннего и 
многоступенчатого �"��1����!

Он — терпеть не может Уздечкина. Почему?
Процитируем Панову, чтобы не было ощущения 

своеволия комментатора:
«Листопаду говорили, что у  Уздечкина большое не­

счастье: жена его пошла на фронт санитаркой и по­
гибла в самом начале войны; остались две маленькие 
девочки, подросток, брат жены, и больная старуха- 
теща; Уздечкин в домашней жизни — мученик. Листо­
пад был равнодушен к этим рассказам, потому что 
Уздечкин ему не нравился».

Это — легко понять.
Листопад равнодушен не только к неприятным ему 

людям.
Казалось бы, он любит свою молодую жену Клавдию.
Но случается несчастье, Клавдия умирает во время 

родов. После нее остаются дневники; она вела их при 
помощи стенографии, чтобы никто не мог прочесть. По 
просьбе Листопада его секретарша расшифровывает 
дневники. Оказалось, что Клавдия была бесконечно 
одинока. Рядом с ней жил человек, для которого она,

*) Здесь и  далее цитируется по изданию : В. Панова. «К руж и- 
лиха». М.-Л., «Советский писатель», 1969.
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народа в «Кружилихе». Гораздо позднее, в автобио­
графии, изданной в 1968, через двадцать лет после 
выхода «Кружилихи», она прямо пишет об этом: «В 
схватке Листопада с Уздечкиным все время рядом при­
сутствует Лукашин и, не вмешиваясь в спор, напо­
минает: «Товарищи, товарищи, существую и я . . .»

Голоса его, конечно, никто не слышит. Лукашин — 
это своеобразный Теркин на том свете, явившийся 
в мир задолго до появления произведения Твардов­
ского. Только не улыбчивый, а грустный Теркин. Под­
земный: у  подземных жителей голоса — не т . . .

. . .  Однако роман написан как бы по канонам социа­
листического реализма; нужна, следовательно, реалис­
тическая мотивация безгласия народа; почему, в самом 
деле, Лукашин не борется со злом? Бессилен перед 
подлостью? Что стряслось с героем, олицетворяющим 
народ?

/?� �������� ���� ������� ��"����� �  — отвечают одно­
сельчане.

Что имела в виду Вера Федоровна под этим: татар­
ское нашествие, революцию, годы террора и массовой 
высылки крестьянства?

Простор для мысли читателя . . .
Такова сила талантливого иронического подтекста в 

книге, написанной при жизни самого кровавого само­
держца, которого только знала земля!

Листопада и таких, как он, повествует автор, держит 
наверху народная толща; деревенский и полудеревен­
ский рабочий люд, наши вековечные молчальники; 
привыкшая к произволу интеллигенция, неукротимый 
Уздечкин, образом которого начинается и по сути за­
вершается изобличение подлой эпохи. . . .  Выясняется 
вдруг, что героически честный, неподкупный Уздечкин, 
народный страж, борец за огороды и пенсии, человек 
выборный и уважаемый, так 1�� �������� ���� �� ���  
�������� @��������  сталинский герой.

Уздечкин черств, правда, не умом, не осознанно и ци­

68



��!���� ���� 3��������� ��� ����	"x��o� ����� 	����� ����  
����� !���� r�� �� � �����v�� ��P� ����t��� !������� ���	!���
���� �����x��� ����������� �������������"�� ��x�����  
������������ ��~����!����� ‚������ ��� �� �� 6� ��	�� ����	  
�����u��� ������ �������� �� !�� � �!��� ��� ���	!�����  
������� ������	�u���� �� ������

.� ���� ����� ������ Q���!������ �� ������ !� ������� �����
�� �t��� ��� 	������ ������	����� ��������� ������ �����  
P� ������ �� ����� 	���� 0���� R������� ��� ��������  
���	u�"x���� ������x��� ��� �� ����s�  "���� � � �

.� r�� ����� ����v� -��	s���� ����� � ������� ��� ���
������ ������x��� ��� !	����x���� �� ��"���� ���� ����
u���� rs��!v� �� r������v�� ������ � ��� 0��� �	�������� �  
r+�	�� �s�v� ��� �������� �	u����� !�������� ����	u���  
����� ������ �� ������ � ������  "���� ����� � � �

R�� ��€��������� �	��� ���� �� ������ ��������� ����
������� ���� �� �����%��������� 0������� 1���������

6������ ������� ���s��� ������ 	���� �� �� ����� �� ��� �  
&'((%(*� ����s�� ����s� �������s� ��������� 0���� U����
������ R������

-��	�������� ������������� �� ���� ������ ���� ����� ��  
0� �	��� �� r+������ v� ����� ��� �������� �����  
~� ������ «Спешилиха».� ��� r+�	�� �s�v� ��� ������ �  
������ ��� ������

0���� R������ �� ��  �	������� $�� ������� ������� K��  
�������� r$�	�����vLy� ������ ������ ��� ��� ��������  ��
	�������� ��� ������ �� P� �� �� �!�������� !��� ������  
������������� ���� ��� �	 ��	��� †+� �������� ��� �����
���� �����

0��� ������� R������� �� �� ���������� ����� 1�� �	��
 �!��s�  ��t��s� r "��� ��� �	� ���v� ��!��� �� ��������  
�������o� r���� �� �	�	�� �������� r�!������ ������ ����  
R������zv�� r��!��	� ��� �������� R������� �� ������u��  
������ �� �����"zv

R������ ��� ��� �� ������ r!������� ������v�� ���� ��� ��  
���� �� �������������� -������ �� �� �� �" ���� � � � ���

)'



написала письмо «на высочайшее имя» и сумела, через�
Поскребышева* *, это письмо передать.

Сталин не откликался на жалобы писателей (исклю­
чения единичны: Горький, Булгаков, еще несколько�
имен). Но, случалось, бывал «отзывчив», когда писали�
литераторы-женщины. Незадолго до Веры Пановой к�
нему обратилась за защитой Вера Инбер, которую он�
тоже «оградил от посягательств» . . .

Восточный деспот, Сталин не считал женщин суще­
ствами вполне равноправными; и уж, конечно, не�
боялся их.

. . .  Однако, В. Панову предупредили, как и Казаке­
вича: «Смо-отрите, Вера Федоровна . . .»

Казакевич, как мы знаем, был сломлен после повести�
«Двое в степи», Вера Панова стала иной после «Кру-�
жилихи» ..  .*

Даже в шестидесятых годах у нее тряслись губы,�
когда она вспоминала о тупой и жестокой государствен­
ной машине, которая возвеличила ее премией, а одно­
временно спустила на нее с цепи всю свору лагерных�
овчарок во главе с Кочетовым.

Да, странная это была победа. . .  Спустя два года�
после присуждения Сталинской премии за роман�
«Кружилиха» вдруг появляется в печати ругательное�
«письмо читателя».

Была и такая форма расправы. Она сохранилась и по�
сей день: «письмо читателя». Это блистательно описано�
в стихотворении Александра Галича о Климе Петро­
виче Коломийцеве, знатном рабочем, которому, помни­

*) Генерал Поскребыш ев, личный секретарь Сталина.
*) Упоминаний о В ере Пановой немало и  на Западе. Однако�

д а ж е  в серьезны х исследованиях, выходивш их, скаж ем , в течение�
десяти  лет (1853-1963 гг.), с  которыми я познакомился (Walter
W ickery. «Культ оптимизма»; Н. Sw ayze. «Политический контроль�
в литературе СССР»; Е. Sim m on. «Сквозь призму советской лите­
ратуры»), отмечены послесталинские «Времена года», пьеса «Дев­
чонки» — второстепенное и десятистепенное в творчестве В. П а­
новой. Только н е «Кружилиха».

Тотчас заметила «Кружилиху» лишь В. Александрова из «Социа­
листического вестника» (Нью-Йорк): « . . .  трудно поддается пере­
ск азу  содерж ание романа В. Пановой «Кружилиха» . . .
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как бросались в огонь тысячи нераспечатанных кон­
вертов с заветным адресом: «Москва, Кремль, товарищу�
Сталину Иосифу Виссарионовичу».)

. . .  А письмо Михаила Бубеннова попало на рабочий�
стол Сталина в тот же день.

В газете «Правда», куда письмо было сразу ж е пере­
правлено, к тексту боялись прикоснуться, не поставили�
даже нужных запятых. Сами рассказывали потом об�
этом с восторгом: то был уж не текст Бубеннова. После�
того как его прочитал, с карандашом в руках, сам — �
это был уже текст исторический, неприкасаемый, вроде�
государственного гимна . . .

«Новый мир», опубликовавший Гроссмана, немедля�
отмежевался от своего автора.

Фадеев потребовал распять виновников.
И взошла звезда Александра Чаковского, страстного�

обличителя В. Гроссмана.
«Желтая звезда. . .  в красной каемочке полезного�

еврея».
Василия Гроссмана рвали в клочья, как годы спустя�

— Солженицына.
И писатель не вынес, когда позднее вдруг «аресто­

вали» вторую часть романа о Сталинграде, изъяли все�
17 экземпляров рукописи; он умер от рака, успев уда­
рить своих убийц из гроба посмертно изданной по­
вестью «Все течет». Но об этом разговор особый. . .

Трагический опыт Василия Гроссмана спас много ру­
кописей советских писателей, «пишущих в стол», ради�
будущего. Рукописи снова стали прятать, и надежно.

Василию Гроссману — не было пощады. Время шло�
к новым процессам. К убийству писателей, творивших�
на языке идиш. Эти факты известны. Но есть одно�
обстоятельство, исследователями литературы не за­
меченное.

Шовинист, антисемит Сталин расстрелял вовсе не�
крамольных, опасных ему Гроссмана и Казакевича, а�
вполне советских еврейских поэтов и прозаиков, про­
славлявших сталинскую эпоху, колхозы и ударные
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строили бараки для высылки еврейского населения�
СССР, в день, когда на Красной площади 30 апреля�
1953 года у  лобного места вздернут на виселицу «вра-�
чей-убийц» . . .

В комбинате «Правды» собрали «государственных�
евреев» — подписываться под статьей, одобряющей вы­
сылку всех евреев, до грудных детей включительно,�
чтоб спасти-де их от гнева народа . . .

Лев Кассиль, который вслед за поэтом Е. Долматов­
ским, историком Минцем и другими уже подписал�
этот документ («А куда деваться?» — бурчал он), рас­
сказывал, как Илья Эренбург поднялся и, ступая по�
ногам и пошатываясь, пошел к вы ходу. . .  Он был�
единственным, кто не поставил своей подписи. На него�
смотрели с ужасом, как на человека, выпавшего из�
окна небоскреба. Илья Григорьевич позже сам расска­
зывал, чтб испытал в эти минуты, когда впервые ре­
шился воспротивиться воле Сталина, то есть умереть.

«Я думал, меня возьмут тут же, у выхода из конфе­
ренц-зала . . .  Вижу, в коридоре никого. Ну, думаю, у�
гардероба. . .  Нет, дали одеться. Вышел, сказал шо­
феру: «На дачу самой длинной дорогой . . .»

Эренбург писал в машине письмо-завещание, ни ми­
нуты не сомневаясь, что его возьмут у дачи. . .

Эренбург распрямился в конце жизни.
Об этих его годах, пожалуй, можно сказать словами�

поэта Иосифа Керлера, брошенного в рудники Воркуты:

Мне кажется, в то время�
Я был уж е гранатой,
Весь начиненный

смертью
и расплатой.

Кроме Эренбурга, никто из писателей не осмелился�
поднять головы.

Впрочем, протесты были, но несколько своеобразные:�
смертным запоем запил во время погромных кампаний
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Это письмо подписано Д. Даром, мужем Веры Пано­
вой. Я верю, что она разделяла мысли, выраженные�
в этом письме.

5. КАРАТЕЛИ

Выход смелой книги в СССР походит на бегство�
опасного арестанта из тюрьмы. Объявляется тревога,�
погоня, травля собаками.

Состоялось первое Всесоюзное совещание молодых�
писателей.

Оно было созвано как по пожарной тревоге — после�
выхода книг Казакевича и Некрасова. Молодых пи­
сателей доставляли самолетами. Секретари ЦК комсо­
мола отвели для них свои кабинеты. Денег не жалели.

Перед притихшими парнями в застиранных гимнас­
терках навис величественно-красивый, с седыми виска­
ми Александр Фадеев, раскрывая основы соцреализма:

«Мы должны показать нашего человека правдиво и�
показать его таким, каким он должен быть, осветить�
его завтрашний день. — Он шелестел листочками, ше­
лестел все эти годы, на всех Пленумах и Совещаниях:�
после «государственного камнепада» он был возвышен�
в Генеральные секретари, вместо блокадного ленин­
градского поэта Николая Тихонова, мягкого к людям.

— Яблоко, какое оно есть в природе, довольно кис­
лый плод. Яблоко, какое оно есть в саду. . .  это яблоко,�
«какое оно есть», и одновременно, «каким оно должно�
быть» . . .  — теоретизировал Александр Фадеев.

Через десять лет он уже не прибегал к метафорам.�
Каялся — косноязычно, прячась за газетные стерео­
типы.

Невыправленная, честная стенограмма 56-го года, ко­
торую уже через год давали читать в Союзе писателей�
под большим секретом, свидетельствует об этом�
красноречиво:

«. . .  Нужно полностью выявить последствия культа
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век умный, он понимает, что это зависит не от нас...
Совершенно ясно, что перегибы в борьбе с космо­

политизмом были по всему идеологическому фрон­
ту . . .  И если Шолохов обвиняет Фадеева и Сурко­
ва, что они фельдфебели, то возникает вопрос, не�
является ли это одной из сторон прикрыть (ох, и�
язычок у художника слова. — Г.С.) . ..  прикрыть�
большее количество фельдфебелей . . .

Яшин написал «Алену Фомину»18. Он плакал,�
когда писал. Он говорил: «Я не могу смотреть на�
то, что делается в деревне»*.

Получилась платформа неправды, на которой ни­
чего толкового создать невозможно . . .  Литература�
и искусство не могут существовать на неправде. . . �
Если взять XIII пленум (1949 г. — Г.С.) и прочитать�
стенограмму. . .  если бы теперь заставить вслух�
прочитать свое выступление, то никто этого сделать�
не решился бы, испугался бы аудитории, она его�
съела бы. Это касается и Шкерина, и Белика, и�
Кирсанова, и Первенцева — они громили в сех . . .

Я хорошо проинформирован и хорошо знаю, как�
произошло закрытие театров Мейерхольда и Таи­
рова. Театр Мейерхольда был закрыт потому, что�
на него было два показания, что сам Мейерхольд�
является французским шпионом. . .  нужно людям�
снять пелену с мозга и сказать: давайте свободно�
покритикуем все ошибки. . .  Вот все мои мысли в�
грубой форме. . .  Вы понимаете, что сейчас обду­
мываешь свою ж изнь . . .»

Замолчал Фадеев, хотел уйти с трибуны. Но из зала�
на него глядели писатели, только что вернувшиеся из�
лагерей. Среди них — нервный ироничный Юрий�
Домбровский, молчаливый Макарьев, который публично�
обозвал Фадеева негодяем. Вскоре Макарьев, увидев,�
что ничего не меняется, повесился. Но в те дни он еще�
требовал справедливости, и Фадеев выдавил из себя,

*) Ф адеев тут неточен. Яшин действительно п л ак ал . . . когда�
редакторы  сняли из поэмы строфы о нищ ете вологодской деревни...
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чал Климент Ворошилов, «первый красный офицер», 
как пело наше поколение.

Наше поколение вообще о самом главном узнавало 
из песен. Нас скрутили несмысленьпиами: когда по­
явился фадеевский «Разгром»10, мы ещё не пошли в 
школу. «Разгром» был для нас такой же классикой, 
как «Казаки» Льва Толстого. Сотни диссертаций и де­
сятки книг объясняли, что Фадеев — это Толстой XX  
века: у него — толстовская фраза, толстовская глубина 
психоанализа.

Мы, парни в гимнастерках, заполнившие зал I-го Со­
вещания молодых, тогда, в марте 1947 года, конечно, 
и знать не знали, что только из одного поселка Пере­
делкино, где строились писательские дачи, брошено в 
Гулаг на смерть и муки двадцать крупнейших писа­
телей России, и каждый — каждый! — арест был за­
визирован Александром Фадеевым или даже подго­
товлен им.

Он знал о предстоящих расправах. За день до обыска 
у старейшего писателя Юрия Либединского Фадеев 
поспешил в его квартиру (хозяев не было дома, от­
крыла старуха-родственница, знавшая Фадеева в лицо 
и потому ничем не обеспокоенная). Перерыв в кабинете 
писателя все бумаги, он отыскал, наконец, и унес 
папку: в ней хранилась его переписка с Юрием Либе- 
динским, которому он, Фадеев, был обязан своей сла­
вой. Именно Юрий Либединский впервые «открыл» 
молодого провинциального литератора Сашу Фадеева. 
Помог перебраться в Москву, напечататься.

Папка с письмами «меченого» Юрия Либединского 
могла скомпрометиривать и его, Генерального Секре­
таря С СП.

Юрия Либединского, у которого на другой день все 
в доме перерыли вверх дном, впрочем, не арестовали; 
ограничились Авербахом и Киршоном. Всех подряд 
брали несколько позднее.

Нет, и мысли у нас, участников Совещания молодых,
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не было, что правда для Александра Фадеева смерти�
подобна. И внимали ему, как оракулу.

Оракул, правда, был смущен, когда один из нас (не�
помню сейчас, кто именно) спросил у  него после его�
речи, в буфете, где мы пили водку, как «настоящие�
писатели»:

— Александр Александрович, если бы сегодня при­
шел к вам некий юноша и положил на ваш стол то­
ненькую книгу под названием «Разгром», если бы этот�
юноша положил «Разгром» таким, каким вы его на­
писали: с трагическим концом и мечущимся хлюпиком�
Мечиком, выдаваемым за красного партизана, и глав­
ным героем с нерусской фамилией Левинсон, — напе­
чатали бы вы сейчас это талантливое произведение на­
чинающего автора? Скажите правду или вовсе не�
говорите!

Александр Фадеев улыбнулся натянуто, краснея до�
шеи, быстро выпил свой коньяк и выдавил, уходя:

— Боюсь, что нет!
Такие сцены отрезвляли, спасали от трескотни, вы­

даваемой за новое слово в литературе; от чиновничьей�
лести, в любую минуту готовой обернуться гневом . . .

И все ж е . . .  мы почти верили Фадееву. Как и вся�
Россия, повторявшая фадеевское откровение о яблоках�
«диких» и «садовых».

Не будь за фадеевскими плечами легендарной био­
графии дальневосточного партизана, славы «почти�
Толстого», он вряд ли смог бы нанести нашему поко­
лению столь разящий удар . . .

По ущербу, который «почти Толстой» нанес поколе­
нию писателей-фронтовиков, с ним можно поставить�
рядом лишь Константина Симонова.

Симонова, помню, после войны, забросали в Москов­
ском университете цветами, хотя уж е догорала, чадила�
его «утешающая» поэзия военных лет: «Жди меня, и�
я вернусь, только очень ж д и . . .»

А я тянулся к нему еще со времен боев на Халкин-�
Голе, когда среди моря барабанного «искусства» во
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Минуло всего года два-три, и я больше не задавал 
себе наивных вопросов. Произошло это после того, как 
меня вызвали к Александру Фадееву на беседу20. Но — 
окончательно, пожалуй, после собрания в «Литератур­
ной газете», где обсуждалось так называемое «дело 
Бершадского» . . .

Рудольф Бершадский был заведующим отдела фелье­
тонов. В дни истерии, вызванной сообщениями о вра- 
чах-убийцах, несколько энтузиастов, среди которых 
выделялась Шапошникова, давний осведомитель МТБ, 
многолетний затем член редколлегии журнала «Мос­
ква», взломали ночью письменный стол Бершадского. 
Нашли там два фельетона-проклятия «врачам-убий- 
цам», которые Бершадский не передал для публикации...

«В исторические дни, — кричала Шапошникова, — 
когда «Правда» и «Известия» непрерывно публикуют 
материалы об убийцах, об этих Вовси-Этингерах, «Ли­
тературная газета» как воды в рот набрала . . .»

И тут началось. «Агент империалистических разве­
док!», «Иуда, продавший страну за тридцать сребре­
ников!», «Диверсант!» — терминология была отработана 
годами. . .

«Пусть сам Бершадский выступит!» — кричал зал, 
готовый Бершадского ногами затоптать.

И вот появился у стола президиума Рудольф Бер­
шадский, сгорбленный, полуглухой. Оказалось, он был 
во время войны командиром артиллерийской батареи. 
Прошел со своими пушками от Сталинграда до Берли­
на. Глуховат от контузии. Изранен. В теле осталось 
несколько десятков осколков. Вся грудь — в боевых 
орденах.

Молчание зала становилось тягостным. Казалось, вот- 
вот кто-то крикнет: «Товарищи, не на того напали! 
Ошибка. . .»

И вот тут поднялся со своего места благовоспитан­
ный, находчивый Константин Симонов и — «спас поло­
жение . . .» Мягко грассируя и как бы в раздумье, про­
изнес речь, которую многие из нас не забудут до конца
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жизни. Почти месяц литературная Москва только и�
говорила о Симоновском слове . . .

«Да, — сказал Симонов, в голосе его звучало стра­
дание и решимость преодолеть жалость к своему под­
чиненному, — Бершадский действительно храбро вое­
вал. Сам подбил несколько танков . . .  Военные газеты�
писали о его доблести. Знаю! — Тут Главный редактор�
«Литературки» помолчал и нанес последний удар. —�
Храбро воевал, да! Н о . . .  за какие �����	�9  Идеалы�
у Бершадского были, конечно, космополитические».

Бершадского арестовали тогда же. Это случилось. . . �
за три дня до смерти Сталина; потому выпустили «за�
отсутствием состава преступления» через полгода. Он�
приехал в Союз писателей, где в то время элегантный�
Симонов читал доклад о советской литературе для�
учителей Москвы. Скромные учителя теснились по­
зади, первые три ряда не были заняты. В первом ряду�
посредине и уселся Рудольф Бершадский в своем тю­
ремном пиджачке.

Симонов побледнел, отпил воды, стараясь, чтоб зубы�
не стучали о стакан, и . . .  довел победный доклад до�
конца.

Учителя записывали дословно. Особо вредоносными�
в те дни считались исследования, в которых находили�
воздействие идей Байрона на Пушкина.

И тут мы столкнемся с поразительным, возможно,�
уникальным обстоятельством. Кроме Фадеева, Симо­
нова и еще двух-трех имен, к которым мы вернемся,�
основными исполнителями сталинских погромов 46-53�
годов были �������	�� ���������� �����	�� �������� �� �
��,���������!

F������#� 3�����  — полуграмотный, вечно пьяный�
«охотнорядец», никогда не скрывавший своих при­
страстий. Позднее специальная комиссия Союза писа­
телей установила, что он не написал ни одной строки.�
За него «творил» писатель Я. Варшавский, отовсюду
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Писатели, которые никогда не существовали, стали�
«опричниками» Фадеева и Симонова . . .

Литературная опричнина губила советскую литера­
туру с яростью.

. . .  Их было более шестисот — ни в чем неповинных�
писателей, которых Союз послушно отдал их тюремно­
лагерной судьбе . . .»23, — повторяет Солженицын в�
своем письме IV съезду СП официальные данные,�
объявленные в свое время с трибуны Союза писателей.

Как видим, и Солженицын еще не знал в те дни�
всей правды.

Союз писателей не только «отдал», он и заталки­
вал литераторов в тюрьмы. А от вернувшихся с�
каторги ссыльных бедолаг требовал молчания или�
предательства.

Увы, и это не дурной сон.. .
Целая бригада симоновцев (Н. Дроздов, завпрозой в�

симоновском «Новом мире», с сотоварищами) начисто�
переписала рыхлые записки бывшего заключенного В.�
Ажаева, изданные на периферии; автор превратил в�
них начальника концлагерей Барабанова, которого�
зэки и охрана боялись, как огня, в героя вольной со­
ветской жизни — Батманова. Симонов с энтузиазмом�
поддерживал ложь: магистральный трубопровод в
ажаевской книге, после всех исправлений, по-прежне­
му прокладывали не несчастные, голодные, полумерт­
вые зэки, которых автор предал, а исключительно�
счастливые советские граждане. Симонов бдительно�
просмотрел готовую рукопись: не остались ли лагер­
ные «намеки», ненужные психологические ассоциации�
и пр.; и Василия Ажаева, тихого, болезненного зэка-�
«вольноотпущенника» восславили — за молчание. За�
молчание и робость определили Главным в витринный�
журнал «Советская литература на иностранных язы­
ках», где, как известно, Главный не решал ничего.

Он был осчастливлен, Василий Ажаев, а жить больше�
не мог: умер от инсульта и прочих болезней, приобре­
тенных на каторжных работах.
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Ажаевский же архипелаг Гулаг стал, благодаря 
Константину Симонову, всемирно известным апофео­
зом свободного труда в свободной стране — нашумев­
шим романом «Далеко от Москвы», удостоенным Ста­
линской премии первой степени24.

Это, пожалуй, было рекордом фальши. Рекордом 
фальши в эпоху кровавых фальсификаций.

Симоновы, как видим, не только заталкивали писа­
телей в тюрьмы, но и в случае нужды срочно созда­
вали, за них или «помогая» им, «новый социалисти­
ческий эпос», а затем били — по этому поводу — годами 
в литавры, чтобы заглушить побеги писателей-смель- 
чаков из конвоируемых колонн.

Чтобы смельчаки забывались. Чем быстрее, тем 
лучше . . .

И, надо сказать, это Симоновым удавалось* *.

*) Библиография переводов по данным библиотеки К онгресса  
(см. полные библиографические данные в приложении):
Э. : ( ; ( <6=/> �  ДВОЕ В СТЕПИ. Повесть. — «Знамя», 1948, №  5. 

Не переведена ни на один иностранный язык. Западом практи­
чески не замечена.

?�� @ 6<7(14=� В ОКОПАХ СТАЛИНГРАДА. Первая публикация: 
«Сталинград. — «Знамя», 1946, Ж ;  8-10.
Не переведена в 40-х и 50-х годах ни на один иностранный  
язык. Первый перевод — спустя пятнадцать лет после вы хода  
в СССР. Лондон, 19С1 г.

В. 0(.4=(A  КРУЖ ИЛИХА. Роман. — «Знамя», 1947, № №  11-12. 
Единственный перевод: Лондон, 1949, «Putman» (англ.).

*  *  *

К. B/34.4=�  ДНИ И НОЧИ. Повесть. — «Знамя», 1943, Ш  9-10. 
П ереведено на английский и экспортировано:
1. Москва, 1648, «Изд. на иностранны х языках».
2. Москва, 1949, ” ” ”
3. Москва, 1952, ” ” "
4. Москва, 1953, ” ” ”
П ереведена на немецкий в Берлине, 1970, «Verlag K ultur und
Fortschrltt».

&�� C (D66=� МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ. Роман. — «Знамя», 1945, № №  2-12. 
E61)2  изданий на итал., ф ранц., немец., англ., 1947, 48, 51, 58, 69 гг. 
Рим, Париж, Берлин, Москва.

Вас. &F (6=�  ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ. Роман. — «Дальний восток», 
1946, m  1-2; 1947, №  4; 1948, №  2. «Новый мир», 1948, №  7 -9 . 
Три издания на англ, и франц., Москва, П ариж. 1950-52 гг.
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В дом, и не знающий, что мой,
Как госпиталь или казарма . ..

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все равно, и все едино.

Но если по дороге куст
Встает, особенно — рябина!..

У знакомых, которые дали мне стихотворение Цве­
таевой «Тоска по родине», я попросил неуверенно еще�
«что-либо», и вот мне вручили полуслепые экземпляры,�
шестые или седьмые копии стихов Марины Цветаевой�
и Мандельштама, без имени авторов.

Эти стихи позднее повторяли все поколения, не от­
брошенные сталинщиной от духовной жизни; но для�
нас, выросших под стеклянным колпаком террористи­
ческой системы, они были откровением.

И вот почему.
Мы только что пришли с войны. На войне мы уви­

дели штрафников, я упоминал об этом. Некоторые сами�
побывали в штрафных батальонах.

У других — увезли в 37 году отцов и братьев.
Во всяком случае, мы знали, уже тогда знали, что�

существуют люди, — оклеветанные, поруганные, упря­
танные в тюрьмы.

Естественно, по новому мы стали смотреть и на эми­
грантов, прежде всего эмигрантов-поэтов и писателей;�
не разделяют ли и они участи штрафников или так�
называемых «врагов народа»? Может быть, и они�
оклеветаны?

. . .  Крайне любопытно это наше мироощущение лю­
дей, рожденных в кромешной тьме и вдруг увидавших�
первый луч!

Особенно остро мы ощутили реальность и какую-то�
странную закономерность избиения талантов после 48­
49 годов: это были годы изгнания из университета на­
ших любимых учителей.

Вперед выходили циничные «проработчики», вроде�
заведующего кафедрой западной литературы Самарина
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или старого провокатора профессора Эльсберга, быв­
шего секретаря Каменева.

Нас, мальчишек, обманули в 37 году. Это оказалось 
делом не трудным . . .

Теперь все было иначе. И мы стали другими. Изби­
вали не далеких, неведомых нам «вредителей», а лю­
бимых стариков-энтузиастов в академических шапоч­
ках, с локтями, испачканными мелом, готовых возиться 
с нами, неучами, до полуночи.

Особенно много погибло ученых, как известно, на 
биологическом факультете, благодаря наветам Лысенко, 
Презента и других «борцов за чистоту советской на­
уки». Пострадали и физики. Достаточно сказать, что 
с физического факультета Московского университета 
были изгнаны все выдающиеся ученые России во главе 
с академиком Ландау, Таммом и другими.

Как легко понять, студенты, среди которых был 
тогда и я, были возмущены расправой над своими 
учителями.

. . .  А находило это выход своеобразный: читали, за­
учивали забытую поэзию, передавали друг другу копии 
писем ошельмованных поэтов.

. . .  Я с предельной отчетливостью помню вечера и 
ночи в Геленджике, университетском доме отдыха на 
Черном море.

Сырая, пахнущая водорослями ночь. Море. Соби­
раются, сбиваются в кучки пять или шесть человек, 
доверяющих друг другу. Пограничники выгоняют сту­
дентов с ночного пляжа. «Не положено! После 10 ве­
чера пляж — запретная зона . . .»

Студенты вновь и вновь просачиваются в запретную 
зону, поближе к морским брызгам и светящейся шур­
шащей воде, и по очереди читают, читают, читают. 
Оказалось, есть ребята, которые помнят всего Гумилева-

До войны я знал несколько мальчишек, которые 
декламировали наизусть всего Пушкина, продолжали, 
с любого места, Лермонтова. И вот прошло всего ка­
ких-то пять или шесть лет, и такие ж е ребята почему-то
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Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам . . .

И тут читавший заметил меня, неведомого ему, во�
флотском кителе, и — оборвал чтение; кто-то вскочил,�
чтобы нырнуть во тьму; но послышался басовитый�
голос: «Это свой! С филологического...»  И читавший,�
вздохнув полной грудью, прокричал ночной тьме:

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще . . .

Тут заплакала какая-то девушка, навзрыд, ее пы­
тались успокоить, увели, а я подумал в ту минуту, что�
и эта ночь у воды, и эта исступленность описаны писа­
телем Рэем Бредбери в его фантастической книге «451�
градус по Фаренгейту». В этом фантастическом про­
изведении государство уничтожало культуру. Точнее,�
культура была уж е уничтожена. Давно. А если обна­
руживали книгу, немедля выезжали по тревоге пожар­
ные — с керосином в цистернах — и сжигали остатки�
запрещенной культуры. Специальный летающий аппа­
рат настигал и, жалив, убивал всякое инакомыслие,�
даже самое невинное. Вместе с инакомыслящими, ра­
зумеется . . .  И вот отдельные интеллигенты заучивали�
наизусть классику. И, уйдя подальше от городов, бро­
дили по полям и берегам рек, твердя любимые строки,�
чтобы не забыть и передать своим детям. . .

Море шуршало по прибрежной гальке, фосфорисци-�
ровало, лунные блики колыхались, дрожали; оно было
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В Тайшетском концлагере зеки решили убить стукача. 
Но, чтоб никто не сказал, что это уголовники не поде­
лили поживу или кто-то сводит счеты, постановили 
отыскать в лагере человека, который и комара не убъет. 
Святого, по определению зеков.

Выбор пал на Ю рия Домбровского, писателя и ученого. 
«Я ночью его душил, на нарах, — рассказывал Юрий 

Домбровский, — а потом его безумные вытаращ енные 
глаза мне год снились . . .»

Когда, вернувшись из лагеря, Юрий слушал речь 
Фадеева, в его глазах стояли слезы. От бессилия.

На фото: Юрий Домбровский
Фото из архива автора книги. Смотри страница 82
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Он замолчал, читавший паренек, и никто не подхва­
тил, как обычно; предвиденье Гумилева было ужаса­
юще реально: он написал, оказывается, это свое стихо­
творение «Рабочий» не только о собственной судьбе. . .

Все удрученно молчали, и тогда паренек продолжил,�
едва слышно:

Пуля, им отлитая, просвищет�
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет�
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую�
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой�
За недолгий мой и горький век . . .
Это сделал в блузе светло-серой�
Невысокий старый человек . . .

Так совершенно естественно пришла, вслед за пред­
военной романтикой Багрицкого и Михаила Светлова,�
мужественная и горькая романтика Гумилева . . .

В самом деле, могла ли волновать нас теперь поэзия�
нашего детства: «Нас водила молодость В сабельный�
поход. Нас бросала молодость На Кронштадский лед...»?

Вместо этого в жизнь моих друзей вошла Марина�
Цветаева:

Все рядком лежат, —
Не развесть межой.
Поглядеть: солдат!
Где свой, где чужой?

Белым был — красным стал,
Кровь обагрила.
Красным был — белым стал,
Смерть побелила . . .

98



Позднее, на лекциях, мы передавали друг другу 
конспекты по философии, где величайшей крамолой 
зазвучал Спиноза: «Диктатура — это режим, в котором 
человек обязан думать и верить согласно предписаниям 
правителей; они говорят ему, что правда, что ложь, и 
наказывают его, если он думает иначе». (Трактат 20-35)

Я помню, как мне показали Спинозу, прикрыв рукой 
книгу и отчеркнув ногтем еретическое место.

Несчастный Барух Спиноза! Вначале его изгнали 
раввины, теперь он стал еретиком в эпоху, уничтожав­
шую раввинов. . .

Спиноза чередовался с запретным Волошиным и «не­
понятным» Пастернаком.

Сновали, сновали, под студенческими столами, лис­
точки — «безымянные» стихи. Самиздат, как говорят 
теперь.

В те годы, когда и Солженицын, и Евгения Гинзбург, 
и Варлам Шаламов еще изнывали в каторжных ла­
герях, к нам пришли на помощь Гумилев и Цветаева, 
Волошин и Пастернак . . .

Самиздат, зародившийся в страшные годы террора, 
сразу обрел высоту классики. И это — определило его 
значение и непреходящее влияние . . .
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1. РЕАНИМАЦИЯ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ. 
ВСПОЛОХИ 1953 ГОДА.

Жизнь в России, особенно в последние годы сталин­
щины, была как бы жизнью в глубоком колодце. Народ 
опустили в колодец, и он существовал там в кромешной 
тьме, лишенный всякой информации, кроме отфильтро­
ванной, или «идейно-напряженной», как говорят на 
Руси специалисты по оболваниванию.

Помню ужас соседа, работавшего в каком-то учреж­
дении, на нищенской зарплате. Он прибежал с расши­
ренными от испуга глазами, бормоча: «Что стряслось?! 
Что будет?! Приказано портреты Берия снимать! Лав­
рентия Павловича! Самого!. .»

А улица, полупьяная по выходным, была равнодушна 
и цинична. Горланила и пьяными, и трезвыми голосами:

Цветет в Тбилиси алыча 
Не для Лаврентий Палыча.
А для Климент Ефремыча 
И Вячеслав Михайлыча . . .

Вячеслав Михайлович Скрябин, партийная кличка 
«Молотов», еще был в силе. Частушки о его крушении 
загорланили через четыре года. С тем ж е цинизмом и 
по-олнейшим равнодушием . . .

В страшном испуге находились лишь бывшие «про- 
работчики», доносчики, заплечных дел мастера.

Особенно суетилась «Литературная газета», трусли­
вая, как все хулиганы.

Только что, к примеру, она смешивала с грязью, за­
таптывала ленинградского писателя Юрия Германа. До 
того докричалась, что повесть Юрия Германа «Под­
полковник медицинской службы», о враче по фамилии 
Левин, опубликованная в журнале «Звезда» наполо­
вину, была спешно изъята, а набор рассыпан.. .2в
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И вдруг в той же самой «Литературке» появился�
«трехколонник славы» — в честь крупнейшего писателя�
Юрия Германа. Его величали, как Шекспира в юби­
лейный год, конечно, даже не вспомнив о том, как за­
таптывали вчера.

Василия Гроссмана, правда, еще не подымали:�
пока только Юрия Германа, Сталиным не мечен­
ного. Однако было совершенно ясно, что в без­
отказно действующем государственном механизме по­
летели какие-то шестерни.

Владимир Ермилов, главный редактор «Литературки»,�
травивший десятки писателей «от Маяковского до Твар­
довского», как говаривали в Союзе писателей, стал�
вдруг восславлять Твардовского и ругать собственных�
друзей, писателей из МГБ типа Василия Ардаматского...

Василий Ардаматский вряд ли, впрочем, заслуживал�
упоминания, если бы позднее не стал, наряду со Львом�
Никулиным, «ведущим антиписателем»; такие литера­
торы с вывернутой наизнанку моралью, восхваляющие�
ложь, вероломство, убийства, если они, конечно, «во�
славу революции», заслуживают особого рассмотрения,�
и к ним мы вернемся.

Но тут произошло неожиданное. Массовый читатель�
не умел «перестраиваться» столь стремительно; он�
помнил тональность вчерашних газетных разносов и —�
недоумевал. Он не был прожженным циником, массо­
вый читатель, и требовал объяснений . . .

Литература — это «должное», а не «сущее» — напо­
минали «Литературке» чаще всего отставные полков­
ники, или, в просторечии газетчиков, «чайники».

«Литературка» взялась срочно переучивать читателя,�
заведенного ею самой в дебри бесчисленных фальши­
вых теорий: бесконфликтности, примата положитель­
ного героя и пр.; это была светлая минута в жизни�
«Литературки» — люцидум интерваллул, как шу­
тили старые писатели, окончившие еще классические�
гимназии, т.е. светлый промежуток у  сумасшедшего . . .

В этот светлый промежуток «Литературка» пыталась
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Они не претендовали на обобщения. Но все равно та­
лантливый писатель не мог простить себе того, что в 
годы разора и голода он отделывался «частушечными 
рассказами», и надолго замолчал . . .

Напротив, подняли голос писатели-националы.
Крупный дагестанский поэт Расул Гамзатов серьезно 

заинтересовался трагедией Шамиля, преданного Рос­
сией, требовал поставить ему памятник; а позднее, на 
съезде писателей, выступил с поздравлением, от кото­
рого, помню, председательствовавший Сергей Михалков 
вскочил, точно на гвоздь сел.

— Я па-аздравляю, — гулко, в съездовские микро­
фоны, нарочито-замедленно начал Расул Гамзатов. — 
Па-аздравляю русских писателей — первых среди рав­
ных — от имени дагестанского народа — предпослед­
него среди равных . . .

Эммануил Казакевич, побывавший в Венгрии, привез 
оттуда анекдот, также свидетельствующий о том, что 
советское великодержавие для многих народов — кость 
в горле. Он неизменно добавлял, что услышал его в 
Будапештском райкоме партии. «Заключен-де пакт 
между СССР и Венгрией, — шутили секретари Буда­
пештского горкома, — о свободе плавания по Дунаю. 
Русским — вдоль реки, а венграм — поперек...»

Увы! Политические анекдоты безвременья, затопив­
шие Россию, так анекдотами и остались: словотворче­
ством в те времена оторопи и прозрения временно не 
интересовалась даже припугнутая госбезопасность.

Сразу после смерти Сталина — почти на другой день 
— усилилось шуршание листов самиздата. То, что ле­
жало в тайниках, уцелело после чисток 37 года, стало 
множиться и расползаться по стране.

Любопытно, что же стало самиздатом после марта 
1953 года, кроме стихов Гумилева и Цветаевой, имев­
ших распространение лишь в университетском кругу?

Каков был новый самиздат?
Как это ни парадоксально, новым самиздатом стал. . .  

Ленин. Помнится, в тот год я впервые прочитал, на
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тетрадном листочке, копию письма Ленина к народному�
комиссару юстиции Д. Курскому, в котором призы­
валось «обосновать и узаконить» террор . . .  «без фальши�
и прикрас...»,  « . . .  формулировать надо как можно�
шире. ..»

Оказалось, это письмо было напечатано и ранее, но —�
наше поколение все открывало заново. С несравненно�
большим вниманием мы читали и то, что от нас скры­
вали всегда. Помню, как поразили меня слова Веры�
Засулич, напечатанные 26 ноября 1917 года в России.�
Слова народоволки, стрелявшей в губернатора. Ее счи­
тали героиней даже в сталинское время. Она прочно�
вошла в историю русского освободительного движения.�
И вдруг выяснилось — народная героиня сказала вот�
что: «Защищать свободу печатного слова от Ленина�
с компанией можно только делом. Ни урезонивать их,�
ни запугать невозможно. . .  Нас, социалистов, Ленин�
пытается запугать тем, что борьба с его владычеством�
является борьбой «в рядах буржуазии» — против ра­
бочих, солдат и прочих масс. Но это такая же ложь,�
как и все остальное. . .  Борьба идет. . .  не против масс,�
а против лжи, которой их опутывают . . .  Неустанной�
борьбой русские люди докажут — самим себе докажут,�
а это очень важно, — что кроме деспотов и рабов в�
России есть граждане...»  («Протест русских писате­
лей», 26/XI 1917 года).

Подобные открытия ошеломляли нас. Выбравшись по�
скользким заплесневелым стенкам из бездуховного ко­
лодца сталинщины, мы открывали горизонты, о суще­
ствовании которых и не ведали . . .

Что же делать? Как быстрее, серьезней осмыслить�
происходящее, если все документы по-прежнему за­
перты в «спецхране» Ленинской библиотеки, заперты,�
как и в сталинское время?

Естественно, мы потянулись к Достоевскому, Кафке,�
Пастернаку. «Бесы» Достоевского или история прово­
катора Азефа читались и перечитывались: книги эти�
перестали быть историей . . .
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лодцеватый, с комсомольским румянцем на всю щеку 
старший лейтенант сказал мне учтиво: «Мы не мили­
ция. Мы — государственная безопасность. . .»

И затем часа четыре дотошно выспрашивал меня, с 
кем я дружу, у  кого бываю, что пишу и что думаю.

Я уже знал, чем оборачивается учтивость следова­
телей, хотя время было не расстрельное.

Я назвал двух самых ортодоксальных своих знако­
мых, которым вместе около 150 лет. И замолчал.

Вздохнув, он спросил, зачем я бываю в доме такого- 
т о . . .  там бывают бывшие лагерники, люди раздра­
женные, больные. Они не всегда отвечают за свои 
слова, а вы-то отвечаете.

Я ничего не понимал.
Старший лейтенант ушел, вернулся с какими-то 

грузными людьми в штатском. Те долго разглядывали 
меня, наконец один из них протянул отеческим тоном: 
«И биография у вас, вроде, чистая, и друзья, по нашим 
сведениям, -������!  Отчего ж  вы такое пишете?..  
Отучают думать. . .  А? Прямо фантастический роман. 
Смо-отри, парень!..»

Оставалось одно — жаловаться. Но куда можно жа­
ловаться, скажем, на Главного редактора «Литератур­
ной газеты», под рукой у которого белая кремлевская 
«вертушка»?

И вот я сижу перед бывшим секретарем Союза писа­
телей, а теперь работником ЦК партии Дмитрием По­
ликарповым, который одним словом останавливал ро­
тационные машины, кромсал или хоронил статьи: с ним 
тотчас согласовывали все важное; редакторы боялись 
его обморочно.

Он прочитал внимательно и сказал, что у него ни­
каких возражений нет, но . . .  не может же он, ответ­
ственный работник ЦК, принуждать главного редакто­
ра «Литературной газеты» печатать то, чего тот не 
хочет. Теперь литературой руководят сами писатели...

И взглянул на меня, как и Виталий Озеров, — свя­
тыми глазами.
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школьника дойдет, как поется в песне Галича: «Ока­
зался наш отец не отцом, а сукою. ..»

Съезд открыли зимой, в самом начале 56 года, и они, 
работники Серого дома ЦК, уже знали о том, что гото­
вится. Торопились попасть в ногу . . .

Я этого еще не знал. Как и вся страна. А они — знали.
Ни полумесяцем раньше, ни полугодом позже такая 

«крамола» уже не могла увидеть света. Была бы объяв­
лена клеветнической и антипартийной . . .

Каково-то большой прозе, несущей в недрах своих 
ту же тему и создаваемой годами! Могла ли она про­
рваться к читателю?

Илья Эренбург, Владимир Померанцев, Ольга Берг­
гольц первыми метнули в палачей тем, что оказалось 
под рукой. Ждать было нельзя.

За ними устремилось и наше поколение — солдаты, 
пришедшие с войны.

Публицистика отвоевала, еще до XX съезда, не­
большой плацдарм. Приходилось, как видите, харкать 
кровью, чтобы донести до людей хотя бы крупицу 
правды.

. . .  В этой атмосфере ожиданий и страхов, скрытого 
противоборства и открытых угроз московская писа­
тельская организация начала готовить свой выстрадан­
ный сборник «Литературная Москва», составивший 
целую эпоху в духовной жизни России.

5. КНИГИ АНТИСТАЛИНСКОГО ГОДА.
1. «ЛИТЕРАТУРНАЯ МОСКВА», том I.

1956 год можно назвать антисталинским лишь услов­
но. Он продолжался со второй половины февраля, т.е. 
окончания XX съезда партии, когда закрытый доклад 
Хрущева открыл всему свету глаза на «вождя и учи­
теля», до 30 июня 1956 года, когда ЦК начал бить 
отбой . . .  Анастас Микоян вскричал вскоре на собрании
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канье толпы, или тайно, по ночам свезены на бумаж­
ные фабрики, где изрублены в лапшу и брошены в 
огромные чаны; а оставлены только отдельные экземп­
ляры, в спецхранилшце Ленинской библиотеки, где вы­
даются только специалистам, по особым документам, 
но ни в коем случае не учащимся, студентам.

Треть русской литературы продолжала оставаться 
для широкого читателя горстью пепла . . .

«Литературная Москва» начинала почти сначала. 
Зазвучали живые ноты, главным образом в поэзии. Она 
вынесла к читателю — правду. Всеобщее внимание 
привлекли стихотворения Маргариты Алигер и Нико­
лая Заболоцкого, вернувшегося из концлагеря, больно­
го, измученного смертельно.

В стихах Маргариты Алигер ожила правда о войне, 
которая после первых книг Казакевича и Некрасова 
словно умерла.

Есть в восточной Сибири деревня Кукой,
Горстка изб над таежной рекой.
За деревней на взгорье поля и луга 
А за ними стеною — тайга . . .

В сорок первом, когда наступали враги,
Проводила деревня от милой тайги
Взвод отцов и мужей, взвод сибирских солдат. . .
Ни один не вернулся назад!
. . .  Не играют тут свадеб, не родят детей,
Ж изнь без всяких прикрас, безо всяких затей. 
Ранним рано кукоевцы гасят огонь,
Никогда не играет в Кукое гармонь.
Ни вечерки какой, ни гуляния нет,
Только вдовья кручина, считай, столько л ет . . .
. . .  Так о чем моя дума, о чем?
А о том, что прошли молодые года,
Ни согреть никогда, ни вернуть никогда.
А о том, что одна у нас доля с тобой,
Друг мой сильный и мудрый, деревня Кукой.
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Луч огня ударил в сердце птичье,
Быстрый пламень вспыхнул и погас,
И частица дивного величья�
С высоты обрушилась на нас.

Может быть, эти строки дадут представление о том,�
какие мысли и чувства охватили измученную поэзию�
на развале веков: для нескольких поколений кончился�
один век, век террора, и начался новый, позволивший�
на могилах друзей осмыслить и время, и свое место в�
этом жестоком и кровавом потоке, которому нет конца...

А в те памятные д н и . . .  хлынули измученные люди,�
в мятых кургузых пиджаках, с бескровными губами и�
горящими глазами. Они спускались, держа чемоданы�
из фанеры, на перрон Ярославского вокзала. У кого�
за плечами было 17 лет лагерей, у кого — 22.

И мы не удивлялись тому, что на страницах «Лите­
ратурной Москвы» появились стихи Твардовского «Друг�
детства» — новая глава из поэмы «За далью даль»37, в�
которой он шагнул навстречу тем, кого не успели до­
бить в лагерях и тюрьмах. Она описательна, эта глава,�
как многое у Твардовского, — я приведу несколько�
строф, чтобы напомнить о том, как встретил Твардов­
ский людей, с которыми потом уже шел — плечо к�
плечу — до самой смерти.

Легка ты, мудрость, на помине,
Лес рубят, щепки, мол, летят ..  .
Но за удел такой доныне�
Не предусмотрено наград.

А жаль . . .  Вот, собственно, и повесть,
И немудрен её сюжет.
Стояли наш и встречный поезд�
В тайге на станции «Тайшет».

Кого я в памяти обычной�
Среди иных потерь своих
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Как за чертою пограничной 
Держал. Он, вот он был, в живых.

Я не ошибся, хоть и годы 
И эта стеганка на нем.
Он! И меня узнал он. Сходу 
Ко мне работает плечом. . .

И чувство стыдное испуга 
Беды пришло еще на миг. . .
Но мы уж е трясли друг друга,
За плечи, за руки: «Старик!» .. .

«Старик!» И нет нелепой муки.
Ему ли, мне ль свисток дадут.
И вот — семнадцать лет разлуки,
И этой встречи пять минут . . .

Не удалось развести встречные потоки. Даже на 
страницах литературы. . .  Правда, такое было разре­
шено лишь Твардовскому.

В этой точке, где впервые встретилась официально 
признанная русская поэзия с лагерным потоком, я бы 
хотел сказать ценителям русской поэзии, повторявшим 
мне завороженно: «Политика меня не интересует».

Человек в России, живая душа человеческая — 
жертва политики. Политика вот уже много веков сапо­
гами солдат и тюремных надзирателей топчет эту 
живую душу.

Потому самая глубокая лирика, чистая лирика совре­
менных русских поэтов, как мы видели на примере 
Николая Заболоцкого, — это в то же время — поли­
тика. Страх перед политикой, но — политика. . .

Трус на Руси никогда не бывал большим поэтом.
. . .  Навстречу измученным людям, вырвавшимся из 

тюрем, постепенно повернулась вся настоящая поэзия. 
Конечно, и такие известные природолюбы, как Па­
устовский! Да что там Паустовский! Даже никогда не
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вившим людей поднять голову, прислушаться, а иных
— действовать, звенел и звенел рассказ Яшина.

А он прост и, казалось, ни к чему не призывает. . .
Если вы его не знаете, познакомьтесь с ним. Обяза­

тельно: в нем сконцентрирована не только беда прош­
лая, но и нынешняя, да и завтрашняя. Коренная беда 
России, подмятой произволом. Когда у людей отняли 
не только право на действие, но и право на раздумье. 
На мышление. На естественную человеческую жизнь, 
немыслимую без раздумья о жизни.

Нетрудно представить себе, как солдаты становятся 
�	����&�  и как их бросают, скажем, на венгров. Солдат 
давал присягу. Ему приказывают стрелять — он стре­
ляет. Альтернатива — военный трибунал или само­
убийство.

Можно понять, как рычагами становятся партийные 
чиновники. Они — рычаги уж  по самой должности. За 
то им бездна привилегий, не говоря уж  о двойной зар­
плате. Они независимость свою продают. Сознательно.

Но почему, как становятся �	����&�  крестьяне, сама 
народная толща — об этом не говаривали на Руси 
давненько.

/*����� "��&���������  — когда ещё сказано! И без­
молвием своим, — вторит Яшин, — способствует разору 
деревни, произволу, словом — злодейству.

Эзопу здесь места нет. Тут все черным по белому.
Пожалуй, впервые после войны земная, добротная, 

не обесцвеченная порой жиденьким «усредненным» 
языком города, народная проза снова, после перерыва 
в четверть века, вышла на большак. И стала основой и 
продолжением целого направления послевоенной со­
ветской литературы, окрещенного позднее ����������#  
� � � ��# . . .

Начало почти символично в своей бытовой повсе­
дневности. Сидят в правлении колхоза четыре человека 
и курят. Дыму столько, что дышать нельзя. Казалось, 
что и приемник потрескивает потому, что дыму, дыму
— почти не видать друг друга. . .  Один из колхозников
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звали? Для того, как видите, чтоб восторжествовала 
официальная ложь. Неосуществимые планы. Планы- 
разорители. Чтоб сеяли не то, что деды сеяли и что 
взойдет. А то, что решили в Москве да по областям и 
районам разверстали.

Другая власть — другие «планы» в почете . . .
Как, в таком случае, может вести себя секретарь 

райкома? Честный — напишет протест, подставит го­
лову под удар. Нечестный. . .  Сама система, как видим, 
отбирает их, как сортовые зерна. Один к одному. «Он 
с народом не разговаривает по-простому, — рассказы­
вает о секретаре райкома тот же колхозник. — Ведь 
знает, что получаем в колхозе по сто граммов на 
трудодень. А твердит одно: «С каждым годом растет 
стоимость трудодня и увеличивается благосостояние». 
Коров в нашем колхозе не стало. А он: «С каждым 
годом растет и крепнет колхозное животноводство». 
Скажи, мол, живете вы неважно потому-то и потому-то, 
но будете жить лучше, скажи, и люди охотнее за ра­
боту возьмутся. . .»

Но правды секретарь райкома не говорит, он л ж е т . . .
Если иметь в виду, что лжет-то он не своими сло­

вами, а словами, почерпнутыми из докладов руководи­
телей государства Хрущева, Булганина, лжет, так ска­
зать, государственными стереотипами, нетрудно понять 
тот огромный риск, на который пошел Александр 
Яшин, решившись порвать с укоренившейся государ­
ственной ложью.

Идет он в своем разрыве до конца. Что называется, 
режет по живому.

Немного откашлявшись, но еще не разгибаясь, один 
из колхозников поднял голову и сказал с хрипотцой: 
«Начальники наши районные с народом разговаривать 
разучились, стыдятся. Сами все понимают, а прыгнуть 
боязно. Где уж  тут убеждать? ..  На �	 ����  надеются... 
Дома заколоченные в деревне видят, а сказать об этом
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Пришла учительница, которую ждали, и началось 
партийное собрание, ради которого собрались. Учитель­
ница, усаживаясь, жалуется, что в школе нет дров.

— О делах потом! — обрывает ее председательству­
ющий. — Сейчас собрание проводить надо! Райком 
давно требует, чтобы в месяц два собрания было, а и 
одного сговориться, запротоколировать не можем. Как 
отчитываться будем?

(Язык-то какой пошел сразу, государственный. . .  Да 
и то, не о делах ведь речь, о делах потом. . . )

Вот куда бросил камень отчаянный, а скорее, отча­
явшийся Александр Яшин. Партийное действо-то ни­
кому не нужно. *�� ���� ����� ����� ���� ������!

На устои посягнул. На фундамент бюрократической 
машины, которая без этой суеты сразу станет грудой 
металлолома.

Ну, а Марфа, беспартийная запечная Марфа, глухота 
российская, самая что ни есть надежда народников, она 
понимает, что происходит?

А как же! Она не ослушалась, не заворчала, когда ее 
стали выпроваживать. Не обозвала партийного ку­
рильщика — дохлой, как в тот раз, — по-родному, по- 
вологодски. «Говорите-говорите (заторопилась она), 
разве я не понимаю? Выйду!..»

Ведь теперь уж  была не жизнь, в которой Марфа 
имеет право словечко сказать, а — ����	���� �����#���  
��"�����  . . .

Автор едва сдерживает и гнев, и иронию, которая, 
чуть усиль ее, была бы равносильна самоубийству: 
«Все земное, естественное исчезло, действие перенес­
лось в другой мир, в обстановку сложную и не совсем 
привычную и понятную для этих простых сердечных 
людей. . .»

А тут еще вину усилила странная опечатка. Хотел 
автор вроде бы сказать, что после того как Щукина 
поставили кладовщиком, «рядовых колхозников в парт­
организации не было . . .» А напечатано было куда более 
еретическое, более точное, хотя, не исключено, это была
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В той ж е книге напечатан рассказ московского пи­
сателя Ник. Жданова «Поездка на родину»42.

Умерла в деревне мать большого московского на­
чальника Варыгина, и начальник отправился в родную 
деревню, на похороны. Он отправился в мир, кото­
рый, по его представлению, давно не существовал. 
В мир нужды. Грубая мебель. Какой-то распаявшийся 
самовар.

Он бросает на прибывшего свой отсвет, этот хлам, 
оживает второй жизнью.

Распаявшийся старый, никому не нужный самовар 
лежал на боку, вот так же лежал, как этот приехавший 
большой начальник. В дороге «расклеился» начальник, 
и тоже никому не был нужен в родной деревне.

Мать ждала-ждала сына, ждала много лет, он отор­
вался не только от деревни, даже от матери. Он и 
общего языка найти ни с кем не может, словно из 
другого государства приехал. Вот какой разговор про­
изошел между крестьянкой, знавшей его мать, и этим 
бывшим крестьянским парнем.

«Ждала она меня?» — спросил он.
«Да нонешний год молчала, а летось, когда приехать 

сулились, сильно ждала. Все, бывало, говорит: «Вот 
ноне, вот ноне». Потом-то притихла уж. Но только не 
обижалась, нет. Понимала тоже, легко ли такому за­
нятому человеку оторваться . . .  Из наших, деревенских, 
вы, небось, дальше всех пошли. . .  — Заварив чай, она 
поставила перед ним чашку и подсела к столу». «Вот 
что я у вас спросить хотела, — продолжала она. — 
Верно ли, нет ли ноне сделали с нами? Мы сегодняшний 
год конопли сеяли, семьдесят четыре гектара. Только 
посконь зацвела, а тут, глядим, яровые созрели. Мы 
было жать да скирдовать, а нам молотить велят да 
вывозить. А посконь, если ее во-время не убрать, так 
ведь и матёрки не ж д и . ..»

«Она думает, от меня все зависит», — растерянно 
думал Варыгин, стараясь припомнить, что такое эти
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«посконь» и «матёрка», и какая между ними связь. Но 
припомнить так и не мог.

«Вопрос политический, — проговорил он вслух. — На 
первом месте у нас всегда должно стоять государство. 
Все зависит от уровня сознательности масс.

Он замолчал, чувствуя, что говорит не то».
Даже он почувствовал, — что же говорить о чита­

теле?! Читатель давненько видел вокруг себя таких 
Варыгиных. Он и в послевоенной литературе их встре­
чал, еще у Веры Пановой. Поосторожней писала Вера 
Панова своего Листопада, так ведь и время было 
другое.

С Варыгиным осторожничать нечего. Оказалось, он 
не только бездушен, он и языка народа не понимает, 
вовсе не понимает, точно из другого мира.

Осталось, сообщает автор, у него только чувство вины 
и вопрос этот: «Верно ли, нет ли с нами сделали?»

Хо-роший человек, из народа . . .
Во второй книге снова напечатан Николай Забо­

лоцкий43. Целая подборка стихов ожившего поэта. 
Среди них три строфы:

При первом наступлении зимы 
Блуждая над просторною Невою,
Сиянье лета сравниваем мы 
С разбросанной по берегу листвою.

Но я любитель старых тополей,
Которые до первой зимней вьюги 
Пытаются не сбрасывать с ветвей 
Своей сухой заржавленной кольчуги.

Как между нами сходство описать?
И я, подобно тополю, немолод,
И мне бы нужно в панцире встречать 
Приход зимы, её смертельный холод.

Это стихотворение, по-видимому, не нуждается в ком­
ментариях. И в «Литературной Москве», и позднее по-
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Конечно, разъяснял он, это она о фашизме. О не­
мецком.

О сталинщине пока что дозволялось говорить лишь 
Хрущеву. В закрытом докладе. На закрытом заседании. 
Закрытого съезда.

Но Россия научилась, давно научилась, читать между 
строк. . .

«Литературной Москве» мы обязаны тем, что Россия 
потянулась к неведомому ей поэту, — вся читающая 
Россия, а не только тоненькая пленочка интеллигент­
ной элиты, листавшая самиздат.

«Иду на вы!» — словно бы воскликнула заждавшаяся 
своего часа редколлегия, публикуя критические эссе 
и статьи, среди которых сильнее других — статья дра­
матурга Александра Крона о разгроме театральной 
жизни страны45. Статья обвиняла власть предержащую 
в /��&��	������ ��,������,�-� �����������# � ���� � ��
�����&� ���������.��!  Лозунг был действительно под­
лым, требующим объединяться с палачами.

Вот как пишет Александр Крон: «Глубочайшая не­
правда, что так называемая теория бесконфликтности 
рождена в среде творческих работников. С таким же  
успехом можно утверждать, что мысль о запрещении 
учения Дарвина родилась в среде биологов».

Так прямо ЦК партии еще не обвинял никто . . .  Это 
была новая высота, с бою взятая творческой интелли­
генцией. Именно на этой высоте и родилась крылатая 
фраза, облетевшая Москву: /(�1���� ���������� �	 �	 �
����� ��������� !

Александр Крон пишет о редакторе, который стал 
вроде караульного.

«Выглядит это так, будто у книги есть командир и 
комиссар». «Искусство знает только одну законную 
иерархию — это иерархия таланта».

Каково было услышать такое находящимся на вер­
шине литературной иерархии, всем этим сурковым, 
фединым, грибачевым, корнейчукам; по поводу послед­
него, к примеру, гуляла сердитая шуточка: «Когда

157



хорошо напишет что-либо, подписывается полностью: 
Корней Чуковский. А как только слепит дрянь, так 
застыдится и выходит на люди в сокращении — 
Корнейчук.

Среди драматургов иерархия устанавливается не­
сколько иначе, — не унимается Крон.

— «Для этого существуют обзорные статьи. Подпи­
сывают эти статьи обычно никому неведомые люди, но 
это неважно, так как пишутся они от имени народа. 
«Народ знает и любит таких писателей, как. . .» «Не 
выполняют своего долга перед народом такие писатели, 
к а к . ..». «Народное признание получили такие пьесы, 
к а к . ..». «Народ отверг такие пьесы, как.. .». За этой 
магической формулой, полностью освобождающей от 
аргументации, следует перечень фамилий или на­
званий».

Читатель смеялся, а ведь ничто так не убивает, как 
смех.

Убивалось не что-либо безобидное, а — сталинщина, 
которая умеет, как прижатая к земле бешеная собака, 
вдруг извернуться и укусить.

Крон знал это, как знала и вся редколлегия, и хотя 
Александр Крон тоже был знаменит и удостоен по­
честей, все равно он нашел в себе мужество сказать: 
«Иду на вы!»

«Если рассматривать драматургию как часть большой 
советской литературы, то нет серьезных оснований за­
гонять ее в карцер», — заключил он.

Статья Александра Крона вызвала такую же панику, 
как рассказ Александра Яшина. Я случайно оказался 
на приеме у секретаря московской организации На­
дежды Чертовой (и фамилию-то Бог дал руководителю 
литературы — Чертова!), когда к ней позвонили по 
поводу предстоящего обсуждения «Литературной Мос­
квы». Звонил Лесючевский, руководитель писатель­
ского издательства. Палач — палачу.

На столе Чертовой лежали гранки третьего номера 
«Литературной Москвы», которому уж  не суждено 
было увидеть свет. Я никогда не забуду, как она вскри­
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талантливого, опоры дружного, по-крестьянски сердеч­
ного семейства? Власти принялись добивать эту семью 
и вскоре добили. Но к этому мы еще вернемся. Обя­
заны вернуться.. .

До рассказа «Рычаги» я не был знаком с Яшиным 
лично. Изуродованная цензурой поэма «Алена Фоми­
на», за которую он получил Сталинскую премию, не 
вызывала никакого желания сближаться с ним. Прочтя 
«Рычаги», я подошел к нему в Союзе писателей, пожал 
руку, поздравил. Мы спустились в буфет, разговори­
лись; я рассказал о своих заботах, как два года «про­
бивал» статью о том, как отучают думать на кафедрах 
марксизма, сколько же лет буду пробивать роман на 
ту ж е тему?! Мы стали друзьями, оказалось, что мы 
думаем об одном и чувствуем одинаково; позднее, когда 
меня исключали из партии за выступления против 
цензуры и сталинизма, его вызывали в высокие инстан­
ции как свидетеля; он был свидетелем защиты.

Трагически сложилась судьба Александра Яшина, 
оказавшегося как бы во главе прорыва . . .  Вологодский 
крестьянин, он был и похож на крестьянина, высокий, 
ширококостый, лицо лопатой, доброе и сильное.

Уж как его били после «Рычагов», как грозили, а он 
раскинет, бывало, локти на трибуне и, с усмешечкой: — 
Я думал, вы мне спасибо скажете, а в ы . . .  на тебе!

Вроде Иванушки-дурачка. Только не выходило у 
него никак — под Иванушку-дурачка прикинуться. 
Усмешечка слишком откровенная, глаза с хитроватым 
крестьянским прищуром, пронзительно-умные.

И писать он продолжал, не отступая; что-то проби­
валось в печать, большинство рассказов и стихов так и 
осталось в ящиках письменного стола: поздний Яшин, 
неуступчивый Яшин интересен и нов в каждой своей 
работе: в рассказах «Вологодская свадьба», «Угощаю 
рябиной» и др.4в.

Ж изнь его сложилась трагично, в дни оголтелой 
травли он оказался вдруг, на короткое время, вне семьи,
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увлекся поэтессой Вероникой Тушновой, которая не 
испугалась всей этой бряцающей стальной громады, 
подминавшей Яшина, и вступилась за него . . .

С ней покончили тут же. Не привыкшая к подлым 
выпадам, ударам из-за угла, она заболела и умерла.

Яшин умирал дольше, мучительнее. Дружная ялтин­
ская семья не могла перенести ухода отца. Даже на 
короткое время. Шестнадцатилетний сын Яшина за­
стрелился в пустом кабинете отца. Это так потрясло 
Александра Яшина, что он и сам заболел и — больше 
уже не вышел из больницы.

Половина Союза писателей ходила к нему в раковый 
институт. Он держал, в последние свои часы, Злату 
Константиновну за руку, плакал и казнился. . .

7. ОСЕНЬ АНТИСТАЛИНСКОГО ГОДА.
Даниил Гранин. Рассказ «Собственное мнение»

Вслед за бесстрашной «Литературной Москвой», до 
разгрома которой оставались считанные месяцы, дви­
нулся в наступление и журнал «Новый мир».

Константин Симонов, тогдашний редактор журнала, 
слов нет, никогда бы не начал первым. Но вокруг так 
забурлило, что промолчать он не мог, да и не хотел. 
Думаю, он тоже поверил в возможность перемен.

Тем более, что он симпатизировал, всю жизнь симпа­
тизировал смельчакам — как правило, тайно. Когда 
Александра Яшина после «Рычагов» пытались удушить 
голодом, прислал он Злате Константиновне тысячу 
рублей. Ничего это не стоило ему, миллионеру, да 
только почему-то другие писатели-миллионщики не 
прислали ни гроша. Растроганно, со слезами на глазах 
рассказывала нам Злата Константиновна о симонов­
ском даре, который помог выжить.

Но это было позднее.
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гласен с Ольховским, даже внутренне воскликнул об 
Ольховском: «Молодец». Но и.о.* директора знает, что 
недостаточно иметь собственное мнение, надо завоевать 
еще и положение. А он, Минаев, пока что и.о. ди­
ректора. Вот утвердят, говорит он сам себе, тогда-то 
уж я, конечно, помогу Ольховскому. . .  Пока ж е он 
ничего не предпринял, и Ольховский пожаловался в 
райком. Минаев тут же отписал в райком, что Ольхов­
ский — кляузник, к его жалобам прислушиваться не 
следует. Рукопись, которую Ольховский передал за­
местителю министра, тот . . .  вернул тому ж е Минаеву. 
На его усмотрение.

Все как водится. На кого жалуешься, к тому твоя 
жалоба и возвращается . . .  «Не плюй против ветра . . .»  
— самое распространенное ныне на Руси присловье.

. .. Прошло время. Минаев стал директором, а не 
и.о. . . .  Но — ничего не изменилось. «Вначале следует 
укрепиться», — теперь считает он.

Выписан этот психологический рисунок карабкающе­
гося вверх бюрократа от науки, впрочем, не только от 
науки, очень точно. Сколько раз мне приходилось 
слышать от своих университетских товарищей, пошед­
ших в гору, именно эти слова. «Вначале следует укре­
питься . . .»,  т.е. не идти против течения, пока не ста­
нешь сильным и неуязвимым. Однако кто в России 
неуязвим? ..

Минаев не торопится поддержать Ольховского еще 
и потому, что тот резко выступил против инструктора 
горкома партии Локтева, туповатого чиновника, «с 
мертвенным, каким-то прошлогодним лицом». Окрестил 
парнишка отношение горкома к делу, как «трупное 
равнодушие к живой мысли» . . .

Минаев даже пожалел Ольховского. «В силу своей 
бездарности Локтев, — пишет автор, — не оставлял 
безнаказанным ни одного выступления против се бя . . . »  
В глубине души Минаев остро завидовал безоглядной

*) И.О. — исполняющ ий обязанности.
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«свободе Ольховского». Но — предал его и на этот раз . . .
. . .  Вот как начали писать на Руси сразу после раз­

венчания Сталина: инструкторы горкома, обкома пар­
тии — бездарности, завистники, негодяи. . .  А все ходят 
перед ними на цыпочках.. .

Когда это говорилось такое?! Ну, а повествование 
развивается своим чередом. Директор института Ми­
наев, естественно, передал своему референту распоря­
жение «подготовить заключение» об Ольховском.

Референт, молодой парень, всецело на стороне Оль­
ховского, однако бумагу он подготовил, какую от него 
ждали — гробящую Ольховского.

«Почему вы готовите такие ответы, ведь это расхо­
дится с вашим мнением? — бесстыже спросил его Ми­
наев. — Почему вы поступаете, как Молчалин?»

О Молчалине вдруг вспомнили, который, как извест­
но, угождает «всем людям, без изъятия. Швейцару, 
дворнику, во избежанье зла. Собаке дворника, чтоб 
ласкова была». Вот ведь как казнит и самого себя, и 
своего референта директор Минаев, становясь, на на­
ших глазах, циником и наглецом.

Но референт у него подстать директору. Он готов и 
не к таким ударам. «Я пишу так, как вы хотите, чтобы 
когда-нибудь писать так, как я считаю нужным, — и 
он твердо посмотрел в глаза Минаеву».

Та ж е самая, как видите, философия: "�� �� �&��	&� �  
����.�������	&�� /������ � � � � � � � � � . . .»

И вот уж е все против Ольховского, все против живой 
мысли, несмотря на то, что она крайне ценна. Для всех. 
Это ж е не еретическая мысль о переустройстве обще­
ства, а всего лишь мысль о переустройстве двигателя, 
об экономии, укрепляющей государство. Пусть даже 
отсталое, ретроградное, но — именно это. . .

Все равно живая мысль, живой человек — угроза 
для инструктора горкома Локтева. Он и не собирается 
поддерживать Ольховского ни сейчас, ни позднее, «ко­
гда укрепится» ..  . Партаппаратчик — могильщик без
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называл. Все было напрасно. Они могли убить на эту 
безнадежную борьбу три, пять. .. десять лет и ничего 
бы не добились. Их было трое. Сперва уволили с завода 
одного, потом другого. Очередь была за Минаевым. 
Тогда он сделал вид, что смирился. Он утешал себя: 
это временно. Надо пойти в обход, сперва добиться 
независимости, авторитета, а лотом громить этих бюро­
кратов. Стиснув зубы, он продвигался к своей цели. 
Его назначили заместителем начальника цеха. Он при­
учал себя терпеть и молчать. Во имя этого дня, когда 
он сможет сделать то, что надо.

. . . Сколько таких Ольховских осталось позади!.. 
Неустанно, как муравей, он возводил здание своего по­
ложения, стараясь сделать его еще крепче. Зачем? Чего 
он добился? Чем выше он забирался, тем меньше он 
становился самим собой».

Завершается рассказ на высокой разоблачительной 
ноте. Минаев предал Ольховского и в Москве, в ми­
нистерстве, ибо академик Строев нужен был институту 
и по другим делам. Он может помочь что-то достать, 
пропихнуть.

Дело происходит в вагоне, в котором возвращается 
в Ленинград Минаев, снова, в какой уж  раз!, предавший 
изобретателя Ольховского. Минаев смотрит в ночное 
стекло и видит лишь свое отражение в стекле.

«На фоне густой черноты ночи, — пишет автор, — 
двойное зеркальное стекло отразило грузную фигуру 
в полосатой пижаме, отечное лицо с папиросой в углу 
твердо сжатого рта и еще одну, более смутную фигуру 
всю в блесках дождя. Папиросный дым, касаясь холод­
ного стекла, стлался сизыми, льнущими завитками. 
Сквозь них, из черной глубины окна, там, за вагоном, 
на Минаева смотрел тот, молодой, в намокшей кепке, 
в потертом пиджачке студенческих времен. Струйки 
воды стекали по его бледным щекам, по тонкой цып­
лячьей шее. «Вот видишь, ты опять откладываешь, 
чепуховая ты личность. Просто жалко смотреть на 
тебя». — «Надо считаться с реальными обстоятельства­
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ми, легко фантазировать, не зная жизни, а я изучил ее». 
«Ты обещал стать самим собой. Вот, мол, назначат 
директором, вот укреплюсь, а теперь. . .» — «Наивный 
мальчик! Как будто директор — это бог. Если бы я 
работал в министерстве .. .

И был еще третий Минаев, который слушал, как ста­
рый ловко успокаивал молодого, уверенно доказывая 
неизбежность случившегося, обещая помочь Ольхов­
скому, как только сложится нужное обстоятельство, и 
который знал, что никогда этого не будет. Он всегда 
будет хитрить с самим собой, вести эту бесконечную 
игру, не имея сил вырваться из плена собственного 
двоедушия. У него всегда будут оправдания. Он всегда 
будет стремиться стать честным завтра . . .»

Этот внутренний монолог, напоминающий разговор 
Ивана Карамазова с чертом, и венчает рассказ.

Даниил Гранин сорвал с «нового класса» последние 
покровы. Сказал еще раз о том, что так называемые 
технократы в СССР, на которых иные возлагают какие- 
то надежды, в большинстве своем нравственно выро­
дились, и уже практически ничем не отличаются от 
душителей из партийного аппарата, разве что более 
изощренной системой самооправданий .. .

8. ШУМНАЯ ОСЕНЬ АНТИСТАЛИНСКОГО ГОДА.
Владимир Дудинцев. «Не хлебом единым»

Роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» 
никого не оставил равнодушным. Вместе с Даниилом 
Граниным и другими Дудинцев предпринял, может 
быть, самую решительную попытку открыть обществен­
ному сознанию новые горизонты . . .

А потребность в этом была насущнейшая. В том же 
1956 году в стране «победившего социализма» впервые 
произошли волнения и забастовки в Москве. Забасто­

167



�� �� u�~���� ��u��%������� �� �	���!���� t�s� ��������
��� ������� r‡��������u�����v�

S� ����� � ��� ‡��������u���������� 	 �t��� ��� � �
�������� ������  ���� ����!� � ���� u�� 	�� ���	��� 	u� � �� �
����	�� 5������������ ��� �����u����� ����s� � ��� �	��� ����� �
�������� ������� �� ����� ���� ������%��������x����� �
$	�� �� �s�� ����  ����� �� �� ������������� ��� ��� ���������
�	� K������ ���	�� ����� ����������� �� ����!�%������������ �
���	�������z•L�� �� P� ��� s	 ��������y� ����� ��� ������ �
��� � ��������� ��� �t�� �� ������ ��� ��	���� �� �������

S� ���� �� ���� ���� ��� �� �� 0� ������ ��� 	����	� �	��� �
�������� �������� ����!����� �����u���� �� ������ ��� ��	� �
�� � �����!� � ���� ����� !� ����o� r0��� 	����•v� 0� �� � �
����� ���� ��� �� ����!�� ����!�s�� �� ����"�� �� �t���
������� �������� �� ���� ��� �������� ���	�� ���� ������ �
���	 ��

$	��"� ��� �� ���t����� ���� �� !����� ����""� ������ �
������ ���� ����u ����� � �

3"��� ���	 ���� �� ����� ���"� ������� 	������ ���	�� �
!��� �s� r����!��� ���	�������v� ���������� ����!��	� !��
 ����	�� ���� �� ���� $�� ����

3����� �� ������ �� ����� �������� ��!��	� 0 ������� T	% �
���t���� ��������� ��� ���� !��� ������ ���� ��������� ���
������� ����� ��� �� ~��	��� ��x����������� ���������

T	���t��� �����  ��� ��� ���� ��� ���� ���������� r��� ���
�� �s� ������v�� ���� $� ����t��� � �� rQs���v� 6������
������ �� ������s� ��!�� ��������� +��� �� ������ 0���� R��
������ r+�	�� �s�v�� t������ �� ��� ������ �������� 3���
�������� ������ T	���t����� ������������ ���������� � �
�������� �	������ ��x���������� ��� ��� ����������� ���
��!���� �������� T��������� � ������ 3�������	�

������� ������ 	 � �� ������ ��� ������� ������ ����� �
�� �� �� 3��������s� ���� ������� ��������

������ T�������� P� ���� ����	u��� ����� 	���� ��� r����
 ������� ���� ��v� � � � � .s� �	������ ����� �!�����

������ T�������� ���� ��� �� ���� �� ���������� ��������� �
��� �� �� ������� ����� �� �� ���	������ �������%��x���� �� �
������ �������� ���s�� !��� ������� ���

&)k



Попробуем понять, рассматривая роман страницу за 
страницей, какими приемами автор создает этот образ, 
ставший нарицательным для нескольких поколений.

У Дроздова, человека отнюдь неглупого, есть своя 
теория, которая позволяет ему безбоязненно шагать 
вперед, участвовать в обсуждении вопросов, в которых 
он мало что понимает. /'��������� "�����#� � �� � �� � � �
,�#� ��"��	� ��� �������� �� ���"������ &������ ���!� *�� 4���  
����� � � ����� "	��� ��1�� ����� ������!� >�� �������� ���  
��1��� ������� ���	�	����� ���������� ������� ��������  
����-� �� ��&��1��� ��� ���������������!� +��1������ ����
1��� "	��� ������� ����B����� ��� ��� ����& !

Уже на первых страницах автор бьет не по мелочам. 
«Культ некомпетентности» — это, пожалуй, основа 
основ, на котором стоит бюрократия, готовая по «при­
зыву партии» руководить чем угодно: сегодня баней, 
завтра культурой, послезавтра самолетостроением. Ду- 
динцев берет, что называется, быка за рога.

Дроздов, конечно, малообразованный человек. В од­
ной докладной записке он пишет /�"�����  без мягкого 
знака, и автор это подчеркивает.

Дроздов убедил самого себя, и давно, что руководить 
— это почти что его родовое право, словно он родился 
не в крестьянской хате, а в боярских палатах. Он ста­
рался и внешне соответствовать этому своему убежде­
нию. Сарказм автора не мешает читателю узнавать 
знакомые черты номенклатурной фигуры: «Дроздов, 
маленький, в кожаном глянцевом пальто шоколадного 
цвета, с воротником из &��&������  каракуля, и в такой 
же мраморно-сизой ушанке».

Это уж  почти памятник самому себе.
Однако на следующих страницах, едва автор остав­

ляет Дроздова в кругу его семьи, памятник этот ожи­
вает во всей его неприглядной правде. Ложь стала 
бытом существования дроздовской семьи, на все теле­
фонные звонки домашние отвечают, по его распоря­
жению, что «его нет дома».

С этой ноты и начинается самораскрытие героя —
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герой приказывает ложь считать правдой, значит, и 
быть по сему.

Мы еще не знаем на первых страницах романа, зачем 
существует в книге этот герой, но мы уже почти все 
знаем о нем. Дроздов пока немногословен; красноречивы 
образы-вещи. «Леонид Иванович (Дроздов) обошел свой 
громадный стол, на котором поблескивал отлитый из 
черного каслинского чугуна чернильный прибор, со­
ставленный из знаков гетманской власти. Тут стояли 
две булавы, массивная печать, возвышался бунчук. . .  
многозначительные и тяжелые вещи».

Это дает полнейшее представление о чувствах, ко­
торые хотел бы вызвать у подчиненных этот маленький 
человек.

Он вовсе не так уж  прост, этот Дроздов. Он отнюдь не 
только иронически-великолепен. Он умеет снискать 
себе уважение в городе. Более того, заставить говорить 
о себе с восхищением. Он точно знает, кого народ нена­
видит, и охотно издевается над ненавистным чиновни­
ком. Изобретательно издевается. К примеру, Бабашкин, 
начальник склада, заставлял всех идти к его конторе 
через огромную лужу, разлившуюся на дороге.

Дроздов заметил, как посетители брели к Бабашки- 
ну по колено в воде. И Дроздов приказал шоферу 
въехать в лужу и, открыв дверцу «газика», весело 
крикнул начальника склада Бабашкина. «Бабашкин 
потоптался поодаль и, нечего делать, подошел, как был, 
в своих желтых полуботиночках и стоял в луже пол­
часа, выслушивая неторопливые указания Дроздова об 
учете топлива. На следующий день, естественно, у Ба­
башкина на складе был построен высокий деревянный 
тротуар. . .»

Весь город смеялся над Бабашкиным.. . Дроздов 
знал пути к сердцу простого человека, издревле жи­
вущего в надежде: «вот приедет барин, барин нас рас­
судит». Действительно, прикатил барин, рассудил . . .

«Страна рабов, страна господ» . . .
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Не щадит автор даже Павла — сына Дарьи, хотя он 
лучше других.

«После войны за долгие годы он (Павел) так и не 
пришел в себя, и мало кто из воевавших, казалось ему, 
пришел.. .» Всё делают люди, что надо, но «как бы 
после своей смерти или, напротив, во второй раз, всё 
с натугой, привычностью и терпеливой покорностью».

В последние дни Матёры это проявилось особенно 
остро:

«Павел со стыдом вспомнил, как он стоял возле дого­
рающей своей избы и все тянул, тянул из себя, искал 
какое-то сильное надрывное чувство — не пень ведь 
горит, родная изба — и ничего не мог вытянуть и 
отыскать, кроме горького и неловкого удивления, что 
он здесь жил. Вот до чего вытравилась душа».

Ну, а кто же тогда во главе жизни? Кто командует, 
грозит, топит? Председатель поселкового совета Ворон­
цов. По имени-отчеству его величает только Петруха. 
Остальные — Воронцов да Воронцов . . .

Знакома читателю эта фамилия — Воронцов. Пи­
сатель Павел Нилин, в своей широкоизвестной повести 
«Жестокость», дал ее главарю бандитов. Воронцов уби­
вал и правого, и виноватого. Глумился над сибирскими 
крестьянами, среди которых прятался, донимал их по­
борами.

И вот снова, двадцать лет спустя, вынырнула в книге 
сибирского писателя памятная фамилия. Случайно ли?

Случайных фамилий, по моему убеждению, в книге 
нет. Вместе с Воронцовым прикатил на Матёру на­
чальник, который топит не одну лишь Матёру. Десятки 
деревень, кладбищ, лучшие поля. Начальник в соло­
менной шляпе, отродясь не носили их сибирские му­
жики, и — дважды повторяет автор — «цыганистого 
вида». Воронцов называет цыганистого «товарищ Жук».

Фамилия Ж ук России хорошо известна. Ее можно 
прочитать, в частности, возле стеклянных дверей вы­
сотного здания, вознесшегося в Москве у метро «Со­
кол». Здесь размещается головной, или центральный
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все, что происходило.. . На то он и был Хозяин, чтобы 
все видеть, все знать и ничему не мешать. Только так 
еще и можно было остаться Хозяином — чтобы никто... 
о его существовании не подозревал».

Хозяин, обегая ночами остров, слышит и то, что про­
исходит на земле, и то, что под землей. Вот добегает 
Хозяин до избы Петрухи.

«Знал Хозяин, что скоро Петруха распорядится своей 
избой сам. От нее исходил тот особенный, едва улови­
мый одним Хозяином, износный и горклый запах ко­
нечной судьбы, в котором нельзя было ошибиться».

И точно, Петруха зажег избу. Чиркнула спичка, чего 
еще никто не видел.

Хозяин подбежал к избе, «прижался на мгновенье в 
последний раз к ее сухому замершему дереву, чтобы 
показать, что он здесь и будет здесь до конца . . .»  «Хо­
зяин смотрел, и сквозь стены видя то, что творится 
внутри. ..»

Значит, не зверь он, Хозяин, а если зверь, то стран­
ный. «Он не боялся: ни собаке, ни кошке не дано его 
почуять».

Решилась Дарья, все высказав нам о роде челове­
ческом, уйти из деревни. Дошла она, правда, лишь до 
древней лиственницы, «царского лиственя», как окрес­
тили в деревне неистребимое дерево. «Помнила только, 
что все шла и шла, не опинаясь, откуда брались и силы, 
и все будто сбоку бежал какой-то маленький, не видан­
ный раньше зверек и пытался заглянуть ей в глаза».

Никто не видел зверька и увидеть не мог, только 
Дарья удостоилась. Ибо Хозяин признал, вроде, что, 
кроме него, только Дарья все видит и все знает. . .

Впервые в советской литературе появился этот слов­
но вовсе и не мистический образ (цензура-то в СССР 
не мистическая!), а по сути — мистический. (Исключе­
ние — «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, проле­
жавшая под спудом четверть века; исключение это 
лишь подтверждает правило.) Впервые мистичны не 
дьяволиада, а — начало положительное. Хозяин. Образ
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*) В индекс, составленный автором, включены лишь имена со-  
в р ем еп п ы х  авторов, деятелей театра, кино и — издателей, упом я­
нуты х в книге. Крупны м ш рифтом вы делены  Секретари Союза  
писателей СССР и РСФСР, издатели, а такж е Секретари С.П. СССР 
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ту ответственности.
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БЛАГОДАРЮ ЗА  ПОМОЩЬ ГОСПОЖУ MARY 
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ПОЛВЕКА СОБРАЛ И ЧАСТИЧНО ПЕРЕВЕЛ НА 
АНГЛИЙСКИЙ УНИКАЛЬНУЮ КОЛЛЕКЦИЮ РУС­
СКОГО ПЕСЕННОГО ФОЛЬКЛОРА И «МАГНИТ- 
ИЗДАТА».
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