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Людмила Улицкая
Связь времен восстанавливается

В одном из последних своих сочинений, «Путешествие 
в Арзерум», написанном за год до смерти, Пушкин сетует, 
что погибший Грибоедов не оставил своих записок: «На
писать его биографию было бы делом его друзей; но заме
чательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. 
Мы ленивы и нелюбопытны...»

Прошло уже полтора века с тех пор, как написаны 
эти слова, а замечательные, выдающиеся люди и совсем 
скромные и незаметные исчезают, не оставляя по себе сле
дов. Для того, чтобы эта печальная отечественная традиция 
прервалась, уже восемнадцать лет общество «Мемориал» 
проводит конкурс исторических исследовательских работ 
старшеклассников «Человек в истории. Россия — XX век». 
Ценность жизни каждого отдельно взятого человека — вот 
акцент этого конкурса.

Уже восемнадцать лет, как новое, можно сказать, 
новейшее поколение, не ленивое и вполне любопыт
ное, а точнее сказать, испытывающее большой интерес 
к истории своей страны, к своим предкам, к тем лю
дям, которые созидали историю, иногда вовсе об этом 
и не задумываясь, исследует то прошлое, которое нахо
дится рядом — в собственной семье, в родной деревне, 
в маленьком поселке, где привелось родиться. Работы 
школьников приходили из 75 регионов нашей страны —
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из Красноярска и Новочеркасска, из Пензы и Воронежа, 
из Краснодара и Астрахани, из сотен российских дере
вень и поселков. За эти годы школьниками было написа
но более 40 000 сочинений по истории страны.

Каждый такой конкурс, кроме того, что дает ценный 
материал историкам, имеет и еще одну удивительную 
черту — он оказывается школой воспитания полноцен
ных граждан, способных к самостоятельному суждению, 
к различению добра и зла, что и является основой всякого 
педагогического процесса. Далеко не все молодые люди, 
участвующие в нашем конкурсе, стали и станут профес
сиональными историками. Но про каждого из тех, кто 
прошел опыт такого исторического исследования, можно 
с уверенностью сказать: он стал настоящим гражданином 
России. Та прививка, которую они получили в раннем 
возрасте, прикоснувшись к живой истории, превратила 
их в людей, способных самостоятельно и творчески мыс
лить.

Будущее страны вырастает из его прошлого, как дерево 
вырастает из почвы. Прошлое нашей страны было труд
ным, требуется решимость и мужество, сочувствие и соу
частие, чтобы понять разнообразные, порой тяжелые про
цессы, которые пережила страна. Наше будущее зависит 
от того, насколько усвоены уроки прошлого, поняты его 
ошибки, осмыслены пути к достижению всеобщей цели — 
мирного и осмысленного существования человечества.

История

XX века в нашей стране — это история забвения, иска
жения, вычеркивания. Однако кроме большой официаль
ной истории, записанной, переписанной и подправляемой 
ежедневно, существует малая история, которую тоже мож
но забыть, но можно и восстановить, пока не умерли жи
вые свидетели недавнего прошлого. Эта «микроистория» — 
приключения песчинки в огромной горе песка. Но каждая 
песчинка — отдельный человек со своей уникальной исто
рией — несет на себе отпечаток времени.
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Двадцатый раз мы издаем сборник лучших работ кон
курса. Это энциклопедия российской жизни, рассказанная 
ее молодыми гражданами, и история эта не парадная, а по
вседневная. Здесь нет риторических и полных фальшиво
го пафоса слов о патриотизме, а есть важная работа, цель 
которой — восстановить историческую справедливость по 
отношению к тем, кто погиб в больших и малых войнах, 
был раскулачен и сослан, стал жертвой государственного 
террора.

В нашем сборнике собраны свидетельства о замечатель
ных людях, полузабытых событиях, соединяющих нас с на
шими предками, прожившими трудную, достойную, порой 
героическую жизнь. Но она рассказывает о тех, кто обычно 
остается вне поля зрения официальной истории. Это рас
сказы о «маленьком человеке». Был такой термин в рус
ской литературе. В реальности этот «маленький человек» 
и есть подлинный герой истории.

Извечная тема «отцов и детей», постоянно воспроизво
дящееся непонимание и вражда поколений, приобретают 
совершенно новое звучание: сегодняшние молодые люди, 
исследуя документы и письма прошлого века, начинают 
осознавать, какие жестокие испытания выпали на долю их 
предков, — и поколенческое отчуждение сменяется глубо
ким уважением и восхищением. Связь времен восстанав
ливается, и в этом глубокий смысл замечательного проекта 
«Человек в истории. Россия — XX век».

Пока шла эта работа длиною в восемнадцать лет, соз
далась некая общность людей, неформальная, но объ
единенная общей идеей сохранения памяти. В эту пре
красную группу, не имеющую четких границ, входят не 
только школьники — авторы исторических работ, сюда 
входят почти сорок тысяч их научных руководителей, 
учителей и наставников, множество людей, дававших 
интервью и помогавших в сборе документов и разного 
рода материалов, архивных и домашних, входят в эту 
группу и сочувствующие, друзья и родители, а также 
и те, кто читал эти сочинения с намерением выделить 
лучшие, наградить достойнейших. И этим членам жюри
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приходилось тоже нелегко: хороших работ было гораздо 
больше, чем мест в наградных списках. Сегодня, когда 
мы представляем этот сборник, мы, люди, работавшие 
над этим проектом, хотим поделиться с вами, читате
лями, драгоценными воспоминаниями ушедших людей 
и не менее драгоценными усилиями молодых, эти воспо
минания сохранивших. Будущее нашей страны в руках 
этих талантливых, деятельных и нравственных молодых 
людей.



ИЗ СЕМЕЙНОГО 
АРХИВА



Никита Соколов

Историков с недавнего времени стало модно попрекать 
тем, что они «переписывают историю». Упрек нелепый. 
Переписывать историю их прямая обязанность. Просто 
потому, что исследование прошлого — сложно устроенный 
диалог. У каждого нового поколения возникают к нему но
вые вопросы, которые не приходили в голову людям преж
них формаций или же они не осмеливались их задавать.

Необходимость такого диалогического обновления зна
ния особенно настоятельна в отношении трагической рос
сийской истории XX века. И вдвойне замечательны в нашем 
случае обе стороны этого диалога. Вопросы задают любо
знательные молодые люди, глядящие на документ взглядом 
наивным и ясным, не замутненным никакими посторон
ними соображениями. Ответы обретаются в подручном до
машнем материале, часто совершенно случайном.

Казалось бы, ценность таких сугубо частных историй 
невелика. Но это не так. Советская эпоха породила горы 
пылящихся в архивах официальных реляций и мириады 
глазурованных начальственных мемуаров, сквозь которые, 
по видимости, нет никакой возможности пробиться к под
линному человеческому бытию. И вот тут-то драгоценным 
ключом к настоящему прошлому оказывается «связка по
желтевших писем», обнаруженная «в уголке сундука вместе 
со старинными женскими платьями», случайно занесенно
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го в село Харбатово Качугского района в трех сотнях верст 
севернее Иркутска, или тетрадка воспоминаний полугра
мотного рядового телефониста Капитона Мельникова, чу
дом сохранившаяся в краеведческом музее средней школы 
№ 1 хутора Керчик-Савров под Ростовом.

Частный документ, локальный сюжет, как лучик кар
манного фонарика, выхватывает из небытия малую ча
стицу прошлой жизни. Много неожиданного оказывается 
в этом фрагменте, слишком плохо он сопрягается со стан
дартным образом прошлого, который несет школьный 
учебник и масскульт. Вот письма из Иркутска начала XX 
века, по преимуществу бытовые детали повседневности, 
но только оказывается, что пишет их дочь строптивого свя
щенника, лишившегося прихода за вольнодумство, сестре, 
проходящей обучение в Швейцарии, Франции и Англии. 
А завершается это бытописание картиной февральской 
революции, когда «из простого черного люда, из солдат, 
из извозчиков выдвинулись вдруг недюжинные силы», «в 
человеке вдруг проснулось его человеческое достоинство 
и божеские его силы, ум и совесть». Вот всесословная ар
мия того же времени с ее специфическими полукрестьян- 
скими обычаями и моралью, но только упражняет она эту 
мораль во время напрочь забытой широкой публикой рос
сийской интервенции в Персию в 1913 году, и оказывается, 
что уже тогда «курды держались упорно».

Впрочем, преимущественно задевают внимание мо
лодого наблюдателя не подробности материального быта, 
а высвечивающаяся через них антропология человека, 
жившего в другую эпоху, почти совершенно ни в чем не 
сходного с нынешним. И понимание этой инаковости — 
полезнейшая тренировка чувства историзма, ныне созна
тельно искореняемого под ложным, но удобным политиче
ским прохиндеям лозунгом «Всегда все были одинаковые 
подлецы». Именно развитие историзма на протяжении по
следних трех столетий воспитывало в людях европейской 
культуры способность к постижению «другого», сначала 
человека прошлых времен, а потом и инаких современни
ков. Читатель этого раздела найдет в нем для такого упраж
нения чрезвычайно полезный материал.
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«Я... буду беспристрастной 
повествовательницей событий»
(Опыт исторической реконструкции 
на основе писем иркутянки Л. Е. Литвинцевой)
Ирина Грибович
Елена Жукова
Анастасия Магзоева
пгт Качуг, Иркутская область

Долгие десятилетия эта связка пожелтевших писем 
лежала в уголке сундука вместе со старинными женски
ми платьями и обувью. Даже хозяйки сундука — две се
стры-старушки, доживающие свой век в квартире на вто
ром этаже двухэтажного особнячка в центре Иркутска, — 
были младше этих писем. Им часто помогали молодые 
соседки Светлана и Надежда, которые снимали комнатку 
рядом. Когда одна из сестер умерла, другая передала де
вушкам сундук со словами: «Это нам досталось от род
ственников. Сохраните, ведь больше у нас никого нет...» 
Это было в начале 90-х. Фамилии старушек не сохранились 
ни в памяти девушек, ни в документах паспортного стола. 
Светлана Татарникова и Надежда Молчанова в 1993 году 
закончили институт, вышли замуж, разъехались. Сундук 
пришлось оставить, а письма они решили передать своей 
учительнице литературы, Ларисе Владимировне Чемяки- 
ной, живущей на родине девушек — в селе Харбатово Ка- 
чугского района, 300 км севернее Иркутска. До 2009 года 
письма хранились у нее.

И вот мы, четыре восьмиклассницы (члены школьного 
научного общества) и наша учительница, сидим в кабинете 
литературы друг против друга, между нами — пожелтевшие 
от времени листы, исписанные черными чернилами. «Де
вочки, я предлагаю вам прочитать вот эти письма, — гово
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рит наша учительница. — Скорее всего, это будет сложно: 
почерк не очень разборчивый, орфография и графика до
революционные. Никем они до сих пор не прочитаны и не 
изучены. Кто кому писал — неизвестно. Ясно только, что 
автор — какая-то девушка или женщина, жившая в Иркут
ске в начале XX века, — писала за границу “Гуте”, види
мо, подруге. Работа для вашего возраста довольно трудная. 
Возьметесь?» Понятно, что мы были страшно заинтригова
ны и, конечно, за работу взялись. От письма к письму перед 
нами разворачивалась история Иркутска начала XX века 
и иркутской семьи.

Кто же автор?
Сначала помогли сами письма. На открытках был ука

зан адресат: Miss Augusta Litvinseff. Мы поняли, что пере
писывались сестры, — таким образом, была установлена их 
фамилия. Среди писем был найден обрывок старой книги, 
на котором можно было различить надпись тем же почер
ком: «Из книг Ларисы Литвинцевой». В одном из писем 
автор сетует по поводу долгого молчания сестры: «Ну, Ав
густа Евгеньевна, задала ты нам жару!» Так «сложилось» 
имя — Лариса Евгеньевна Литвинцева! Упомянуто место 
проживания: «Мы, жильцы 2 Солдатской...» Также много 
пишется про школу, про учеников, что привело нас к выво
ду, что обе сестры раньше работали в школе.

Письма охватывают период с 1903-го по 1911 год и адре
сованы младшей сестре Августе, получающей образование 
за границей (на письмах указаны адреса: Швейцария, Ан
глия, Франция). Письма отправлялись из Иркутска, а так
же из Баранчиков (ныне порт Байкал, конечная точка Кру
гобайкальской железной дороги) и Усолья (ныне г. Усо- 
лье-Сибирское Иркутской области), куда Лариса уезжала 
на летний отдых. Кроме того, Лариса гостила (видимо, не 
раз) в деревне Картухай Качугского района (в 300 км от Ир
кутска, на реке Лене). Благодаря тому, что каждое письмо 
автором пронумеровано, можно было определить, что пи
сем было отправлено более 1500 (до нас дошло 115), то есть 
сестры писали друг другу через каждые 3-4 дня (по харак
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теру писем чувствуется, что сестра Гута активно отвечала). 
Из этих писем сохранилось 24 многостраничных письма, 
остальные — на открытках. Часть открыток 1909—1911 
годов деформирована: кем-то оторваны или стерты ча
сти текста. Ни одной фотографии, к сожалению, вместе 
с письмами найдено не было, хотя указывается, что они 
существовали. Заинтересовавшая нас семья Литвинцевых 
ни разу не попала в объектив историко-краеведческих ис
следований иркутских ученых, тем не менее эта фамилия 
оставила свой след в периодических изданиях и архивных 
документах того времени. Всего нами было просмотрено 
и изучено около 500 единиц печатных и рукописных источ
ников: адресные книжки, «Епархиальные ведомости», 
«Клировые ведомости», «Дела Духовной консистории», 
метрические книги и т. д.

Мы установили возраст автора, охватывающий период 
переписки: 30—40 лет. Год рождения: 1869. Собственной 
семьи Лариса Литвинцева не имела.

На долю автора выпали немалые испытания: ранняя 
смерть отца, судебная тяжба с двумя родными сестрами из- 
за наследства, длительное расставание с любимой младшей 
сестрой, смерть матери, материальные трудности. Все это 
подорвало здоровье Ларисы, но не сломило ее дух. Внача
ле она жила вдвоем с мамой Лидией Васильевной по ули
це Второй Солдатской (ныне улица Лапина). Литвинцевы 
владели несколькими зданиями в одном дворе, сдавая их 
жильцам (сейчас на этом месте расположено Монгольское 
консульство).

После внимательного изучения периодической печати 
и архивных документов мы установили, что отец Ларисы 
был священником Никольской церкви в селе Листвинич- 
ном на Байкале. В Листвянке отец Евгений прослужил 20 
лет, был любим и уважаем своей паствой и начальством, 
получил благодарность Священного синода и фиолетовую 
скуфью. Но в 1881 году он неожиданно подвергается опале 
со стороны священноначалия и светских властей: в Духов
ную консисторию поступает жалоба на батюшку от началь
ника таможни с. Лиственичное, где отца Евгения упрекают 
в том, что он сотрудничает с народнической газетой «Си
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бирь» и описывает якобы «поборы» простых рыбаков тамо
женниками.

Одновременно поступают и другие жалобы на правдо
любивого и бескомпромиссного священника. Батюшка 
подвергается «заключению в Вознесенский монастырь» 
и вынужден перевестись в другой приход. Из архивных до
кументов видно, что иркутскому владыке Вениамину, це
нившему отца Евгения, непросто далось это решение, он, 
как смог, смягчил участь своего подчиненного; тем не ме
нее это был удар для семьи.

И вот позади — блестящая карьера, впереди — вечная 
помета «неблагонадежен». Из года в год, в каждой кли- 
ровой ведомости, с каждого места служения. В семействе 
подрастают четыре родных дочери и одна приемная, на ру
ках — престарелые родители, перевезенные из Забайкалья, 
и жена Лидия Васильевна. Лариса — подросток. Согласно 
«Епархиальным ведомостям» 1880—1890-х иерей Евгений 
Литвинцев еще два раза меняет место служения, затем пе
реходит в «заштатные», а после в «безместные» священни
ки. Умирает он в 1894 году в возрасте 50-и лет.

Из писем понятно, что личность отца и семейные ис
пытания, связанные с ним, наложили отпечаток на миро
воззрение и судьбу дочери Ларисы. Она критично описы
вает церковное начальство (обидчиков отца), руководство 
иркутской семинарии, в письмах встречаются фразы о том, 
что она не может молиться и ходить в церковь. Оставаясь 
верующим человеком, церковную обрядность называет 
«шелухой». В других же письмах благодарит Святителя Ин
нокентия (Кульчицкого), которому молилась во время тя
желой болезни, со светлой радостью вспоминает Пасхаль
ную службу, пишет, что обретает после долгого перерыва 
радость молитвы, заказывает панихиды по матери.

«Необыкновенно наслаждаюсь... жизнию»
Письма дают представление о семейном укладе Литвин- 

цевых, об их повседневной жизни.
6 февраля 1910 г. Лариса пишет: «Я стараюсь соблюсти 

декорум. Всегда прилично одета, причесана. В комнате
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убрано. Стараюсь правильно и сытно питаться, регулярно 
гуляю. Одним словом, все, кто меня знает, не подозревают, 
какие страшные душевные бури переживаю подчас. Здоро
ва. Открытки твои получаются исправно».

У Ларисы постоянная потребность в общении с «милой 
сестрой Гутой». Пишет Лариса убористым почерком, ис
писывая весь лист, не оставляя даже места для прощания, 
так как за каждый грамм общего веса письма надо платить. 
Благодаря этому создается впечатление, что разговор с Гу
той не заканчивается, он переливается из письма в письмо.

В письме от 4 декабря 1906 года Лариса пишет: «С утра 
я обыкновенно прочитываю местную газету, которую раз
носчик заталкивает в щель парадных сеней, а мамочка за
ботливо кладет ее подле моего чайного прибора. (...) Потом 
я облекаюсь в твою евражковую шубу — она очень тепла, 
легка и удобна, я уже ее оттреплю скоро — и отправляюсь 
с зелененьким бархатным мешочком (работой мамочки) 
вдоль по Большой прогуливаться и опускать в ящик тебе 
открытку. (...) Необыкновенно наслаждаюсь и морозным 
воздухом, и видом двигающегося люда, и жизнию. Захожу 
в магазин покупать лакомство или фрукты и плетусь обрат
но. После сытного, великолепно приготовленного обеда, 
за которым мама чуть не плачет, вспоминая тебя и что ты 
теперь бегаешь в чужих людях, как голодная собачонка, что 
теряешь здоровье и силы, я ложусь, совершенно рассла
бленная воздухом и пищей, спать часа на полтора. Встаю 
совершенно бодрая, свежая, крепкая, веселая и счастливая, 
так как с этого момента для меня начинается самая лучшая 
часть моего дня — вечернее чтение. Напившись чаю (мы 
с мамой двое чуть не выпиваем весь самовар), я с улыбка
ми и ужимками, как, бывало, тятинька, берусь за бутыль 
керосину и наливаю мою висячую лампу — лохань, и при 
ослепительном свете принимаюсь за чтение».

Мать Ларисы тоже была грамотным, читающим че
ловеком. «Она обыкновенно запоем читает, не пройдёт 
прогуляться, не посмотрит, как тени от тучки ложатся на 
воду, и лес делается мрачным, а так будто обязанность 
отбывает и старается всячески скоротать время и совер
шенно не отрывается от книги (...) Мама читает Писем
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ского», — пишет Лариса из Усолья (20 июля 1908), куда 
возила маму на лечение.

Похоронив ее в 1909-м году, Лариса постоянно ходит 
на могилу, носит самодельные венки, заказывает в храме 
панихиду (это было последней настоятельной просьбой 
глубоко верующей матери): «Верь мне и сейчас, ибо дух 
мамы своей помощью не оставит нас ни на минуту». Мать 
осталась для дочерей образцом труженицы и стойкого че
ловека, не теряющего присутствия духа ни при каких об
стоятельствах. Она одна управлялась «с жильцами» (сдача 
жилья в аренду), обшивала и обвязывала всю семью, была 
искусным поваром. Хотя в доме была прислуга, мама хо
рошо и вкусно готовила: «Сейчас я продолжаю писать 
это письмо, сижу в столовой у печки, потому что сегодня 
страшный мороз. Мамочка готовит обед, на кухне уже дав
но хорошо пахнет. На столе сейчас уже стоит “антрэ” — 
рыжики и грузди, залитые уксусом, огурцы, капуста, яго
ды разных сортов в маринаде. Сейчас мама принесет жир
ные щи с капустой, от которых я сразу валюсь спать» (27 
января 1906).

«Беспристрастная повествовательница событий»
Лариса описывает строительство Кругобайкальской 

железной дороги и Русско-японскую войну, революци
онные события 1905-го года, покушение на губернатора 
Мишина и разгул преступности, произвол полиции и ре
формы в Иркутской Александровской тюрьме, ограбление 
на золотоплавильне и реакцию на убийство политическо
го ссыльного А. М. Станиловского, приезд французского 
кинематографа и спектакли Городского театра, открытие 
бань на Арсенальской (ныне ул. Дзержинского) и порядки 
в магазинах купца Второва... Перечень имен также обши
рен: кроме упоминаемых членов семьи и близкого окру
жения, это губернаторы Кутайсов и Мишин, редактор на
роднической газеты «Восточное обозрение» И. И. Попов, 
протоиерей Дмитрий Гагарин (церковный деятель, педа
гог, публицист, отец будущей солистки Большого театра 
Варвары Гагариной; интересно, что автор называет его, как
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хорошего знакомого, «Митей»), смотритель Александров
ской тюрьмы Лятоскович и многие другие.

В письме от 27 января 1906 года Л. Е. Литвинцева так 
оценивает свою роль в истории: «Я ...не буду оценивать 
явления, превышающие мой кругозор, а только буду бес
пристрастной повествовательницей событий». Она не об
щественный деятель. Она серьезно больной человек, она 
многого боится, редко выходит из дома. Но ее горячее 
сердце, боль за происходящее, аналитический склад ума не 
дают успокоиться.

Строительство Кругобайкальской железной дороги

В письме от 15 июля 1904 года, отправленном из Ба
ранчиков (ныне порт Байкал Слюдянского района Иркут
ской области) Лариса Евгеньевна пишет: «На Байкале идут 
сплошные работы. Взрывы динамита гремят беспрерывно. 
Грудь горы вся истерзана им, точно коршун выклевал ее 
живую душу. Я каждый день хожу мимо этих работ, и вид 
падающих гор производит на меня тяжёлое действие. Из
долбят всю, зашатается и упадёт и только синий дымок 
вьётся на месте смерти».

Речь идет о строительстве Кругобайкальской железной 
дороги, которая являлась самым сложным по строительству 
участком Великого Сибирского пути. Она строилась при 
императоре Николае II с 1902-го по 1918 год и проходила 
от конечной станции Иркутско-Байкальской ветки (порта 
Байкал) по берегу озера Байкал до станции Мысовой. Для 
прокладывания тоннелей (общей протяженностью 7,2 вер
сты) производились взрывные работы.

Русско-японская война 1904-1905 гг.

Делясь с сестрой личными впечатлениями от инжене- 
ров-строителей, Лариса Евгеньевна переходит к описанию 
событий и настроений, связанных с Русско-японской вой
ной: «Гута, сейчас (...) с пристани Ледокола служащий при
нёс поразительное известие: сегодня утром над Ледоколом 
летал воздушный шар, конечно японский. (...) Взорвать
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Ледокол гораздо важнее, чем Порт-Артур, и я так испуга
лась, что при первом известии у меня руки отнялись. Здесь 
в Баранчиках центр переправы. Ежедневно проходят ты
сячи войск, пушек, провиант везут беспрерывно. Это узел 
всероссийской переправы (...). Издан строжайший приказ 
стрелять, как только шар близко спустится. Как важен этот 
пункт, видно из того, что на каждом шагу стоит часовой 
и 10 шагов не пройдёшь, чтобы не вырос солдат с ружьём 
и что в Лиственичном живёт министр путей сообщения, 
который лично смотрит за переправой; и вот опасность 
подкралась с воздуху. (...) Важнее всего то, что мы с мамой 
третьего дня видели этот воздушный шар над Иркутском. 
Я приезжала проведывать её и менять книги. И вот вечером 
прохаживалась по мосткам перед крыльцом. Смотрю над 
головой, т. е. в стороне, к востоку от дома, высоко летит 
что-то круглое, красное. Я думала, метеор и в окно гром
ко закричала: “Мама!” Мама выскочила и по медленности 
движения мы определили, что это, вероятно, спускали шар 
в Интендантском саду и, глубоко заинтересованные, сле
дили, пока он не пролетел над нами и не скрылся из виду”» 
(15 июля 1904).

Подтверждения факта летающего в 1904 году над Бай
калом и Иркутском шара в официальных и летописных 
источниках мы не нашли. Все упоминания о первых 
опытах русских воздухоплавателей в Иркутске начина
ются с 1906 года, то есть двумя годами позже. Однако 
А. К. Чернигов в «Иркутских повествованиях» огова
ривает (без указания дат), что «одним из первых прак
тических применений летательных аппаратов являлось 
военное дело, как орудие уничтожения живой силы 
и техники противника». У нас возник вопрос: каким об
разом человек, пишущий о событиях июля 1904 года, мог 
«сочинить» то, что произойдет только через 2 года? Мы 
не могли не реабилитировать нашу Ларису Евгеньевну 
и просмотрели все номера газеты «Восточное обозрение» 
за это время. Конечно, нашли заметку «Воздушный шар 
над Забайкальем» (№ за 18 июля 1904 года), где сказано, 
что таинственный шар действительно видели в разных 
местах в районе озера Байкал.
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Первая русская революция.
Волнения военного гарнизона (ноябрь 1905 года)

В книге А. П. Косых, В. Н. Панова, В. Г. Тюкавки- 
на «История Иркутской области» мы обнаружили такую 
информацию об этих событиях: «Военная организация 
РСДРП подготовила митинг солдат Иркутского гарнизона 
и казаков казачьего дивизиона 28 ноября в городском теа
тре. Солдаты и казаки избрали военно-стачечный комитет, 
нового начальника гарнизона, командиров частей и ко
менданта города. 30 ноября в городе проходила вооружен
ная демонстрация».

Л. Е. Литвинцева пишет о том, что волнения солдат очень 
напугали жителей, ждали кровавых погромов. Но офицер
ский состав взял ситуацию под контроль, организовал напи
сание солдатского манифеста и повернул ситуацию в мир
ное русло: «Ожидали, что пьяные солдаты разнесут город 
так же, как разнесли, сожгли и обратили в груду развалин 
Владивосток. Но ничего подобного не случилось именно 
потому, что нашлись интеллигентные офицеры, которые 
и повлияли на массу в благоприятном смысле, вдохнув в нее 
свой благородный рыцарский дух. Получилось нечто совер
шенно обратное тому, что мы ждали: в городе воцарилась 
тишина, хулиганы куда-то скрылись, выстрелов по Иркут
ску не было слышно. Народ ликовал. (...) Наступила как бы 
Пасха, народ толпами гулял по улице, слышался везде говор, 
смех, радость, торжество. Я уже говорила, что солдаты сами 
выбрали себе Председателя Стачечного комитета, начальни
ка гарнизона, коменданта, командира казачьего дивизиона. 
Всё это оказались личности, чрезвычайно интеллигентные, 
самоотверженные и светлые. Солдаты не обманулись, чутье 
им верно подсказало, кто друг их, кто враг. И я не ожида
ла, что и военная среда имеет истинно образованных людей 
и нелицеприятных борцов за Правду. Они вступили в управ
ление 20 тысячной массой, и народ им доверчиво, как дети, 
покорился. Вынесен был им список нелюбимых офицеров 
и комитет приказал этим лицам удалиться из Иркутска 
в 12часовой срок, а также и всем тем офицерам, которые не 
примкнули к забастовке».
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Любопытны замечания о солдатском манифесте: 
«С внешней стороны он начинался так: “Хотим быть, как 
японцы, чтобы вилка, ложка, баня, мыло, записная книж
ка, чтобы морду не били и не обкрадывали нас. Что мы 
хуже японцев, что живем как свиньи?” А потом вглубь по
шло так, как японцу далеко, ибо у них нет ни Толстого, ни 
Достоевского, а перед нами сейчас стояли духовные дети 
этих гениев, и этот Дух дышал среди них, потому что пер
вое, о чем они повели речь, это о Душе и о Правде челове
ческой. Им больше всего надо было, “чтобы в людях правда 
была”. Дремавшие в них духовные силы проснулись вдруг 
с страшной мощью, и они запросили “не поповской прав
ды”, а другой, которая открыта “книжным людям”».

Следующий интересный факт, описанный Ларисой Ев
геньевной, мы считаем также не утратившим актуальности 
для современного общества: «Постоянный председатель 
солдатских митингов, бравый фельдфебель и человек, как 
оказалось потом, недюжинных способностей, по поруче
нию и просьбе всех забастовавших солдат, ходил к управля
ющим акцизными сборами и попросил не только закрыть 
винные лавки, но и вывезти все вина их Иркутска из его 
главных складов: “Мои товарищи во хмелю бывают неспо
койны и водка может много зла наделать. Солдаты просят 
увезти ее с глаз долой, чтобы не быть злу и не пролить чело
веческой крови”. Управляющий согласился. И хотя казна 
понесла за эти дни убытку свыше 150 тысяч рублей, Ир
кутск был спасен» (27 января 1906).

Покушение на вице-губернатора Мишина

Лариса Евгеньевна была из либеральной семьи, она 
критикует царское правительство, разделяет мысль о необ
ходимости переворота в стране. Но в цитируемом письме 
от 27 января 1906 года (которое по объему могло бы стать 
отдельной книгой) Лариса пишет: «А вот, когда убивали 
Мишина, так была маленькая подробность, которая со
вершенно валит всю целесообразность этого акта [т. е. бес
компромиссной борьбы с «душителями Свободы»]. Когда 
Мишин вышел из подъезда своего дома, к нему подошел
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солдат и стал просить милостыню. Мишин приостановил
ся, а в это время выслеживающий его убийца из-за угла вы
стрелил, пуля задела бок Мишина. Когда раздался второй 
выстрел, солдат проворно собою загородил Мишина, и уже 
смертельно раненый, всё держался на ногах и толкал Ми
шина в дверь подъезда, всё время загораживая его собою 
и получая выстрел за выстрелом в спину, и упал только тог
да, когда Мишин скрылся в дверь подъезда. Вот этот случай 
немножко смущает». Видимо, Лариса хочет сказать, что 
при таком покушении могут погибнуть и невинные люди. 
Но мы видим, что даже дочь священника готова оправдать 
кровь, проливаемую за «святое» дело — так много недо
вольства накипело в обществе.

В книге И. В. Наумова «История Сибири» этот случай 
описывается таким образом: «Одной из знаменитых форм 
революционной борьбы сибиряков стал политический 
террор. Самыми известными террористическими актами 
стали: убийство в Омске губернатора Акмолинской обла
сти генерала Литвинова в 1906 году, убийство иркутского 
полицмейстера Драгомирова в 1905 года и тяжелое ране
ние иркутского вице-губернатора Мишина в том же году». 
Официальной информации о самопожертвовании солдата 
мы не нашли ни в учебниках, ни в архивном деле «О по
кушении на вице-губернатора Мишина». Видимо, исто
рия в данном варианте ходила в народе, который одобрял 
именно такой поступок. По этой причине считаем этот от
рывок письма очень ценным.

Революционные настроения

С огромным волнением и сочувствием Лариса Литвин- 
цева описывает революционные события в Иркутске в 1906 
году: «За последнее время в Иркутске произошло много 
событий. Самое важное — это то, как мы были граждана
ми, и как у нас образовалось свое правительство. Это было 
между 17 октября и 20 декабря. Сейчас у меня осталось вос
поминание об этом, как о чем то светлом, радужном... Я уз
нала это в первый раз после того, как приходившие к нам 
знакомые, не называли нас по имени, а говорили: “Здрав
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ствуй, гражданка”. И на улице на каждом перекрестке 
слышалось это слово. В магазинах приказчикам говорили: 
“Гражданин, дайте того-то”, мальчики кричали: “Гражда
не, газеты”. Я еще более убедилась, что произошло что-то, 
когда раскрыла газету [номер «Восточного Обозрения»], 
там на первом листке объявлялось, что так как мы отныне 
стали гражданами, то всякий именующий себя таковым, 
должен немедленно вступить в открытую борьбу с царским 
правительством, его чиновниками, черносотенцами, хули
ганами и попами. Граждане призывались к вооруженному 
восстанию против своих “душителей и палачей”, причем 
рекомендовалось пускать в ход все средства. В первый раз 
я тут поняла, чем может быть, т. е. чем должна быть газе
та, для читателя и вспомнила между прочим твои слова, 
как ты однажды вскользь заметила — “не знаю, как буду 
обходиться без парижской газеты”. Тогда я подумала, что 
разве мало газет на свете, не все ли равно, какая газета. 
А тут вспомнила, что если такие в Париже газеты, как было 
наше Вос[точное] Об[озрение] во время “Свободы”, так, 
действительно, жить без такой газеты нельзя. Она была, 
как живая. Казалось, каждое слово дышало в ней кровью 
и слезами. Бывало, с нетерпением ждешь следующего дня 
только для того, чтобы получить следующий номер газеты. 
А не думай, чтобы там говорилось о великом горе России, 
нет, тут разбирались только иркутские язвы и боли в ее 
общественной жизни. Выступили на арену иркутские тем
ным силы и светлые его духи, и тьма оказалась так велика 
и силы их так громадны, и явились они в таком всеоружии, 
точно сам дьявол вышел из ада. Весь народ “забастовал” — 
так называется это состояние души человеческой на на
родном языке. “Забастовка” — это полная невозможность 
человека сосредоточиться на чем-нибудь другом, кроме 
того, что охватывает его стихийно в данный момент. Во 
всех концах города собирались митинги, вдруг откуда-то, 
точно из земли выросли, появились талантливые народные 
ораторы и вожаки партий. Митинги устраивал каждый, кто 
организовывал известную группу, были и просто беспар
тийные всенародные митинги. Народ собирался по пять, 
по десять тысяч, набивался как мошка, в здание заседаний
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и прилипал к стенам его и к выходам, и мостился на карни
зах и окнах.

Так велика сила живого, могучего человеческого слова. 
Митинги устраивали и забастовщики, и учащиеся, и уча
щие, и чиновники, и хулиганы, черносотенцы, и попы. 
Каждый говорил, что думал, что знал и что мог. Из про
стого черного люда, из солдат, из извозчиков выдвинулись 
вдруг недюжинные силы, настолько светлые и легкие по 
уму, что и сейчас умственный облик стоит в память всего 
Иркутска, как нечто в высшей степени яркое и необык
новенное: “Свобода сходок, союзов, собраний и органи
заций!”, “Свобода слова и печати!” Да, я поняла, что это 
нечто действительно великое и могучее, и на первый раз, 
как я прочитала в манифесте эти слова, я не могла охватить 
всей глубины их смысла и значения, таких, по-видимому, 
общих обещаний, общих мест, обыкновенных слов. Эти
ми 4—5-ю словами сама скованная жизнь была выпущена 
на волю, могущественная, бьющая через край, кипучая 
жизнь. Казалось, могучий поток пробил оковы и хлынул, 
разрушая все на пути. В человеке вдруг проснулось его 
человеческое достоинство и божеские его силы, Ум и Со
весть. И вместе с тем ворвалось на волю все вековечное его 
горе, обиды, унижения, боль, поругание — все вылилось 
в могучих потоках слов и речей».

Мы пришли к выводу, что прочитав только письма 
Л. Е Литвинцевой, можно понять, почему произошла ре
волюция.

Но очень хотелось бы узнать судьбу нашей героини по
сле Октябрьского переворота, в пору репрессий и уничто
жения народа пришедшими к власти «светлыми» силами. 
Поменяла ли она свои взгляды?

В семье Литвинцевых царил либеральный, даже народ
нический дух. Семья читала полузапрещенных авторов, 
выписывала газеты «Сибирь» (отец сотрудничал с газетой 
под псевдонимом «Тутошний»), затем «Восточное обозре
ние», которая в 1906 году была запрещена правительством.

В круг общих друзей сестер входят люди, занимающиеся 
распространением революционной литературы, члены под
польных кружков. Лариса в письме от 19 августа 1904 года
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подробно описывает дело «юноши Ковригина» и очень жа
леет «сестру Саши Синявиной»: «Но ведь я начала-то рас
сказывать не о том, как расправляется полиция с обывате
лями, а как она выметает и выскребает “старателей” земли 
Русской, нашу русскую многострадальную молодежь. Удру
чающее впечатление произвело известие о помешательстве 
Ковригина. Погиб даровитый, цветущий юноша. Сестра 
Синявиной была схвачена вместе с ним. Срок свой отсидела 
и по недостатку улик выпущена «на свободу», но тюремное 
заключение и то обстоятельство, что она нечаянно выдала 
Ковригина, так на нее скверно подействовало, что она впала 
в тихое помешательство. Тоскует страшно, бредит тюрьмой 
и каждую минуту говорит о самоубийстве. Теперь она жи
вет в улусе в качестве фельдшерицы. Лечит бурят и питает
ся около них. Ей все пути к жизни отрезаны. Запрещено не 
только преподавать в школе, но даже частные уроки. В улус 
она забралась только для того, чтобы как-нибудь просуще
ствовать, не умереть с голоду и работать “идейно”. Говорят, 
буряты ее очень любят, называют “святая девушка”, потому 
что она творит чудеса самоотвержения, но что душевное ее 
состояние скверно и, вероятно, она кончит самоубийством. 
Не следовало Саше без призора оставлять малую сестру. 
Одна, без любви, без поддержки, она как былиночка от пер
вого же налетного ветра сломилась».

В ГАИО мы нашли подтверждающий документ «О ру
кописных журналах “Порыв”, “Свисток”, рукописях, про
кламациях и брошюрах революционного содержания, най
денных у учеников Иркутской духовной семинарии Павла 
Попова, Михаила Ковригина и ученицы Иркутской аку
шерско-фельдшерской школы Евстолии Синявиной. 5 мая 
1903 г. — 6 октября 1904 г.».

Лариса Евгеньевна раньше, как мы предполагаем, тоже 
подверглась преследованиям за подобную деятельность 
или сочувствие таким кружкам. На это наталкивают неко
торые строки, особенно эти: «Ныне Катюха моя [бывшая 
ученица] съездила на деревенскую свадьбу [в Жил кино]. 
Так там имя мое окружено легендой: “К царю уехала ‘с одо
брением от общества’ отстаивать интересы крестьян. Царь 
ее до себя не допустил, но велел схватить в тюрьму, и она
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там умерла за крестьянский народ...”» (открытка, 11 сен
тября 1908). Поразительные строки! Лариса пишет о себе 
с иронией, она вообще не раз подчеркивает, что ее силы 
потрачены впустую, что жизнь прожита зря. И все же перед 
нами предстает образ народного заступника, вышедшего 
из среды русской интеллигенции.

Педагогическая работа
При чтении писем стало понятно, что Лариса Евгеньев

на была учительницей в одной из иркутских школ. Изучая 
архивные материалы в Отделе историко-культурного на
следия областной библиотеки им. Молчанова-Сибирско- 
го, мы нашли место работы Ларисы. Это Вениаминовская 
школа по Спасо-Лютеранской улице с двумя классами: для 
мальчиков и для девочек. Она учила девочек.

Видимо, из-за тяжелой болезни Лариса Евгеньевна, 
проработав учительницей почти 20 лет, вынуждена была 
уйти из школы, а затем перейти на частные уроки. Она не 
раз размышляет о смысле учительского труда в своих пись
мах, тем более что до отъезда за границу сестра также рабо
тала учительницей (ее имя мы нашли в списках учителей 
Александровской школы. В одном из писем читаем: «Как 
значительны для детей их детские впечатления и с какой 
бережливостью и осторожностью надо обращаться с дет
ской душой. Теперь, окидывая взглядами мою 20-ти лет
нюю практику в школе, я ясно вижу, что самое прекрасное 
и изящное, что было в моей жизни, это галерея тех сотен 
детских душ, которые прошли предо мною, и теперь я по
нимаю, почему я была так счастлива в школе» (5 апреля 
1906).

Школа в жизни Ларисы сыграла огромную роль. Для 
нее это тяжелый, но любимый труд, и она до конца оста
ется ему предана. Лариса Евгеньевна с такой любовью 
отзывается о своих ученицах, так подробно описывает их 
сочинения, что создает впечатление истинного патриота 
профессии. Ей очень близка методика Л. Н. Толстого, раз
работанная им для яснополянской школы. Она применяла 
в работе приемы «естественного воспитания».
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Руководству было очень жаль расставаться с хорошим 
учителем. 4 марта 1905 года, после болезни, Лариса пишет 
сестре: «Гагарин, когда я подала прошение через него, удер
жав на два дня это прошение, приехал ко мне и чуть не со 
слезами просил: “Подождите подавать прошение до конца 
августа (...) Напишите в совет, чтобы он дал вам вторичный 
отпуск, конечно, без сохранения содержания. Я, главным 
образом, из-за того хлопочу, что вы редкая учительница, 
и мне терять вас жаль”».

Мы нашли еще одно подтверждение тому, что Лари
са Евгеньевна была уважаемым и любимым учителем. 
В «Епархиальных ведомостях» за 1906 год есть заметка сле
дующего содержания: «Чествование учительницы. 15-го 
апреля с. г. состоялось скромное по размерам и по обста
новке, но редкое по сердечности и участникам, торжество. 
Учащие и учащиеся, в лице своих представителей, Иркут
ской городской имени Архиепископа Вениамина II цер
ковно-приходской школы чествовали свою бывшую учи
тельницу Лариссу Евгеньевну Литвинцеву. Они явились 
в ее квартиру и в адресе, прочитанном заведующим школой 
священником Д. Гагариным, выразили ей свою глубочай
шую благодарность за труды и заботы по благоустройству 
учебно-воспитательной части этой школы и вместе с тем 
высказали сердечное соболезнование, что она хворает 
и оставила занятия в школе. Прощаясь, прибывшие выска
зали пожелание вновь видеть Лариссу Евгеньевну в школе. 
Полную сил и здоровья. Затем поднесли ей фотографиче
скую карточку с девятого выпуска школы».

Круг чтения
В письме от 4 декабря 1906 года Лариса пишет о вечер

нем чтении: «Я могу читать со страстью, с упоением 5—6 
часов подряд, не поднимая головы и ни на секунду не пре
рывая течение мысли, всё равно, будь это серьезный фило
софский трактат или европейский классик».

Письма Ларисы Евгеньевны дают представление о ее 
незаурядной начитанности. Кроме того, что она являет
ся большой поклонницей Льва Толстого и дает глубокий
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литературоведческий анализ его произведений. В список ее 
любимых авторов входят Лермонтов, Достоевский, Горь
кий, Мельников-Печерский, Л. Андреев, Тэффи, Мопас
сан, Джек Лондон, Гамсун, Ницше, Шопенгауэр и другие. 
Все письма предваряются обязательной цитатой какого-то 
мыслителя, которая отражает ход мыслей и душевное со
стояние автора в данное время.

Особая страница и в ее жизни, и в письмах — отношение 
к Л. Н. Толстому. Лариса Евгеньевна была потрясена твор
чеством Льва Николаевича. Вот что она писала сестре в 1903 
году: «сегодня буду целый вечер читать дорогого Льва Нико
лаевича. Я каждое его слово беру с уважением и глубочай
шей благодарностью читаю его чрезвычайно внимательно 
и только тогда, когда бываю совершенно спокойна...»

Лариса очень переживает, что церковь не принимает 
Толстого. Отвергая его учение — отвергает и как великого 
художника: «Не знаю, что больнее, о чём говорить: о том, 
как убиваются в России земства или как убивают святые 
имена, или как убивают цветущую молодёжь. Всё больно 
и всё тягостно (...) Господи, как же работать-то, где смысл 
нашей учительской работы? (...) Мы не учителя, а жалкие 
презренные холопы» (19 августа 1904).

Театр и кинематограф
Лариса Евгеньевна была большой поклонницей театра 

и оперы. Постоянно посещала Городской театр (ныне Дра
матический театр им. Охлопкова), радовалась строитель
ству нового на месте гостиницы «Россия» (здание ТЮЗа 
в советское время), с восторгом вспоминала гастроли Мо
сковского Малого театра в 1903 году.

В Городском театре была на таких спектаклях, как 
«Фауст», «Демон», «Кармен» и многие другие. В письме 
№ 114 (без даты) читаем: «Меня же ошеломил “Тангей
зер” Вагнера и “Хованщина” Мусоргского. Эти две опе
ры событие и новый поворотный пункт в моей духовной 
жизни. Я прозрела (...) до этой оперы я не знала, что есть 
мир Музыки и что я, в сущности, была лишена этого сча
стья».
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В письмах можно найти немало других свидетельств ак
тивной культурной жизни горожан того времени. Трудно 
поверить, что в такой удаленности от российских столиц 
Иркутск являлся важным культурным и общественным 
центром. В частности, в письме от 27 сентября 1906 года 
Лариса Евгеньевна подробно описывает посещение «сине
матографа Люмьера», которое потрясло ее: «Я тебе хотела 
написать, как мы с мамой смотрели нынче синематограф 
Люмьера. В одно прекрасное время на столбах появляют
ся объявления, что из Парижа приехал инженер Надо, он 
будет демонстрировать в Иркутске первоклассный сине
матограф Люмьера, причём печаталась и программа пред
ставления. Она была так заманчива, что я, слова не говоря, 
побежала в кассу за билетами».

Представление давали в здании Общественного собра
ния по улице Амурской (сейчас это здание Филармонии 
и ТЮЗа по улице Ленина). В зале была создана атмосфера 
праздника: «Когда мы пришли, Собрание уже было залито 
морем света, и гремела музыка. Мы пробрались в первые 
ряды и заняли свои места. Ну, а потом, когда занавес под
нялся, начались такие чудеса, что мы забыли всё на свете 
и приросли к месту».

Демонстрировался фильм о жизни французов: «Пре
жде всего он демонстрировал все замечательные здания 
Парижа и его главные улицы и площади, Эйфелеву баш
ню от основания до вершины, т. е. весь подъём ее, Бу
лонский лес, парки, парижские скачки на всём их про
странстве, на громадном расстоянии, от места отправле
ния до приезда к цели, ложи с парижской знатью, весь 
парижский шик и простую толпу, тотализатор. Набереж
ную Сены показал всю. Затем типы парижских женщин 
и вообще женщин Франции, их национальные особен
ности, костюмы и причёски, здесь главное внимание он 
сосредоточил на британках и нормандках, показывая их 
во всевозможнейших головных уборах и костюмах. Они 
были совершенно живые, некоторые из них так раскла
нивались с публикой, так смеялись или делали такие не
произвольные движения, что забываешь, что видишь это 
только на полотне».
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Ларисе очень понравилось то, что в заключение фильма 
были показаны сибирские просторы, Уральский перевал: 
«Просто сердце затрепетало от родных сосновых лесов, 
гор, дикой и могучей тайги. И опять он снял её на всём 
протяжении, из вагона снимал, а потому получилось такое 
впечатление, что ты едешь по железной дороге и смотришь 
из окна вагона, тем более, что всё время попадаются по
езда, и вагоны то и дело мелькают мимо тебя. Теперь он 
поедет снимать Кругобайкальскую дорогу и типы и виды 
Забайкалья. Хорошо он заработает за этот выезд из Пари
жа, публика так валом и валит. Да и в Париже потом заин
тересует всех Сибирью; я думаю, и наша Сибирь там фурор 
произведёт...»

Письма иркутской учительницы раскрывают перед 
нами незаурядный и в то же время типичный облик рус
ского интеллигента того времени. Даже бытовые письма 
подчас превращались в многостраничные летописи.

Благодаря письмам, мы прикоснулись к прошлому Ир
кутска. Теперь многие дома и улицы для нас стали знако
мыми и родными, рассказывающими свою историю.



«На острых кончиках штыков 
Мигало солнце огоньками»
Первая мировая война 
в воспоминаниях и фотографиях
Екатерина Андрианова 
Александр Колесников 
Денис Соболев 
п. Красногорняцкий,
Ростовская область

...На острых кончиках штыков 
Мигало солнце огоньками.

В. Катаев, 1916

В наших семьях память о Первой мировой — это даже не 
крупицы, а предположения: кто из прапрадедов мог в ней 
участвовать? К сожалению, уже никто об этом не сможет 
рассказать. В местных архивах мы с трудом нашли сведе
ния о Георгиевских кавалерах, всего 17 фамилий и больше 
ничего. Поэтому, когда мы познакомились с воспомина
ниями Капитона Мельникова, то поняли, что это настоя
щий клад для исследования.

Подлинник воспоминаний хранится в краеведческом 
музее средней школы № 1 хутора Керчик-Савров, рас
положенного на территории нашего района. Первым их 
хранителем была дочь автора Мария Капитоновна Мель
никова. В конце 70-х годов прошлого века она передала 
документ Тамаре Васильевне Рыковской, основателю 
школьного музея.

В воспоминаниях рассказывается о периоде с 1887-го 
по 1944 год. Время написания — предположительно 1950— 
1957 годы. Капитон Савельевич делал записи в последние 
годы своей жизни. Мелким почерком он заполнил 92 стра
ницы толстой тетради, похожей на книгу. Получилась це
лая энциклопедия жизни одного человека.
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Разбирать текст было очень трудно: мелкий почерк, не 
все буквы четко видны, много непривычных слов. Мельни
ков пишет так, как привык разговаривать, — это не литера
турный текст, а просто рассказ пожилого человека о своей 
жизни.

Воинская повинность Капитона Мельникова
Капитона Мельникова призвали на действительную во

инскую службу 26 января 1911 г.: «Я был призван воинским 
начальником в станицу Каменскую для отбытия военской 
повинности».

Воинская обязанность была всеобщей. Это означало, 
что служить в армии были обязаны все подданные Россий
ской империи мужского пола всех сословий.

Определенные категории граждан не призывались на 
военную службу или пользовались отсрочками от призы
ва, льготами. В России в начале XX века трудоспособным 
членом семьи считалось лицо мужского пола, достигшее 16 
лет. Капитона Мельникова призвать не должны были — он 
единственный сын в семье; отец умер, и на его попечении 
находилась одинокая мать и незамужняя сестра, трудоспо
собных мужчин в доме больше не было.

Матери Капитона — Евдокии Семеновне — предлага
ли обратиться с ходатайством в управление, чтобы сына не 
брали в армию. Но она не стала этого делать. Семья после 
смерти отца жила бедно. Скорее всего, на семейном совете 
решили, что эта служба даст возможность пережить труд
ные времена. По воинскому уставу, находящиеся на дей
ствительной службе полностью освобождались от всех по
душно-государственных, местных (земских) налогов и сбо
ров, от натуральных повинностей. Это положение действо
вало еще год после окончания службы и перехода в запас.

Капитон без особого желания отправлялся в армию. 
Молодой человек из далекого степного хутора боялся неиз
вестности, встреч с незнакомыми людьми.

28 января Мельникова назначают в 81-й Апшеронский 
пехотный полк, который стоял в городе Владикавказе. По
том осенью 1912 года полк перемешают в Персию.
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В годы Первой мировой войны Персия пыталась соблю
дать нейтралитет. Однако боевые действия на Кавказском 
и Месопотамском фронтах захватили и ее территорию. Се
верный Иран в 1914—1918 гг. заняли русские войска, юж
ный — английские.

Мельников принимает участие в боях с курдами: «15—19 
июля 1913 г. на участке 5-го Кавказского полка завязались 
бои с группировкой курдов до 10 000 человек. В город Ур
мию и селение Сирг прибыли в помощь несколько конных 
полков и артиллерия в составе 6 орудий. 19-го выступили 
тремя колоннами в разных направлениях. Пройдя горную 
местность, спустились на равнину к селениям Гонгочи, 
Машокан. Здесь завязалась орудийная и оружейная пере
стрелка. Курды держались упорно, но, не выдержав боя, 
стали отходить на турецкую территорию через горы, по
крытые снегом».

Осенью 1913 года Капитона Мельникова отпустили 
в отпуск на два месяца. И лишь весной 1914-го из полко
вой канцелярии сообщили об увольнении по высочайшему 
приказу в запас армии. 5 марта Капитон отправился домой. 
Вернулся в Донскую область, в хутор Керчик 14 марта. 
Почти 10 дней занимала дорога.

Мельников живет с матерью в маленькой старой глиня
ной хате. Он рассчитывает опять заняться плотницким де
лом и заработать денег. В его планах построить себе «дере
вянную хатенку, потом можно бы уже и жениться, так как 
время подошло и невеста уже была». Но Капитону Мель
никову не удалось осуществить свои планы. Всего четыре 
месяца пожил он домашней мирной жизнью.

«Внезапно пришлось идти на защиту своей родины»
Этими словами начинается рассказ Мельникова о Пер

вой мировой войне, новом этапе его жизни. Война разру
шила мечты и планы не только Капитона. Для большинства 
населения, далекого от политики, она была внезапной.

Мельников описывает самое начало войны1:

1 Здесь и далее орфография автора сохранена.
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«Утром я лижал, отдыхал. Мать говорит, вставай, гово
рят война началась. Говорят, что будут брат на войну вас. 
Я сначала не поверил. Потом раздумал, может и правда. 
Быстро поднялся, вышел на двор, поглядел. Потом пообе
дали, что у нас было. Но через недолгое время бежит висто
вой, несет повестку».

18 июля было воскресение. Народ Керчика собрался 
в церкви. «Как вдруг раздалась весть о том, что началась 
война с Австро-Венгром и Германией. Проскакали конни
ки с красным хлагом. Известили о том, что страна в опас
ности. Пришлось идти на защиту своего государства. Мы 
первыми и в количестве 6 чел., были отправлены на сбор
ный пункт в ст. Константиновскую», — пишет Капитон.

«Делать было нечего, нужно было собираться в пут. 
Родственников у меня не было, кроме матери. Прощался 
и вышел из дома. Был полудень, народу никого на улице 
не было. Я оглянулся назат, там стояла одна мать. И так 
скрылась из вида родная избенка. Сердца сжималось от жа
лости, может больше не придется вернуться домой, встре
титься опять с родными и близкими друзьями».

Первый призыв скоро прибыл в управление, где людей 
ожидала конная подвода. Когда она помчалась по хутору, 
встречные «делали прощальный привет, покачивая голо
вой, размахивая руками». Выехав за хутор, Капитон огля
нулся назад, прощаясь с родными местами.

На сборном пункте в станице Константиновской 
20 июля проходило назначение в различные части. Мель
ников описывает митинг, который состоялся в станице. 
На площади около церкви собралось много народу. «После 
всего етого был отслужан молебен в чест победы над Гер
манией».

После митинга всех отправили на конных подводах. 
Помчались призывники на войну, сменяя подводы в ка
ждом населенном пункте. Утром 22 июля 1914 года прибы
ли в город Новочеркасск, где их погрузили на поезд и от
правили на юг через Ростов-на-Дону.

Ростовская публика провожала проходящие воинские 
эшелоны с большим почетом. Стоявшие на перроне кида
ли в вагоны подарки, «приветствуя руками и всеми своими
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чувствами уходящих воинов». По улицам города мобилизо
ванных провожали с музыкой и пением. (Пройдет три года 
войны, и Капитон Савельевич, возвращаясь с фронта, уви
дит другой город. Равнодушный к солдатам, уставший...)

23 июля 1914 г. Мельников вместе с другими солдатами 
отправился из Ростова в Батум, где их расположили в Ми
хайловской крепостной артиллерии. 1 августа Капитона на
значают в 7 роту форта № 5 под названием Степановка. Всех 
прибывших с первых дней обучают орудийному делу. Через 
несколько дней они начали рыть окопы, устанавливать бата
реи, развозить орудия, разносить снаряды. Обычная солдат
ская работа, не знающая ни праздников, ни отдыха. В Ми
хайловской крепостной артиллерии пробыли два месяца.

Шли разговоры о том, сколько может продолжаться вой
на. Офицеры объясняли своим солдатам, что война будет 
короткой, так как Германия придет к истощению и будет 
вынуждена просить мира. Но война разгоралась все больше.

30 сентября 1914 г. поступил приказ коменданта гор. Ба- 
тума генерала Ельшена: откомандировать нижних чинов, 
служивших действительную службу в пехотных полках, 
в 264-й пехотный Георгиевский полк в составе 506 человек. 
Капитон попал в 8 роту, где пришлось пробыть недолго.

8 октября прибыл офицер — поручик Войневич для на
бора в команду службы связи. Он знал Мельникова по дей
ствительной службе. Войневич попросил командира пол
ка назначить Капитона в команду службы связи. В службе 
связи начинались занятия по телефонному делу, которые 
продолжались до объявления войны Турцией.

На войне с Турцией
До сих пор не утихают споры о том, действия какой же 

страны являлись ключевыми в ходе Первой мировой вой
ны. В нашем исследовании мы бы хотели рассмотреть, как 
повлияло на ход войны вступление в войну Турции. Что 
происходило на Кавказском фронте?

Находившаяся под влиянием германской политики, 
Турция вначале заявила о нейтралитете. Но уже 2 августа 
1914 г. турецкое правительство заключило тайный договор
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с Германией о войне против России. Приступив к всеоб
щей мобилизации, Турция фактически передала в распо
ряжение германского генерального штаба все свои воору
женные силы. 12 ноября Турция провозгласила «священ
ную войну» против Антанты.

Кавказская армия под командованием И. И. Ворон
цова-Дашкова насчитывала 170 тыс. человек, 350 орудий. 
В ноябре 1914 года, перейдя турецкую границу, армия 
развернула наступление в полосе до 350 км. Но, встретив 
упорное сопротивление противника, перешла к обороне.

В то же время турецкие войска вторглись на российскую 
территорию. 5 ноября 1914 года российские войска отсту
пили в сторону Батума. Под контроль турецких войск пе
решла вся Батумская область, за исключением Михайлов
ской крепости.

«Служба связи с того времени начала занятия по теле
фонному делу, которые продолжались до 21 октября, то 
есть до объявления войны Турцией. 22-го были отправле
ны некоторые роты на позицию. С этого дня завязался бой. 
Слышно было орудейные выстрелы. С каждым днем турки 
все приближались к нам», — пишет Капитон Савельевич.

После столкновений русская армия овладела турецки
ми позициями в районе Эрзурума. В декабре 1914 — январе 
1915 в ходе Сарыкамышской операции Кавказская армия 
остановила наступление на Карс 3-й турецкой армии под 
командованием Энвера-паши. Капитон Савельевич под
робно, день за днем, рассказывает о продвижении войск, 
перечисляя почти все населенные пункты, перевалы, горы, 
реки. При этом он указывает расстояния переходов войск. 
Походным маршем прошли 120 верст, 40 верст...

В феврале 1915 г. командующим Кавказской армией на
значен Н. Н. Юденич (1862—1933), один из лучших генера
лов России. Войска обрели веру в себя и в свое превосход
ство над противником.

В декабре 1915 — феврале 1916 г. русская армия осу
ществила успешную Эрзерумскую наступательную опера
цию. «Слышно была сильная стрельба, но утром поднялась 
сильная буря которая не давала смотреть глазам вперед, 
но было приказано итти вперед укреплений ... В то время
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шла сильная стрельба. Мы находились в резерве 29 янва
ря возвратились в Госы-калу находящуюся под Эрзерумом 
(шали). 3-е февраля утром город был взят нашими войска
ми. Здесь было зафочено до 400 (200) орудий разного коли- 
бра, включая 12 дюймовые, 15 тысяч пленных», — вспоми
нает Мельников.

Турецкий гарнизон отступил, потеряв до 70% личного 
состава и почти всю артиллерию. Преследование отступав
ших турецких войск продолжалось, пока линия фронта не 
стабилизировалась в 70—100 км западнее Эрзерума.

«4 февраля 1916 г. в Гасан-Калу прибыли командующий 
кавказким фронтом Николай Николаевич осмотрел Го- 
сан-Калу и проследовал в город Эрзирум. Он блогадарил 
войска за твердость, стойкость и мужество».

12 февраля 1916 г. в жизни Капитона Савельевича про
изошло важное событие. Приказом по полку он «был пе- 
ременован в младшей унтер офицеры за боевые отличия».

Младшие унтер-офицеры были командирами отделе
ний, они хотя и относились к нижним чинам армии, яв
лялись промежуточным звеном между офицерами и солда
тами. Выпускник унтер-офицерской школы, полководец 
Г. К. Жуков отмечал, что основным фундаментом, на ко
тором держалась старая армия, был унтер-офицерский со
став. Младший унтер-офицер Капитон Савельевич Мель
ников и был таким «фундаментом» русской армии.

Итоги кампании 1916 года на Кавказском фронте пре
взошли ожидания русского командования. Русские вой
ска продвинулись вглубь Турции, овладев важнейшими 
и крупнейшими городами — Эрзерумом, Трапезундом, 
Ваном, Эрзинджаном и Битлисом. Кавказская армия вы
полнила свою основную задачу — защиту Закавказья от 
вторжения турок на огромном фронте, протяженность ко
торого к концу 1916 года превышала 1000 верст.

Война — это всегда страшно
Зимой 1915—1916 гг. стояли сильные морозы. Ночевать 

приходилось под открытым небом в палатках. Солдаты за
мерзали от холода и недоедания.
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«1 января 1916 г. потери с нашей стороны небольшие, 
но много выбыло из строя ввиду обморожения и поэтому 
ряды рот ослабли. Стояли в снеговых окопах. Не было хле
ба, мучил голод. 16 января наступление шло тяжело. Бои 
были жестокие, с обеих сторон участвовало до 800 орудий. 
Гул был беспрерывным, пулеметы трещали своим адским 
огнем день и ночь. Ранили и убивали. Полки сильно реде
ли. Лежал глубокий рыхлый снег, по которому было очень 
трудно проходить. Лошади с вьюками падали в грязь, так 
что приходилось вытаскивать на себе. Из-за непогоды при
шлось мириться с голодом, рассчитывать на подвозы не 
приходилось».

Из Гасан-Калы Мельников вышел в плохих сапогах, их 
хватило только на один переход, то есть на 30 верст. При
шлось идти босому по снегу и грязи. Переходить реки по 
пояс и даже по горло в воде.

27 марта. По дороге в грязи лежали лошади, верблюды, 
скот, замерзший от холода и голода. Селения были разби
тые. Не было никого, кроме кошек и собак. На пути лежали 
замерзшие женщины, дети, старики.

30 марта заняли сторожевое охранение. Здесь пришлось 
сильно голодать. Потому что не было хлеба и нельзя было 
ожидать подвоза ввиду сильного расстройства транспорта 
и дорог. Солдаты почти умирали от голода. Пришлось пи
таться травой, которая только начинала вылезать из земли. 
Утром доставили хлеба на роту, то есть на 250 человек — 
пять пудов. «Мы с жадностью ждали, когда раздадут нам 
хотя по малинкиму кусочку».

Конец января 1917 г. От плохой пищи и окопной жизни 
началась цинга. Она обессиливала солдат. Оставалось по 50 
человек, но и они не могли нести караульную службу.

Изучая материалы о Первой мировой войне, мы нашли 
фотографию, где турецкий чиновник дразнит хлебом ар
мянских детей. Жестокая картина: голодные дети с трудом 
стоят на ногах и тянут руки к хлебу.

Мы обратили внимание на тот факт, что в дневнике 
больше говорится о тяжелых переходах через перевалы 
в жару и в холод, об обмороженных солдатах, о потерях во 
время передвижений, о голоде. О том, как ведется сам бой,
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сказано очень мало и кратко. Это говорит о том, что пере
ходы и подготовки к боям были психологически намного 
сложнее, чем сами бои. На Мельникова большее впечатле
ние производят не бои и штыковые атаки, а то, что проис
ходит вне сражений, как живет местное население, какова 
окружающая природа.

Как живет человек с вражеской стороны? Как он себя 
ведет?

«Когда сошол с высоких гор снег, то жители с турецкой 
стороны приходили шайками и рассказывали, что хлеба 
нет, одежды тоже самое». Турецкие войска получали по 
ХА хлеба в сутки. Сахару совсем нет, мясо давали два раза 
в неделю. «Литца у перебещиков были измучены, одежда 
рваная». Среди беженцев были женщины, дети и стари
ки. Мужчин среднего возраста не было, они находились 
на войне. Дома этих людей были разрушены, «они бежали 
неизвестно куда». Это ситуация по другую сторону войны.

«Част жителей города Эрзерума бежало, но многие 
остались, которые разказывали, что их уговаривали бе
жать в глубину Турции. Им говорили что русские в плен 
не берут, а убевают. Которые остоются живые, тех мучат 
голодом, заставляют работать. Вообще указывали, что рус
ские как звери. Незнают человечества. Жители город были 
оборваны. Их изнуренные литца наводили жалкий вид».

Местное население
Фронтовая жизнь Капитона Савельевича Мельникова 

наполнена разными событиями. Одно из них произвело на 
него огромное впечатление. Прошло много лет, а он вспо
минает его в мельчайших подробностях.

В ночь на 10 апреля 1916 г. Мельников был назначен 
в полевой караул. На небе было пасмурно, тучи спускались 
низко. Не успели дойти до сторожевого охранения, как 
пошел сильный дождь, настала абсолютная темнота, так 
что идти не было возможности. Путь длился около часа. 
Полевой караул состоял из семи человек. Дул сильный по
рывистый ветер, шел проливной дождь, шумел высокий 
бурьян. Часовой зорко всматривался вперед, чутко прислу

40



шивался к каждому новому стуку и шороху. Около 12 часов 
ночи Мельников услышал подозрительный шорох. Держа 
оружие в боевой готовности, они прислушивались к шуму 
в высокой траве, который то приближался, то удалялся. На 
вопрос: «Кто идет?» — отозвался какой-то писклявый не
понятный голосок.

«Нас берет сомнение, что это такое? Мы даем вторич
ный отзыв. Нам отвечает тот же пискливый голосок. Мы 
решили подпустить поближе, не давая выстрела, чтобы не 
поднять тревогу. Шорох повернул на нас. Мы, ожидая, зор
ко всматривались вперед, в 10 шогах показался маленкий 
человек. Других шорохов ни вправо, ни влево не было. Мы 
решаем подпустит вплотную к себе. Чем ближе, тем нам яв
ственней видно, что ето не противник, а что-то иное. Вме
сте с шорохом нам стало слышно детские звуки и трясение 
от холода и дождя. Предмет подошол вплотную к нам и мы 
увидели, что ето человек не более десяти лет».

Через час «етот предмет», который оказался маленькой 
девочкой, сидел, переодетый в сухие солдатские рубашки, 
и жевал хлеб. «Больше дат девочки было нечего». Солдаты 
отдали ей свои скромные порции хлеба. «Для спосения ее 
жизни мы отдали всё, что только могли». Солдаты сами го
лодали, питались травой. Накануне им раздали долгождан
ный хлеб — кусочки по 320 г.

В любом возрасте человек понимает, что если люди 
с ним делятся последним куском хлеба, то они ему точно 
не враги. И девочка, около десяти лет от роду, поняла это: 
«Она сидела среди чужих людей, но они ей повидемому 
были очень милы».

Автор пишет, что девочка сидела среди чужих людей. 
Когда русские осаждали город, народ из города бежал. Де
вочка, потеряв отца и мать, бродила, вероятно, не одни 
сутки. Утром ее доставили в роту к ротному командиру 
поручику Петрову и батальонному командиру капитану 
Орловскому. Через переводчика узнали, что зовут ее Сара. 
Происхождения айсорского. Ее семья жита в городе Эрзе- 
руме. Солдаты и начальство были рады девочке. Для них 
она была воспоминанием о мирной жизни и своих родных. 
Днем ее лучше одели, дали продуктов, какие были. В этот

41



же день доложили начальнику боевого участка генералу 
Потто. Он велел доставить ее в город Тифлис.

История о девочке Саре, которую русские солдаты на
шли возле своего лагеря, больше всего тронула нас в вос
поминаниях.

Лучше один раз увидеть, потом услышать 
и прочитать, и еще раз увидеть
Во время Первой мировой войны в российской армии 

большое значение придавалось недавно созданным под
разделениям связи, которые занимались налаживанием 
телефонных и телеграфных линий. Телеграфная рота рус
ского корпуса имела 16 телеграфных станций, 40 полевых 
телефонных аппаратов, 106 км телеграфного и 110 км теле
фонного провода.

Судя по тексту «Воспоминаний», Капитон Савельевич 
Мельников служил в телеграфном отделении инженерной 
роты пехотной дивизии.

Самыми распространенными средствами связи в Пер
вую мировую войну оставались телефон, телеграф и гели
ограф. Телефонная связь помогала артиллерии скоррек
тировать данные для стрельбы. По телеграфу обычно пе
редавали приказы из штабов. Если первые два понятны, 
то гелиограф (по-гречески «пишу солнцем») — странная 
штука. Он применялся в армиях мира до середины XX века. 
На наш взгляд из XXI века, прибор очень даже несерьезный 
и ненадежный.

Каждый из нас не раз встречался с «солнечными зай
чиками». Любимая детская игра: поймав солнечный луч 
зеркальцем, навести «зайчика» на какой-то объект. Если 
из игры сделать систему, то получится передача световых 
сигналов на расстоянии, то есть гелиограф. В основе при
бора — условные знаки и вспышки, полученные отражени
ем солнечного света при помощи зеркала. Круглое зеркало 
устанавливают в рамке на треножник; поймав «зайчика», 
наводят на принимающий объект. Световые сигналы мо
гут передаваться в солнечную погоду на большие расстоя
ния — до 50 км. Если приборы устанавливались на возвы
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шенности, в горах — видимость была около 200 км. Правда, 
есть один, но очень большой минус. Что делать, как пере
давать сведения, если пасмурно, идет дождь и солнца на 
небе не видно? На этом связь прерывается, ждем хорошей 
солнечной погоды. В игре можно подождать, а каков выход 
на войне?

Мельников рассказывает, как группе связистов было 
приказано выйти с телеграфом на гору недалеко от селения 
Сир и связаться с уходящими отрядами. Так как было па
смурно, то установить связь не удалось. «Мы остались без 
дела». При световой передаче использовали коды азбуки 
Морзе: точка — тире — точка, короткий — длинный — ко
роткий.

Азбука Морзе широко применялась в армейской свя
зи. Работать с ней было сложно, поэтому обучение свя
зистов длилось почти год. Выучить все коды «морзянки» 
и не ошибиться было под силу не каждому. Для связиста 
были важны хорошая память, старание и терпение, чтобы 
не ошибиться при передаче сигналов. Мельникову было 
интересно учиться на таких курсах, и он успешно сдал эк
замены 1 августа 1912 года. Он был не просто хорошим сол
датом, а еще старательным, с крепкой памятью связистом. 
На службе в частях связи он был отмечен командованием.

За отличия в боях Капитон Савельевич Мельников был 
награжден медалью 4-й степени. В воспоминаниях Капи
тона Савельевича Мельникова нет и намека на самолюбо
вание, хвастовство. Не называет точно награду, возможно, 
потому, что считает ее общеизвестной. Анализируя допол
нительные источники, мы пришли к выводу, что это ме
даль «За храбрость», которой награждали солдат и унтер- 
офицеров за мужество и храбрость в бою.

3 марта до их части дошла телеграмма об отречении Ни
колая Второго. 9 марта полк присягнул Временному пра
вительству. Смену государственного строя встретили все 
в полку с радостью. Ждали новых распоряжений. На ми
тингах говорили, что войну нужно довести до победного 
конца, при этом воевать никто не хотел. Военное началь
ство старалось перебраться подальше в тыл. В ротах оста
лись одни прапорщики. Солдаты, отправляясь в отпуск
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домой, и не возвращались в часть — дезертировали. Новые 
сформированные части до фронт не доходили, разбегались 
по дороге. Известны случаи, когда «в части приходили 
одни списки». Мельников заключает: «Дисциплина слабе
ла, линия фронта обессиливалась».

В апреле 1917-го Мельников заболел цингой. Причи
нами болезни автор называет плохое питание и тяжелую 
солдатскую жизнь. Капитон Савельевич был в результате 
признан негодным к воинской службе и отправлен домой 
на 49 дней. Все солдаты, которых не отправили, надеясь, 
что болезнь пройдет, остались на местном кладбище.

Капитон Савельевич, получив документы, отправился 
в дальний путь. Где пешком с трудом, где на подводе. Он 
преодолел около 400 верст, пока добрался до Гасан-Калы. 
На «кукушке» — так называли узкоколейную железную до
рогу — доехал до Саракамыша.

Проехав дальше в тыл, Капитон Савельевич везде встре
чал много праздного народа. Увидев мирную жизнь, Мель
ников возмущен, что люди не знают войны. «В городах везде 
были переполнены людьми различные пивные заведения. 
Люди были не истощенные. Даже не чувствовали той тяже
сти войны, которая длилась уже три года». На возвращаю
щихся с фронта худых, загорелых и грязных солдат мало об
ращалось внимания. А ведь они защитники отечества и тех 
людей, которые сидели в ресторанах, «роскошничали и кри
чали, что войну нужно довести до победного конца. Такой 
взгляд на фронтовиков ложился глубоким впечатлением на 
их сердца. Ведь на фронте нет вдоволь хлеба и других пита
тельных продуктов, здесь в тылу всего большое обилие».

Так вели себя многие люди в тылу, для них война была 
где-то далеко.

12 апреля 1917 Мельников приезжает домой на месяц 
в отпуск. Отдохнув, он возвращается в часть. Капитон 
отмечает, что в полку хорошая дисциплина. В конце ав
густа 264-й Георгиевский полк отправляют в Персию. Но 
тех, кто прослужил три года со дня мобилизации, уволили 
в тыл в город Пятигорск в 113 запасной полк. В контроль
ную роту полка при станции Торговая попал и Мельников. 
Однако служить ему пришлось недолго.
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Утром 16 января 1918 года роту разоружили большеви
ки, отобрав винтовки. Получив на руки документы в штабе 
полка в Пятигорске, фронтовики разъехались по домам. 
«Дорога была уже затруднительна»: поезда не ходили, шли 
бои с большевиками. «28 января 1918 года я прибыл в хутор 
Керчинский Области Войска Донского».

Дома было неспокойно. На угрозы и призыв волостно
го правления идти немедленно защищать Донское войско 
Мельников ответил: «Добровольно не пойду». Навоевался 
уже Капитон Савельевич. Тогда казачья власть конфиско
вала его армейскую форму — шинель и ботинки.

Так закончилась для Капитона Савельевича Мельнико
ва Первая мировая война.

Война — жесточе нету слова.
Война народам не нужна
Мы долго искали название для нашей работы. И случай

но на сайте «Герои 1914 года» прочитали стихотворение, ко
торое созвучно нашему источнику. Имя автора нам показа
лось знакомым. Открыли «поиск» — да, точно, известный 
писатель, автор книг детства «Цветик-семицветик» и «Сын 
полка». Валентин Петрович Катаев (1897—1986) сражал
ся на фронтах Первой мировой, был дважды ранен, про
изведен в чин подпоручика, награжден орденами Святой 
Анны и двумя Георгиевскими крестами. Его стихотворение 
«Письмо» написано в 1916 году на Восточном фронте:

Я шел в каком-то полусне,
В густых сугробах вязли ноги,
И было странно видеть мне 
Обозы, кухни на дороге,
Патрули, пушки, лошадей,
Пни, телефонный шнур на елях,
Землянки, возле них людей 
В папахах серых и шинелях.
Мне было странно, что война,
Что каждый миг — возможность смерти,
Когда на свете — ты одна
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И милый почерк на конверте.
В лесу, среди простых крестов,
Пехота мерно шла рядами,
На острых кончиках штыков 
Мигало солнце огоньками.

Капитон Савельевич Мельников идет по дорогам Кав
казского фронта и тоже видит «обозы, кухни на дороге, па
трули, пушки, лошадей, пни, телефонный шнур на елях...» 
Для него «каждый миг — возможность смерти».

Но уроков Первой мировой хватило ненадолго. Вторая 
мировая была еще более масштабной и более жестокой.



«Что захочется, то и напишу...»
(Дневник мальчика из «бывших»)
Д арт  Гизатуллина

г. Троицк, 
Челябинская область

В 10-е годы XX века семья Степановых была одной 
из самых влиятельных в Троицке; они владели заводом, 
загородным имением, одним из лучших особняков го
рода. Степановы приобрели автомобиль марки «Делоне- 
бельвиль 45» французского производства. Петр Евдоки
мович имел звание Личного почетного гражданина, был 
председателем Троицкого вольно-пожарного общества, 
президентом Троицкого общества любителей конского 
бега, почетным блюстителем 2-го Приходского училища, 
был избран гласным Оренбургского губернского земско
го собрания от города Троицка. В годы Первой мировой 
войны был членом Военно-промышленного комитета, 
а с мая 1916 года — его представителем в Уральском об
ластном военно-промышленном комитете. Участвовал 
в торжественной встрече А. В. Колчака, приезжавше
го в Троицк 15 февраля 1919 года. Летом 1919 года, по
сле начала отступления колчаковцев, он покинул город 
с женой и младшими детьми, но смог добраться только 
до Красноярска. К тому времени город уже заняла Крас
ная армия, и Степановым пришлось вернуться в Троицк. 
В связи с тем, что их особняк национализировала новая 
власть, они были вынуждены жить в доме Гладких, а за
тем на съемных квартирах. Петр Евдокимович работал 
помощником бухгалтера (кассиром) в уездном финансо
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вом управлении. Его жена, Софья Васильевна, — швеей 
в театральной мастерской. П. Е. Степанов умер в Троицке 
13 мая 1926 года.

Автор
Автором дневниковых записей, о которых пойдет речь, 

является мальчик Гера (Герман), младший сын купца Пе
тра Евдокимовича Степанова и Софьи Васильевны Лав
ровской, родившийся в Троицке 18 июля 1913 года. По 
окончании школы Герман работал чертежником в строй- 
части Маслосоюза. Учился в Казанском институте инже
неров коммунального строительства. С августа 1940 по ав
густ 1953 года работал в тресте «Красноярскстрой» (начал 
в должности прораба, закончил главным инженером тре
ста, и. о. управляющего). С августа 1953 по август 1959 года 
работал доцентом Кемеровского горного института, заве
довал кафедрой. Был депутатом Кемеровского городского 
Совета. В августе 1959 года с семьей переехал в Сталинград 
(с 1961 года — Волгоград), где работал доцентом Волгоград
ского инженерно-строительного института до 1985 года. 
Скончался 3 октября 1992 года и похоронен в Волгограде.

Дневник
Дневник представляет собой две книжечки, сшитые из 

сложенных вдвое обычных тетрадных листков в линеечку. 
У современных школьников такие тетради называются 
«по русскому языку». Это связано, скорее всего, с тем, что 
после Гражданской войны в России царила разруха и най
ти блокнот или ежедневник фабричного производства 
было невозможно. Вообще-то я думаю, что идея дневни
ка возникла у его мамы позже — вначале это был альбом 
для рисования, вернее, для перерисовывания книжных 
иллюстраций: «Я очень люблю рисовать и сшил себе кни
жечку и под наблюдением мамы начал рисовать. Я рисую из 
книжек те картинки, которые мне понравятся. Это очень 
интересно». Позже, через пять лет, будет заметно, уже по 
самостоятельным рисункам — как окрепла рука. Так как
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листки сгибали по ширине, получилось, что горизонталь
ные голубые линии, нанесенные на фабрике, стали вер
тикальными. Но попадаются и нелинованные страницы, 
наверное, в ход шли чистые листы из старых запасов пис
чей бумаги. Чтобы мальчику было удобно писать, стра
ницы разлинованы карандашом. Сохранность документа 
хорошая, если учитывать, что прошло столько времени 
и дневники, видимо, неоднократно перечитывали и пере
листывали. Тетрадей было больше, так как в самом начале 
говорится, что первая тетрадь была потеряна. Сохранив
шиеся записи охватывают период с ранней весны 1922-го 
до весны 1925 года.

Записи, приводимые в качестве примера, я оставила без 
изменений и исправлений. Ясно, что ученик начальной 
школы не может писать без ошибок, и мне кажется, что не
исправленный текст лучше передает возраст автора.

О чем записи? Вот как отвечает сам девятилетний автор: 
«Темы для записок в дневник я придумываю сам, а потом по
казываю маме — ладно или нет, я написал. Иногда она меня 
хвалит, а иногда говорит, что этого бы не следовало писать 
и очень удивляется, что Таисия Петровна пишет “хорошо”» 
(19.09.1922).

Мне эти записи интересны потому, что можно узнать, 
о чем думал в эти годы, на заре советской власти, юный 
школьник, сын бывшего миллионера-мукомола и по
повны — дочери протоиерея городского собора.

Текст и комментарии
«Мои воспоминания
Я вспоминаю часто как жил на даче каждое лето. Как 

было тогда хорошо. Я целые дни проводил в саду: ловил бабо
чек, рвал цветы грибы, ягоды, строил под деревьями домики 
в которых я играл со своими двоюродными братом и сестрой. 
Было так хорошо и весело. Сколько там было цветов, особен
но я любил мак и синие васильки» (без даты).

Только зная драматическую историю этой семьи, мож
но полностью понять эту запись. Перед нами свидетель
ство грандиозного социального переворота.
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К сожалению, до сих пор не удалось установить, где рас
полагалось это загородное имение Степановых. Именно 
имение, а не дача, так как там у них были пахотная земля, 
рабочий и товарный скот. Для поездок использовали не ло
шадей, а свой мощный (семиместный, 70 л. с.) автомобиль 
«Делонэ бельвиль 45». Части Красной армии вошли в Тро
ицк в августе 1919 года, так что Герман мог проводить лето 
на даче только в 1914—1918 годах. Видимо, это было самое 
счастливое и безмятежное время, когда ребенок рос, окру
женный всеобщей любовью и красотой. Память об этом 
времени грела душу Германа всю оставшуюся жизнь. Со
хранившиеся фотографии подтверждают, что вся дача была 
в цветах, а небольшой фонтан был окружен клумбами. 
После конфискации советской властью всего имущества 
ни о каком отдыхе не могло идти и речи. Правда, в годы 
НЭПа Петр Евдокимович арендовал в четырех верстах от 
города заимку у знакомых казаков из Солодянки (станица 
Клястицкое), но исключительно для выращивания хлеба 
и картошки на собственные нужды.

«Мои думы
Теперь я часто думаю о том, что скоро Рождество, будет 

ёлка. Я  начал клеить ёлочные украшения. Придумываю разные 
звёздочки, клоунов и прочее».

Непростая судьба выпала на долю рождественской 
елочки: в XX веке она не раз подвергалась «гонениям». Во 
время Первой мировой войны ее пытались упразднить как 
«немецкий обычай», а после революции запретили как бур
жуазный пережиток. В конце 20-х Рождество будет запре
щено, по улицам пойдут молодые дозорные — не горит ли 
где елочка, не проводят ли «мракобесы» свое религиозное 
антисоветское торжество? А еще лет через пять, в середи
не 30-х, елка, получившая название «новогодняя» и увен
чанная пятиконечной звездой, станет обязательным делом 
в патриотическом воспитании советских детей. Все это 
впереди, а пока Герману никто не мешает клеить игрушки 
(в магазинах их уже не продают) и спокойно готовиться к 
празднику.

Записи в самом начале дневника говорят о детских про
блемах, которыми живет ребенок, причем записи, по-мо
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ему, сделаны под контролем, а то и под диктовку матери: 
«Моя оплошность» — о том, как Гера, идя в школу, попал 
под лошадь; «Что я слышал» — о том, чем занимался в шко
ле; «Что я видел» — как растут и изменяются домашние 
цветы и рассада на подоконниках. Видно, что Гера любит 
не только растения, но и животных; все его детство прохо
дит в окружении кошечек, собачек, а летом еще и всяких 
букашек. В заметке «Мои печали» он пишет о грядущем 
закрытии школы (видимо, школа была маленькая, может 
быть, частная, фактически один класс, который набира
ла учительница). Здесь уже врывается большой мир, мир 
взрослых с их преобразованиями в школьной сфере и т. п. 
Но и дальше Гера пишет о проблемах своих аквариумных 
рыбок, о том, что из-за холодов мама не пускает его в шко
лу. Природная доброта его видна в переживаниях о том, что 
рыбка гольян выпрыгнет из банки на пол и погибнет.

У мальчика добродушный нрав, ему нравится в шко
ле, видимо, повезло с учителем. Для Германа горе, когда 
он болеет и не может посещать свою «любимую школку». 
И когда Таисия Петровна сообщила, что «школку» закро
ют. Когда болеет, то пьет чай с медом и хиной (это, как 
я понимаю, популярное лекарство тех лет). 10 марта 1922 
года в дневнике бытовая зарисовка — как Гера ходил с ня
ней вытаскивать из колодца ведерко. В колодце их оказа
лось четыре штуки, три ведра вытащили, одно осталось на 
дне. Любопытно, в те времена уделялось много времени 
тому, чтобы сходить к колодцу за водой, к проруби — поло
скать белье, топить печь, чтобы не замерзнуть.

«17марта. Второй день меня мамуся не пускает в школ
ку по случаю того, что на улице очень плохая погода, сильный 
буран и такой ветер, что с ног сшибает. Мне хоть и очень не
приятно, но мамусю приходиться слушать. Я ее уже несколь
ко раз пробовал упрашивать, но она не отпускала».

И тут же, видимо, навеянная холодами запись в дневнике:
«Жуткие воспоминания
Почти три года прошло, как мы уехали из Омска, а я до 

сих пор с ужасом вспоминаю об этом. Ехали мы зимой, в хо
лодном вагоне, три недели до Челябинска. На каждой стан
ции было много трупов и больных».
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Наступление Красной армии на Омск началось 4 ноя
бря, после окончания успешной для нее ТТетропяшювской 
операции. 10 ноября ударил сильный мороз. Иртыш за
мерз, и стала возможна переправа. 13 ноября А. В. Колчак 
вместе с золотым запасом бежал на восток. 15 ноября крас
ные части без боя заняли город. Белые отступили к Ново- 
николаевску (с 1926 года — Новосибирск) и Т о м ску . Как 
считают родственники Степановых, их «семья действи
тельно выехала из Троицка перед взятием города Красной 
Армией (в начале августа 1919-го. — Д. Г.), но из-за ужас
ных транспортных условий добиралась до Челябинска три 
недели. Герман Петрович, сын Петра Евдокимовича, вспо
минал, что на каком-то отрезке пути они ехали на какой-то 
подводе, по бездорожью, ориентируясь на местности по 
телеграфным столбам, с какого-то момента — на поезде. 
Добрались они до Омска, где уже стояли красные (обогнав
шие их). После они вернулись в Троицк, где все их имуще
ство было конфисковано». И в этой связи я хочу привести 
одну из первых записей дневника:

«Мой сон
Сегодня я ночью видел во сне, что я еду в поезде, кругом 

тесно, жарко. Поезд остановили в степи какие-то бродяги. 
Я испугался и стал кричать, а голосу у меня нет ив то время 
я проснулся. Долго я не мог прийти в себя, всё думал, что ещё 
в поезде один, но увидал, что папа с мамой со мной и успоко
ился, завернулся в одеялко и крепко снова заснул».

Наверное, в этом кошмаре отразились самые страшные 
события в короткой жизни Германа. Обратный путь домой 
у семьи занял почти месяц — это был ноябрь, когда уже 
начались зимние холода. Все подходящие здания возле же
лезнодорожного полотна Транссиба были забиты людьми. 
Беженцы, пытавшиеся убежать от наступающей Красной 
армии, десятки тысяч брошенных раненых, обмороженных 
и больных тифом солдат. И еше, гражданская война страш
на не столько классовым противостоянием, сколько тем, 
что в прифронтовой полосе исчезает любая власть, любой 
порядок. Обыватель боялся не столько белых или красных, 
сколько того, что не будет ни тех, ни других, и маленькому 
человеку будет не к кому обратиться за защитой и спасени
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ем. В России, в условиях анархии и разрухи, развелось мно
го полууголовных и просто уголовных банд, возможной 
встречи с которыми так опасались попутчики Степановых. 
Видимо, их вагонные разговоры и стали основой ночных 
страхов Геры.

«Мое говение
На четвертой неделе я говел. Последних два дня я не ходил 

в школку, так как эти два дня исповедовался и приобщался. 
Вместе со мной говел и Володя Ежов. В церковь я ходил с ма
мой, которая тоже говела. Народу в церкви было очень много. 
И когда стали приобщаться, то я подошел к батюшке и ска
зал свое имя. Он меня приобщил».

Здесь Герман говорит, видимо, о четвертой неделе Ве
ликого поста, когда мальчик готовился — говел (постился) 
перед Причащением. Делал это он не только с близкими, 
но и со сверстниками. Еще не наступила эпоха повального 
атеизма, когда, кроме бабушек, в храм уже никто не ходил, 
а все дети сплошняком были в пионерах.

Для Геры события из церковного календаря были, пре
жде всего, праздниками, с угощениями и подарками:

«Приготовления к празднику
Уже приближается к нам великий праздник “Пасха ”. Всё ко

роче и короче остается время до неё, всего каких-то 4 дня и за
поют “Христос Воскресе!”. Какие торжественные эти слова, 
как будто оживляют и проникают в глубину сердца эти слова! 
А сколько приготовлений к этому празднику, сколько труда за
трачено в каждом доме, чтобы привести всё в порядок».

А для взрослых, возможно, это была ностальгия по ста
рому времени и, наверное, акт сопротивления новой вла
сти. Но вернемся к дневнику. Герман продолжает:

«11.09.1922. Моё любимое чтение.
Я очень люблю читать “Дневник Мурзилки” и “Чёрный 

друг”. Эти оба рассказа мне читает мама, когда я болен, 
а когда здоров, то читаю сам. “Дневник Мурзилки” очень 
смешной и забавный, а рассказ “Чёрный друг” очень интерес
ный, захватывающий и местами жуткий. Я удивляюсь, что 
такой маленький мальчик, как Пипо и такой находчивый, 
храбрый и добрый. Этот рассказ находится в “Задушевном 
слове”, жаль, что V2 потеряно».
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Я всю жизнь думала, что «Мурзилка» — это название дет
ского журнала, пусть самого старого (как говорил папа), но 
советского детского журнала. Оказывается, что Мурзилка — 
герой дореволюционных сказочных повестей писательницы 
Анны Борисовны Хвальсон, выходивших еще с 1887 года. 
Героями этих рассказов являлись лесные карлики-эльфы (!), 
среди которых не только Мурзилка, но и Чумилка-Ведун, 
Заячья Губа, Дедко-Бородач, доктор Мазь-Перемаз и даже 
Знайка, Незнайка и их друзья. Главное потрясение было не 
в том, что любимые коротышки совсем не из Цветочного го
рода, а то, что они появились после того, как А. Б. Хвальсон 
творчески использовала идею автора американских комик
сов Палмера Кокса (1840—1924). Этот художник выпустил 
множество книжечек о приключениях своих героев — ма
леньких человечков. Если честно — после того как я узнала 
об этом, появилось ощущение, как в детстве, когда понима
ешь, что взрослые тебя обманывают...

И еще немного о любимых занятиях девятилетнего 
Геры:

«15.11.1922. Мой лучший друг
Когда мне было два года, мама привезла из Екатеринбурга 

мишку, с тех пор и стал он моим лучшим другом. Я  никогда не 
расставался с ним, всегда возил с собой и теперь играю и сплю 
с ним. Раньше у  меня было очень много разных игрушек, а те
перь остался один мишка. Мне очень интересно знать, кто 
теперь играет моими игрушками и спит на моей кроватке».

Ребенок явно скучает по своим игрушкам, но как дели
катно он об этом говорит! И еще — маленький Гера, инту
итивно или по просьбе своей мамы, обходит конкретности. 
«Раньше» — это когда? При проклятом царизме? «Миш
ка» — это, видимо, легендарный «медвежонок Тедди», при
думанный в Америке в начале XX века. В России игрушеч
ные плюшевые мишки появились лет за пять до рождения 
Геры и были, по воспоминаниям, редкой и дорогой новин
кой. Показательно, что только его и сохранил мальчик во 
всех своих приключениях на просторах России.

«11.11.1922. Мое любимое занятие
Я очень люблю играть на рояле и разучил много пьесок, на

пример: ласточка, во саду ли в огороде...
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13.11.1922. Чистка рояля
В воскресенье к нам приходил мастер, который чистил ро

яль. Мне было очень интересно смотреть как его разбирали. 
Сколько в нем разных винтиков, а сколько семячек набросали 
туда товарищи, пока он был у них, так и сказать невозмож
но. Я  старался помогать ему, но меня папа не отпускал.

Мой стол
Вчера к нам привезли мамин письменный стол, она уже 

давно говорила, что если выхлопочем его, то она отдаст мне, 
чтобы я мог всё своё имущество поместить в нём. Теперь он 
уже стоит у меня в комнате. Прежде всё моё имущество 
находилось в мамином маленьком шкафике, а теперь всё-та
ки есть местечко, где можно положить всё. Но в каком ис
порченном виде его привезли, вся ореховая наклейка отстала 
и весь бархат залит чернилами. Но, это всё ничего...»

Увидев эти записи, я даже растерялась вначале: отку
да у «бывших», постоянно меняющих временные кварти
ры, у которых всё имущество было конфисковано, и вдруг 
рояль? Лишь «появление» письменного столика Софьи 
Васильевны всё объяснило. Конец 1922 года. Всё дальше 
в прошлое уходят ужасы войны и военного коммунизма. 
У новой власти можно выпросить кое-что свое, бывшее 
и пришедшее в негодность, как, например, столик. Побе
дителям стола (который сотрудниками многочисленных 
учреждений весь перепачкан чернилами) было не жал
ко — скоро весь мир будет у них. Видимо, примерно так 
же был «выхлопотан» рояль, который после «товарищей» 
пришлось разбирать, ремонтировать и настраивать. Не
понятно, куда смотрела мамина «цензура», ведь столько 
оскорбительной иронии, сарказма в слове «товарищи». 
(А может, тогда все так и выражались, как персонажи кни
ги «Собачье сердце»?) Всего три года был в их распоряже
нии семейный рояль Степановых, но успел весь забиться 
шелухой, пеплом и папиросными окурками, которые «то
варищи» прятали между клавишами. А теперь представьте, 
что вместо дорогого, прекрасно звучащего рояля или из
ящного письменного столика, в руки «товарищей» попала 
огромная богатейшая страна с какой-никакой, но все-таки 
работающей экономикой.
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«18.11.1922. Мои мысли
Я считал время по-старому стилю, потому что праздни

ки все празднуются по старому стилю, но я вижу, что это 
Таисии Петровне не нравится, то я буду писать по новому 
стилю».

Мне кажется, что Таисия Петровна была недовольна 
тем, что Гера продолжал пользоваться юлианским календа
рем, старым счетом времени, потому что ее могли наказать 
за саботаж мероприятий советской власти, а то и за пропа
ганду старого режима. То есть Гера, в отличие от неграмот
ных бабок, сознательно противопоставлял себя коммуни
стической власти и ее попыткам покорить не только про
странство, но и время. В России (на территории, находив
шейся под контролем Советов) григорианский календарь 
был введен декретом Совнаркома от 26 января 1918 года, 
согласно которому после 31 января 1918 года следовало 
14 февраля. А вот Временное Сибирское правительство, 
которому с лета того же года стало подчиняться Зауралье, 
ввело новый стиль декретом от 31 августа 1918 года, поста
новив считать день 1 октября 1918 года днем 14 октября.

«3.01.1923 г. Приезд Шуры
Третьего дня наконец-то приехал долгожданный мой брат 

Шура. Когда он приехал, то было 1 ночи. Все, конечно, сейчас 
же проснулись повскакали с кроватей. Так как я очень креп
ко спал, то, конечно, не слышал стука. Потом меня разбудил 
Шура своими поцелуями. Мы сидели до четырёх часов утра. 
Он нам рассказывал о своей жизни. Оказывается, что он си
дел 4 суток в Кипели, когда ехал к нам (где ему была пересад
ка) и с трудом попал в поезд. Из Полетаево он в товарном 
поезде. Долго мы с ним разговаривали, но никак не могли на
говориться».

Речь идет об Александре — родном брате Германа, ко
торый был старше его на восемь лет и оставался, наверное, 
его самым близким другом.

«09.1923. Моя потеря
Три недели назад, уехал мой брат Шура в Оренбург учить

ся. Я очень плакал, когда провожал его и теперь очень скучаю 
о нём. Я раньше с ним никогда не расставался и теперь, как 
будто чего-то недостает, его отсутствие для меня большая
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потеря. Каждую почту я жду с нетерпением — нет ли от 
него писем, но пока ещё не получил».

В сентябре 1922 г. Александр уехал в Оренбург на уче
бу и вот — вернулся на каникулы. Кинель — это желез
нодорожная станция в Самарской области. Тогда еще не 
начала функционировать прямая линия Троицк — Орен
бург, поэтому, чтобы попасть из Оренбурга в Троицк, надо 
было ехать на запад, до Кинели, и лишь оттуда, через Уфу 
и Челябинск, доехать до Троицка. Полетаево — разъезд 
Транссиба, через который поезда из Челябинска ходили до 
Троицка. В общем, путешествие даже по железной дороге 
в те годы было трудным приключением. Так дневниковые 
записи помогают понять многие краеведческие проблемы.

«Разрушенная каланча
Сегодня я смотрю в окошко на каланчу, которая десятки 

лет стояла и приносила человеку какую-то пользу, а сегодня 
её ломают. Бедная каланча! Живя 3 года на этой квартире 
я так привык к ея звукам, что мне положительно теперь не 
хватает их. Пишу, а сам смотрю в окно, как её разрушают, 
и мне жаль, жаль её».

В 1883 году в городе появился окружной суд. Для 
такого учреждения потребовалось и соответствующее 
здание. Отцы города, троицкие купцы, в целях эконо
мии решили использовать под него недавно возведен
ное двухэтажное здание пожарного депо. Рядом с судом 
разместили пожарную часть № 2 и возвели сарай для 
пожарного обоза. А между сараем и зданием окружного 
суда воздвигли деревянную каланчу. Она была, конеч
но, не такая капитальная, как в соседнем Кустанае, но 
немаленькая. Ее очертания видны на сохранившемся 
фото, слева от здания окружного суда. Теперь, благодаря 
Герману Степанову, мы знаем, когда каланча закончила 
свое существование.

В 10 лет Герман пошел в 4-й класс новой школы:
«Новая школа
10 сентября 1923г. я поступил в новую школу, где был при

нят в 4-е отделение. Нас в классе 36 человек. Окна нашего 
класса выходят на юг и солнце светит всё время, пока мы за
нимаемся, а потому там очень светло и весело. Учиться мне
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очень нравиться, но, к сожалению, я заболел и пропустил це
лую неделю».

А через год он перешел в среднюю школу:
«23.09.1924 г. 2-я cm. 1-я гр. Л
Вот уже я учусь и во второй ступени. Четыре дня я уже 

посещаю школу, и за это время мы уже два раза ходили на экс
курсию. На одну экскурсию я не ходил, потому что недавно был 
болен, а на вторую ходил. Завтра мы пойдем ещё на экскурсию. 
Все три раза мы ходили и пойдем в Солодянку; третий раз мы 
ходили для того, что бы исследовать дом бедняка, середняка, 
зажиточного крестьянина, школу, сыроварню и т. д.».

До Солодянки несколько километров, пешая ходьба от
нимала много времени, но тогда вот так приближали тео
рию к практике, школу к производству.

«1.10.1924. Мамины именины
Вчера моя мама была именинница. Вечером собралось мно

го гостей, которые сели играть в карты. Мне это было неин
тересно, и я лег спать. Проспав до часу я проснулся от музыки 
и пения. Я  не мог никак уснуть до трех часов, т. к. гости пля
сали и играли всяко. Больше всего мне понравился “какаду”, 
которого изображал Василий Михайлович, а вожатым Павел 
Михайлович. Наконец гости разошлись. Домашние сели пить 
чай, а я как убитый уснул».

Это была 41 -я годовщина со дня рождения Софьи Васи
льевны. Данный эпизод интересен тем, что приоткрывает, 
как люди того времени проводили свои семейные праздни
ки. Впрочем, дневник описывает и обычные, будничные 
дела семьи Степановых. Они (как и их соотечественни
ки) занимались заготовкой продовольствия. По рассказам 
моих родственников, несколько поколений советских го
рожан ежегодно занимались — на специально выделенных 
государством землях — выращиванием овощей для себя 
и (некоторые) на продажу. Причем происходило это орга
низованно, на уборку урожая выезжали целыми коллекти
вами, предприятия даже помогали в этом транспортом. Но 
начиналась эта традиция в голодные 20-е годы.

«2.10.1924. Сбор картофеля
Сегодня у нас ездили рыть картошку. Уехали они в восемь 

часов утра, а мой брат хотел приехать с первым возом в час
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и, потом взять туда меня. Но, когда он приехал, то мама 
меня не пустила, т. к. всю ночь кашлял...

Картошка у нас была посажена у  казаков солодянских 
Кузнецовых, их заимка за четыре версты от города. Мест
ность у  них очень красивая».

Солодянка — неофициальное название пос. Клястиц- 
кое, бывшего казачьего хутора, недалеко от Троицка.

Я хотела бы сделать еще одно небольшое замечание: 
в наших краях говорят не «рыть», а «копать» картошку; по 
мнению филологов, для речи южноуральцев характерно 
частое использование слов с уменьшительно-ласкатель
ным суффиксом, старшее поколение говорило: мне один 
билетик, у вас нет в продаже хлебушка, ты не хочешь мо
лочка... Для речи Геры также характерно использование 
таких суффиксов. Я думаю, это влияние местного разго
ворного языка, а также наследие детской «сюсюкающей» 
речи, с обилием таких выражений; ну, еще сказывается 
и сам характер мальчика, по-детски добрый и открытый. 
9 октября 1924 года мальчик сообщает: «...пришлось ри
совать корку на журнал «Школьная жизнь». В наше время 
сказали бы: «рисовать обложку». Кроме того, в записи от 
15 ноября 1924 года Гера пишет, что его мама «открыла 
электричество»; сейчас говорят «включила» свет или осве
щение. Я расспрашивала об этом учителей и других взрос
лых, лишь папа сказал, что до электричества для осве
щения в городах широко использовался так называемый 
светильный или калильный газ, который как раз «откры
вали» и «закрывали». Говорят, что фикусы получили такое 
распространение в конце XIX века, потому что только они 
и могли выживать в угарной, душной атмосфере комнат 
того времени.

Описанные слова — это всё диалектные и устаревшие 
выражения. Благодаря дневнику узнаешь о многих вы
шедших из обихода, из жизни вещах. Это не только слова, 
а вообще явления, чисто бытовые проблемы людей. Так, 
7 октября 1924 года Гера описывает, как травили «кло
пиков». Борьба с паразитами в годы войн (и Граждан
ской и Отечественной) была необходимой частью жизни 
людей. Стоит мылу и горячей воде стать дефицитом, как
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людей одолевают блохи, вши и прочие паразиты. Об этом 
тоже пишет Герман, только у него, как у человека с доб
рой, впечатлительной душой, свои впечатления, пережи
вания, свое видение ситуации. Мог ли человек с такой 
сострадательной душой спокойно-равнодушно прожить 
сталинские десятилетия?

«Ужасная пытка
У нас появилось много мышей, и мы взяли у хозяев кош

ку, которая в ночь переловила без счету мышей. Когда я пил 
утренний чай, то кошка, то есть котенок, притащил отку
да-то мышку и стал с ней играть, то его отпустит и снова 
поймает. Это была ужасная пытка. Я живо представил себе 
человека в когтях тигра, играющего как кошка с мышкой. 
Какую боль, воображаю, испытывала мышка, когда кошка 
хватает ее когтями, наверное очень сильно».

Людей одолевали не только паразиты и грызуны. Про
стые обыватели страдали и от преступности, активно раз
росшейся в годы революции.

«15-го октября. 9-го на 10-е у нас были воры и украли сун
дук...» Интересно, что после ухода сотрудников милиции 
Гера смог сам выяснить — как воры смогли открыть дверь 
в сени, запертую изнутри.

Но главная проблема людей того времени, как я поня
ла, — холод. Холод не только на улице, но и в помещениях, 
мальчик постоянно об этом говорит. 9 октября 1924 года 
Герман пишет, как было холодно в той же в школе. Но, не
смотря на это, жизнь продолжалась:

«16.10.1924. Опера “Русалка”
Вчера к восьми часам вечера я с мамой и братом пошёл на 

оперу. Эта опера ставилась в Марсе. Я  первый раз в жизни 
ходил на оперу. Я с большим удовольствием слушал эту оперу, 
и она мне очень понравилась. Больше всего мне понравилось, 
как играл и пел мельник. У меня даже мурашки забегали, ког
да мельник выскочил в виде ворона. Мне также понравилась 
дочь его Наташа, она также хорошо играла. В общем, хотя 
много пропустили, спектакль мне очень понравился».

Добавлю, что «Марс» — название троицкого киноте
атра, одного из старейших, открытого еще в 1910 году. 
После капитального ремонта в 1947 году он был переи-
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меновая в Кинотеатр им. 30-летия ВЛКСМ. «Русалка» — 
это опера русского композитора А. С. Даргомыжского, 
написанная в 40-е-50-е годы XIX века, по неоконченной 
драме Пушкина. В ее основе легенда об обманутой девуш
ке, превращенной в русалку и мстящей своему обидчику. 
Я бы не смогла расшифровать эту запись, если бы не слу
чайность. Позапрошлой зимой в Троицк из Екатеринбур
га приехала Тамара Петровна Флягина. Ее прадед — Ан
дрей Андреевич Князевский — до революции был про
тоиереем местной церкви Святого Александра Невского 
и законоучителем 5-го приходского училища (Амурско
го). Сын чиновника и бывший студент Варшавского ве
теринарного института, был рукоположен в священники 
в 1905 году. В сентябре 1925 года в соборе Святой Троицы 
проходил съезд обновленческого духовенства и мирян. 
Известно, что Князевский принимал в нем участие в ка
честве делегата от прихода городского собора. К этому же 
году относятся семейные фотографии, привезенные Та
марой Петровной из Екатеринбурга. Среди них обнару
жился и снимок, на котором Людмила Князевская, дочь 
А. А. Князевского и бабушка Т. П. Флягиной, изображена 
среди участников театральной самодеятельности. Каково 
же было мое удивление, когда на этом фото в руках ру
ководителя кружка я увидела клавир «Русалки». Участни
ки именно этого кружка ставили оперу, которой полгода 
раньше восхищался Герман! «Русалка» — не единственная 
постановка этого коллектива; Герман пишет, что 17 октя
бря был на опере «Фауст».

И еще одно краеведческое открытие позволили сделать 
дневниковые записи: считалось, что женская гимназия 
в городе была закрыта сразу после революции или после 
освобождения Троицка от белых, то есть около 1920 года, 
и заменена единой трудовой школой II ступени. В записи 
за 20 октября 1924 года Герман пишет, что опоздал в школу 
из-за забытого пенала. «Когда я потом пришел в гимназию, 
разделся, то на лестнице ведущей на верх, меня встретила 
Глафира Александровна, и я получил от нее выговор которо
го и боялся...» Получается, что на восьмом году советской 
власти в Троицке еще работала гимназия (только в ней
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учились и мальчики). Свидетельство Геры подтверждают 
снимки Л. Князевской, которая в том же 1924 году закон
чила гимназию.

Ну, а Герман приступил к получению среднего образо
вания, уже советского. Какие мальчика из «бывших» ожи
дали испытания на этом пути, мы не знаем, хотя, может 
быть, когда-нибудь найдутся и эти дневники...

* * *

Мы познакомились с детским дневником, который 
вел Герман Степанов. Это не совсем личный дневник, 
так как, по моему мнению, его могли читать родствен
ники, прежде всего, мама (она и была инициатором, да 
и главным читателем), и он носил характер учебный, 
образовательный. Дневниковые записи сохранились 
с 1922-го по 1925 год, то есть с 9 до 12 лет. Дневник не 
велся интимно, тайно и не содержал никаких секретов 
(может, мальчики вообще не умеют вести такие днев
ники). Но даже записи такой формы отражали жизнь, 
которую вел их автор, и события, которые волновали 
мальчика. Автор записей сам по себе очень интересен — 
последний (видимо, самый любимый) ребенок Петра 
Евдокимовича Степанова — дореволюционного куп- 
ца-миллионера, хлеботорговца и видного обществен
ного деятеля региона. И мать — дочь, наверное, самого 
уважаемого и авторитетного в городе священника, по
лучившего за заслуги, кроме орденов, еще и дворянство. 
Братья Софьи Васильевны стали интеллигентами, из
вестными в крае врачами. Герману повезло с матерью, 
он рос не просто в достатке, а в любви, окруженный 
нежностью и добротой. Они, видимо, позже давали силы 
и стойкость в борьбе с жизненными невзгодами. Петр 
Евдокимович умер в 1926 году (наверное, к счастью; он 
не дожил до массовых репрессий, от которых погибнет 
его сын Александр — «Шура» в нашем источнике). Не 
мелькают в дневнике и другие родственники — бабуш
ки, дедушки, тети, дяди. Может, сказалось, что Гера — 
младший, поздний ребенок, а возможно, на упоминания
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о прошлом было наложено «табу», запрет, как на то, о 
чем не стоит разговаривать и писать при новом строе.

Мы попытались рассмотреть документ как источник, 
своеобразно отражающий непростую жизнь провинци
ального мальчика из «бывших». Герману, как видно из его 
дальнейшей биографии, удалось выучиться, стать инжене
ром, работать и преподавать. Он умер через год после раз
вала коммунистического режима.



«Не торопитесь сжигать»
Татьяна Глазырина,
Елена Епанчинцева 
г. Екатеринбург

«Когда Бог призовет меня, останется чемодан Владиных 
писем, его и мой дневник, неизданная книга “По дорогам 
рабства и свободы”, статьи, фотографии. Не торопитесь 
сжигать.

Это не мусор — это две жизни, данные Богом и прой
денные по земле. Может, их кто-нибудь когда-нибудь про
чтет и задумается о своей жизни и судьбе — у каждого чело
века она разная».

Так написала Лидия Александровна Тхоржевская че
рез год после смерти мужа и за месяц до своей (30 мая 1994 
года).

Этот год был необходим ей, чтобы осмыслить прожитые 
годы и привести в порядок фотографии, письма, дневники.

Небольшая записочка лежала в старом сундучке-порт
феле, с такими ходили учителя в 50-е годы, поверх несколь
ких пачек аккуратно разобранных по годам и пронумеро
ванных писем и дневниковых тетрадок. В них уместилась 
биография двух людей: Лидии Александровны и Владисла
ва Павловича Тхоржевских.

Мы постарались рассмотреть судьбы наших героев, про
читали и распечатали дневники Владислава Тхоржевского, 
проследили по карте географию мест его жительства, изу
чили материалы о тех лагерях и городах, по которым ски
тался автор — герой повести.
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Детство и юность Владислава Тхоржевского
Владислав Павлович Тхоржевский родился в Симбир

ске 13 августа 1916 года в семье польского горного техника 
Павла Людвиговича Тхоржевского и русской учительницы 
Александры Васильевны (урожденной Назаровой). До ре
волюции семья жила зажиточно. Об этом говорит послуж
ной список Павла Людвиговича Тхоржевского и некото
рые записи его сына («После смерти отца у семьи осталась 
бесценная библиотека, сваленная в угол сарая. Книги в по
золоченных переплетах и без них, на многих языках мира»).

В апреле 1928 года Павел Людвигович зачислен на служ
бу в Златоустовское земельное управление на должность 
старшего производителя работ, а 4 мая того же года скоро
постижно скончался.

Владислав тяжело переживает потерю отца: «Папа у нас 
умер в прошлом году скоропостиженно. Он был землемером. 
Наружность его такая: он был полный и красивый, волосы 
были курчавы. Я ученик 5 группы. Я очень похож на папу, 
тоже блондин, такой же сильный» (Дневник В. П., 20 августа 
1929 г.). «Мне шёл двенадцатый год. Я плакал и думал, что это 
самое великое горе и что оно не изгладится до конца моей жиз
ни, но возраст взял своё». (Дневник В. П., 8 февраля 1934 г).

Александра Васильевна с двумя детьми возвращает
ся в Самару. На работу устраивается учителем в сельскую 
школу станционного поселка Кротовки под Самарой. Для 
Владислава 1929-1930 гг. — учеба с 5-го по 7-й класс Шко
лы крестьянской молодёжи.

1931 год. «В школе у нас стала система работы бригад
ная. Меня выбрали председателем штаба бригад, то есть 
я организую самоуправление школой. Закрыт клуб, в нём 
помещаются лишенцы, которых отправляют на Соловки. 
К клубу не подпускают на три шага, их полон клуб. Едут 
они с ребятами. Лай, гам, теснота кругом, суета, сундуки 
и спёртый воздух» (Дневник В. П., 13 марта 1931 г.).

«Лишенцы» на языке 1931 года — это раскулаченные 
крестьяне. В стране полным ходом идет коллективизация.

В 1931 году Владислав окончил краткосрочный курс 
горного ФЗУ в селе Ширяево Самарской области и, как
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отличник, был командирован для продолжения дальней
шего обучения в техникум.

Владислав живет отдельно от семьи в студенческом го
родке, в бывшем тюремном изоляторе, в котором размеща
лось их общежитие. Он серьезно готовится вступить в ком
сомол, читает брошюру А. Косарева, первого секретаря ЦК 
ВЛКСМ в 1929-1938 гг., «Задачи комсомола» и вдохновля
ется до такой степени, что не знает, «куда деть энергию, 
как ее передать в массы. Мне хотелось отдать все силы на 
великие цели, и поэтому ни одна глупая мысль не мель
кнула в голове. Не поэтому ли я работал, не считая время 
и затрат, на общественной работе?». (Дневник В. П., 12 мая 
1933 год)

Огромное впечатление производит на Владислава уча
стие в митинге по случаю приезда в Самару председателя 
СНК СССР и Совета Труда и Обороны Вячеслава Михай
ловича Молотова.

«Я пошел слушать его речь, но никого не пускали, кру
гом стояла охрана, шли только по пропускам, я же сумел 
через двор дома Красной Армии пройти и встал под самую 
трибуну. Через полчаса вышел Молотов, его встретила 
буря аплодисментов. <...> Несмотря на то, что почти никто 
не знал о приезде Молотова, площадь и улицы были пол
ны народу. А он стоял освещенный предвечерним светом 
и говорил. Каждый чувствовал вождя, руководителя, пол
ководца, показывающего путь к победе...» (Дневник В. П., 
15 мая 1933 г.)

В марте 1935 года, после окончания техникума, Владис
лав Тхоржевский находится в Казахстане на переподготов
ке в 123 артиллерийском. Он уже в комсоставе, командир 
взвода, кубики в петлице. Запись от 11 августа 1935 г.: «На 
политзанятиях я говорил, почему у нас в колхозах отстава
ли. <...> Главное, внушал, что колхоз — это путь к счастли
вой жизни, лишь только один, и учил любить и защищать 
его от классовых врагов. <... > Видел, как на глазах слушате
лей блестят слезинки умиления от великой правды нашего 
строительства. Я и сам с трудом борол волнение и кашель. 
Сказали бы “иди, умри за советскую власть”, я бы кинул
ся, а за мною все с великой любовью в сердцах без жалоб
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и сожаления. Вот когда я узнал, что значит социалистиче
ское братство людей. Лишь в Красной Армии с этими полу
грамотными людьми, которые теперь стали сознательны
ми строителями социализма. Я понял, что значит любить 
великую идею Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина, что 
дала миру Октябрьская революция и генеральная линия 
партии. Вот они, мои воспитанники и в то же время пере- 
делыватели моего сознания».

Вот с этими идеями и желанием трудиться для постро
ения нового общества Владислав Тхоржевский получает 
разрешение не отрабатывать три года после техникума на 
заводе, а поступить в ВУЗ.

«Сумей жить, когда жизнь
становится невыносимой, и сделай ее полезной»
Эти строки из повести Николая Островского «Как зака

лялась сталь» не раз встречаются в дневнике студента Вла
дислава Тхоржевского.

Первые годы студенчества Владислава Тхоржевского 
были полны лишений и невзгод.

В Куйбышеве поступить в институт не удалось, не сдал 
экзамен по математике. По результатам диплома об окон
чании техникума зачислен в Уральский индустриальный 
институт на химико-технологический факультет (УИИ).

Главная мечта Владислава Тхоржевского — стать совет
ским инженером.

В этом стремлении его активно поддерживает мать, 
Александра Васильевна. Из ее писем мы узнаём, как ей 
тяжело дается разлука с сыном, видим постоянное беспо
койство за него и проблемы с обеспечением студента всем 
необходимым.

«11/ IX — 35 г. Я перевела тебе телеграфом 30 руб. На
пиши, когда получишь, — так же сколько будешь получать 
стипендии — высылать я буду каждый месяц — только зря 
не трать — питайся лучше и учись. Помни о математике 
и время зря не убивай».

1-2 курсы. Жизнь впроголодь. Мама старается изо всех 
сил. Работает на износ, шлет и деньги и посылки с веща
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ми. Приобретение ботинок становится целой эпопеей, их 
нигде нет, у спекулянтов на рынке — 200 рублей, это при 
зарплате в 400 рублей».

Для Владислава студенческие годы — это мучительные 
поиски внутренней опоры, идеи. Он не умеет правильно 
распределить деньги, часто приходится голодать, в душе 
отчаяние, паника перед сдачей очередного экзамена.

«Что значить всё это — паника перед жизнью, трудно
стями. Голодная жизнь эти три дня всё это и неудачи с учё
бой сеют панику. Разве это должно задерживать человече
ский путь. Нет! А раз это так то и сердце немного успокои
лось». (Дневник В. П., 17 ноября 1936 г.)

Внутренняя борьба с самим собой постоянно сопровожда
ется сентенциями о великих задачах и о внутренних врагах.

«1 декабря 1936 г. Сегодня день Сергея Мироновича. 
В актовом зале (химфак) после занятия состоялось траурное 
заседание. Доклад делал какой-то из города, нудно читая 
свои записи, а затем кое-что добавил своё. В прениях 1-ым 
выступил бывший зиновьевец. “Я забрызган грязью троц- 
кистско-зиновьевского отрепья”. Он каялся, что голосовал 
за оставление Зиновьева в Политбюро и т. д. В конце заявил: 
“Вся цель моей жизни будет направлена, чтобы искупить 
свою вину и быть снова в великой партии Ленина—Сталина, 
в авангарде рабочего класса”. Доверия не было к его словам. 
Потом выступал директор института Шрейбер. Он был ди
ректором Индустриального института в Ленинграде и знал 
Кирова. Он был там и в день его убийства. Он говорил как-то 
нежно, “Мироныч”. Говорил он долго, всё зало жадно лови
ли слова, никто не глядел друг на друга, на глазах были слё
зы. Он тоже не глядел на нас, на глазах его были слёзы, как 
и у президиума собрания. А там за спиной в чёрной рамке со 
свешивающимся на него траурным флагом ласково улыбал
ся Киров». (Дневник В. П., 1 декабря 1936 г.)

Справка. Георгий Яковлевич Шрейбер (1896-1945) — 
в марте 1937 года был репрессирован. Умер в заключении.

Неожиданно для Владислава 26 декабря 1936 г., после 
очередной простуды, умирает мать.

Владиславу — 20 лет, сестре Люсе — 10. Владислав хло
почет о пенсии для сестренки и, оставив ее на попечение
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родной тети, маминой сестры, уезжает учиться в Сверд
ловск. Люся часто пишет маленькие письма, скучает, зовет 
брата. Письмо от 1 октября 1937 г. звучит очень тревожно: 
«Здравствуй Владик! Как живёшь напиши я хочу приехать 
меня жди весной не известно может и зимой.

Дядю Колю расстреляли а дядю Петю забрали. Навер
ное и его расстреляют. Владик я твои письма буду рвать, 
а то тётя Маруся будет читать. Я учусь хорошо».

Справка. «Назаров Николай Васильевич уволен с долж
ности начальника паровозной службы Ленинской ж. д. 
Арестован 29 апреля 1937 г. Приговорен: ВКВС СССР 
16 ноября 1937 г., обв[инен во] вредительстве и участии 
в троцкистской террористической организации. Расстре
лян 16 ноября 1937 г.». См. Москва, расстрельные спи
ски — Донской крематорий. Это еще одна потеря близкого 
человека, старого большевика, которым гордились в семье 
и который мог бы поддержать осиротевших племянников.

На третьем курсе начинается дружба и любовь Вла
дислава с Лидией Тхоржевской. Лидия родилась 5 апреля 
1917 года в Екатеринбурге в семье служащего. Семья жила 
в самом центре города, на набережной городского пруда. 
Лидия закончила среднюю школу № 2 имени Тургенева 
города Свердловска (так с 1924 г. назывался Екатеринбург), 
играла на фортепиано, увлекалась фотографией.

Начинаются записи осенью 1936 г., это второй курс 
института. Лидия — веселая, миловидная, энергичная де
вушка — всегда была в центре внимания однокурсников. 
Студент с бледным лицом и большим лбом на втором курсе 
взялся выполнить какую-то пустяковую просьбу и запом
нился ей. На третьем курсе Владислав настойчиво обращал 
на себя внимание, был вежлив, помогал в учёбе. «Так за 
книгами и химическими приборами началась наша друж
ба». «Дружба помогла ему и мне в освоении предметов: 
я заставляла его работать, а он благодаря своим богатым 
способностям и сообразительности учил меня думать, а не 
зубрить». (Записи Лидии Тхоржевской 1936—1941 гг.)

После 4-го курса совместная турпоездка по Южному 
Уралу. Поднимались на Таганай, любовались природой 
в Ильменском заповеднике. Остановились в деревне на озе
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ре Тургаяк, где и жили дней десять, наблюдали деревенскую 
жизнь. «Невесёлая она. В деревне всё больше женщины 
и дети, живут плохо, хозяйство разрушено, нищета и опу- 
стелость всюду. Рваные ребятишки и озлобленные бабы 
встречали нас не особенно приветливо. Домишки плохие, 
большинство рушится и никому до них дела нет. Запомнил
ся особенно праздник — Петров день. С вечера вся деревня 
начала пить, а с утра в праздник — ни одного почти трезвого, 
даже ребят напоили. Зрелище отвратительное: всюду орут 
песни, кто весёлые, кто печальные, около домов пьяные 
растрёпанные женщины дико хохочут, некоторые дерутся. 
Страшные опухшие лица смотрят одичало, и сердцу больно 
от этого разгула, бедности и бескультурья. Даже деревенская 
жизнь, воспетая Некрасовым, кажется много пригляднее 
современной». (Записи Лидии Тхоржевской 1936—1941 гг.)

Для Лидии и Владислава это была счастливая пора за
вершения учебы, выездов на практику на заводы в Кыштым 
(на Урале) и в Дзержинск (на Волге). По их переписке мож
но узнать о некоторых реалиях быта страны в те годы — 
огромные очереди за билетами на поезда, нехватка многих 
бытовых предметов: достать туфли, выстоять за «мануфак
турой» (то есть за тканями), удача — купить пальто. «По
лучила от тебя две открытки, но, к сожалению, приехать 
не сможем, так как маме в очереди около пассажа сильно 
ушибло глаз, и она ничего не может делать, всё хозяйство 
на нас с папой». (Письмо Л. А., 17 июля 1939 г.)

И Владислав, и Лидия были романтиками, но он обла
дал еще и смелым, подчас безрассудным характером.

«Приезжай, увидишь нашу трубу. Вчера я на нее лазил. 
Понимаешь, высота ее девяносто метров, а шахта подъем
ника в ней сто метров. Смелости лезть хватило, а вот ноги 
и руки онемели. Залез я по скобам метров на 60 и чувствую: 
не берут ноги, так как лезешь, а они в напряжении. Гля
нул вниз, а люди как букашки, в ногах усталость и главное 
дождь шел и скобы мокрые — лезу дальше. Когда залез на
верх, в ногах и руках как гири, смотришь вниз и видишь как 
на ладони два города: Ревда и Первоуральск.

Между прочим, раньше такие трубы строили и считали, 
что выше 60 м трубы строить не будут. Не знаю, залезу ли я на

70



полную высоту трубу, то есть на 150 м. Тогда я был на самой 
высокой трубе в СССР». (Письмо В. П., 18 августа 1939 г.)

В октябре 1940 г. они окончили институт и, получив 
дипломы инженера-химика, устроились на свердловские 
заводы. Владислав Павлович — начальник участка по про
изводству карбида кальция на заводе чистых солей и хим- 
реактивов.

«Третьего ноября 1940 года я вышла замуж за Владю, 
вышла по любви и столько же по рассудку. Бурных стра
стей никогда не испытывала за все свои двадцать пять лет, 
не увлекалась им до потери сознания, как это бывает со 
многими, но искренно люблю его всегда.

22 июня 1941 г. Началась война, 28 уехал на фронт Вла- 
дя, и пропал без вести. Встретимся ли мы вновь? Одному 
Богу угодно» (Записи Лидии Тхоржевской 1936—1941 гг).

Так закончились записи Лидии Александровны. Но 15 
июля 1943 года сделана приписка: «Но я жду его и дождусь!»

Война и плен
Уже по пути на фронт немецкая авиация внезапно об

стреляла воинский эшелон Владислава Тхоржевского.
«Первый самолёт известил о себе свистом пуль. Я ото

шёл от вагона, лёг на бугорочек на спину, лицом к самолё
там, и выстрелил во второй самолёт. Мне показалось, что 
пилот третьего прижался лицом к стеклу кабины. Прице
лился и выстрелил ниже этого лица. Пули свистели и па
дали вокруг меня, а я упорно стрелял в кабину чуть ниже 
головы пилота. В третий залёт, как мне показалось, они 
стреляли не по эшелону, а по мне, засыпая градом пуль. 
Когда появился третий самолёт, винтовка не выстрелила — 
патроны кончились».

Это была первая встреча и первый бой с врагом, а далее, 
после того как немцы прорвали линию обороны и заняли 
железную дорогу между Полоцком и Витебском, отступле
ние вместе с частью.

Некоторое время артполк находился под Полоцком.
Самое тяжкое испытание — это плен. В плен боялись 

попасть, последнюю пулю оставляли для себя. Сталин
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выдвинул лозунг: «У нас пленных нет, есть предатели». Тем 
не менее в 1941 году в плен захвачены 3,9 млн советских 
солдат и офицеров. По оценкам Генштаба РККА, безвоз
вратные потери армии за первые шесть месяцев составляли 
5 млн человек (это около 9/10 всей предвоенной численно
сти Красной армии).

Их окружили в местечке Труды. Ночью Владислав су
мел убежать и примкнул к небольшой группе солдат, «во
оруженных и одетых, но голодных». Несколько корот
ких боев — и снова колонна военнопленных. «В Полоцк 
я вошел уже в двухтысячной колонне пленных. Город был 
разрушен и сожжен. На площади у штаба на длинной дере
вянной мачте развевался на ветру огромный красный флаг 
с черной свастикой в белом круге».

Все, что увидел в этот первый месяц воентехник Тхор- 
жевский на фронте, поразило его настолько, что он начал 
пересматривать то, во что раньше свято верил. «Очень мед
ленно, понемногу, я стал понимать, кто у нас в стране “враг 
народа номер один”. Сколько людей расстреляли. Вспом
нил комбрига Чудина, своего дядю, командира красного 
бронепоезда, расстрелянных по решению “Троек”. Я поте
рял веру в Сталина, но продолжал верить в неизбежность 
победы нашей системы».

Начались тяжелые испытания в плену. В Полоцке во
еннопленных загнали в церковную ограду, расположенную 
в центре города. «Семь дней без пищи пролежал я здесь 
на голой земле. На мне не было шинели, нижнего белья, 
поэтому и теплыми ночами ослабевшее тело напомина
ло о себе мелкой дрожью. В церкви можно согреться, но 
я туда не ходил, брезговал. Там пахло мочой и калом, ведь 
для двухтысячной толпы другой уборной не существовало. 
Мне она была не нужна, поскольку ничего кроме неболь
шого количества воды за эти дни в моём желудке не было!»

Потом начался пеший переход длиною более 500 км 
и продолжительностью более двух месяцев через Белорус
сию, Польшу до города Сувалки.

Кормили так: «Каждому совали стограммовый ломтик 
хлеба, на него клали кусочек мармелада и маргарина. Про
ходя мимо бочек, пленные получали по кружке подсла
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щённого сахарином “чая”. Когда до меня дошла очередь, 
я снял с головы пилотку и получил в неё свою порцию. 
Другие для этого подставляли подолы гимнастёрок или бо
тинки». Местные жители сочувствовали пленным и пыта
лись как-нибудь их подкормить. Иногда ради развлечения 
оккупанты разрешали женщинам кидать хлеб за ограду. 
«Начиналась невесёлая потеха. Пленные бросались на ку
сок хлеба, вырывали его друг у друга и разрывали на мелкие 
крошки. В большинстве случаев хлеб никому не доставал
ся, а был размят и растоптан в пыли».

Однажды кусок упал недалеко от Владислава. Пленные 
ринулись, сминая друг друга. «В считанные секунды на 
земле образовалась шевелящаяся куча, в которую охран
ники разрядили несколько автоматных очередей, и убитые 
застыли как памятник растоптанному в пыли хлебу».

Единственной и необходимой собственностью стал най
денный в кустах ящик из-под патронов, служивший вме
сто посуды, с которым Владислав не расставался никогда, 
даже во сне. Однажды, после получения похлебки, которой 
угостили пленных местные жители, они были загнаны на 
базарную площадь. Утомленные длинным переходом люди 
падали прямо на землю. Утром не смог встать.

«Мне стало жутко, когда я увидел по бокам куртки тон
кие пластинки льда, искрящегося в лучах восходящего 
солнца всеми цветами радуги. “Значит, ночью ударил мо
роз, и я вмёрз в лёд”. Опираясь на цинковый ящик, с тру
дом втащил себя на стол, выждал, пока болтающиеся ноги 
примут вертикальное положение, встал на них». Толпа 
пленных пришла в движение, его оторвали от стола и зажа
ли среди тел. Потом еще такой же страшный переход, сон 
на мерзлой земле и уговоры самого себя, что утром надо 
встать, собрать свою волю воедино, встать, даже если при
дется поднимать себя за волосы.

Наконец показались Сувалки — лагерь для советских 
военнопленных. Пребывание в этом лагере стало одним из 
самых тяжких испытаний, которые выпали на долю Вла
дислава Тхоржевского в годы войны.

«Партия за партией пленные раздевались донага перед 
входом в лагерь. Охранники прощупывали каждую нитку
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одежды. Дошла очередь и до меня. Моё имущество: сапоги, 
брюки, гимнастёрка, брезентовая куртка, ремень и кусок 
оцинкованного ящика из-под патронов просмотрены. Ре
мень отброшен в сторону. Попытка вернуть его закончи
лась ударом по лицу и пинком под зад.

Открылись ворота, и колонна военнопленных вошла в ла
герь, разделенный внутри колючей проволокой на ряд бло
ков. Справа у входа арестблок, где пытали, мучили и расстре
ливали пленных, рядом с ним иггабблок. Слева кронблок для 
больных, заполненный рядами деревянных бараков. У ворот 
этого блока лежала длинная поленница из голых трупов.

Колонна выползла на площадь и повернула вправо к 
блоку с номером восемь. Это был карантинблок, где плен
ных выдерживали определенное время, а затем разбивали 
по сортам: на христиан, мусульман, на русских и нерус
ских. Нацисты с самого начала плена пытались разделить 
людей на части и натравить их друг на друга.

На огромной территории блока номер восемь, видимо, 
не случайно не осталось ни единой травинки. Конопатое 
от полузасыпанных ям, песчаное поле блока казалось зага
дочным и враждебным».

Пленные сидели на песке, ежась от холода. Словно по 
команде, они начали рыть ямы. Только в них можно было 
спастись от холодного ветра.

Выбрав подходящий момент, Владислав обратился к нем
цу, хорошо знавшему русский язык и отбиравшему пленных, 
имевших какую-нибудь специальность, в отдельную коман
ду: «Я ничего не хочу просить, просто мне не хочется уми
рать в этих ямах. В обмен на свою жизнь я передам Германии 
крупное изобретение. Я знаю способ прямого восстановле
ния магния из руды. Германии это сейчас очень важно».

«Никакого способа прямого восстановления магния из 
руды не существовало, и ничего, кроме описанного в учеб
никах, я не знаю. Это был лишь хитрый тактический ма
невр вырваться из блока номер восемь, вероятно, попасть 
в Германию». Немец обещал помочь.

Вскоре Владислава перевели в блок № 3, где жили воен
нопленные, используемые на различных работах в палат
ках и землянках. Поместили сначала в палатку.
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«Люди лежали вплотную друг к другу. Стояла отврати
тельная вонь, сильно пахло мочой. Видимо, ночью выйти 
из палатки было практически невозможно, и люди мочи
лись под себя. Зато было очень тепло. Я прилег на землю 
и почувствовал себя на грани блаженства. Наконец-то надо 
мной появилась крыша, защищающая от дождя и ветра». 
Немного освоившись, Владислав старался помогать тем, 
кому грозила голодная смерть. Но люди умирали очень ча
сто.

Справка. Сувйлки (польск. Suwa-Hd) — лагерь, распола
гавшийся в городе Сувалки в июне и июле 1941 года в каче
стве Oflag 68, а с осени 1942 Шталаг I/F  Sudauen площадью 
около 50 га. Осенью 1941 года в лагере было от 10 до 20 ты
сяч заключенных, с 1941 по 1944 годы — от 60 до 100 тысяч.

Владислав в Сувалках перенес заболевание тифом, вы
жил в основном из-за желания жить. Весной 1942 года Вла
дислава Тхорожевкого перевели в Берлин, в филиал лаге
ря для военнопленных Шталаг ЗД. Лагерь этот находился 
в пятиэтажном доме, среди домов, занятых гражданскими. 
«На окнах не было решеток, а всю внешнюю охрану осу
ществлял солдат, медленно прогуливающийся по набереж
ной вдоль зеленых кустарников».

Удивительно, что ехал он на поезде, в пассажирском ва
гоне среди обычных пассажиров. Его сопровождал добро
душный ефрейтор. Военнопленный Тхоржевский со своим 
конвоиром спокойно прогулялись по городу. Берлин в ту 
пору еще не бомбили. «Столица Третьего Рейха поража
ла своим великолепием и богатством. Товарами завалены 
магазины и лавки возле домов. Кругом полно красиво оде
тых немцев и иностранцев. Улицы города не подметали, 
а мыли, как полы в доме». Они подошли к обычному пяти
этажному дому. После ванной Владислава провели на пя
тый этаж, где жили советские военнопленные. «Три этажа 
занимали французы, англичане, сербы и даже один индус. 
На первом этаже размещались охрана, кухня, ванная, скла
ды. Это был обычный жилой дом сросшихся друг с другом 
других пятиэтажных домов на набережной Шпрее, в цен
тре Берлина, напротив Бёрзе-вокзала. Здесь находился фи
лиал берлинского лагеря для военнопленных».
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Летом 1944 года Владислава и его товарища по команде 
806 Евгения Летникова направили в лагерь Бирау у бывшей 
польской границы. Работать их направили на завод фирмы 
«И. Г. Фарбениндустри». Здесь же они получили право на 
свободное передвижение, «свободный билет». Вместо ра
боты они ездили в ближайший город. В течение двух недель 
они истратили все деньги и продали всю одежду и часть по
стельного белья. Владислав вместе с другом прогулял вы
данные на проезд деньги и искал выход из своего сомни
тельно благополучного положения. Ему хотелось связаться 
с русскими партизанами, он пытался найти выход из сло
жившейся ситуации. Были и мысли о самоубийстве.

Но помог случай. Он встретил Леонида Подгорнова, 
с которым дружил в команде 806. Леонид сообщил, что ему 
нужна помощь: «Я чувствую себя окруженным со всех сто
рон, а мне во что бы то ни стало надо передать через ли
нию фронта очень важный пакет нашим разведчикам». Это 
и подвигло Владислава действовать, он решился вступить 
в создаваемую под командованием генерала Власова Рус
скую освободительную армию (РОА).

В составе РОА Владислав был направлен на Восточный 
фронт, проходивший в то время по территории Германии 
и Чехословакии. Однако события развернулись так, что, 
отказавшись подчиняться немецкому командованию, ди
визия решила уйти на Запад к англо-американским союз
никам СССР. По просьбе чешского Комитета восставшей 
Праги она повернула на восток, сделала 50-километровый 
бросок и вступила в бой с немецкими частями, засевши
ми в городе и пробивавшимися в зону американской ок
купации. В предместье Праги, Радотине, состоялся второй 
в жизни Владислава Тхоржевского бой. «Бои в чешской 
столице задержали немецкие войска, и советские танковые 
части, прорвавшись к Праге, окружили и взяли в плен 860 
тысяч генералов, офицеров и солдат, не позволив им уйти 
на Запад». Война закончилась, Германия капитулировала.

9 мая дивизия рванулась на Запад, нагонять упущен
ное время, к территории, занятой американцами. Но уйти 
удалось немногим. Советские войска преградили им путь. 
Описание этих тревожных событий мы также нашли в пу
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бликации Вячеслава Артемьева «Первая дивизия РОА». 
Это имя не раз упоминается на страницах повествования 
Владислава Тхоржевского. В июне 1944 года В. П. Артемь
ев вступил в Русское освободительное движение и в ноя
бре, с началом формирования Первой дивизии РОА, был 
назначен генералом Власовым командиром Второго полка. 
Первая дивизия Русской освободительной армии прекра
тила свое существование в двенадцать часов дня 12 мая. 
«Последняя команда — “Разойтись!” — всколыхнула не
подвижно стоявших в строю людей... И людьми овладел 
страх... Группами они расходились в противоположные 
стороны — кто на Запад, кто на Восток. Расходясь на совет
скую и американскую стороны, люди не проявляли по от
ношению друг к другу ни малейшей враждебности, не бро
сали друг другу упреков. Невозможно сказать, сколько при 
этом ушло на советскую сторону и сколько ушло на Запад... 
Истомившиеся в борьбе, павшие духом — шли на Восток, 
навстречу неминуемой жестокой расправе и хотя, сознавая 
это, в глубине души все же таили надежду на спасение» (Из 
мемуаров Вячеслава Артемьева).

В этих условиях командование 25-го танкового корпуса 
назначает Владислава Тхоржевского начальником штаба 
первой власовской дивизии на период перехода до совет
ской границы.

«Дни и ночи пути на Родину были для меня самым тя
желым испытанием в жизни. Они оказались даже страшнее 
дней этапа от Полоцка до Сувалок.

Во всех населённых пунктах появились военные из раз
личных советских подразделений, которые начали у нас са
мовольную реквизицию имущества. В течении первых трёх 
дней исчезли все верховые лошади и почти все автомаши
ны. В последующие дни у нас отобрали три четверти по
возок. Вместе с повозками исчезли и продукты. Необходимо 
было сохранить дисциплину, не дать разбежаться бывшим 
власовцам по лесам, предупредить мародёрство, убийства 
и грабежи гражданского населения. Почти в каждом насе
лённом пункте повторялась одна и та же картина. Советские 
военнослужащие выходили к дороге и удивлялись, что “не
мецкие” военнопленные идут одни без конвоя. Потом они
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всё-таки узнавали, что колонна за колонной проходят на
стоящие живые власовцы. Дикая злоба охватывала бойцов 
и командиров. В ход шли приклады, палки, камни и даже 
огнестрельное оружие. Случались и крупные столкновения 
с кровавым исходом. В одном из бывших немецких лаге
рей писали всей дивизией письмо Сталину. Осенью из ла
геря в польском городе Лобанд началась наша отправка на 
восток в железнодорожных вагонах теплушках. Было темно 
и холодно. “Неужели все муки лагеря придётся перенести 
второй раз — голод, холод, издевательства?! Хватит ли для 
этого сил?” — размышлял я, и решил: хватит! Была бы в жиз
ни цель. Раз уж я связал свою жизнь с этой несчастной диви
зией. Всё-таки не дал людям разбежаться по лесам...»

Так закончилась для Владислава Тхоржевского Великая 
Отечественная война. Перед Родиной он был виноват тем, 
что надел вражескую форму. Он понимал это и был готов 
искупить свою вину. Возвращение частей Первой «власов- 
ской» дивизии РОА на Родину было первым шагом на этом 
пути.

Война и разлука
Молитва моя и любовь охраняют тебя всегда, везде

Когда Владислав Павлович ушел на фронт и «пропал без 
вести», Лидия Александровна работала, порывалась даже 
уйти на фронт вслед за мужем — помешала беременность: 
вынашивала, а потом растила сына: верила и ждала... Мно
гим пришлось тогда вот так же верить и ждать — немногие 
дождались. Она — дождалась.

Дневник Лидии Александровны представляет собой 
две тетради, исписанные убористым почерком. За 1941 год 
с июня по декабрь — 66 записей, за 1942 — 63, за 1943 — 10 
записей, за 1944—1945 годы записей почти нет.

Этот дневник — исповедь, страстное осуждение всех, 
кто допустил это страшное бедствие — войну. В нем пора
жает раскрепощенность духа, смелость суждений. Кажется 
почти невероятным, что кто-то мог решиться в то жестокое 
время доверить бумаге такие суждения и такие оценки...
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«23 июня 1941 г. Я никогда не забуду то утро — ясное, 
светлое. В пять часов стук в дверь — принесли повестку 
Владе. У меня замерло сердце, и страх за друга сковал меня. 
Потом потянулись часы невыносимой муки.

В течение недели их не отправляли, но с восьми утра 
и до одиннадцати ночи держали в казарме. Я ждала его 
каждый вечер, слезы давили мне сердце.

8 сентября 1941 г. Владя пропал без вести при бомбежке 
эшелона.

5 октября 1941 г. Владислав не нашелся. Что могло слу
читься с ним? Жив ли он? Дни пошли еще тяжелее и мучи
тельнее, надежды так мало, безотрадно на сердце и в буду
щее смотреть страшно. Владик, неужели твой сын не уви
дит тебя, и ты не обнимешь его? Пресвятая Богородица, 
защити и помилуй Владислава, верни его моему крошке».

Чтобы быть хоть чем-то полезной, она идёт работать 
в госпиталь.

«2 ноября 1941 г. Мне удалось устроиться в госпитале. 
Милый мой, здесь я ухаживаю за ранеными, и все думаю о 
тебе. Есть тяжело больные, лежат по месяцу и больше; все 
они такие беспомощные и жалкие; сколько терпения и воли 
надо, чтобы хоть немножко облегчить их страдания».

В дневнике Лидии Александровны часто звучат гнев
ные слова в адрес тех, кто развязал эту войну.

«26 ноября 1941 г. Пишут об ужасных издеватель
ствах немцев над русскими — ужели можно так осатанеть 
и уничтожить всю доброту человеческую в сердце? Владя, 
я не предвижу исхода из этой пытки и в то же время жал
ко хватаюсь за жизнь, надеясь на Бога, что он пошлет нам 
встречу на земле».

Кроме разлуки, неизвестности, тяжелых вестей с фрон
та, добавляются тяготы голода и холода в огромном городе.

«9 декабря 1941 г. Шестой месяц война, и столько же 
дней я плачу и жду понапрасну. Конца не предвидится. 
Руки опускаются, делать ничего не хочется; иногда, кажет
ся, что всё в мире кончено, и жизнь невыносима.

Бедная мама, как она перемерзает, с утра и до вечера бе
гает по городу, чтобы хоть что-нибудь достать поесть, а как 
же ей быть, когда у меня родится сынишка, совсем она
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тогда замается. Иногда мы вместе плачем о тебе, Владик. 
Какая она хорошая, без нее мне совсем не жить. Папа тоже 
сильно всё переживает и ворчит помаленьку на окружаю
щую жизнь. Так проходят эти печальные дни.

21 декабря. Что ждет в будущем? В сердце нет ни на
дежд, ни желаний. Дни проходят тяжелым кошмаром. 
Что-то будет с моим ребенком? Ужели он умрет с голоду? 
С продуктами так плохо, начались перебои с черным хле
бом, конца войне не предвидится, массовое убийство про
должается. Господи! Ужели всё кончено?

19 января 1942 г. Тяжелое горе давит мне сердце. Что 
сделали с нашей страной, где ее богатства, где русские 
люди!? Двадцать пять лет нужды и лишений — и в резуль
тате такое предательство».

«21 января 1942 г. Великий гений Ленин, что сделали 
с твоим учением, как извратили, исказили всё, чему ты 
учил. Вместо счастья народ получил невиданное рабство, 
и только кучка людей и НКВД живут. Страна обеднела, на
род измучен, запуган. Всюду ложь, несправедливость и на
силие. Двадцать лет советской власти не улучшили жиз
ненный уровень масс, а превратили их в жалкие придатки 
государственной машины, лишенные всяких прав, мыслей 
и свобод. То, что ты хотел дать русскому народу, великий 
вождь, не сбылось, и многие шлют тебе проклятья, ибо 
наше правительство все свои проделки прикрывает твоим 
именем. Тяжелые дни.

25 января 1942 г. Я не верю, чтобы люди могли все хо
рошо жить, любое правительство живет только для себя. 
Придя к власти, люди забывают, что они люди. Во имя 
счастья будущих поколений заставляют умирать, а на са
мом деле с каждым годом всё труднее и хуже жить. Какое 
безумие убить столько народа, и разве правительства от 
этого страдают? Они так же спят и до отвала едят. Полити
ка всякого правительства — это ложь, наглая до цинизма. 
Совершенно прав Бакунин, что всякая власть — насилие.

26 января 1942 г. Владя, как хочется мне с тобой пого
ворить, высказать все, что накипело в душе, хочется вы
плакать горе. Обидно за Россию, за людей. Родина моя, 
никогда ты не была свободной и счастливой, всякая дрянь
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правила тобой, а теперь наособицу. Вздохнешь ли ты, Русь, 
когда-нибудь, или твой удел — вечное рабство и нищен
ское существование?»

Да, за такие строки несдобровать было бы Лидии Алек
сандровне, попади ее дневник в чужие руки!

«12 февраля 1942 г. Иногда люди бывают хорошие. Се
годня я зашла к Шуре Н. на работу, там сидели все наши 
с завода Воеводина и, как один, дружелюбно и сердечно 
меня приняли. Мне было очень приятно их сочувствие 
моему положению и та забота, с какой они говорили со 
мной о моем здоровье и будущем ребенке. Насколько всё 
это искренне, не знаю, а только сейчас, как никогда, слова 
утешения и ласки мне необходимы, они возвращают мне 
желание жить.

16 февраля 1942 г. Владик, я надеюсь, что ты еще жив. 
Родной мой, когда же кончится эта война и все страдания? 
Мама ушла с утра по очередям, сидеть дома одной невыно
симо. Обедать сегодня совершенно нечего. В Ленинграде 
люди мрут тысячами в день, нам пока хоть хлеб дают, но 
все говорят о сокращении пайка. Что будет! Страшно по
думать. Настроение убийственное».

«2 марта 1942 года. В ночь с 1 на 2 родился сын Виталий!
12 апреля 1942 г. Воскресенье. Три месяца я не была 

в госпитале. Бывает обстановка, которая сильно сближает 
людей. Дни, проведенные мною с тяжелобольными, оста
вили в них большое чувство благодарности. Я и не ожи
дала, что смогу быть настолько полезной людям. С ними 
мне было хорошо, я помню вечера — зимние, холодные, 
дома нет огня, на сердце так тоскливо, — и вот я шла в го
спиталь, меня ждали, я была нужной: делала перевязки, 
массажи, поправляла подушки, давала пить, писала пись
ма, читала книги, а иногда мы разговаривали об их семьях, 
близких, друзьях. Горе мое забывалось, я делала всё, чтобы 
было легче им; малейшие капризы исполняла без ропота, 
а некоторые из них даже плакали.

17 мая 1942 г. Любимый мой, до каких же пор будет вой
на? Печаль и слезы в каждом доме, в каждой семье. По
следние люди уходят на фронт. Вчера я видела, как отправ
ляли партию, так напомнило дни твоего отъезда, слезы

81



едва сдержала. Лица мрачные, худые, нет в них жизни, му
жества, тупое подчинение чужой воле застыло на них; мало 
кто смеется, головы опущены, невеселые мысли, видимо, 
засели в них. Тяжело было смотреть на этих несчастных. 
Несколько женщин провожали своих близких; молодень
кая девушка идет под руку с безусым юношей, она что-то 
говорит, а он, не слушая, шагает. О чем он задумался? Дру
гая молодая женщина несет котомку, с какой любовью не
сет она вещи; быть может, это последняя её услуга мужу. 
Шагов на десять от партии отстали двое — высокий чер
ный мальчик, хорошо одетый, с грустным лицом; он, как 
большинство, задумчиво смотрит под ноги, а рядом, выти
рая время от времени платочком слезы, идет его мать. Без
раздельное горе на лице ее. Господи, не дай мне провожать 
сына на фронт!

Владик, мы всё время голодные, паёк так мал, что нам 
его остается на несколько дней; об одном боюсь, чтобы 
мои родители не обессилели окончательно. Живу наде
ждой, что Витька будет жить лучше, и ты вернешься к нам.

15 июня 1942 г. Начала работать в одиннадцатой пала
те — пятнадцать человек очень тяжело больных

Добрые мои больные, как хороши и трогательны их 
заботы обо мне. Вчера купили мороженое моему Вить
ке, и так они сочувствуют мне и моему положению. Есть 
же хорошее в людях и благородное. Они выслушивают 
с терпением про Витьку всю мою болтовню, они говорят 
про тебя, Владик, и обещают, что ты вернешься. “Сестра 
Лида” — так зовут меня они, и я горжусь этим, мне легко 
с ними, и горе не так давит меня».

В архиве семьи Тхоржевских хранятся три записочки 
из госпиталя от раненых бойцов. «Здравствуй Лида Алекс. 
Поздравляю Вас с прибавлением семейства. Быть здоро
вым, выздоравливайте скорей и приходите нас проведать. 
У нас маленькое изменение. Нас перевели всех, где был 
клуб на 3-ем этаже. Ходят Колобовников и в том числе 
и я. Ещё Лида Ваше обещание мы получили — зеркальце. 
30/1 — 42г. Зуев». «Здравствуйте Лида! Мы Ваш подарок 
получили, за что очень благодарим. От нас тоже возьми
те маленький подарочек и желаем Вам счастья и здоровья.
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Привет от всех. Киселёв, Куйчук, Колобовников. 3/116 — 
42 года».

«29 июня 1942 г. Ровно год, как мы расстались... Уехать 
бы в деревню. Настроение у народа пассивное, многие 
убиты горем, почти у каждого родные на фронте, — конца 
войны не видно. В стране голод и слезы, на фронте отсту
пление. Год войны — год ужасных страданий».

Это небольшая часть дневниковых записей Лидии 
Александровны Тхоржевской. Они иногда прерываются 
на несколько месяцев. Осенью 1942 года она уезжает в Та- 
лицу, где работает начальником участка по производству 
автола. Семья поселяется на лесном кордоне, где силами 
Надежды Павловны и Александра Ивановича создают свое 
хозяйство с коровой, козами, птицей и огородом. Лидия 
работает в рабочем поселке на Смол окурке. Верхом на коне 
она объезжает участок и приезжает к сыну и родителям.

Жизнь постепенно устраивается, но она не перестает 
переживать за мужа и так же страстно пишет ему в письмах 
о своей любви, о том, что ждет его и уверена в их скорой 
встрече. В дневнике много описаний природы и народной 
жизни.

Нам кажется, что Лидия Александровна была незау
рядной личностью: ей был свойствен высокий дар любить 
и хранить верность и видеть окружающий мир без идео
логических шор. «Осень, холодная, печальная, летит жел
тый лист и, как золото, падает на черную дорогу, а вместе 
с ним — маленькие снежинки; ветер пробирается за ворот, 
злой, колючий. Владислав мой, и тебе холодно, где ты? Что 
с тобой? Мрачная поганая жизнь, и на сердце пусто, хо
лодно, уныло. Нечем дышать, еще никогда Россия не зна
ла подобной жизни. Деревни разорены, народ искалечен, 
скот худой и мало. Все что-то делают, и от этого только 
хуже. Раздетые и голодные дети, сколько ещё можно тер
петь и надеяться, где же исход людским страданиям? Во 
имя могущества государства, во имя партии гибнет Россия, 
русский народ. Сколько лагерей, тюрем построено вновь, 
а если подсчитать все жертвы в них — за это судили Гер
манию, но себя мы не судим». (Дневник Л. А., 10 октября 
1946 г.)
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Дневник — это свидетельство обыкновенного челове
ка, песчинки в вихре событий XX века о времени и о себе. 
По нему можно судить, какая доля выпала на женские пле
чи в годы Великой Отечественной войны, какие трудности 
переживал тыл и множество людей, которые трудились 
и творили Победу.

Пусть будет долгам ожидание, но не напрасным
Поезд с власовцами прибыл в Соликамск осенью 1945 

года. Им объявили, что они не заключенные, а временно 
задержанные. «Будете работать на лесоповале как вольно
наёмные. Когда вас отпустят из лагеря, не знаем — приказа 
нет, но будет».

Многие власовцы действительно были отправлены 
в Соликамск на лесоповал. Согласно справке Института 
истории СССР, 36 746 бойцов власовской армии отбыли 
там наказание и по амнистии от 17 сентября 1955 г. разъ
ехались по домам.

Владислав Павлович Тхоржевский был отдан под суд 
18 февраля 1946 г. Во время следствия находился в лагере 
для заключенных в Соликамске. В мае 1946 г. до пригово
ра он написал Лидии Александровне два письма. Первое 
письмо на старый городской адрес — соседи переслали 
в Талицу. Насколько был неуверен Владислав, что он еще 
нужен Лидии, говорит не только очень осторожный тон 
письма, но и то, что он адресует его Лидии Александровне 
Серебренниковой.

«Добрый день, Лида!
Ты не сможешь себе представить, как трудно писать это 

письмо тебе. Отгремела война, а жизнь оказалась помятой 
и исковерканной. Я вышел из войны живым и здоровым, 
но за свои грехи перед Родиной пришлось отвечать. Без 
сомнения, я сумею оправдаться перед ней и лет через пять 
снова буду полноправным гражданином, но ведь сейчас 
я арестант. Лучше было бы вернуться в Свердловск без руки 
или ноги, чем писать сейчас это письмо, но, как видишь, 
судьба (если таковая существует) решила по-другому. По
этому только остается сослаться на пословицу “От тюрьмы
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да от сумы не зарекайся!” Духом не падаю, т. к. уверен, что 
я сумею стать человеком, и что в жизни еще не всё потеря
но. Сейчас не буду писать, как всё это было, слишком это 
длинно, да и вспоминать не хочется — если захочешь пере
писываться, то когда-либо в другом письме. У меня к тебе 
просьба — написать, как ты живешь и что в твоей жизни 
изменилось?

Лидушка, ответь сразу, т. к. никаких других просьб не 
имею...

Для меня только одно ясно — придется много пора
ботать, чтобы оправдаться перед советской властью. Это 
я должен сделать и сделаю. А трудности этого периода не 
имеют существенного значения, т. к. я еще молод, а кро
ме этого имею специальность и если не через месяц, то, 
возможно, через год сумею устроиться на работу по своей 
специальности. Написал бы больше, но я просто не могу 
представить твоей теперешней жизни, а поэтому писать 
трудно. Желаю тебе всего хорошего, как и жить всегда. 
Привет близким и родным, а можешь и не передавать. Я на 
это не буду в претензии. Всего хорошего, дорогая жена! 
С приветом, Владислав». (Письмо В. П., 16 мая 1946 г.)

Ответ Лидии Александровны, первое письмо:
«Дорогой мой Владик! Твои письма получила. Тебе по

кажется странным, но они не были для меня неожиданно
стью. Все эти годы войны и разлуки ты был с нами, и я вери
ла в твое возвращение. Многое пережито и передумано, но 
первое чувство к тебе при всех обстоятельствах оставалось 
прежним. Самым главным событием в моей жизни за это 
время [стало] рождение сына 1 марта 1942 года. Ему принад
лежит вся моя жизнь, прошлая, настоящая и будущая. Если 
ты найдешь в этом радость и цель своей жизни, то мы бу
дем счастливы вместе... и если ты не нашел себе другой се
мьи и не имеешь других привязанностей, то приезжай при 
первой возможности освобождения. Все свои ошибки перед 
Родиной ты загладишь, я знаю тебя, твое упорство в работе 
и честный характер». (Письмо Л. А., 24 апреля 1946 г.).

Второе письмо Лидии Александровны:
«Дорогой любимый Владик! Твое третье письмо полу

чила, но страшно жаль, что ты не получил мои. Всё сердце
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выболело за тебя, мой друг, но я верю, что мы встретим
ся рано или поздно, и тогда счастье будет в наших руках. 
Главное, ты жив. Надеюсь, что люди не так жестоки и уж 
не так велика твоя вина, что ты попал в плен. В твою неви
новность я верю, и буду верить всегда, даже и тогда, когда 
кто-либо вздумает бросать в тебя грязью. Самое большое 
счастье у меня твой сын, он-то хранит меня от всех искуше
ний, не давал падать духом в тяжелые минуты. Я хочу, чтоб 
ты полюбил его больше меня и всего на свете. Я хочу, чтобы 
ты завоевал себе жизнь для него и вернулся к нему.

Владик, пиши, можно ли мне приехать к тебе повидать
ся, можно, нет выслать посылку, что послать? ...Витя игра
ет в поезд и всё везет папочку домой.

Пусть будет долгое ожидание, но не напрасное».
26 июля В. П. Тхоржевский был приговорен по статье 

58-6 к высшей мере наказания, замененной 20-ю года
ми каторжных работ и 5-ю годами поражения в правах 
с конфискацией имущества. Такой приговор был для него 
полной неожиданностью, т. к. следователь вел во время 
допросов задушевные беседы и давал понять, что наказа
ние не будет тяжелым. Он зачитывал после допроса текст, 
а В. П. Тхоржевский подписывал, уже не читая.

После вынесения приговора для Владислава начались 
новые скитания, но уже по советским лагерям.

С апреля 1947 по октябрь 1948 года — отбывал меру на
казания в исправительно-трудовом лагере (ИТЛ) п/я 226 г. 
Ухта в качестве инженера-проектировщика и ст. инжене- 
ра-электротехника.

С 8 августа 1948 по январь 1949 гг. — лагерь Вой-Вож, 
проектирование электроустановок в лагере нефтяников.

С января 1949 по февраль 1956 гг. — в г. Воркуте на шах
тах № 6,4,5 в качестве старшего электро-слесаря, заведую
щим электровозным гаражом.

Лидия Александровна тоже надеялась на более мягкий 
приговор и, узнав его, пришла в отчаяние.

Первый лагерь для заключенных, который В. П. Тхор
жевский увидел на родной земле, располагался в Соликам
ске и походил на гитлеровские лагеря, как похожи друг на 
друга близнецы.
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«Три ряда колючей проволоки, вышки одной и той же 
конструкции, расположенные на одних и тех же расстоя
ниях, типовые проходная и ворота.

Даже лозунги схожие: “Труд в СССР — дело чести, до
блести и геройства”, а у гитлеровцев более лаконично: “Ра
дость через труд” или “Работа освобождает”.

Однотипно и управление узниками. В Сувалках имелся 
арестблок с начальником Иудой и гестаповцем Генрихом, 
а в ИТЛ — барак усиленного режима во главе с “начальни
ком” из заключенных и лейтенантом внутренних войск. 
В Сувалках управлял Штерман (Родионов), в ИТЛ — на
рядчик, тоже из заключенных. Там и тут были голодные 
угнетённые голодные люди, там и тут — паразиты, сытые 
и хорошо одетые.

Я сразу понял, что ИТЛ — школа разрушения нрав
ственных устоев людей. В лагерь попадали трудолюбивые 
крестьянские парни и девушки, случайно или за нарушение 
каких-то дурацких правил и зверских законов, например, 
за сбор зимой на полях неубранных колосков пшеницы, 
а иногда и просто по злому навету. Над ними издевались, 
закоренелые уголовники “исправляли” их и выходили на 
свободу с презрением к любому труду, ворами и негодяя
ми. При выходе на свободу они получали задание от “воров 
в законе”, из них вербовали хранителей украденных вещей 
и барыг».

Из тюрьмы в Перми В. П. Тхоржевский попал в Ухтин
ский ИТЛ. Тут ему повезло, отправили работать в проект
ную контору инженером-проектировщиком электроуста
новок. Владислав Павлович пишет о том, что он начал за
ниматься самообразованием, подал заявку на изобретение 
рудничного взрывобезопасного светильника и «получил 
авторское свидетельство за номером 77116 как равноправ
ный советский гражданин».

Осенью 1948 года его направили в лагерь нефтяников 
Вой-Вож, где он занимался проектированием электроуста
новок в лагере нефтяников.

Все эти годы Лидия Александровна и Владислав Пав
лович ведут активную переписку. Он пишет ей очень под
робные письма мелким почерком на четырех листах. Лидия
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Александровна в 1948 году начала в Талице строить свой 
дом, очень устает и сетует в своих письмах. Владислав Пав
лович отвечает ей с большой любовью. Отвечая на ее сето
вания, что жизнь уходит и она стареет, он пишет:

«Милая моя, где бы я ни был, я вернусь к тебе как лю
бящий муж и тебе не надо думать, стара ты или нет, буду 
я тебя любить или нет. Я отвечаю заранее — для меня ты 
никогда не будешь старой, и моя любовь принадлежит 
только тебе. Надо уметь ждать, любить, верить и сохра
нять нервы. Когда это будет, не знаю. Но думаю, что это 
будет не поздно. <...> Верных друзей мало и цены им нет. 
Тот, кто был другом, тот может ценить дружбу. Вот поче
му моё отношение к тебе не только как к жене. Я верю, 
что ты друг. Не будь этого, я бы забыл тебя, как забывают 
жен, вот почему я хочу говорить с тобой откровенно, так 
понимать тебя, как я понимаю себя». (Письмо В. П., 29 
сент. 1948 г.)

Это было последнее письмо из лагеря Вой-Вож, до 1954 
года писем не будет. В октябре 1948 года — отправка в Вор
куту, после чего переписка надолго прекратится. К этому 
времени на шахте № 6 заканчивалось создание каторжного 
«Речлага». Фамилии заменили буквенными и цифровыми 
обозначениями, нашитыми на спину и на ногу. Каторжан 
сдавали и принимали по номерам.

«На всю жизнь мне запомнились первые дни каторги, 
которую организовали чиновники Берии в лютые морозы 
полярной ночи. Круглые сутки темно, мороз 40—45 гра
дусов, над Воркутой иллюминация полярных сияний, на 
которые никто не смотрел. На шахте не было ни бытовок, 
ни помещений, где можно было бы спрятаться от холода. 
После окончания смены клеть поднимала на-гора остатки 
каторжан, мокрых, перепачканных угольной пылью. Они 
толпою подходили к воротам, и тишину полярной ночи 
разрывали вопли:

— Начальники, родимые, в ботинках вода застыла!
— Ведите в лагерь! Погибаем!
В небе красочно мелькали разноцветные ленты сияний, 

а мороз под пятьдесят градусов белил щеки беззащитных 
людей. У меня тоже застывала в ботинках вода и штаны
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превращались в камень. Я старался ступать осторожно, 
чтобы они не лопнули и не рассыпались на кусочки. Кон
вою из жарко натопленной проходной выходить неохота, 
но дикий вой толпы действует им на нервы, один из них 
выходит и дает команду на построение в колонну по пять 
человек в ряд. После построения посчитал, затем снова дал 
команду:

— Можете расходиться, не хватает двоих! — и ушел 
в проходную.

Каторжники бросились бежать к единственному зда
нию шахты, где сидело начальство, крича одно и то же:

— Замерзаем!
— Опять, как вчера, будут искать в шахте погибших, — 

одеревенелыми губами прошептал мой приятель. — Не
ужели ждать ещё целый час?!

Снова построили, ещё раз посчитали, выяснили, куда 
исчезли двое заключенных и какие это номера.

Но испуг на этот раз оказался напрасным, до ушей доле
тел обнадеживающий разговор:

— Товарищ капитан, поднимай каторжан и веди их в ла
герь.

— Они нарушают правила, не подчиняются. Смотрите 
сами, человек десять не прижали лица к снегу. Я вот этих 
сначала пристрелю, а потом уж поведу остальных в лагерь.

— Я бы их сам расстрелял, но шахта план не выполняет. 
Людей нет, а эти, каторжные, в забоях еле-еле, как червя
ки, ползают, говорят, сил нет. Вот и приходиться идти на 
уступки этим выродкам, врагам народа!

— Встать! Марш!
Около ворот лагеря снова начинается тот же “спек

такль” , но с одним дополнительным актом — шмоном. На 
морозе каторжане раздевались до нижнего белья, некото
рых заставляли снимать и ботинки, после сего поочерёдно 
шли на обыск. Затем снова по тому же гнусному сценарию:

— Номер А-776, выходи!.. Номер...
Наконец вместо занавеса открывались лагерные во

рота, над которыми висел огромный транспарант: “Труд 
в СССР — дело чести, доблести и геройства”. Каторжане 
бежали в столовую, на ходу оттирая на лицах белые пятна.
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После еды нас закрывали в бараках. Все ложились, не 
снимая одежды. Я снимал только сапоги, чтобы с них вы
текла вода, а на ноги “обувал” шапку».

В 1952 году Владислава Павловича назначили механи
ком внутришахтного транспорта. Быстро изучил особен
ности электровозов, вагонеток, путей и скиповых подъем
ников. «У меня сразу же появились рацпредложения, и мы 
с новым начальником начали менять шахтный транспорт».

1952 год. Лидия Александровна тяжело переживает свое 
одиночество: «Прочитала всё записанное. Много прошло 
дней, многое изменилось. Теперь живу в Свердловске, ра
ботаю в школе. Витя учится в 3-м классе. О Талице не вспо
минаю, а вот Смолокурку вспоминаю иногда, её не забуду. 
Слава Богу, родители мои живы, с ними мне легче. На серд
це как всегда печально. Вспоминаю часто Владислава. Что 
бы ни загадала, а судьба неумолимо предвещает мне с ними 
разлуку, даже письма не разрешили писать. Возьму старые 
письма и плачу, но слёзы не облегчают душу. Одна отрада 
в моей жизни — это Витя; мечтать о личном счастье нет вре
мени, да и голова поседела». (Дневник Л. А, 1 января 1952 г.)

В 1954 году разрешили писать письма. Лидия и Владис
лав вырываются из вынужденного молчания. Они вновь 
ведут свой диалог о дружбе, о любви, о смысле жизни, о 
долге, о чести, о том, как будут жить после возвращения 
Владислава. Писем много, они очень большие, на трех-че
тырех страницах убористым почерком. За 1954 год — 23 
письма, 1955 — 76, 1956 за 2 месяца (январь — февраль) — 
14 посланий: письма, открытки, телеграммы.

Из писем этого периода видно, как устала от одиноче
ства, ожидания и забот Лидия Александровна и как устрем
лен к ней, к ее дому, к своей семье Владислав Павлович. 
Владислав Павлович был освобожден 17 февраля 1956 г. по 
амнистии со снятием судимости и поражения в правах.

«В феврале 1956 года я, получив временный паспорт, 
купил билет до Свердловска в жесткий купейный вагон 
и вошел в купе. Там уже сидели два офицера войск вну
тренней охраны.

Над сиденьями висели зеркала, и я впервые за послед
ние десять лет увидел себя воочию. Зеркальное отображе

90



ние беспощадно сказало мне правду, от которой я неволь
но даже отшатнулся в угол. Я увидел лицо, одежду человека 
второго сорта — вчерашнего раба. Забившись в угол, я бо
ялся повернуться к офицерам. Мне казалось, что сейчас 
сюда ворвутся охранники, схватят меня за шиворот, вы
бросят из вагона и, избивая ногами, заорут: “Куда это ты 
поехал, падаль фашистская?! Как бы не так!” И хотя меня 
никогда не избивали ни в плену, ни на каторге, тревожное 
ожидание расправы прекратилось только с того момента, 
когда поезд набрал скорость и начали исчезать последние 
огоньки Воркуты.

Но тут меня окружили еще более мрачные мысли: “Куда 
я еду и зачем? Как встретят? Не останусь ли навсегда че
ловеком второго сорта? Не вернуться ли обратно, пока не 
поздно”».

«Получилось всё не так, как я боялся. Везде и всюду меня 
встречали приветливо. Устроился работать конструктором 
в научно-исследовательский институт (УНИХИМ). В стра
не начиналась новая жизнь, дела шли на подъем. Нам пору
чили совершенно новое необычное задание — разработать 
приборы для сернокислотного цеха Бхилайского металлур
гического завода в Индии. Доверили это дело мне. Я орга
низовал конструкторский отдел, провел исследовательские 
работы и издал первую свою книгу “Конструирование при
боров для стран с тропическим климатом”. Приборы, раз
работанные с моим участием, начали работать во многих 
странах мира.

Никто не лез мне в душу, не расспрашивал о прошлом, 
да и я о нем никогда не рассказывал. Окружающие меня, 
наверное, знали что-то обо мне, но оберегали меня от не
осторожных намеков».

Владислав Павлович Тхоржевский стал автором 8 изо
бретений, причем первое свидетельство выдано 8 августа 
1949 г., а последнее — 7 июля 1982 г., когда уже на пенсии 
он работал слесарем в котельной поселка Шарташ, вхо
дившего в состав Свердловска. Автор нескольких книг по 
приборостроению, участник и неоднократный бронзовый 
призер ВДНХ, отличник химической промышленности 
СССР. Реабилитирован 18 октября 1991 года.
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*  *  *

Познакомившись с письмами и дневниками Лидии 
Александровны и Владислава Павловича Тхоржевских, мы 
соприкоснулись с судьбами удивительных людей.

Лидия Александровна стала отличным педагогом, учи
телем химии. Много теплых воспоминаний оставили о 
ней выпускники школы и коллеги. Но главное, они пока
зали, как можно стойко, достойно переносить превратно
сти судьбы, как противостоять давлению внешних обсто
ятельств и остаться верными самим себе. После смерти 
Владислава Павловича Лидия Александровна снова начала 
вести дневник и писать неотправленные письма. Мы на
чали наше повествование с записки Лидии Александровны 
и закончим ее же небольшой записью:

«5 ноября 1940 года зарегистрировали брак, а на другой 
день сходили в церковь на Ивановском, поставили свечи 
перед иконой Божьей Матери, Владик подарил мне сере
бряное колечко с аметистом. Выходя из церкви, дали обе
щание — будем жить до конца дней своих вместе, и похоро
нят нас в одной могиле, на которой вырастут два цветочка.

В 1956 году, после пятнадцати лет разлуки, открылась 
дверь, и он зашел с чемоданом в руках. Встретились, как 
будто не было разлуки, была радость, любовь, счастье.

37 лет совместной жизни. Владик ее прожил, как заду
мал еще в юности. А я благодарна Господу Богу за встречу 
и жизнь с необыкновенным человеком, жизнь нелегкую, 
но романтичную и прекрасную».

Владислав Павлович Тхоржевский умер 9 марта 1993 г. 
на 77-м году жизни.

Лидия Александровна умерла 30 мая 1994 г. Они похо
ронены в одной могиле на Шарташском кладбище рядом 
со «своими старичками».



ВСЕ ПЕРЕЖИТЬ



Александр Даниэль

Четыре работы школьников — из Астрахани, Челябин
ска, опять из Астрахани, из Новочеркасска. Пять челове
ческих судеб, спасенных от забвения: Яков Афанасьевич 
Нюничкин, секретарь сельсовета в рыбацком поселке на 
Каспии; Григорий Константинович Шастин, главврач 
больницы ЧТЗ — одной из первых «великих сталинских 
строек»; Илья Емельянович Бреус, «рабочий-двадцатипя
титысячник» из Ленинграда, ставший директором Тумак- 
ского рыбозавода, и его жена Нина Семеновна Бросалина; 
Дмитрий Максимович Гальченко, крестьянин-единолич
ник, житель села Крученая Балка (Ростовская область).

Все судьбы — разные.
Нюничкин, обвиненный в «должностных преступлени

ях», умер в лагере, располагавшемся в трех километрах от 
его родного дома, совсем немного не дотянув до конца сво
его в общем-то пустякового трехлетнего срока.

Шастин, задетый, по его собственному выражению, «ри
кошетом», взрывной волной от знаменитого августовского 
процесса Зиновьева-Каменева — самого первого громкого 
дела, с которого, в сущности, и начался Большой террор
1936-1938 гг., был приговорен к семи годам лагерей. Конец 
его срока приходился на 1943 год, так что его, скорее всего, 
по концу срока не освободили, а оставили «при лагере» до 
конца войны. А в 1949 г. Шастин был вновь арестован как
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«повторник» (автор исследования, по всей видимости, не 
знает о фантастическом Указе Президиума Верховного Со
вета СССР от 21.02.1948 и наивно полагает, что «следовате
лям необходимо было дополнить прежние «преступления» 
какими-то новыми» —в его сознании не укладывается, что 
человека можно вторично осудить по тем же самым обви
нениям, по которым он уже отбыл свой срок) и отправил
ся в «вечную ссылку» в Краснояркий край. И тем не менее 
это — история со сравнительно благополучным концом: 
Григорий Константинович вернулся из ссылки, дожил до 
реабилитации, переехал в Курганскую область, вновь стал 
работать врачом и умер в 1978-м, в преклонном возрасте.

Судьбу Бреуса, самого «высокопоставленного» из персо
нажей этих четырех работ (как-никак директор рыбозавода, 
номенклатурная должность), якобы определила Военная 
коллегия Верховного суда СССР 11 августа 1938. На самом 
деле его судьба была определена ровно за месяц до этого, 
10 июля, когда Сталин и Молотов поставили свои автогра
фы на обложке документа под названием «Сталинградская 
область. Список лиц, подлежащих суду Военной коллегии 
Верховного суда Союза ССР». Этими двумя автографами 
был заранее утвержден приговор «по 1-й категории» (т.е. к 
расстрелу) в отношении 163 человек, дела которых долж
на была рассматривать выездная сессия ВК ВС в августе 
1938-го в Сталинграде. На первой странице списка, под но
мером 21, значится имя Бреуса Ильи Емельяновича (Архив 
Президента Российской Федерации, оп. 24, дело 417, лист 
40). Все остальное, о чем так увлеченно рассказывает деся
тиклассница Маргарита Корнякова, — «подготовительное 
заседание» ВК ВС 10 августа, замена ст. 58-9 на ст. 58-7, ре
шение о слушании дела в порядке, предусмотренном Зако
ном от 1 декабря 1934 и т.д. — уже не имело никакого значе
ния: судьба всех 163 человек и в их числе И.Е. Бреуса была 
высочайше предрешена месяцем раньше.

Так же точно предрешена была и судьба Нины Семе
новны Бросалиной, и никакой развод не мог изменить ее 
участь. Автор наивно пишет: «14 июля 1938 года Нина Се
меновна и Илья Емельянович расторгают брак...» — как 
будто Бреуса специально выпустили из тюрьмы, чтобы
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он мог пойти в ЗАГС и подать заявление: нет, брак с аре
стованным расторгался в одностороннем порядке! Но это 
уже не имело никакого значения: пункт 4 оперативного 
приказа наркома внутренних дел СССР № 00486 от 15 авгу
ста 1937, предписывавший в обязательном порядке аресто
вывать «жен изменников родины, членов право-троцкист
ских шпионско-диверсионных организаций, осужденных 
военной коллегией и военными трибуналами», ясно и не
двусмысленно гласил: «Аресту подлежат жены, состояв
шие в юридическом или фактическом браке с осужденным 
в момент его ареста». В момент ареста! Нина Семеновна 
сильно опоздала с разводом.

Наконец, Гальченко. Единственный из пяти персонажей, 
проявивший в какой-то мере «нелояльность», — он твердо 
отказался пойти в колхоз и остался единоличником. И как ни 
парадоксально, из пяти именно он оказался единственным, 
кто не познакомился непосредственно с государственным 
террором: его не расстреляли, как Бреуса, он не умер в лаге
ре, как Нюничкин, он не прошел через лагеря и ссылки, как 
Шастин и Бросалина. В 1930—1931 гт., в годы коллективиза
ции, он имел все шансы отправиться на спецпоселение на 
Север как злостный «подкулачник», — но «раскулачивание» 
его миновало; не тронули его и во время Большого террора
1937—38. Его «всего лишь» давили налогами, повинностями, 
урезали его земельный участок, с ним «всего лишь» обраща
лись, как с человеком второго сорта, еще более бесправным, 
чем бесправные колхозники. В начале своего рассказа авто
ры мельком упоминают о «тетради № 20» за 1951 год. Зна
чит, Гальченко по крайней мере дожил до этого года — уже 
не так плохо для человека его нравственных и религиозных 
убеждений и его социального положения!

Для нас, историков советской эпохи, погруженных в сот
ни тысяч аналогичных судеб, эти истории не представляют 
собой ничего нового. Об этих пяти наших соотечественни
ках и о шестеренках тех государственных механизмов, в ко
торые они угодили, мы знаем больше, чем молодые иссле
дователи, изучавшие конкретные биографии. Мы знаем но
мера и даты приказов, определявших эти судьбы, мы знаем 
реальные, а не придуманные следователем обстоятельства,
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с неизбежностью приводившие кого-то к расстрелу, ко
го-то — в Темникове кие лагеря, кого-то — в «вечную ссыл
ку». Мы умеем отнести наших персонажей к тем или иным 
категориям жертв государственного террора и сообщить, на
пример, что судьбу Ильи Бреуса, приговоренного к смерти 
лично Сталиным и несколькими другими членами Полит
бюро ЦК ВКП(б), с дальнейшим оформлением этого приго
вора через Военную коллегию Верховного суда СССР, раз
делили около 40 тыс. человек, а его жена Нина оказалась од
ной из примерно 18 тысяч женщин, оформленных Особым 
совещанием при НКВД как «члены семей изменников Ро
дины». Мы понимаем, что Шастину крупно повезло: для ВК 
ВС он оказался слишком незначительной фигурой, а время 
«троек» и «двоек» осенью 1936-го еще не наступило — и его 
пропустили через облсуд, где процент смертных приговоров 
был гораздо ниже. Мы понимаем, что на селе должен был 
сохраняться определенный процент единоличников, дабы 
можно было демонстрировать миру добровольный характер 
участия в колхозном строю. И так далее.

Но для наших школьников эта алгебра террора темна и, 
слава Богу, неинтересна. Их интересуют главным образом 
две вещи — справедливость и милосердие. И реагируют 
они на две вещи — на жестокость и несправедливость. Для 
них это не абстрактные понятия, умноженные на стати
стику жертв. Они, наши авторы, воспринимают их только 
конкретно. И каким-то непостижимым образом они уме
ют учуять свидетельство о них в предметах, знаках, симво
лах, неожиданно возникающих среди руин ушедших эпох. 
В православном кресте, одиноко стоящем посреди забро
шенного мусульманского кладбища. В картине, висящей 
в городском музее, — странной картине, как будто сшитой 
из нескольких кусочков ткани. В неожиданно лапидарной 
записи в книге, посвященной истории челябинской боль
ницы. В чьих-то заброшенных дневниках.

И не понимание исторических тонкостей, и не теорети
ческое морализирование, а именно это умение — услышать 
свидетельство, откликнуться на его зов, пройти по полу
стертым следам давнего зла — и есть самое замечательное, 
что продемонстрировано нашими авторами в их работах.



«Под большим трепетом»
Екатерина Загорулько 
Александра Карасева 
Александр Лысенко 
Давид Юневич 
г. Новочеркасск,
Ростовская область

Наша учительница истории предложила нам рас
шифровать дневник Дмитрия Максимовича Гальченко 
за 1930 год. Это был крестьянин-единоличник, прожи
вавший в селе Крученая Балка Сальского района Ро
стовской области. Самой большой проблемой было про
честь записи. Первая сложность заключалась в том, что 
мы работали не с оригиналом, а с копией, и, как хотим 
заметить, не самого лучшего качества. Непросто было 
разобрать почерк. Страницы дневника были затерты, 
растекались чернила, что делало записи еще непонят
нее. Часто встречались кляксы, грамматические ошиб
ки. Поначалу нам казалось, что понять хоть что-то будет 
просто невозможно, но день за днем наши глаза привы
кали к почерку автора, и дочитать текст до конца уже не 
составляло труда.

Дмитрий Максимович писал кратко и по делу, но ча
сто, даже сам того не желая, он показывал свое отношение 
к происходящему. Записи в дневнике он делал ежедневно, 
«под впечатлением» свежих событий.

После того как мы написали работу по первой части 
этого дневника за 1930 г., летом следующего года наша учи
тельница предложила поехать с ней в село Крученая Балка, 
где раньше жил Дмитрий Гальченко, чтобы увидеть своими 
глазами это место и его дневники.
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Мы приехали в школу, где хранились остальные днев
ники Д. М. Гальченко, и познакомились с Татьяной Ива
новной Арефьевой, учителем истории из школы села Кру
ченая Балка. Она нам в подробностях рассказала, откуда 
эти дневники, как они попали именно в эту школу. Ока
зывается, один школьник просто захотел получить пятер
ку по истории и сказал, что принесет дневник своего пра
дедушки, который он нашел у себя на чердаке. Его семья 
понятия не имела, что это ценный источник, тетради 
были вынесены на чердак, большая часть из них испор
чена мышами.

Дневников Дмитрия Гальченко оказалось немало, как 
минимум 20 тетрадей. Причем на тетради за 1930 г. стоит 
номер — 7, то есть они были начаты как минимум в 1923 г., 
тетрадь 1938-1939 гг. — двенадцатая, на обложке дневника 
за 1951 г. стоит номер 20. За 28 лет — 20 тетрадей. Три из 
них (за 1938-1939 г. и за 1951 г.) хранятся в музее, один (за 
1930 г.) — в семье, судьба дневника 1937 г. нам неизвестна, 
но о нем упоминается в записях за 1938 г.

В дневниках за 1938—1939 гг. Гальченко описывает 
свою жизнь очень скупо. В этой тетради нет подробных 
записей об оставшемся имуществе. Несмотря на то, что 
в этом дневнике записи за два года, информации намного 
меньше, чем в дневнике за 30 год. Возможно, в 1938 г. он 
уже боится писать откровенно. В этом дневнике Дмитрий 
Максимович мало пишет о политике, о событиях в селе, 
в тексте реже встречаются оценки, размышления о жиз
ни. Записи в дневнике 1930 г. были наполнены острым 
чувством несправедливости, возмущением того, что дела
ла власть, борьбой за выживание, упрямым желанием не 
поддаваться. Прошло время. Кажется, что Дмитрий Мак
симович смирился с существующей ситуацией. Он уходит 
в свою частную жизнь. Но и тут есть записи, в которых 
он сравнивает настоящее время с прошлым, рассуждает о 
жизни, сравнивает единоличников и колхозников. Дми
трий Максимович не хотел идти ни на какое сотрудниче
ство с властью, ограничиваясь необходимым для суще
ствования. За 9 лет с начала коллективизации он так и не 
вступил в колхоз.
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«Корова Катька. Телка Манька. Овца рябомызая. 
Кошка серая — одна»
Дмитрий Гальченко ведет свой дневник с 1 января 1930 

г. День за днем он описывает события, происходящие в его 
жизни.

В 1930 г. он подробно описывает это хозяйство, бо
лее того, он записывает каждую вещь, которая есть у него 
и его семьи, то есть проводит подробную инвентаризацию. 
Крестьянин-единоличник Дмитрий Гальченко имел не
сколько построек. В 1909 г. был выстроен амбар из дерева, 
а в 1912-м — каменный дом, крытый «цынком» (металли
ческой крышей), и в  1913—1914 гг. — саманные конюш
ня и катух (хлев для мелкой скотины) с двумя отделами. 
Примерно тогда же был построен «бассень цементов, для 
воды», что для нашей местности очень важно. Такие емко
сти есть во многих хозяйствах и сейчас, если не проведен 
водопровод. Затем следует большой перерыв в обустрой
стве двора — это период Первой мировой и Гражданской 
войн. Двор начинает обустраиваться только с 1921 г., и для 
построек используется преимущественно более дешевый 
и доступный материал — саман. Мы заинтересовались: 
откуда вообще у крестьянина появился дом, в котором 
проживала его семья? Мы знаем, что Дмитрий Гальченко 
родился в 1890 г., на момент написания дневника за 1930 г. 
ему было 40 лет. А так как дом был выстроен в 1912 г., то 
мы предполагаем, что он достался ему от родителей.

Вообще Гальченко считался крестьянином-середня- 
ком. Но у него были две лошади (правда, одна нерабочая) 
сеялка, веялка, сепаратор, маслобойка; также он занимался 
мелкой торговлей. Исходя из этого, мы предполагаем, что 
при желании его можно отнести и к кулакам.

«Такой жизни никто не пириживал еще»
У Гальченко было несколько источников дохода. Ос

новным источником для получения наличных денег был 
подсобный промысел: рыбалка и продажа домашней про
дукции. Мы считаем его основным потому, что он еже
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дневно ходил за рыбой и, если £ыл хороший улов, продавал 
ее. Помимо дохода, получаембго от подсобного промысла, 
он брался за любую работу, которая только попадалась, 
ради дополнительного дохода.

Одной из наиболее важных составляющих в хозяйстве 
Гальченко был скот, который он содержал. Это позволяло 
ему кормить семью, продавать на рынке продукты или об
менивать их на другие необходимые товары.

По сути, жизнь Дмитрия Максимовича была разделе
на на две половины: хозяйственные заботы и свободное от 
них время, но это разделение весьма условно.

Если говорить о его свободном времени, то в дневни
ке встречаются записи о том, что он читал газеты, ходил 
в клуб, в кино, но достаточно регулярно встречается запись 
о том, что он сам или с друзьями употребляет спиртные на
питки. Это могли быть водка, вино, пиво. Независимо от 
того, праздничный это день или рабочие будни, он всегда 
находил повод и время для того, чтобы выпить.

Читая дневник Гальченко, нам стало интересно, почему 
же он так много пил? Было ли это привычное времяпрово
ждение при встрече с друзьями или отдых после тяжелой 
работы, или же это пристрастие связано с чувством безыс
ходности, которое звучит на всем протяжении дневника: 
«велиреч долго о жизни»; «сели ужинать выпили 2 бут. водки 
и вели реч долго о жизни ив 12 час лег спат».

Нам стало интересно, только он позволяет себе такое ко
личество алкоголя или для 1930-х годов это было явление 
массовым? Вот результаты наших поисков. Оказывается, к 
1930-м годам проблема пьянства не только не была разреше
на, но с переходом к коллективизации еще более усугубилась.

«В 1930 году среди крестьянства отмечалось “небыва
лое” групповое пьянство, длившееся целыми неделями. Де
градация и пьянство являлись своеобразной формой про
теста крестьян против новых устоев жизни, принесенных 
в деревню коммунистами. В это время объемы самогонова
рения в деревне стали весьма значительными, пьянство же 
крестьян приобрело форму социального бедствия»1.

1 his.lseptember.ru/2005/20/24.htm
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Но все же Гальченко находил время и для того, чтобы 
сходить в кино или в клуб со своей женой. Клуб являлся 
культурным центром села, где собиралось большое количе
ство людей, от молодежи до людей преклонного возраста. 
Тут проходили собрания, лекции, обсуждались проблемы 
сельской жизни и т. п. Гальченко читал газеты, но если пи
сали о коллективизации, то Дмитрий Максимович порой 
просто откладывал газету в сторону.

10 января
«Я получил газеты и читать их нет охоты они все на 

сплошной коллективизации и я лег спат»
В клуб он ходит и для того, чтобы быть в курсе происхо

дящего, хотя очень многого он не может принять. И глав
ное — это борьбу с религией:

12 января
«В клубе и нонче без божники проводили собрания старшие 

чтобы закрыт церковь»
30 ноября
«читал Евангелие»
Чтение Евангелия было ему необходимо. Чаще всего эти 

записи встречаются после каких-то серьезных событий, 
связанных с коллективизацией. Он часто делает вывод, что 
выпавшие на долю крестьян испытания — следствие того, 
что люди отступили от Бога, что это всё — Божья кара.

«Я пока являюс противник колхоза»
Записи Дмитрий Гальченко позволяют нам увидеть, ка

ким было положение крестьянина-единоличника в эпоху 
«Великого перелома», а точнее, великого крестьянского 
слома. Мы узнаем какое давление на него оказывают, как 
сдаются под этим давлением его односельчане.

Практически не было ни дня без плохих вестей. Не слу
чайно 5 февраля он сделал запись: «Стало жит так как 
день пережил то и слава богу».

Дмитрий Гальченко был одним из немногих грамотных 
крестьян в своем селе, и, хотя почерк у него, как мы в этом 
убедились, был совсем не каллиграфический, его посто
янно привлекали к ведению документации в колхозе, про
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ведению ревизий, работе в разных комиссиях. У нас есть 
возможность проследить, как решения власти отражаются 
на жизни крестьян. 3 января Политбюро ЦК ВКП(б) был 
представлен проект постановления ЦК ВКП(б) о темпах 
коллективизации и мерах помощи государства колхозному 
строительству, который предусматривал сокращение сро
ков коллективизации, а в отношении зажиточной части 
крестьянства говорилось, что партия перешла «от полити
ки ограничения эксплуататорских тенденций кулачества 
к политике ликвидации кулачества как класса». 5 янва
ря 1930 года проект постановления ЦК ВКП(б) «О темпе 
коллективизации и мерах помощи государства колхозному 
строительству» был утверждён на заседании Политбюро и 
6 января опубликован в «Правде».

Через несколько дней после этого мы читаем о послед
ствиях этого постановления. Уже 1 января Гальченко вы
звали в сельсовет осуществлять ревизию. С 1 по 12 января 
Дмитрий Максимович ежедневно участвовал в проверках.

В эти дни он делает ключевую запись: «я пока являюс 
противник колхоза». Что привело к появлению этой записи 
неясно; возможно, события, связанные с ревизией, разго
воры в сельсовете, а возможно, эти слова — результат его 
размышлений последних дней. Но именно они опреде
лят для Гальченко не только его поведение в 1930 году, но 
и всю ею дальнейшую жизнь.

С этого дня начинаются его постоянные конфликты 
в сельсовете.

«ТУг плачут и скачут»
С 24 января местные крестьяне сдались, «начали писать 

в колхоз записался первый Иван Сизько».
В конце месяца местного священника посадили в тюрь

му за невыплату задатков под трактора, а церковь обло
жили налогом в 1300 р., иначе ей грозило закрытие, чего, 
собственно, и добивались власти. Верующие попытались 
собрать необходимую сумму, но, как пишет Гальченко 
в дневнике, «на этом грабежи только начинались». 27 янва
ря у нескольких жителей села забрали все имущество, как
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пишет Гальченко, «берут что попало всё подгребло я там по
был посмотрел оно страшно».

28 января его в очередной раз вызвали в комиссию 
и расспрашивали о том, почему он не записался в колхоз. 
В этот день забрали имущество еще у нескольких людей, 
«имущество забирали в колхоз что организовывался новый 
всего села записалос уже много*.

На следующий день Дмитрию в комиссии задавали те 
же самые вопросы, к которым он начал уже привыкать, 
у людей так же продолжали вывозить имущество.

«Сильно разстроенный и со слезами вышел», — делает он 
запись в дневнике.

30 января он пошел в полеводсоюз получить деньги за 
сданную рожь. Зерно сдавали по минимальным ценам, 
но и эти деньги ему не вернули, а переписали их в счет 
задатка под трактора, «хотя я и не хотел-бы все равно пла
ти что наложено 75руб.». И снова в комиссии повтори
лось все то же, что было два дня назад. Теперь Гальченко 
пригрозили таким образом: «если не будет писатся в кол
хоз то все равно обобществим твое имущество и запишем 
что ты в колхозе по постановлению общего собрания». Но 
и угрозы не могли заставить Дмитрия Максимовича за
писаться в колхоз, он стоит на своем: «я сказал что не 
пойду в колхоз».

Среди противников коллективизации был не он один, 
все население разделилось: «некоторые ходят как убитые 
журные и скучные а некоторые этому рады и смеются». Бед
няки, получавшие массу преимуществ, вступив в колхоз, 
«говорят что у нас теперь всего много и мы хозяева». В даль
нейшем раскол между колхозниками и единоличниками 
будет углубляться: колхозники получили право диктовать 
своим односельчанам. Они особенно активно будут поль
зоваться этим правом при дележе земель, обложении нало
гами и в процессе раскулачивания.

В клубе проводят очередное собрание. Рассматривают 
два вопроса: коллективизации и ликвидация безграмотно
сти, «постановили что все должны быт в колхозе имущество 
обобществить, который и нехотит все равно его имущество 
поступает в колхоз».
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Здесь же Гальченко отмечает еще одну особенность но
вого времени. При выборе комиссий, «кого вычитают тот 
и остается никаких голосований нет».

Гальченко попал в ту комиссию, которая ежедневно до
саждала его жене: «...попал и я в  комиссию по ликвидации не
грамотности прозьбы не принимаются».

Как видим, за один месяц на Дмитрия Максимовича 
свалилось огромное количество проблем и они накаплива
лись, как снежный ком. Остается только удивляться тому, 
с каким упорством, несмотря на многочисленные угрозы, 
он сопротивляется, чтобы остаться единоличником, не 
вступать в колхоз. Он живет под угрозой раскулачивания, 
власть всячески демонстрирует преимущества в положе
нии тех, кто сдался.

«То и смотри прийдут калечит»
1 февраля 1930 года ЦИК СССР принял постановление 

«О мероприятиях по укреплению социалистического сель
ского хозяйства в районах сплошной коллективизации и по 
борьбе с кулачеством». Оно отменяло аренду земли и при
менение наемного труда, а краевым исполкомам давалось 
право применять все меры против кулачества, вплоть до 
конфискации имущества и выселения из района и края. 
С 1 февраля Гальченко должен был ходить с комиссией по 
ликвидации безграмотности «по дворам и кто неграмотный 
и не ходит в школу то сейчасже явится в красную школу на 
разсправу». Когда он выходил из дома, его в очередной раз 
«завернули в комиссию по коллективизации и принуждали за- 
писатся». Дмитрий Максимович отказался.

В своем дневнике Гальченко стал все чаще размышлять 
о переменах в жизни: «Жилое очень плохо под большим тре
петом то и смотриш не идутьли забират имущество как во
робей боится кобца так и наша жизнь».

Продолжалась «грабиловка или ликвидация хозяйств». 
Тем временем было избрано правление колхоза.

Дмитрий Максимович пошел на мельницу забрать 
муку, которую смололи из его зерна, но муку ему не дали. 
Сказали, что «только тем кто выполнил все задания по хле
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бозаготовке по обмену семян задатки под трактора потом 
целевые взносы и записался в коллектив тогда тому и ме- 
лють». Гальченко решил пожертвовать мукой, но в колхоз 
не вступать, а вечером он в дневнике записывает: «Стало 
жит так как день пережил то и слава богу как день настал 
и души нет то и смотри прийдут калечит». Эта фраза запи
сана в начале года, но такие ощущения остаются с ним до 
конца 1930 года.

8 февраля из села опять «угнали» несколько человек 
и забрали все их имущество. Гальченко комиссия пригро
зила бойкотом, если он не запишется. На следующий день 
он идти в комиссию и высовываться на улицу побоялся. 
Через день все-таки пошел в комиссию, а там, как всегда, 
«говорили одно и тоже пишис в колхоз вези семена плати за
даток за трактор». В итоге он согласился только оплатить 
50% задатка под трактора и обменять 15 пудов семян.

Несмотря на плохие отношения с сельсоветом, он про
должал состоять в ревкомиссии и присутствовать при пе
редачах кассы. На некоторое время все успокаивается, но 
вскоре пошли слухи о том, что «по селам идут бунты за то 
что обирают дворы или хозяйства даже в селе Екатериновке 
были убитые и раненые». К счастью, бунт не дошел до Круче
ной Балки, возмущения крестьян приостановили ретивость 
местных сторонников колхоза, «по селу притихли не стали 
обират стало что-то легче». Но это не означает, что село не 
осталось без внимания вышестоящих инстанций. В сельсо
вет приехали «сторонники в пальтах с чимоданами и что-то 
не так некоторым ворочают что брали даже гальченковых 
мих. иван. и Семеновича Андрея пустили домой». Кем были эти 
«сторонники», непонятно, возможно, это были уполномо
ченные по коллективизации. Ясно только, что они горожа
не, по фразе «в пальтах с чимоданами». Гальченко описывает 
ситуацию как «что-то не так», потому что не может понять, 
с чем связано некоторое смягчение ситуации, потому что 
ничего хорошего он от этой власти уже не ждет.

Тем временем активно строился поселок при огромном 
зерновом совхозе «Гигант», целью которого было «обратить 
первобытную степь в безбрежное море хлебов»:«Выстроил
ся городок гиганта где были степи теперь город». Несмотря
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на это ездить туда за покупками крестьянину-единолични- 
ку было невозможно: «Купит там без книжки ничего неда- 
ють». Ему снова дали понять преимущества в положении 
колхозников.

Светлая полоса в жизни села длилась недолго: 10 февра
ля крайисполком принял свое постановление «О ликвида
ции кулачества как класса в пределах Северо-Кавказского 
края». Согласно этому постановлению, кулаки выселялись 
и расселялись в соответствии с их благосостоянием и отно
шением к советской власти. Уже 27 февраля из Крученой 
Балки «выпровожали 8 семей... куда неизвестно и с прочих сел 
везли много бедные люди жены дети холод и они плачут».

Продолжились набеги на хозяйства: «ветряную мельницу 
болгова разбирал колхоз, и строил ясли для лошадей». Естествен
но, это были ясли для лошадей тех людей, что состояли в кол
хозе. Гальченко опасается:«завтра тоже последую этому».

В первый день весны вышло утверждение примерного 
устава сельскохозяйственной артели, согласно которому 
обобществлялись земли, скот и инвентарь. В личной соб
ственности крестьянина оставались дом, усадьба, одна ко
рова и определенное количество голов мелкого скота.

«Как жит и как быть»
2 марта, последний день Масленицы, для Дмитрия 

Максимовича был важным, как для верующего человека. 
Дома у него был «прощальный вечер» — «с церкви пришли 
брат василий с женой долго сидели говорили как жит и как 
быть». Гальченко сокрушается: «...теперь этому всему люди 
не вверять, мало осталос верующих а то много безбожников». 
В начале Великого поста «зашел в лавку взял сахару по 100 
грамм на душу давали».

Публикация в «Правде» статьи Сталина «Головокруже
ние от успехов», в которой он возлагает вину за катастрофи
ческие последствия коллективизации на местные власти, 
давала надежду на некоторое сдерживание местной власти.

Когда в очередной раз его пригласили в комиссию и на
чали давать указания, он сказал: «...позвольте мне самому 
знат что делат пока я еще не вколхозе».
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Но надежды были напрасны. Уже через день к при
вычным вопросам на собрании добавляется обсуждение 
вопроса о «разселении кулака как класса». Гальченко, как 
ни странно, был избран секретарем собрания. Шло долгое 
и бурное обсуждение всех вопросов. В итоге Дмитрий Мак
симович записал: «не согласится с постановлениям Райис
полкома».

8 марта его вызывали вывезти 4 пуда ячменя, но он про
сто «отказал везти». В этот день он делает запись, свиде
тельствующую, что в деревне идет обесценивание денег, 
некоторые товары идут только на обмен: «Пришел в лавку 
хотел купить табаку но его давали только за яйца и железо 
а за деньги нет недають».

На следующий день споры «где кому сеят» продолжа
ются. Конфликты продолжались: «тут и колхозцы и такие 
и спор и руганка».

Церковь все еще продолжала работать, поэтому Дми
трий Максимович продолжал ее посещать. 13 марта, придя 
оттуда, он пошел в сельсовет. Там был очередной «большой 
спор. Бюро ячейки засело вырабатыват план как поделит 
чтобы еще втянут в колхоз больше народу».

«Шум и слезы»
В первый день лета вновь проходило собрание, но Дми

трий Максимович не пошел: «что-то и охоты нет уже 
только говорять хвалятся а на деле ничего нет». Эту оценку 
власти, колхоза и всех происходящих событий разделяли 
многие крестьяне, но они не могли высказать ее публично.

3 июня он ходил в опросную комиссию, там «регистри
ровали посевы по налогу». Несмотря на то, что урожая еще не 
было, налоги уже были рассчитаны.

В своем дневнике он точно передает настроение кре
стьян, чувство безысходности от давления на них власти: 
«Уменя что-то была досада тоска немил и белый свет, что- 
то якобы чувствовалос надо-мной не хорошее». Оснований 
для таких чувств было немало, но то, что происходило в эти 
дни у него на глазах, его поражает: «...тут при сел/совете 
за хлеб сколько было слез люди голодные пришли до кова давай
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хлеба а его нет и в кове спор, шум и слезы». В КОВе — кас
се общественной взаимопомощи, скорее всего, находился 
зерновой фонд, «...и тут-же в поле не очень радовало и сама 
жизнь никчему. очень и очень плохо жилое в особености кре
стьянам». Это фразой Гальченко еще раз подчеркивает по
ложение и настроение обычных крестьян.

14 июня Дмитрий Максимович поехал вместе с «пове
рочной комиссией» посмотреть свой загон, который засеял 
осенью. «Хлеба нет и корму нет mom-же голод или хуже чем 
в 1921 году. Как жили раньше и не знали чтобы хлеба нехва- 
тало и ничему не видели конца и краю. Тепер жизнь пропала 
никуда».

26 июня XVI съезд партии ВКП(б) утверждает лозунг 
«Пятилетку — в 4 года», настаивает на необходимости про
должать коллективизацию, уделяя при этом первостепен
ное внимание техническому прогрессу.

«Как видно народ голодный»
14 июля «к нам в село приогали хлебозаготовителей. Да

вай хлеб. А купить нам не разрешается. В лавку пойдеш что 
купить то тоже не продають говорят что это только для 
колхоза». Как видим, у членов колхоза были большие при
вилегии по сравнению с крестьянами-единоличниками 
даже при покупке хлеба. Гальченко сравнивает времена: 
«Теперь вздумаеш как жили раньше и теперь то Евангелие 
написано правильно. И это не жизн а мучение народа хотя 
и народ стал хуже быт некуда». Он оценивает все страдания 
народа как божью кару за совершенные грехи.

20 июля из-за неурожая резко обострилась ситуация 
с зерном, была запрещена продажа хлеба частным лицам, 
так как первоначально нужно было выполнить хлебозаго
товку.

21 июля Дмитрий Максимович пытается купить хлеб, 
он поехал за хлебом на хутор, там продавали дорого и мало. 
Но оказалось, что сама покупка хлеба была не единствен
ной проблемой: «...но самая беда по вывозу хлеба нет не 
дают хоть и купиш то милиция отбирает и везде ездють 
верхами и не дают купить». С надеждой на лучшее он пое
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хал на станцию Целина. Но там «народа масса но все купит 
хлеба а его и напоказ нету». Фраза «даже напоказ нету» го
ворит о том, что товаров не было вообще. Та же ситуация 
была и с животными: «На базаре скот тоже отбирали в го
сударство а вольно не давали продат». Крестьяне не имели 
права ни продать, ни забить животное, даже если кормить 
его было нечем.

На базаре опять «ничего нет тьма народа если где что 
продают то тоже спор шум». Чтобы купить что-либо, нуж
но было найти товар, протолкнуться среди остальных же
лающих, предлагать более высокую цену покупки и успеть 
его забрать так, чтобы не попасться в руки милиции. Галь
ченко напрямую обвиняет власть в организации голода: 
«...как видно народ голодный, ист нечего хлеб наш украли».

26 июля его позвали в сельсовет и «вделали заседание 
ревкомиссии и передали кассу сельсовета». Работа в ревизи
онной комиссии, вероятно, и помогла Гальченко остаться 
в селе и не быть высланным, так как нужны были грамот
ные люди. В этот день он пишет: «..местами урожай хо
роший хлеба а местами нет ничего и тут тоже мор и голод 
людям где не уродило». Те, у кого был хороший урожай, не 
могли продать хлеб голодным, пусть и по высокой цене. 
Вместо этого все скупал колхоз за гораздо более низкую 
цену. Такое вмешательство государства в торговлю повлек
ло за собой голод 30-х годов.

В связи с голодом в конце июля и в начале августа тол
пы людей ежедневно собирали колоски с убранных полей. 
Дмитрий Максимович не исключение: «...приехали в ги
гант на сенную балку там масса народа собирають колос 
и мы тоже стали собирать и собрали 2 мешочка». Милиция 
пыталась препятствовать этому: «тут народа набилос еще 
более и нас обратно согнали не давали збират колос тогда 
немного разьехалис люди мы тоже». Подумав, что милиция 
уехала, Гальченко вновь отправился в поле, но «...тут нас 
прихватила милиция с винтовками и я в кучках под соломой 
пролежал часа 2». Можно только предполагать, какой страх 
он испытал, чего он только не передумал: его могли аре
стовать, семья могла остаться без кормильца. Поражаясь 
размерами зерносовхоза «Гигант», он пишет: «..хутора все
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гигант уничтожил и выгнал всех. И занял все гигант». Как 
видно из записи, успех «Гиганта» был достигнут жесткими 
и несправедливыми методами. Его «эффективность» была 
связана с бедами тысяч людей.

Ежедневно в течение двух недель Гальченко ездил со
бирать колоски, и, возвращаясь назад, «боялис чтоб у нас не 
отобрали зерно».

«Время обратно настало мучительно 
и утомительно»
Голодные люди уже не боялись ничего, они были гото

вы на все, лишь бы просто съесть кусок хлеба. Почувствовав 
невозможность согнать людей с полей, милиция действова
ла иначе: «...exam было опасно стали много отбират зерно». 
У людей просто стали отбирать собранное по пути домой.

Праздник 19 августа в дневнике Гальченко описан бук
вально так: «Праздник Преображения Господне или освяще
ние яблок но их нет особенно овощей никаких нет». В церкви 
народа было на редкость немного, «мало светили яблоки 
потому что их нет». Общаясь за обедом со знакомым ве
чером, «признали что при советской власти плохо никаких 
твердых законов нет. и тоже жит нельзя. Время обратно 
настало мучительно и утомительно стали выселят людей 
и всем грозили что выселят кто не пойдет в колхоз».

Постоянные вызовы в комиссию и сельсовет, угрозы, 
поборы не позволяли Гальченко спокойно работать.

22 августа к нему приходила знакомая, «у них все забра
ли хлеба нет». Планы по хлебозаготовке выполняли беспо
щадно, людям просто не оставляли заработанный урожай 
даже на пропитание.

«Наверно скоро и нам конец»
4 сентября, придя на базар, Гальченко не обнаружил ни

каких строительных материалов: «...нилесу никакого и ничи- 
во нигде нет не то что раньше было при царизьме сколько чего 
хотиш и покупай». Когда он попытался продать корову, ему 
сказали: «...скот не дают продават на базаре».
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12 сентября Дмитрий Максимович явился в клуб, «была 
уже составлена комиссия по терзанию и мучению людей». 
Там ему сказали: «плати налог штраховку бери займы. За
тем хлебозаготовка вези 5 пудов хлеба сеят к 25 сентября об
щественную 5 саж. на рабочую лошадь. Затем мне извещение 
что должен посеят озимой 4—5 га».

Колхоз выдвигал почти невыполнимые требования. 
Жизнь крестьянина Гальченко стала похожа на жизнь 
крестьянина при крепостном праве. Также его заставля
ли брать заем под названием «пятилетка в 4 года». Этот 
заем был одним из способов получить средства для про
ведения индустриализации за счет крестьянства. Кре
стьяне были поставлены в ситуацию, когда они были 
вынуждены выполнять требования власти по дополни
тельному налогообложению, в противном случае они 
могли остаться и без земли, и без возможности купить 
продукты.

14 сентября, оплатив налог и страховку, Дмитрий Мак
симович отправился по другим селам, чтобы продать свой 
товар и купить такой, какого не было в его селе. 18 сентя
бря при попытке купить картофель «...нас милиция и комса 
выгнали не дали ничего купит». Причина прозвучала следу
ющая: «...здес заготовки картофеля».

На следующий день он заметил, что «некоторых задер
живали и отбирали картофел хлеб». Чувствуя опасность, «в 
белой глине тоже обехали село по глухим улицам». По слову 
«тоже» в записи можно понять, что, скрываясь от милиции, 
он объезжал все села по заброшенным дорогам.

24 сентября по дороге домой он узнал, что «в Богоро
дицком селе ночью выселили куда неизвестно 30 дворов сразу 
подъехали подводы колхоза и наваливали и повезли куда ничего 
низнает». Возникла новая волна выселений кулачества, на
чавшихся еще в феврале.

На следующий же день его вызвали в клуб и там предла
гали брать заем, заставляли везти хлеб на хлебозаготовку, 
«обратно терзают мучают я пока отовсего отказался». Это 
был своего рода протест, в котором чувствовалось бесси
лие. Те бунты, которые происходили в течение года, были 
разрозненными и не принесли результата.
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«Как прижмут то ничему не рад»
В октябре начинается новый виток коллективизации 

и практически каждый день он делает записи о выселе
ниях, арестах, шантаже и все это время Гальченко живет 
в ожидании катастрофы.

1 октября при дележе земель Дмитрию Максимовичу 
как единоличнику достаются самые плохие земли.

3 октября придя на базар, он увидел, что кроме спичек 
и курительной бумаги «больше ничего не купит все продают за 
хлеб». Деньги обесценились из-за введения книжек и голода.

6 октября до Гальченко дошли слухи, что его и его се
мью будут выгонять из села, «...тут я и тем более развол
новался низнал что и делать». Вероятно, этот слух распро
странила местная власть, чтобы он все-таки принял реше
ние идти в колхоз. Перед ним встал очень трудный выбор: 
или сдаться, или рисковать. Выбор был серьезный, и угроза 
раскулачивания была вполне реальной. В этот же день он 
пошел в полеводсоюз и заплатил «что проитою осенью да
вали деньги под контрактацию хлеба». С него взяли 6%, «не 
смотря на то что эти деньги навязывали насильно». Деньги 
ему навязывались еще в прошлом году, чтобы взять с него 
проценты в этом. Затем он отправился в лавку общества 
потребителей, где выдавали товары на школьников, но его 
сыну не дали: «...давали тем что ближе к сов. власти, бед
ным красным партизанам активу». Помимо взрослых от по
литики начали страдать и дети, им тоже с раннего возраста 
показывали преимущества колхозников перед остальными.

12 октября ему опять сказали вывезти овечку на мясо
заготовку и взять заем, а при невыполнении этих условий 
угрожали выселить его из села с ликвидацией имущества. 
«Я ничего не сказал только забилос сердце только просился 
что помилуйте но в конце согласился на завтра вывезт овцу». 
Перед реальной угрозой выселения ему пришлось уни
жаться перед комиссией.

Гальченко выписывал газеты, но их чтение не могло его 
успокоить, он видел, что коллективизация идет повсемест
но и с большей интенсивностью: «...видно из газет но нам 
будет плохо».
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Давление на единоличников усиливалось. Запись 16 ок
тября: «Там в лавке что шло недай бог народу толпа и дают 
и дают товар только тем тем кто прошел регистрацию в нов 
членов а мы отказалис нам отказали товар ничего не дают, 
спор крикнул недовольствия народа злоба вражда друг на дру
га. тут комиссия уже при огню вечером ходила описывала 
имущество граждан единоличников». Как видно, обстановка 
внутри села была накалена, власти удалось стравить людей: 
они стали ненавидеть друг друга.

17 октября «партийцы прямо сказали вези хлеб 3 пуда 
и овцу». С Гальченко перестали считаться, его шантажиро
вали выселением.

19 октября местного священника, брата Василия и еще 
нескольких человек сажают в тюрьму, «и тут я ожидал 
тоже той чаши». На базаре ситуация накаляется еще боль
ше: «...спор шум милиция не уладить». Помимо этого кроме 
водки ничего купить было нельзя.

На следующий день Дмитрий Максимович все же от
нес баранчика на мясозаготовку. «.. .вес вышел 39 килограм 
на сумму 8руб. 78 коп.». Как видим, сумма минимальная. 
Для голодного года такая жертва была огромной, учиты
вая инфляцию и невозможность купить какие-либо про
дукты.

21 октября в селе Крученая Балка, в котором жил Галь
ченко, начали описывать имущество за задолженности или 
за невыплату того, «что нанего наложили». Продолжили 
проводить коллективизацию, на каждом из 6 участков села 
были комиссии по 12 человек.

Дмитрий Максимович был готов терпеть трудности 
и бороться с ними до конца, хоть и чувствовал свое бесси
лие. Позиция «серчат ненужно а нужно терпет» становится 
его жизненной линией.

26 октября агроуполномоченный в комиссии сказал 
Гальченко везти семена и хлеб на хлебозаготовку, брать 
заем и вступать в колхоз. «Сколько нужно терпенья все это 
пережит и где чего брать и чем отдават.»

На следующий день Иван набирал песок, чтобы отвез
ти его на строительство птицеводсоюза, «примут песок или 
нет его насыпал Иван 50ведер». Песок приняли. За 1050 ки
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лограмм песка Иван получил «кило хлеба 2 кило муки лоша
дям крупы 50 гр. и картошки 50 гр.».

29 октября его вызвали в комиссию и не отпускали до 
вечера, но его не удалось сломить: «..л  пока еще не согла
сился вывозит хлеб потому что его на харчи сибе нет пол
ностью».

«Иди из села не мешай»
1 ноября Дмитрию Максимовичу все же пришлось согла

ситься вывезти мешок хлеба и взять заем 10 рублей, чтобы 
не произошло, как у соседа:«...его выселили и взяли ночью свя
зали их и повезли на колхозы подводах. А тепер разбирают его 
Амбар. И у гальченко Михаила Ив. тоже разбирают Амбар».

4 ноября, в праздник Казанской иконы Божьей Матери, 
«в селе Богородицком престол». Здесь слово «престол» имеет 
значение праздника в честь библейского персонажа или свя
того, которому посвящено название села. Комиссия выдви
гала всё те же требования и продержала Гальченко до утра.

На следующий день, поехав на хутор Трубецкой, Дми
трий Максимович увидел такую картину: «Амбары тоже 
у кого купит и кого выселили тоже разбирали. Одним словом 
село понемногу все уничтожали». Делая эту запись, Гальчен
ко, имел в виду конкретное село, Крученую Балку, но мы 
можем сказать эти слова в целом о политике власти в отно
шении деревни. В этот день он в своем дневнике фиксирует 
изменения, происшедшие с крестьянами: «...крестьян уже 
оголили никчему скота стало очен и очен мало стало где было
2 пары или 3—4 пары быков там уже и хозяев нет выгнали 
выселили хозяйство разобрали, а у кого было 8 и 2 лошади ко
ров 2 или 3 штуки у того тепер если ест корова за лошад то 
хорошо а за овец свиней гусей говорит нечего это было у каж
дого тепер нет. а что пообносилис много уже ходят в рваном 
и нигде ничего не возмеш».

21 ноября был «наш престольный праздник Михаила Ар
хангела». В церкви Гальченко «брал свечу за 15 коп калеке
3 к на тарелочки бросил 4 коп.». Также в этот день был вве
ден штраф за неявку в комиссию в размере 10 рублей. Если 
раньше Дмитрий Максимович иногда игнорировал повест
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ки, то теперь он не мог этого сделать. Он отдал комиссии 
11 рублей, но облигации брать не стал.« Такой жизни никто 
не пириживал еще как мы сейчас живем как силу, но трудно 
нам переживат это время». Ему очень бы хотелось вернуть
ся в старые времена. Досада и чувство безысходности начи
нают одолевать его.

27 ноября в комиссию позвали его жену, ей говорили: 
«...плати все давай облигации целевые пай хлеб паши зябь иди 
в колхоз».

30 ноября Дмитрий Максимович читал Евангелие.

«Мы наверно этому достойны и это должно быть*

3 декабря в сельсовете было «собрание комсода совсе- 
го села». Постановили декабрьскую заготовку мяса, пти
цы, молока, масла и яиц. Также постановили произвести 
выплату налогов в течение 10 дней, при этом штрафовать 
и отдавать под суд тех крестьян, которые не выполнили хле
бозаготовку и «не вспахали зябь». Вот что думает Дмитрий 
Максимович по этому поводу: «...одним словом я послушал 
так это адское распоряжение и люди постановляютъ без го
лов не понимая ничего как скот». Он еще не может понять, 
является ли тяжелая жизнь крестьян наказанием свыше или 
же это несправедливое отношение одних людей к другим: 
«...все думал как-же это делается и для чего так мучит кре
стьян или мы наверно этому достойны и это должно быть».

21 декабря «хотел купит овчин но их не было на базаре 
даже их запрещали продават. я купил смолы кусок за 80 коп. 
и 2 пачки табаку за 2 руб. и все это тоже с подполы прода- 
валос». Как видим, вмешательство власти в торговлю за
ставляло людей торговать втайне, так как средства для 
существования были нужны каждому. Без книжек купить 
что-либо было почти невозможно: «...хотели купит соли 
и то нам не дали без книжек».

23 декабря из записи, особо не относящейся к полити
ке, можно увидеть, к какому классу причислял себя Дми
трий Максимович: «Жена сильно болела и Федька. Я пошел 
в сельсовет и взял справку №3397к фельдшеру сколько семей
ства и что я не колхозник середняк».
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25 декабря священник ходил с молитвой, Гальченко ему 
дал пирог, хлеба и 10 копеек.

Подпись в конце:
Гальченко Дмитрий Максимов. 1930г.
1 января он начнет новую тетрадь за 1931 г., и так каж

дый год. Нам бы хотелось надеяться, что записи в ней бу
дут не такие горестные, как в этой. Но мы знаем, что легче 
жизнь крестьянина не будет. Впереди продолжение кол
лективизации, голод 1933 г., новые репрессии, война.

Восемь лет спустя.
«Иди в колхоз и будешь ездить нето на лошадях»
И восемь лет спустя, в 1938 году, главнейшим вопросом 

для него и его семьи остается их особый статус — «едино
личники». Это выбор Дмитрия Максимовича, который он 
сделал вопреки многому: вопреки давлению власти, раз
личным обстоятельствам и даже вопреки мнению семьи.

Несмотря на все запреты и преграды для единоличников, 
Дмитрий Максимович не хотел идти в колхоз ни при каких 
обстоятельствах. Казалось бы, все уже вступили в колхоз, 
можно с этим было бы смириться, но тем не менее:

«...я нехотел и иванова жена мне жена давала упреки что 
я раньше не вступал в колхоз что мы страдали мучились все 
через меня». (31.01.1938)

Недовольство его близких можно понять. Оставать
ся единоличником было не так уж просто, приходилось 
сталкиваться с множеством разных ограничений и запре
тов. О том, что они единоличники, им напоминали всегда. 
«Нам не давали продавать потому что мы единоличники и мы 
дешевле продавали». (14.06.1938); «...сел/сов Единоличникам 
не разрешал косит камыш» (01.11.1938); «...тут некоторые 
колхозники нас и хотели выгнат из очереди как единолични
ков». (19.02.1939) Для Гальченко любой человек, хоть как- 
то представляющий государство, будь то простой продавец 
в лавке или же председатель сельсовета, уже являлся вла
стью. И это неудивительно, ведь он единоличник — сам за 
себя. Власть от него требует налоги, отработки, проявления 
лояльности.
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В каких случаях Гальченко соприкасается с властью? По 
его собственной инициативе это происходит крайне ред
ко. Но только власть никак не оставляет его в покое. Это, 
во-первых, огромные налоги, которые он уплачивает с тру
дом; во-вторых, уменьшение размеров земельного наде
ла, до такой степени, что Гальченко по сути его лишается; 
в-третьих, привлечение к отработкам по указанию колхоза. 
«Меня заставили чистит сад кругом клуба где была церков».
(05.07.1938) , косовица камыша за меньшую цену, требова
ние участия и в общегосударственных мероприятиях.

Вмешательство власти в его жизнь было постоянным. 
Он, например, не мог самостоятельно распорядиться сво
им имуществом. Он описывает в дневнике, с каким стра
хом, прячась от соседей, он решает осмолить поросенка. 
Дело в том, что он должен был сдать его шкуру государству, 
а это снижало качество сала, вот он решается ослушаться, 
не сдавать шкуру: «...зарезал свинку и на тачку ее положили 
и отвезли на огород за тёрен и там ее осмолил и было за это 
строго чтобы не смолить а только драть смолил боялся при
шел домой посолил мясо остальное убрал.» (19.04.1938) Чего 
боялся? Конечно же, доноса соседей.

Об отношении к Дмитрию Максимовичу как к едино
личнику можно судить по его записям о случаях на база
ре. Он записывает имя своего обидчика: «А у нас в лавке 
давали керосин я ходил мне не дали что я не член коперации 
и не кохозник торговец был Барабаш Терентий Констант. 
Очень серьезный человек и еще дан мне выговор при людях 
как будто я не человек ия с поникшей головой пришел домой».
(29.01.1938)

«Как будто не человек» — именно такое отношение к 
единоличникам сформировалось у части населения за не
сколько лет. Считалось, что они, единоличники, не прино
сят никакой пользы обществу, следовательно, не должны 
от государства ничего получать, в том числе и товары.

Через несколько дней Д. М. Гальченко описывает еще 
одну встречу с вышеуказанным продавцом: «На разсвете 
ходил в лавку хотел купит спичек но лавочник Барабаш Т К. 
не дал мне спичек что я не член кооперации и сказал чтобы 
я в лавку не ходил ничего тебе никогда не дам». (08.02.1938)
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Отказы Дмитрий Максимович получал и в магазине 
зерносовхоза «Гигант»: «...стоял в очередь в магазин давали 
чугуны и тапочки но стоял а мне не досталось, а мануфакту
ру давали по книжкам и у меня ее нет». (26.05.1939)

При любом удобном случае ему всегда напоминали, что 
он — единоличник, например при продаже товара на рын
ке. Он пишет о запрете для единоличников торговать из- 
за конкуренции: «Нам не давали продавать потому что мы 
единоличники и мы дешевле продавали». (14.06.1938)

Негативное отношение к Дмитрию Максимовичу и его 
семье было не только у продавцов, но и в очередях, у его 
односельчан: «...тут некоторые колхозники нас и хотели вы- 
гнат из очереди как единоличников». (19.02.1938)

Для Гальченко был важен уже привычный для него мо
мент выключения из общей массы (не член кооперации, 
«не сталинец и не ленинец», то есть не член колхозов с эти
ми названиями). Но также была необходимость периоди
чески принимать на себя роль «сталинца», чтобы купить 
товар, хотя и под страхом «разоблачения» и изгнания из 
очереди. Вот пример одного из наиболее подробных опи
саний обычного дня на базаре: «...жена пошла в очередь за 
мануфактурой и её там поругали что она стоить в очередь 
ведь она не колхозница и не член кооперации и не имем паевой 
книжки ни одной и она пришла домой тогда я пошел и пришел 
до кооперации там народу много 3 очереди от каждого кол
хоза и очередь от Ленинца. Сталинца и я стал на свою оче- 
ред в сталинцу и руганья шум крик и почти драка и к вечеру 
я долез всё-таки пропустили меня но уже брать было нечего 
и мануфактура кончилас уже нет и дают один предмет хоть 
цыбарку хоть чулки или детские штаны и я взял на федьку 
штаны черные за 21 руб. и два платочка носовых за 2 рубля 
и все и стем пришел домой». (22.02.1939) Думается, что при
творяться «сталинцем» ему было тяжело и неприятно. Его 
могли «разоблачить», унизить, изгнать из очереди.

И все же Дмитрий Максимович сознательно идет «про
тив течения», не вступает в колхоз, понимая и принимая 
все тяготы единоличной крестьянской жизни. Отчасти по 
этой причине он воспринимает себя как страдальца, а от
части из-за влияния церкви, это как вериги носить: «..я  еле
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еле донес душа выходить вон»; «кому мы нужны и кто нам по
может горе горе нам бедным».

Записи в дневнике отражают готовность к приня
тию насмешек, трудностей: «...а кто видить как мы носим 
и смеётся а в колхоз не хочешь, иди в колхоз и будешь ездить 
нето на лошадях даже на машине, но я все это терпел и пе
реносил». Он не приводит доводы в пользу своего выбора, 
«прочитать» некоторые его представления о преимуществе 
в положении единоличника можно лишь в записях о цер
ковных праздниках, когда он осуждает работу в эти дни. 
Трудно сказать, в какой степени этот выбор был обуслов
лен протестом против советской власти в целом, в какой он 
связан и с неприятием конкретных лиц, олицетворяющих 
эту власть в его глазах, но в личных записях он каждый раз 
подтверждает его: «...я все это терпел и переносил что будет 
а буду жит как и жил».

«Не разрешал косит камыш»
Одним из основных источников дохода Гальченко осенью

1938-го и 1939 гг. была косовица камыша. Косили его и сам 
Дмитрий, и его сыновья. В эту осень особенно много требо
валось камыша, так как был плохой урожай хлеба, а соответ
ственно, мало соломы, нечем топить. Колхозники покупали 
солому у крестьян-единоличников, чтобы топить печь, так 
как осень выдалась холодной, соломы требовалось много.

Даже сделав свою работу — покосив камыш, Гальченко 
вынужден буквально выпрашивать деньги у работодателей: 
«..мы хлопотали вес ден чтобы получит деньги за косовицу 
камыша.» (05.09.1938); «пошли в кантору насчет денег что 
косили камыш, узнали что денег нет». (29.09.1938); «пошли 
в гигант и Липшовское не как не получил денег за камыш».
(29.08.1938)

Этот вид дохода чрезвычайно волновал различных ин
спекторов. Гальченко не раз вызывали в сельсовет с тем, 
чтобы выяснить его размер для обложения налогом. «В сел/ 
сов меня вызывали по поводу камыша что я косил еще летом 
насчитали на меня 280 снопов и по 40 коп чтобы я им платил 
за камыш».

121



Так же доходом в семье Дмитрия Максимовича была 
любая мелкая работа. Теперь за нее брался не только он, но 
и его жена и дети, которые уже выросли и стали зарабаты
вать деньги и помогать отцу. «Колька продал лук», «Колька 
пошел и перевез его», «Гришка приихал с работы», «...жена 
и Гришка пошли в кут ловить раки», «Ходили собирали на 
бахче арбузы по буряну искали и привезли на лодке их потом 
Гришка пошел в О.Р.С. в ларек Федька собират арбузы».

Подработку найти трудно, о чем он неоднократно упо
минает в дневнике: «...ходили но нигде не нашли работы 
и в хлебе беда нигде не купиш», (17.12.1939); «пошли в канто
ру и узнали что там нет пока никаких работ». (19.12.1239)

Дмитрий Максимович берется за любую работу, ищет ее 
зачастую далеко от дома.

В 1938 году сыновья Дмитрия Максимовича работали 
на предприятиях, он против этого не возражал, даже под
держивал: «...пришел Иван с Гиганта якобы место нашел на 
яливаторено до 10 числа нужно ожидать» (05.02.1938). «Хо
дил до Дуракова они приихали с фирмы Целинского з/совхоза 
и еще им нужно рабочих и я сними договорился чтобы они взя
ли и Гришку нашего туда на работу». (05.05.1938)

В 1938—1939 годах мы также наблюдаем крайне тяжелую 
ситуацию на рынке, да и в целом с продуктами. Товаров или 
нет вообще, или завозят настолько мало, что их раскупают 
в считанные минуты. Люди выстраиваются в огромнейшие 
очереди, ругаются, чтобы купить соль, спички и другие то
вары первой необходимости. Максим Дмитриевич с женой, 
как и все остальные, пытаются купить хоть что-нибудь, но 
всякий раз им говорят, что раз они не состоят в колхозе, то 
могут очередь даже не занимать, нельзя. Гальченко сталки
вается и с другой проблемой: у него нет книжки пайщика, 
поэтому он не может приобрести некоторые товары.

Не хватало товаров не только в магазинах, но и на база
ре: «Пошли на базар купит мяса или скот, но скота не было 
и мы долго ходили и купить нечего» (04.06.1938), поэтому 
Приходилось покупать их «с рук», зачастую при этом цена 
завышалась.

Чаще всего возникают серьезные проблемы с покуп
кой одежды и обуви. «Ничего не купили обутся одется нет
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ничего». (03.07.1938) При этом, семья постоянно нуждает
ся в обуви. В дневнике часто встречаются упоминания об 
этом: «...Жена пришла с гиганта совсем босая сапоги совсем 
розспались» (30.03.1938), «Колька пошел и перевез его он при
шел почти босый сапоги его изорвалис». (01.04.1938)

Но и те обноски, которые приходилось носить, нужно 
было чем-то стирать. Как видно, мыла для одежды тоже не 
хватало: «В лавке купил мыла для белья на него был кризис».
(15.11.1938)

Когда в село все же привозили одежду или обувь, созда
вались большие очереди, достать одежду было тяжело: «По
шел на базар хотел купит соль но в лавке очеред большая люди 
душатся кричат ругаются вроде будут дават обув детскую 
ботинки». (23.10.1938) Так как одежду было трудно купить, 
люди старались ее произвести самостоятельно, но для это
го требовалась ткань: «...ходил на базар там в лавке полно 
людей крик шум руганья в магазине было мануфактуры 2 ку
ска приблизительно метров на 30. а народу чут ли 100 каждо
му охота купить». (22.01.1938)

Мыло, ткань и одежда отмечены в его записях как один 
из самых труднодоступных товаров, ради приобретения 
которого колхозники готовы были отстаивать даже ночь: 
«Встал на зоре собрался и пошел на базар там народу очень 
много в очереди и стояли всю ноч и очередей много и не пой
мет. шум гвал спор руганья и стоят за мылом в ларёк за ма
нуфактурой в лавку я стал тоже в очередь за мылом и стоял 
и замерз но всетаки взял 1 кус. мыла потом стал в очередь за 
мануфактурой». (18.02.1939)

Другой группой дефицитных товаров были керосин 
и спички. Количество товара на одного покупателя было 
строго ограничено: «...я купил в ларьку спичек 2 коробки 
больше не дают только по 2 коробки». (22.01.1939)

По записям Дмитрия Максимовича мы можем судить 
о численности очередей. Он приводит цифры от 600 до 
100 человек: «...пришли на базар жена осталас на толкушке 
и я пошел за ленинскую за керосин пришел и мне уже очеред 
занял и я по порядку я 121. и после меня занимали до 500 чел. 
в 11 час. дня начали дават керосин по Юлитр. на челов. и в 1 
час. дня я взял». (15.02.1939)
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Порой Дмитрий Максимович и его жена сменяют друг 
друга в очереди: «...и пошел опят на базар слдить за очередью 
там уже составили список и мы были в 4 ряду или очереди 91 
записанъ <... > пришел домомй а жена пошла на очередь».

Не каждому хватало терпения так долго ждать товаров, 
начинались погромы: «Опять пошол на базар купить ке
росину но его еще не привезли из Сальска и очередь уже очен 
большая а потом привезли и тут стали то сюда то туда 
стекла выбили в магазине душут друг друга кричать ругают
ся а дела нет никак приказчик не может выдат керосин и так 
в ноч толпилис. Меня всего изомяли в очереди» (19.11.1938); 
«спичек не мог купит что было в очереди трудно описат...».
(12.02.1939)

Налоги
Проанализируем суммы налогов, которые выплачи

вал Дмитрий Гальченко за 1938—1939 годы. По сравне
нию с суммами налогов 1930 года, они увеличились почти 
в 5 раз. Если за 1930 год он заплатил около 119 рублей, то за 
1938 год уже больше 561 рубля.

Типология налогов не изменилась с 1930 года.
Один из самых тяжелых для него налогов — мясопо

ставка. Штрафовали его нещадно. 560 рублей нужно было 
уплатить за 10 дней, иначе грозились судебными разбира
тельствами. «Меня оштраховали на 260 руб. за мясо нужно 
300руб, за штраф 260и все это в Юдневный срок, а не уплачу 
то будет еще судить уголовный суд областной». (31.05.1938) 
После некоторых колебаний он решил проблему просто — 
скооперировался с несколькими такими же должниками 
и они купили теленка для сдачи налога, заплатив за кг мяса 
по 6 руб. Потому он обрадовался, когда узнал, что в счет 
поставок можно сдавать птицу: «Потом узнал можно здат 
курей в мясо поставку и пришел домой пообедал и наловили 
курей и я отнес здал в мясо поставку». (\ 5.08.1938).

Помимо закрепленных налогов у крестьян, были еще 
и скрытые, например отработки по указанию сельсовета: 
«выгнали в сел/сов. работат». (19.04.1938) С вечера присы
лали повестку с предупреждением об обязательной явке
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в сельсовет: «Принесли из сел/сов повестку явится в сел/ 
сов на завтра к 6ч утра». (04.07.1938) А позже давали ука
зания, что именно нужно делать или что выплачивать:. 
«Меня заставили чистит сад кругом клуба где была церков»
(05.07.1938), «гришку выгнали в сел/сов. работат».

Подводя итог, можно сказать, что, с одной стороны, 
Гальченко находит новые дополнительные заработки, но 
с другой — к этому добавляются налоги, которые все съеда
ют. Проблема поиска работы и ее случайный характер 
делают его финансовое положение очень неустойчивым. 
И получается, что между работой и налогами образуется 
взаимосвязь, от которой никуда не деться. Из-за этого нет 
желаемого увеличения доходов от проделанной работы, 
притом, что он уже не имеет того земельного надела, какой 
обрабатывал в 1930 г., и фактически не держит животных. 
Более того, в 1938—1939 годах он, живя в селе, покупает 
зерно, мясо, кисломолочные продукты.

«Душа болела как быт и как жит»
Дмитрий Максимович Гальченко часто вспоминал 

в своем дневнике далекое прошлое, когда все было по-дру
гому. Все изменения, которые он описывает, носят нега
тивный характер. Единственной отрадой для него стано
вятся воспоминания о давних временах, они не выходят 
у него из головы. Если в дневнике 1930 года он рассказы
вал о политических событиях, происходящих в Крученой 
Балке и соседних населенных пунктах, то сейчас остаются 
только описания праздников и событий, лично касающих
ся его.

Дмитрий Максимович не желал общаться с властью, 
которая его постоянно искала и почти всегда находила. 
У него было несколько знакомых-единоличников с таким 
же отношением к власти. Они не хотели участвовать в про
цессах советской жизни, считали, что это будет поддержка 
действующему режиму.

В Крученой Балке, где жил Д. М. Гальченко, часто про
водились разнообразные переписи населения, измерения 
земли, описи имущества. Во всем этом Дмитрий Макси
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мович участвовал неохотно. Он указывает на то, что все
союзная перепись 1939 года широко обсуждалась в селе: 
«...ходили с двора на двор переписчики на 17/1 число всесо
юзная перепись, за которую много писали в газете и в лю
дях больше ходило разных разговоров, я поужинав и лег спат 
и тоже думал о переписи». (16.01.1939) Эта перепись про
водилась вместо переписи 1937 года, результаты которой 
были названы дефектными.

Дмитрий Максимович, как и его знакомый Иван Симо
нович Авдеев, вовсе не хотел «переписываться», среди еди
ноличников было много противников переписи: «...потом 
пришел до Авдеева Ивана Симоновича у него сидел говорили о 
жизни тут как ест ходил переписчикъ заходить в дом и крас
ный флаг, вешает на дворе или перед хатой в сугроб или на 
воротах а нето в крышу здания и Авдеев сразу отказался от 
переписи идите вы с богом я писатся не желаю». (22.01.1939) 
Переписчик с чувством собственной важности, повесив 
флаг, хотел показать, что он «захватил крепость», это был 
знак того, что советская власть «победила», смогла взять 
в свои руки все слои населения. Это хорошо понимали 
и Дмитрий Максимович, и Иван Симонович.

«Пришел домой а домаунас тоже ходил переписчик и жена 
ему все розсказала и он записал и меня записали я за это дело 
болел душой и не ужинал лег спать». (22.01.1939) Дмитрий 
Максимович переживал не из-за негативных последствий 
для него и его семьи, а из-за того, что его семья поуча
ствовала в мероприятии советской власти, таким образом 
«признав» ее. Он настолько болезненно воспринимает свое 
участие в переписи, что решает не ужинать в этот день. 
Он не хотел, чтобы его жизнь единоличника превратилась 
в жизнь советского человека.

После основной переписи происходили и переписи хо
зяйства: «Пришли 7 чел от сел/сов. ... они обмеряли огороды 
и хаты все постройки дворы. И я  сними пробыл до вечера ... 
ужинат было нечего один хаеб» (01.02.1939); «Ходили вымеря
ли огороды Курсов А.Я. и Волков Мих. Все вымеряли что посе
яно и измеряди в ощем намерили со двором 70 сотых гектара»
(29.05.1938); «перемеряли опят дворы хаты и потом распи- 
суйся за свой план я от росписи избежал». (03.07.1939)
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Плохое предчувствие оправдалось — участок Гальченко 
значительно сократили: «Комиссия ходила намеряла огоро
ды а унас отрезали огород оставили двора 20 сот. гектара».
(27.09.1939)

Сравнивая записи от 29.05.1938 и от 27.09.1939, следует 
обратить особое внимание на размеры земли семьи Галь
ченко. Если весной 1938 года они составляли 0,70 га, то 
осенью 1939-го — уже 0,20 га.

Выборы Дмитрий Максимович воспринимает так же 
болезненно, как и переписи, он их не признавал и вся
чески избегает участия в них: «Спал на лодке домой нельзя 
иначе сразу же заберуть и повезут в клуб или бывшею церков 
голосоват а я этого боялся. От сел сов ездили безперерыва все 
искали меня на голосование жену в огороде нашли и взяли на 
голосование но я не выизжал из реки в камышах спасался и до 
вечера». (26.06.1938)

В то время, когда часть населения воспринимает выбо
ры как праздник, среди всеобщей агитации и радостных 
статей в газетах Гальченко оценивает их как мучение — 
«...это был день выборов. А мне ден мученья». Интересно, 
сколько было таких как он, прячущихся от власти?

Если в 1930 году он был готов ходить в сельсовет и от
стаивать свои права, то сейчас он болезненно воспринимал 
любое общение с сельсоветом, он боялся его: «Принесли из 
сел/сов повестку явится в сел/сов на завтра к 6ч утра. Я бо
ялся душой что и начто зачто но сердце волновалось тоска 
досада». (04.07.1938) Это состояние боязни, ожидания не
приятностей сопровождает все его отношения с властью. 
Он не может ей противостоять, власть воспринимается как 
гнетущая сила и вызывает желание спрятаться, уйти по
дальше.

«Дожили до социализма 
и теперь цдем до коммунизма»
Дмитрий Максимович тосковал по старым временам, 

он стал чаще болеть, а состояние угнетенности не поки
дало его. При этом он уделяет большое внимание празд
никам. Соблюдать традиции православных праздников
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значило сохранить прежнего себя, не прогнуться под но
вую власть. Если раньше он еженедельно сравнивал преж
нюю жизнь и настоящую, то теперь он это делал только 
по праздникам. Гальченко рассказывает о том, как отме
чались православные праздники до установления совет
ской власти и чем люди теперь занимаются во время этих 
праздников.

«Пасха Христос Воскрес. Воистину Воскрес.
в этот ден раньше все веселилос и все праздн. праздник 

всем праздникам праздник а тепер моркви нет и колхозы ра
ботают. и как не праздник.

на той стороне на траве спал и так вес ден прошел».
(24.05.1938)

«В этот день раньше было поминовения родитель а теперь 
церкви нет и дела нет». (02.05.1938).

Гальченко в своих записях описывает состояние мест
ной церкви и окружающих ее памятников: «Что наделали 
кругом церкви все памятники изломаны все разрыто ограда 
сломана Церковь изуродовали». (05.07.1938)

Новое время для него воплощается в отсутствии цер
ковного звона: «Не поймешь люди работают стало что нет 
праздника и звона к церкви». (19.06.1938, воскресенье.). Вме
сто этого — общий сбор на работу колхозников: «...только 
слышишь что по колхозам звенять выход на работу». Очевид
но, что эта система его коробит.

Дмитрий Максимович уже понимает, что старую жизнь 
не вернуть, что крестьяне не смогут жить как раньше, имен
но это вызывает у него наибольшее огорчение. Похоже, что 
в эти моменты он теряет осторожность и пишет в дневнике 
очень критично.

«Приходил Дураков Л. П. и разговорились как раньше этот 
день праздновали а тепер все работають только одни воспо
минания а много уже незнает что нонче за праздник... празд
ник Михаила Архистратига у нашем селе был престольный 
праздник а тепер церкви нет. И праздника нет работай как 
бык». (21.11.1939)

Тем не менее, небольшая группа, как он выразился, «ча
стичка только», всё же продолжает отмечать православные 
праздники, хоть и не по всем канонам.
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Фотография к работе 
Е. Андриановой, Д. Соболева,
А. Колесникова
Капитон Мельников (в центре) 
во время службы в армии. 1914

Фотография к работе 
Е. Андриановой, Д. Соболева,
А. Колесникова
Капитон Мельников в Персии. 
1914

Фотография к работе 
Е. Андриановой, Д. Соболева, 
А. Колесникова 
К.С.Мельников. 1915

Фотография к работе 
Е. Андриановой, Д. Соболева, 
А. Колесникова 
К.С.Мельников. 1917



Фотография к работе Е. Андриановой, Д. Соболева, А. Колесникова 
Связисты русской армии в горах. 1916

Фотография к работе 
А. Антоновой 
Песенник из Урюпинска
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Красиоарнейск-ую книжку п

of<1**4

I. обш.ие сведения
. Номер вос—

1. Фамилия
2. Имя и отчестве —  -» ^ г
3. Звание и должность — 14 -.euetirfy

la^eimuaHiic ч^ти =  1

2. Грамотность и обшее ^ ^ Г п и 'в У З .  \  
окончил техникум. ра‘ир-'к .
указать его HMoaiwt)-

рота) М О О Щ - М ф  
6. Кг личного :

Личная подпнсь’ владельца книжки

'“Г
Я7и*Ж--

:.Ч;,1 '% КНИЖКИ
кш

(Моею ^

3 Напиональность-

4 Год рождения 

5Г Гоа призыв» (ука!атьт

null или досрочный призы»!
-----г-

Фотография к работе А. Антоновой 
Красноармейская книжка 
Степана Ивановича Попова

Фотография к работе 
А. Антоновой 
Степан Иванович 
Попов



Фотография к работе А. Антоновой 
Выпуск гимназии. 1924

Фотография к работе 
А. Антоновой 
Герман и няня Аня

Фотография к работе 
А. Антоновой 
Гимназистки. 1924



Гор. Тропить. N  36.
v  ^ П с р м и и е ж и !  р е с то р и ъ  Г .  А .  В и ю р о м .

Фотография к работе Д. Гизатуллиной 
Гостинница Башкирова

Фотография к работе 
Д. Гизатуллиной 
П. Е. Степанов
и его жена



Фотографии к работе Т Глазыриной, Е. Епанчинцевои 
Владислав и Лидия Тхоржевские. Их судьбу мы прослеживали по 
дневникам, письмам, восстанавливали хронологию событий.
Их воспоминания провели нас по событиям тех времен.

Фотографии к работе Т Глазыриной, Е. Епанчинцевои 
Владислав и Лидия в юности во время учебы в Свердловске. 1940
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Фотография 
к работе 
Т. Глазыриной,
Е. Епанчинцевой 
Справка 
о мобилизации 
Владислава 
Тхоржевского

★
СССР .

Ilf редкий Комиссариат Обороны Союза ССР
Г Л А В Н О Е  
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Фотография к работе 
Т Глазыриной,
Е. Епанчинцевои 
Ответ на запрос Лидии 
о местоположении мужа

Фотографии к работе 
Т Глазыриной,
Е. Епанчинцевой 
Поздравительная 
открытка, написана 
Владиславом 
сыну Виталию
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Фотография к работе И. Грибович, Е. Жуковой, А. Магзоевой 
Монгольское консульство

Фотография к работе 
И. Грибович, Е. Жуковой, 
А. Магзоевой 
Авторы создали 
макет кабинета 
Ларисы Литвинцевой

Фотография к работе И. Грибович, Е. Жуковой, А. Магзоевой 
Дом, в котором были найдены письма Ларисы Литвинцевой
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Фотография к работе И. Грибович, Е. Жуковой, Л. Магзоевой 
П исьма Ларисы Л итвинцевой



Фотография к работе И. Грибович, Е. Жуковой, А. Маезоевой 
Спектакль в Городском театре

Фотографии к работе И. Грибович, Е. Жуковой, А. Магзоевой 
Макет кабинета Ларисы Литвинцевой



Фотография к работе Д. Мочалова 
Дедушка, брат Артём, папа, мама, 
бабушка. Малиновка. 1992

Фотография к работе 
Д. Мочалова 
Родители пасут коров. 
Малиновка. 1993

Фотография к работе Д. Мочалова Фотография к работе Д. Мочалова 
Папа и Артём. Малиновка. 1992 Артём во время работы в поле. 2004

Фотография к работе М. Передок 
И. М. Зальцман на демонстрации



Фотографии к работе М. Передок
Детали чугунной решётки в «Зальимановском парке»
(ныне парк им. Терешковой)

Фотография к работе М. Передок
Сохранившиеся скульптуры в «Зальимановском парке» 
(ныне парк им. Терешковой)



Фотография к работе М. Передок 
Новостройки на улице И. М. Зальцмана 

в микрорайоне Чурилово

Фотография 
к работе 
М. Передок 
Исаак 
Моисеевич 
Зальцман

Фотография 
к работе 

О. Регулярной 
Павел Ивано

вич Чистов, дед 
В. А. Бушуева.

1939

Фотография к работе О. Регулярной 
Виктор Бушуев



СОЮЗ СОЗИДАТЕЛЕЙ

Сборник 
очерков 

и воспоминаний

Л Е Н И З Д  АТ-1982

v &

Фотография к работе М. Передок 
Автограф И. М. Зальцмана



Фотография к работе О. Регулярной 
Павел Иванович Чистов (второй справа).
Приёмка лагеря для немецких военнопленных. 1945

Фотография 
к работе 

О. Регулярной 
Праздник 

8 марта 
в клубе

Фотография к работе О. Регулярной 
В. А. Бушуев с мамой Ниной Павловной



Фотография к работе
О. Регулярной Фотография к работе
Новый год. 1998 О* Регулярной

Семья Ираиды Васильевны. 1991

Фотографии к работе О. Регулярной 
Самодельные игрушки, сделанные В. А. Бушуевым 
из остатков пломбировочного материала



Фотографии к работе М. Ямбиковои
Страницы диплома об окончании В. А. Ямбиковым
Казанского государственного ветеринарного института



Фотографии к работе 
М. Ямбиковой 
Василий Александрович 
Ямбиков. 1941

Фотографии к работе 
М. Ямбиковой 
В. А. Ямбиков (в центре) 
с сослуживцами. 1942

Фотографии к работе М. Ямбиковой 
В. А. Ямбиков. 1942



М И Н И С Т Е Р С Т В О  О В О Р О Н Ы  С С С Р

Г Л А В Н О Е  У П Р А В Л Е Н И Е  Н А Д Р О В

Фотографии 
к работе

103160 г. Москм. К-100

4/207115 ' Ж декабря |07 5
М. Ямбиковой 
Ответ

s
|

0

..ЯМБИКОВУ Н.В.

Ж  ж 424025,г.Йошкар-Ола,ул.Красноармейская, 
дом 48, кв. 79

но иове письмо, поступившее из Архива Министерства обороны СССР, 
сообщаю, что по учетным документам Главного управления кадров старший 
ветеринарный врач 686 стрелкового полка 411 стрелковой дивизии воен- 
ветврач 3 ранга ШЕЛКОВ Василий Александрович, 1910г.рождения пропал 
без вести в мае 1942г.

Других сведений, к сожалению, не имеется.

на запрос 
моего дедушки 
(Н. В. Ямбико- 
ва) об отце

В0ЙТЕНК0

ШОЧМО НЭРГЭН УШАНДАРЫМАШ 
СВ1(ЩЩ£СТВО О РОЖДЕНИИ

М « 0 7 2 5 7  •

Фотографии к работе М. Ямбиковой 
Свидетельство о рождении 
Александра, сына В. А. Ямбикова

Фотографии к работе 
М. Ямбиковой
Свидетельство о рождении 
В. А. Ямбикова

Фотографии 
к работе 
М. Ямбиковой 
Конверт,
в котором пришел 
ответ на запрос 
моего дедушки 
(Н. В. Ямбикова) 
об отце
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Фотографии к работе M. Ямбиковои 
Свидетельство о браке Любови и Василия Ямбиковых

U>*, tsfuJx (J
„ teu.< r

Фотография к работе 
М. Ямбиковои 
Любовь Николаевна, 
жена В. А. Ямбикова

Фотография к работе 
М. Ямбиковои 
Письмо В. А. Ямбикова 
с фронта. 1941
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Фотографии к работе M. Ямбиковои 
Удостоверение В. А. Ямбикова



МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ СССР
Г Л А В Н О Е  У П Р А В Л Е Н И Е  Н А Д Р О В

103100 г. Моема. К-100

3 £Г4 /2 0 7 1 1 5 д ек аб р я  ,9.  5

I1V* Т

Г С *
.ЯМБИКОВУ Н.В.

4 2 4 0 2 5 ,г .Й о ш кар -О л а,у л .К р асн о ар м ейская , 
дом 48 , к в . 79

На ^Иве письмо, поступивш ее из Архива М инистерства обороны СССР, 
оообшаю, ч то  по учетным докум ентам Г лавн ого  у п равлен ия кад ров  старший 
ветеринарны й врач  686 с т р ел к о в о го  п о лк а 411 стрелковой  дивизии  в о е н - 
в е тв р а ч  5 р а н га  ЯШ КОВ Василий А лександрович, 1910г.рож дения пропал 
б е з  в е сти  в мае 1 9 4 2 г .

Д ругих св еден ий , к сожалению, не и м ее тс я .

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА

АК 
л  ах

ВОЙТ ЕМКО

АРХИВ МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ СССР
142100, г. Подольск, Московской овлдст.

М

Ваше письмо (запрос) за вышеуказанным номером направлено 

на рассмотрение

мия t  f - / №
откуда ВаьСбудет дан ответ.

,J W Начальник Аотдала
У т а ^ ^ 4 /

НА КАЖДОЙ почтовом отправлении пишите свой обратный адрес 

Адрес I U t4 6 4 U * s  £ / <  / e y jи г л *# * *?

Ж Ж А  'de VexpMteur ) /  у

Фотографии к работе М. Ямбиковой
Ответ из Архива Минетстерства Обороны СССР
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Фотографии к работе M. Ямбиковой 
Письма В. А. Ямбикова с фронта
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Фотография к работе М. Ямбиковой
Сообщение из Ветеринарного управления Красной армии 
о том, что В. А. Ямбиков пропал без вести. 1943

Фотографии к работе М. Ямбиковой
Письма В. А. Ямбикова с фронта
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Фотографии к работе M. Ямбиковой
Письма В. А. Ямбикова с фронта
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J) £ &-̂ LsC*-(Zui

__ « *  ^
/ 2 - 0  ь о -v K  <*-<? ^ и и в ^ _

IsC ~fi~ 0—ОсА-Л-tV •&Л>ю
1̂ 00-

XA-j &T~t‘ t̂~AJ> <■* (UaCAAÂ,
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'У ы « *  о» ♦ Jfĉ W Ut«..<«., -< M- jH C lf U* У у *
4r, л,.IMMIUW /  ^  А хха-г ц

X4****uy t/**~) '  */**** **g /**» ^ / * ^ W
Л**4ыи. 4H*li A*A,a /  « w  А+444ГЛ4*Л~

«►к.’ О иЛ / ^ w « u  ^ < 4  'ЛЛ'ИЛ ^ML*A4-
Сли, е*ы/л, Л д м ь у *  ^  MAi ~иу/л4.

£*xt/c

*4*M*i • A^>»«U /ёчш*4

. у ) « Х и м , у ^ ~

* 7 ~ 1 Я Т - Г -

">+■*444 г Х44М*4 У «-»Л

y y * m  * 4с*м _ ^-ш-Ле*, **J*
/ у ы ~*М4

г,0*с4л4А Г*£м. & ам/г*4,

и  k W w  j# A -  г * ^ « и  

Л̂» ̂  /*+/4
4/4*и. t , l  *<-4 '4

f y y y  ~ y 4 t ,  »
1Аи,*/и  ̂  А.Л4Г< и, ^ -А *г4 , £**■*•* f  Мл~4 / * .  ̂  М б

<' tvLrf+J ПАлм /fc. ^  J-,yT4X4^i / Мб y t y > 4 ^  jyy-*~

/ t r y  1- /•Пг~"4* ~  --- -
& £ * / М*& 40 

А ? « *  C£LmrM 4-г+/ Лы+4*аГ, 
cAW*«  ■ * J

/4 ) 4 ^ 4 * * /  2ujyZ*+ ^ и f c c

' t l s i  ’ /нС м : & dfc /r> y, .

/  7

*t^,-e*r** SfSuy-r», 40ыУ,К * A +44 ч

Фотографии к работе M. Ямбиковой 
Письма В. А. Ямбикова с фронта



Общее состояние религиозной жизни Дмитрий Макси
мович описывал такими словами: «Пойтить некуда церкви 
нет службы нет и живем как скот ничего не знаем». Он от
носился с иронией к лозунгам коммунистов, считает, что 
люди стали жить хуже, но потом будут жить еще хуже: «...и 
верно что дожили до социализма и теперь идем до коммуниз
ма». (05.03.1939)

«Жилое как то скучно и досадно»

Психологическое состояние Дмитрия Максимовича 
можно оценить как подавленное, в дневнике ни разу не 
встретилось описание хорошего настроения, он постоянно 
испытывает грусть, тоску, досаду.

«Садил табак и до вечера грусть тоска сердце болело хот 
ложись в могилу». (01.06.1938)

«Не ужинав лег спать тоска грусть». (02.06.1938)
«Жилое как то скучно и досадно и все думает что ничего 

нет как жить как быть колхозники много работають а мы 
все празднуем печал горе и горе». (16.07.1939)

«...был дома и что-то груст тоска досада». (26.11.1939) 
Порой досада доводила до мыслей о самоубийстве: 

«...потом в 1 час дня я собрался и вышел на двор только до
садно и незнаю что делать пошел на овку (?) и пошел через 
О.Р.С и на греблю там стоял на мосту смотрел как бегить 
вода мысль была хот смосту да воду». (22.01.1939)

Конечно, религиозные убеждения и наличие большой 
семьи, которую нужно было кормить, не позволяли ему на
ложить на себя руки.

Такое сочетание психологического дискомфорта, по
тери смысла в жизни, растущей депрессии не могло не 
сказаться на отношениях в семье. Он все чаще чувствует 
отчуждение, все чаще возникают разговоры о том, что 
все трудности семьи связаны с его нежеланием «идти 
в колхоз».

Он обижается и поэтому пьет. «Шаталис везде, прогулял 
до 12 ночи». Жена несколько раз выгоняет его из дома, он 
ночует на улице: «Меня жена сильно ругала называла нехоро
шими словами. И она меня выгнала из хаты иди куда хотиш
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а у нас не живи и я молча пошел на огород. Сильно прозяб». 
(11.09.1938)

«Жена опят разругалас и выгнала с хаты и я лег среди дво
ра спат без ничего». (13.09.1938) На следующий день ему 
снова пришлось ночевать во дворе: «Я думаю господи и чем 
я провинился что на меня такое сильное нападение жена что 
хочет то и делаеть ставит меня хуже всего на свети и сплю 
я как пес где попало согнусь в крючок<...> И я лег спат на 
дворе возле копией». (14.09.1938)

В ситуации, когда он не находит понимания в семье, 
когда мир вокруг меняется необратимо, дневник стано
вится важнейшей частью жизни Д. М. Гальченко. На него 
уходило много времени: «Встал в 7 час. и был дома с хаты 
никуда боялся выходит чтобы меня мало кто видел и вес ден 
писал свой дневник...»  (27.12.1939)

Дмитрий Максимович боялся выходить из дома, потому 
что его могли поймать и наказать за неучастие в выборах, да 
и не хотелось ему ни с кем общаться.

«Ия писал дневник и заготовлял новый дневник 13ю книгу»

Исследуя дневник крестьянина-единоличника Дми
трия Гальченко разных лет, мы можем проследить за изме
нениями советской жизни на селе. Именно рядовым кре
стьянам, которые тогда «тянули» нашу страну, досталась, 
пожалуй, самая тяжелая жизнь. Нам кажется, что эти за
писи упрямого единоличника крестьянина Гальченко не 
только содержат очень ценную информацию для изучения 
деревенской жизни 30-х годов прошлого века, но и включа
ют таких людей, как Гальченко, вроде бы оказавшегося на 
обочине магистральных путей советской жизни, в трудную 
и трагическую историю России первой половины XX века.



«Дело Лурье отразится 
на мне рикошетом...»
Перипетии судьбы главного врача больницы 
Челябинского тракторного завода 
Г. К. Шастина (1934-1936 гг.)
Юлия Фомина 
г. Челябинск

Однажды, случайно попав в Музей городской больницы 
№ 8 города Челябинска (больницы Челябинского трактор
ного завода) и познакомившись с книгой, рассказываю
щей об ее истории, мы заметили, что информация о пер
вых главных врачах больницы ограничивалась фамилиями 
и годами: «Шастин (1934—1936)» и «Утробин (1936—1938)». 
Этот факт привлек наше внимание, после чего создатель 
и руководитель Музея — Марина Григорьевна Ткачен
ко объяснила нам, что оба врача были репрессированы 
и в истории больницы не сохранились даже их имена. Мы 
решили попробовать найти сведения об этих людях. Био
графия и судьба врача Утробина так и осталась для нас не
выясненной. А вот судьба его предшественника, Григория 
Константиновича Шастина (1904—1978), собрана нами по 
крупицам на основе необычного исторического источни
ка — следственных дел, хранящихся в Челябинском об
ластном архиве.

Самую первую информацию мы почерпнули из неболь
шой справки электронной Книги памяти Красноярского 
края, из которой узнали его имя и отчество, год рождения, 
что родился он в Амурской области в станице Екатери
нинской, имел высшее медицинское образование и был 
репрессирован в 1936 г. Электронная Книга памяти жертв 
политических репрессий Челябинской области дополнила
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информацию указанием срока — восемь лет лагерей в Ар
хангельской области, и тем, что в 1950-е годы Г. К. Шастин 
был полностью реабилитирован.

Основным источником для исследования стали доку
менты следственных дел Объединенного Государственного 
архива Челябинской области (ГУ ОГАЧО) — фонд Р-467, 
опись 3, дела №№ 2912, 2913, 2914, 2915, 2916. Благодаря 
сотрудникам архива мы получили уникальную возмож
ность познакомиться с этими делами.

Указанные выше документы объединяет процесс по делу 
о деятельности «контрреволюционной троцкистско-зино- 
вьевской группы» на Челябинском тракторном заводе. По 
окончании следствия в данную группу были определены 
пять человек, в том числе Г. К. Шастин и его брат.

«С крутого холма, заросшего мелколесьем, 
открывается красивый вид на Амур».
Родина Г. К. Шастина
Григорий Константинович Шастин родился 15 янва

ря 1904 года в станице Екатерининской Амурской области 
в многодетной семье священника. Отец Константин Шас
тин умер в 1910 г. или, по другим данным в 1911 г., когда 
Гриша был совсем маленьким. Мать ушла из жизни в 1940 г.

Из материалов следственных дел следует, что у него 
были две сестры и четыре брата. Григорий Шастин в анкете 
сообщил, что происходил из неимущих.

Родиной семьи Шастиных был край, основу населения 
которого составляли казаки Амурского казачьего войска, 
чьими усилиями в середине XIX века амурская земля вошла 
в состав России. Семья Шастиных проживала в станице 
Екатерининской, являвшейся центром Екатерининского 
станичного округа. Станица Екатерининская была основа
на в 44 верстах выше Благовещенска, на левом берегу реки 
Амур, при впадении реки Грязнушки, в 1859 г.

В казачьем войске важная роль отводилась священ
нослужителям, к которым относился и отец Григория 
Шастина. Однако, по мнению исследователя И. К. Ан
дрианова, духовенство станичных церквей бедствовало,
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систематически недополучало от станичников средства 
на содержание, занималось тяжбой по поводу сбора де
нег, ремонта церковных зданий, подвоза дров.

Что же стало с родной для Григория Шастина станицей 
Екатерининской в дальнейшем? Как ни рассматривали мы 
современные карты, нам не удалось на них найти населен
ный пункт с таким названием. Центр был перенесен из 
Екатерининской в соседнее село Михайловку, и станица 
постепенно исчезла с лица земли.

Путь к профессии — учеба в Ленинграде
Когда пришла пора выбирать профессию, Григорий 

выбрал путь врача, поехав учиться в Ленинград. Он ре
шил поступать в 1-й Ленинградский медицинский ин
ститут (ныне СПбГМУ им. Академика И. П. Павлова). 
Институт начинал свою историю с конца XIX века как 
женский медицинский институт, а после Первой ми
ровой войны в условиях острой нехватки медицинских 
кадров стал называться Петроградским, и в него начали 
принимать мужчин.

На основании свидетельских показаний Р. С. Любошев- 
ской нам удалось установить год поступления Г. К. Шасти
на в вуз: «В 1922 г. я в одно время с Шастиным поступила 
в Ленинградский мед. ин-т, где с ним и познакомилась».

Следственные дела 1936 года имеют, хотя и небольшую, 
но любопытную информацию о времени обучения Григо
рия Шастина. Эта информация прослеживается в анкетах 
и в вопросах следователей. В институте с учебой все обсто
яло неплохо, а вот политические взгляды Г. Шастина под
вели — в 1925 г. он был исключен из ВЛКСМ, за создание 
группировки против руководства комитета комсомола. 
Сам Г. К. Шастан объяснил создание этой «группировки» 
шуткой, которую не поняли.

Дело состояло в следующем. Зимой 1924/25 г. группа 
студентов общежития Первого медицинского института — 
Шастан, Рябов и Кульнев — создала коммуну, в которой 
состояло несколько мужчин, а девушек в нее не принима
ли. В комитете комсомола по этому поводу состоялся това
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рищеский суд и трех инициаторов на 6 месяцев исключили 
из комсомольской организации.

Когда нашего героя спросили о том, знаком ли он 
с кем-либо из троцкистов, он назвал имя Сергея Васильеви
ча Кульнева, учившегося в начале 1923 года на одном с ним 
курсе Медицинского института и проживавшего около по
лутора лет с ним вместе в одной комнате. Дружили до 1928 
года, до момента ареста Кульнева за контрреволюционную 
троцкистскую деятельность. Помимо этого, жена Кульне
ва — Наталья Жегалова — являлась подругой детства жены 
Григория Шастина. Именно вместе с Кульневым Григорий 
Шастин был исключен из комсомола в 1925 г.

Институт Григорий закончил в 1928 г. Во время учебы 
в Ленинграде Г. К. Шастин познакомился с Александрой 
Максимовной, тоже врачом, и вскоре молодые люди поже
нились. В 1928—1929 гг. Г. К. Шастин служил в Красной ар
мии, после демобилизации был назначен главным врачом 
районной больницы в селе Глушково Курской области, где 
проработал около трех лет.

«Аккуратный и добросовестный в работе».
После переезда в Челябинск
В конце 1920-х годов Челябинск стал одним из важ

нейших центров, где развернулось строительство новых 
заводов, в соответствии с планом индустриализации стра
ны. Летом 1932 г., как сообщается в анкете следственного 
дела, старшего брата Николая Шастина после окончания 
двух курсов института имени Плеханова в Москве напра
вили на работу в Челябинск, где он работал в планово-эко
номическом отделе Челябинского тракторного завода им. 
И. В. Сталина.

Николай, в отличие от брата, являлся членом партии. 
Из материалов дел известно, что Николай Шастин в годы 
Гражданской войны сражался с белогвардейцами в Воло- 
чаевском отряде.

Вскоре Григорий с женой был направлен Наркомздра- 
вом в город Челябинск на строительство тракторного заво
да. Там в 1933 г. у супругов родился сын Эрнест, о чем сви
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детельствуют данные анкет и страничка в паспорте Григо
рия Константиновича. Семьи братьев дружили, даже про
живали в одном доме, только в разных квартирах по адресу 
улица Ленина (ныне — улица Свободы), дом 6. Там летом 
1936 года братья и будут арестованы органами НКВД.

Главным врачом больницы ЧТЗ Г. К. Шастин был на
значен в августе 1934 года и проработал там до времени 
своего ареста, который случился 23 августа 1936 года.

Однако только 10 сентября 1940 года особым совещани
ем при НКВД СССР он был осужден на восемь лет исправи
тельно-трудовых лагерей (ИТЛ) за участие в антисоветской 
троцкистской организации. Затем он был отправлен из че
лябинской тюрьмы в «Севдвинлаг МВД», располагавшийся 
в городе Вельске Архангельской области, где содержался до 
18 декабря 1945 года (по другим данным — до 1944 года.).

Г. К. Шастин работал в одном из отделений Севдвин- 
лага главным врачом лазарета. Сведения о повседневной 
жизни заключенных этого лагеря, в том числе о работе 
медперсонала, можно почерпнуть из воспоминаний фельд
шера А. П. Евстюничева1. Как видно из них, работа меди
цинского персонала в лагере играла существенную роль 
для заключенных: именно медперсонал мог освободить 
от выхода на изнурительную работу. Поэтому за работой 
медиков был налажен строгий контроль: «Амбулаторные 
карточки, тем более истории болезни не велись. Все, кто 
обращался за медпомощью, записывались в журнал, с ука
занием фамилии, номера бригады, краткий диагноз и осво
божден или нет от работы. Прием проводился до позднего 
вечера, пока не уходил последний посетитель. Приходило 
от 30 до 100 человек в день. Почти половина освобождалась 
от работы».

Одним из самых распространенных диагнозов был 
дистрофический энтероколит. Таких больных называли 
по-лагерному «доходягами». И если медик не в силах был 
улучшить питание, то хотя бы мог освободить от работы, 
положить к себе в стационар и отправить в лазарет, стре

1 ЕвстюничевА. П. Наказание без преступления. Сыктывкар: Мемори
ал, 1991.
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мясь приостановить, задержать истощение, спасти жизнь. 
Многое делалось и для профилактики заболеваний: «Из 
лесу привозили ветки сосны или ели, — пишет А. П. Ев- 
стюничев. — Я специально освобождал от работы еже
дневно двух-трех человек для помощи. Они ощипывали 
у веток иголки, санитар в деревянном корыте рубил их то
пором. Измельченная масса засыпалась в бочку и залива
лась кипятком. Получался зеленоватый настой. На вечер
нем приеме я обязательно заставлял пить этот настой всех, 
а санитар в ведре разносил по баракам. Надо отметить, что 
многих хвойный настой буквально спасал от цинги».

«На 98% все врачи и фельдшера были из числа осу
жденных по статье 58-10, заменить их было просто некем. 
Администрация вынуждена считаться с ними». К нашему 
сожалению, автор воспоминаний не приводит конкретных 
фамилий тех докторов, с кем ему пришлось познакомить
ся в лагере. Он только пишет, что со многими у него уста
новились дружеские отношения, что он консультировался 
у них, брал для изучения медицинские книги. Возможно, 
одним из этих людей был и Григорий Константинович.

По истечении срока заключения Г. К. Шастин остался 
жить в тех краях на станции Шангалы Северо-Печорской 
железной дороги. Работал по вольному найму в должно
сти главврача поликлиники N° 7 Вельского отделения Сев- 
желдорлага МВД СССР (по данным Красноярского обще
ства «Мемориал», был назначен главврачом Центрально
го лазарета Первого отделения ИТЛ МВД СССР). Там же 
он женился второй раз на Галине Ивановне Шастиной, 
1919 года рождения, которая работала врачом-рентгено- 
логом вместе с ним в лазарете № 7. В 1946 г. в семье ро
дился сын Сергей.

Но 9 сентября в 1949 г. Г. К. Шастин был повторно аре
стован за то же самое «преступление», то есть по статье 
58-10 ч. 1 и 58-11 УК РСФСР и по приговору суда был вы
слан на постоянное место проживания в Красноярский 
край. До 1955 года работал главврачом Маклаковской 
участковой больницы в Енисейском районе, потом в той 
же должности переведен в Ирбейский район. Ирбейская 
районная больница была образована в 1947 г., на то время
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в ней работало всего три врача, вызовы обслуживались на 
лошадях. Нам удалось обнаружить на сайте Ирбея две фо
тографии Г. К. Шастина с его подчиненными. Из докумен
тов следует, что Г. К. Шастин проживал в селе Ирбейском 
по адресу улица Интернациональная, дом 138. Получается, 
что жил в частном доме.

О том, как дальше сложилась судьба Г. К. Шастина, по
могла установить статья, обнаруженная в интернете, с упо
минанием его имени как врача Звериноголовской район
ной больницы. В статье, посвященной юбилею одного из 
докторов, говорилось о том, что он, будучи молодым хи
рургом, поступив на работу в больницу, набирался опыта 
и учился у коллег, среди которых был «старейший врач 
больницы Григорий Константинович Шастин». Впослед
ствии, сын Эрнест, в ходе беседы с нами по скайпу, расска
зал о том, как он, после реабилитации отца в 1957 г. помог 
отцу с переездом в Курганскую область. В следственных 
делах мы нашли тому подтверждение.

Григорий Константинович, имея богатый опыт руково
дителя, возглавил эту районную больницу. Так случилось, 
что Звериноголовское стало его последним пристанищем, 
там он и был похоронен в 1978 г.

Таковы основные жизненные вехи Григория Констан
тиновича Шастина.

«Больница ЧТЗ находится в совершенно 
недопустимых условиях». На попу главного врача
Каким же был главный врач Г. К. Шастин, как управ

лял коллективом больницы ЧТЗ? В протоколах допросов 
некоторые свидетели называют его «хорошим хозяйствен
ником», «грамотным врачом». Следователи, ведущие запи
си в протоколе, добросовестно воспроизвели примеры его 
«контрреволюционной деятельности» на посту главврача, 
которые Григорий Константинович привел на одном из 
допросов: «Я скрыл от уголовной ответственности бывше
го главврача больницы ЧТЗ А. Ф. Тищенко, который довел 
больницу до очень тяжелого состояния <...> Я защищал его 
перед облздравом, не разоблачил его <...>, чем дал ему воз
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можность продолжать свою преступную деятельность в ка
честве глав, врача Сталиногорской больницы».

Второй эпизод своей «вредительской» деятельности он 
связал с вопросом постройки новой больницы ЧТЗ: «Боль
ница ЧТЗ находилась в течение ряда лет и находится в на
стоящее время в совершенно недопустимых условиях — 
в ветхих бараках, недостаточных по площади. Следствием 
этого были скученность и антисанитария, вызвавшие не
мало жертв среди больных. <...> Радикальным выходом из 
создавшегося положения являлась постройка новой боль
ницы, и я лично, как врач участвовал в разрешении это
го вопроса, но не довел его до конца, вследствие недоста
точной настойчивости». Сам Григорий Константинович, 
а скорее всего, это за него сделали следователи, объяснил 
все «неверием в заботу партии и правительства о нуждах 
трудящихся и вытекавшим отсюда неверием в успешное 
решение поднятого вопроса». Какое неслыханное «престу
пление»! Конечно, главному врачу больницы очень хоте
лось ускорить процесс постройки нового здания.

В материалах дела приложены и собственноручно на
писанные показания самого Григория Константиновича. 
Они по стилю изложения и по приведенным в них фактам 
отличаются от протоколов допроса: «Больницу я принял 
в разваленном состоянии и мне совместно с моими помощ
никами и общественными и партийными организациями 
стоило больших трудов привести ее в такое состояние, ког
да она по постановке лечебной работы считалась нашими 
руководящими органами одной из лучших в Челябинской 
области».

Нам удалось просмотреть уникальный альбом, храня
щийся в фондах Музея ЧТЗ. Альбом с фотографиями по
священ начальному периоду в истории завода и района — 
1930-м годам. Смотришь на фотографии — и диву даешься 
тому, как за четыре года на пустыре были построены ги
гантский тракторный завод, а также соцгород при нем. Но
венькие здания в стилистике конструктивизма предлагали 
жителям микрорайона все блага: вот баня, вот прачечная, 
вот новые четырехэтажные дома, столовая, ФЗУ, киноте
атр... Но всё в раз не построить, потому труженики района
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были рады и барачному поселку, и больнице, расположен
ной тоже в бараке на так называемом «втором участке ЧТЗ» 
(ныне здесь находится Сад Победы).

«Дело Лурье отразится на мне рикошетом...»
В сентябре 1933 г. Григорий Константинович в силу слу

жебных обязанностей познакомился с доктором Н. Л. Лу
рье, прибывшим для работы в Челябинск. Биографическая 
информация об этом человеке довольно скудна: родился 
в 1901 г. в Варшаве, еврей, из мещан, имел высшее меди
цинское образование, являлся, согласно данным Саха- 
ровского центра, беспартийным, хотя одно время состоял 
в молодежной организации «Гехолуц» Компартии Герма
нии.

Это знакомство и сыграло роковую роль в судьбе брать
ев Шастиных. Натан Лурье будет проходить по так называ
емому «Делу 16-ти», или «Московскому процессу», — делу
0 деятельности «Антисоветского объединенного троцкист- 
ско-зиновьевского центра». Первым в списке арестован
ных по тому делу значились Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев, 
а последним, шестнадцатым, — Натан Лурье, член компар
тии Германии. В речи А. Вышинского о его преступлени
ях говорилось: «В 1934 г., находясь на Челябстрое, Натан 
Лурье пытался произвести покушение на жизнь товарищей 
Кагановича и Орджоникидзе. Наконец, тот же Натан Лурье
1 мая 1936 г. по заданию и предварительному согласованию 
с Моисеем Лурье пытался произвести во время первомай
ской демонстрации в Ленинграде покушение на товарища 
Жданова».

В «Бюллетене оппозиции» (большевиков-ленинцев) — 
печатном органе, издаваемом под редакцией Л. Д. Троцко
го за границей, о Натане Лурье говорилось: «...абсолютно 
никому не известен; никаких данных и никаких следов о 
нем до сих пор не найдено».

Д. Волкогонов в своем исследовании о В. И. Лени
не высказывает свое мнение о том, что многие участни
ки процесса надеялись на свое освобождение: «Надеялся 
и Натан Лазаревич Лурье, написавший в прошении, что
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он “неоднократно подготовлял террористические акты над 
Ворошиловым, Орджоникидзе, Ждановым, будучи для вы
полнения этого плана вооружен...” Почему надеялся этот 
“террорист”, вновь повторяя под диктовку чудовищные 
небылицы? Видимо, потому, что ему было лишь 34 года»1. 
Как бы то ни было, 25 августа 1936 г. все 16 человек были 
расстреляны. Начались поиски их «соратников» по всей 
стране.

Уже через три дня в Челябинском УНКВД было под
готовлено Постановление об избрании меры пресечения 
и предъявлении обвинения по статье 58-10: «Шастин Г. К. 
достаточно изобличается в том, что вел контрреволюцион
но-троцкистскую агитацию и находился в связи с членом 
контрреволюционного троцкистско-зиновьевского цен
тра Лурье Натаном». Одновременно, 23—26 августа 1936 г., 
помимо брата Николая, были арестованы еще несколь
ко человек. Три месяца следователем Натансоном велось 
следствие, были допрошены десятки людей работавших, 
друживших, случайно встречавшихся с обвиняемыми, про
водились очные ставки, анализировался материал...

Следует отметить, что Григорий Константинович как 
человек умный предвидел свою судьбу, понимал, что его 
может ожидать: «После опубликования в печати матери
алов по процессу троцкистов Шастин всегда был в пода
вленном настроении. “Дело Лурье” отразится на мне рико
шетом», — говорил он своему заместителю.

Следователям очень важно было доказать связь Натана 
Лурье с местными специалистами, поэтому в большинстве 
случаев допросы начинались с вопросов о связи с ним: «Вы 
являетесь участником к<онтр>р<еволюционной> троцки
стской террористической группы на ЧТЗ, организованной 
членом троцкистско-зиновьевского террористического 
центра Лурье Натаном. Расскажите о деятельности и соста
ве этой к<онтр>р<еволюционной> группы?» Шастин от
вечает: «Я участником к<онтр>р<еволюционной> группы 
не являлся и о ней ничего не знал. О к<онтр>р<еволюци-

1 Волкогонов Д. А. Ленин: Политический портрет. Кн. 2. М.: Новости, 
1996. С. 51.
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онной> террористической деятельности Натана Лурье мне 
стало известно только после опубликованных в газетах ма
териалов процесса».

Так было и на первом допросе А. Р. Колесниковой, жены 
санитарного врача Г. Н. Кауфмана, 24 августа 1936 г. Но 
уже в дополнительных показаниях, после «напоминаний» 
свидетелей, Анастасия Романовна подробно описывает все 
случаи общения с Н. Л. Лурье: «Натан Лурье в нашей квар
тире в присутствии Кауфмана был только один раз в конце 
лета прошлого 1935 г. <...> у мальчика, вернее моего сына, 
в детском садике гвоздем прокололи ногу. Вследствие чего 
у него поднялась высокая температура. Я попросила мужа 
сходить в больницу и привести хирурга Колмановского. Но 
так как в больнице Колмановского не оказалось, а дежу
рил Лурье, то Кауфман его и привел для оказания помощи. 
Н. Лурье, осмотрев ногу и сделав назначение, пробыл всего 
3—5 минут и ушел обратно».

Свидетели выдвигали против А. Р. Колесниковой очень 
серьезные обвинения: «Летом 1935 г., Кузьма Васильевич 
Рындин (глава обкома партии. — Ю.Ф.) созвал к себе авто
ритетных врачей города, списочный состав которых фор
мировала Колесникова А. Р., куда она включила Лурье На
тана, зная уже о том, что Лурье было запрещено посещать 
партсобрания. Колесникова, являясь членом комиссии по 
чистке партии на ЧТЗ, уже тогда знала о том, что Лурье не 
имеет партбилета, но вместо разоблачения, выяснения это
го вопроса до конца, она молчала».

В дополнительных показаниях Анны Романовны от 
2 сентября 1936 г. сообщается: «22/VIII с. г. Кауфман придя 
домой сообщил мне, что Лурье ему когда-то предлагал уе
хать из Челябинска и устроиться работать в пограничную 
охрану. Точного места Кауфман снова не указал. Услышав 
заявление Кауфмана, что Лурье ему предлагал переехать 
в погранохрану на службу, я стала к Кауфману иметь явное 
подозрение в его связях с Лурье, собиралась об этом позво
нить организациям, но не решилась». Примечательно, что 
разговор о предложении переехать Кауфман заводит с же
ной примерно 22 августа 1936 г., то есть в то время, когда 
вовсю уже идут слушания по делу об «Антисоветском объ
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единенном троцкистско-зиновьевском центре» в Москве. 
После чего жена «стала иметь явное подозрение» к мужу, 
а муж поспешил написать заявление в райсовет. Не мудре
но — при таком напоре следователей Анастасия Романовна 
пыталась как-то выйти из создавшейся ситуации.

Более того, А. Р. Колесникова далее сообщает о том, 
что из-за этого разговора сложилась напряженная ситуа
ция в семье: «На следующий день утром ко мне подошел 
6-летний мальчик Женя и сказал: “Мамочка! Зачем ты вче
ра кричала на папу, что он должен пойти заявить... Не надо 
на него кричать, ты мне скажи, я с ним поговорю, он меня 
послушает”. Из этого разговора мальчика у меня сложи
лось мнение, что и здесь Кауфман обманул меня, подослав 
ребенка с целью сыграть на моих чувствах, такое мнение 
у меня возникло сейчас». Печально, но Колесникова пыта
лась переложить всю «вину» на своего мужа.

Подобные заявления несколько контрастируют с самы
ми первыми показаниями А. Р. Колесниковой. Видимо, 
имелось давление со стороны следствия на арестованную.

На допросе 7 сентября 1936 г. Н. К. Шастин давал отве
ты о встречах с Н. Л. Лурье: «Лурье бывал у меня системати
чески 1—2 раза в месяц, встречи продолжались 10—20 минут 
не больше. <...> Бывал часто Кауфман, Шастин Григорий» 
и другие. Николаю Константиновичу предложили объяс
нить показания свидетелей о том, что беседы с Лурье были 
весьма продолжительными и происходили при закрытых 
дверях, что Н. К. Шастин запрещал кому-либо входить 
в это время: «Чем объяснить такую секретность этих со
вещаний?» — вопрошал следователь. На что обвиняемому 
нечего было ответить, кроме как: «Секретного характера 
эти разговоры не должны были иметь».

Свидетель, работавший мастером на ЧТЗ, показал, что 
осенью 1934 г. братья Шастины и Лурье однажды на 30 ми
нут выгнали всех из кабинета, закрывшись на ключ. Второй 
такой случай был в начале 1935 г. Нам не совсем понятно, 
что он, мастер коробки скоростей МСЦ ЧТЗ, регулярно де
лал под дверью начальника планово-экономического отде
ла завода и так хорошо запоминал, кто и с кем закрывался 
в кабинете.
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Одна из санитарок больницы ЧТЗ, подрабатывала 
у Н. Л. Лурье (пока он не женился) домработницей, прожи
вая с ним в одной квартире, занимая место на кухне. А уж 
кто, как не домработница, мог стать лучшим информатором 
для следствия! «Чаще всего у Лурье бывал в гостях Шастин 
Григорий Константинович главврач б-цы ЧТЗ. Часто бывал 
вечерами в рабочие дни, всегда один без жены. Бывал часто 
у Лурье также д-р Кауфман, тоже без жены. Бывали и другие 
врачи, некоторых я в лицо знаю, но фамилий не знаю, один 
из них работает в хирургическом отд-ии б-цы ЧТЗ низкого 
роста, полный, черный, другой в рентгеновском кабинете 
той же б-цы — высокий, худощавый, третий жил в 28 доме 
на 7 участке, работал раньше в здравпункте 43, затем рабо
тал в городе. Меня однажды Лурье послал к нему на квар
тиру за книгой, которую этот врач брал у Лурье (эта фраза 
подчеркнута в протоколе. — Ю. Ф.). Из себя он низенький, 
полный». Какая исчерпывающая информация! Того, кого не 
знала домработница, она описала по внешним признакам, 
а следователи только успевали выделять в ее рассказе важ
ные детали, которые могли использовать впоследствии.

Нужно отметить, что домработница указывала, что пока 
Лурье жил один, «он обычно с этими лицами занимался 
разговорами», как ей иногда удавалось слышать — говори
ли о делах больницы, поликлиники, собраниях и т. п. Нам 
в ее показаниях видится, что это были врачи-трудоголики, 
которые даже в свободном общении, с накрытым столом 
говорили исключительно о работе.

Обвинения в тесной связи Григория Шастина 
с Н. Л. Лурье следуют из многочисленных показаний сви
детелей. К примеру, завхоз больницы ЧТЗ отношения сво
его руководителя с Н. Лурье охарактеризовал так: «Шастин 
действительно был связан с Лурье, это были два друга, ко
торых редко можно было видеть друг без друга, Шастин 
когда уезжал в научную командировку в Москву своим за
местителем оставил Лурье».

Когда Г. К. Шастина попросили охарактеризовать 
Н. Л. Лурье с политической стороны, он заявил, что знал 
его как вполне лояльно настроенного к Советской власти 
человека.
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«Вопрос: Были ли между вами разговоры об оппозици
онных течениях внутри партии?

Ответ: Да были.
Вопрос: Расскажите, о чем именно шла речь?
Ответ: В 1935 г. в связи с убийством тов. Кирова я бесе

довал с Лурье, он оценивал это как террористический акт 
со стороны троцкистов и возмущался этим убийством.

Вопрос: Высказывался ли Лурье сочувственно к оппо
зиционным течениям внутри партии в частности к зино- 
вьевцам и троцкистам во время ваших совместных бесед?

Ответ: Нет».
Как отчетливо видно из этого протокола допроса от 

24 августа 1936 г., наиболее «контрреволюционными» 
в данном случае являются сами вопросы следователя.

На допросе 27 августа 1936 г. Г. К. Шастин давал показа
ния о том, что ему известно о Н. Л. Лурье, после его отъезда 
из Челябинска. Он указал, что сначала Лурье с женой уеха
ли в Москву, а после они в письме к доктору Грозневич, ко
торая поддерживала с ними связь, написали в марте 1936 г., 
что устроились в Ленинградской клинике и получили ком
нату. «Я получил от Лурье Натана два письма, — показал 
Г. К. Шастин. — В первом письме он писал из Ленинграда 
о том, чтобы я переслал его заработную плату в институт 
усовершенствования врачей. <...> Во втором письме <...> 
прислал счет, <...> в котором он просил оплатить ему рас
ходы, связанные с командировкой — что еще писал в этом 
письме, я не помню. Оба письма были переданы мной 
в бухгалтерию больницы бухгалтеру Гаврилову». Больше 
с Лурье Г. К. Шастин не встречался и о том, что в 1936 г. 
Лурье приезжал в Челябинск, он не знал.

«Террорист» Н. Л. Лурье 
и его челябинские соратники
Н. Л. Лурье в ходе «Московского процесса» признал, что 

он занимался троцкистской деятельностью с 1927 г., то есть 
около девяти лет. В «Бюллетене оппозиции» к этому доба
вили: «К сожалению, только — об этом никому не было из
вестно. Ни один троцкист, ни в одной стране, ни в 1927 г.,
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ни позже, никогда не встречался с Н. Лурье». Н. Л. Лурье 
в ходе допросов менял свои показания: в июне 1936 г. он 
признавался только в троцкистских взглядах, отрицал ме
тоды террора, а уже в июле признался, что лично должен 
был участвовать в покушениях на первых лиц страны.

В августе 1932 г. группа Н. Лурье якобы получила зада
ние от некоего Франца Вейца (фашистского охранника, по 
словам судебных отчетов), совершить покушение на Воро
шилова. Но в июле 1933 г. Н. Л. Лурье был направлен Нар- 
комздравом на работу в Челябинск. Здесь он, как следует 
из материалов дела, ожидает, чтобы кто-либо из вождей, 
Каганович или Орджоникидзе, приехали в Челябинск. 
Помимо этого, он признался в том, что пять раз приезжал 
в Москву с револьвером, с целью произвести покушение, 
а в последней поездке его чемодан, в котором хранился ре
вольвер, был похищен. Якобы поэтому такой важной ули
ки, как револьвер, и не было обнаружено.

В материалах дел часто фигурируют вопросы об оружии, 
которое имелось у знакомых Натана Лурье и у него само
го. Оказалось, что у санитарного врача Кауфмана какое-то 
время имелся наган. Сам Г. Н. Кауфман на допросе пояс
нил, что револьвер он получил под расписку от начальника 
милиции в 1934 г. «для целей самоохраны в связи с тем, что 
мне как санврачу приходилось выезжать в поселки Крас
ный партизан, Буденовский и другие в ночное время, где 
сильно было развито хулиганство». В декабре того же года 
револьвер также под расписку был сдан обратно. Действи
тельно, эти барачные районы вокруг строящегося соцго- 
рода ЧТЗ были одними из самых криминальных в городе 
и оружие там было совсем нелишним.

В материалах дела несколько свидетелей и подслед
ственных приводят сведения о том, что Натан Лурье не 
умел стрелять.

Но несмотря на все вышеописанное, следователи на
стойчиво искали следы покушений на видных деятелей 
партии, которые в 1930-е гг. посещали Челябинск. В ходе 
допроса 24 августа 1936 г. (то есть одного из первых до
просов после ареста) следователь спросил Г. К. Шастина 
о том, были ли у него разговоры с Лурье по поводу приезда
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в Челябинск наркома тяжелой промышленности 
Г. К. Орджоникидзе. Г. К. Шастин ответил, что «когда т. 
Орджоникидзе приехал в Челябинск, то Лурье в тот же 
день пришел ко мне в кабинет и просил меня чтобы я до
бился приема к т. Орджоникидзе по вопросу постройки 
новой больницы («по вопросу постройки новой больницы» 
в протоколе подчеркнуто. — Ю. Ф.) на ЧТЗ и чтобы я вме
сте с собой взял на прием к т. Орджоникидзе и Лурье. Я на 
это не согласился и возразил Лурье, что это дело дирекции 
завода и не пошел. И он меня об этом больше не просил».

Как мы видим, в ответе Г. К. Шастина четко просле
живается единственная цель встречи с наркомом тяжелой 
промышленности — строительство новой больницы для 
работников завода и жителей района. Это действительно 
было задачей номер один для нового большого района го
рода.

«Называл своим другом Николаева...»
Знал ли Шастин убийцу Кирова?
На допросе 11 сентября 1936 г. А. Р. Колесникова на во

прос о том, как ее муж Кауфман отреагировал на сообще
ние об убийстве в Ленинграде, вновь очерняет мужа (хотя, 
возможно, это делали сами следователи): «Кауфман мне 
своих мнений по этому вопросу не высказывал, но я знала 
и видела, что он не имеет глубокой печали, как это было 
в партийных рядах».

Не последнюю роль в подписании обвинительного при
говора Г. К. Шастина сыграл и тот факт, что он якобы был 
знаком по комсомольской работе 1920-х годов с убийцей 
С. М. Кирова — Николаевым.

Парторг больницы ЧТЗ А. Е. Вдовин свидетельствовал: 
«Из разговоров с Петровой я знаю, что Шастин Григорий 
называл своим другом Николаева».

В протоколе очной ставки Г. К. Шастина и А. Н. Петро
вой от 1 октября 1936 г., в начале которого указывалось, что 
они «личных счетов к друг другу не имеют», А. Н. Петро
ва заявляла: «Разговор происходил в кабинете Шастина, 
присутствовали только Шастин и я. Это было утром после
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проработки приговора суда над Ленинградскими террори
стами по отделениям больницы (в тот же день). Шастин, 
прочитав газету, сказал мне: “черт возьми, ведь Николаев 
был моим другом — вместе были в комсомоле”. Г. К. Шас
тин подтвердил, что такой разговор имел место, но в нем 
он заявлял, что знал по комсомолу в Ленинграде Котолы- 
мова и Румянцева, а не Николаева: “Говоря о Котолымове 
и Румянцеве я их назвал “друзья-приятели”, но друзьями 
моими они никогда не были”». Знакомство с Николаевым 
Григорий Шастин категорически отрицал.

«У Григория не все благополучно 
в части его политических взглядов».
Другие «преступления» Шастина
Процитируем опрошенных свидетелей: «Когда шли 

из общежития по улице Шастин Г. завел разговор о де
мократии, заявив, что нет у нас настоящей демократии. 
Как доказательство привел такое соображение, что якобы 
редко созываются съезды (имел в виду съезды партии или 
Советов)». Брат Григория — Николай Шастин в своих по
казаниях рассказывал, что Григорий накануне XVII съезда 
в разговоре высказал мысль, что съезды бесполезны, так 
как все решают вожди, а остальные это только подтвер
ждают.

Еще один свидетель припоминал, как Г. К. Шастин на
зывал профсоюзных деятелей «профлодырями», а партий
цев — «партлодырями»... Хотя, как следует из отдельных 
высказываний на страницах дел, Г. К. Шастин писал за
явление, чтобы числиться «сочувствующим ВКП(б)». При 
допросе Д. Е. Бендюкова спрашивали о том, почему, зная 
Григория Шастина как человека настроенного антисовет
ски, он дал ему в 1935 г. рекомендацию в сочувствующие 
В КП (б), на что последовал ответ: «Я антисоветской лич
ностью Шастина Гр. не считал, а отдельные высказывания 
расценивал как непонимание некоторых вопросов». Любо
пытно, что брат Григория на допросе передал свой разговор 
с Д. Е. Бендюковым по поводу этого случая, при котором 
Даниил Евдокимович сказал Николаю: «Я дал Григорию
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рекомендацию, правда, у Григория не всё благополучно 
в части его политических взглядов, но ничего — обомнет
ся». Вывод, сделанный Н. К. Шастиным, нас очень удивил: 
«Отсюда ясно, что Бендюков стремился сознательно прота
щить в ряды ВКП(б) Шастина Григория, зная последнего, 
как человека с троцкистскими настроениями». С трудом 
верится, что Николай произносил эти слова о своем брате. 
Да и написаны они как-то официально — смеем предполо
жить, что это слова и выводы следователя.

На страницах дела № 2912 через допросы несколь
ких свидетелей следователи пытаются установить один из 
«контрреволюционных эпизодов». Касался он, казалось 
бы, бытовой ситуации: в июле 1936 г. Бендюков Д. Е., Щас- 
тин Н. К., шофер Шастина Н. К. и некий Василий Ивано
вич выехали вечером на рыбалку на реку Миасс. Распили 
бутылку наливки около костра, Шастин Н. и шофер пошли 
спать, а Василий Иванович стал ругать советскую власть, 
«потом перешел к злобным выпадам по адресу т. Сталина. 
Меня это взорвало и я схватил его за шиворот и придавил к 
земле. Он продолжал твердить свое, я же кричал: “ты сво
лочь, контрреволюционер” и т. п. Шофер тут же проснул
ся и закричал на Вас. Ив. “чего лезешь со своими разго
ворами”», — рассказывал Д. Е. Бендюков. Вина Николая 
Шастина состояла в том, что он не мог не слышать, а делал 
вид, будто бы спал. Впоследствии этот эпизод Д. Е. Бендю
ков использует для убеждения следователей в своей неви
новности: «Я доказал дракой у реки, что я не враг, я люблю 
Родину и ее вождей».

Признавалось антисоветским и мнение братьев Шасти- 
ных о политике в деревне. Николай Шастин в показаниях 
свидетельствовал: «В 1932 г. в Москве брат Григорий рас
сказывал мне о якобы массовом голоде, уходе крестьян из 
деревни, кулацких восстаниях, расценивая это как резуль
тат неправильной политики партии в проведении хлебоза
готовок 1931 г. на Украине». Другой свидетель рассказывал: 
«Из конкретных, запомнившихся мне разговоров в период 
1933 г. можно указать на контрреволюционные заявления 
Шастина Григория и Шастина Николая о неправильной 
политике партии в деревне в области коллективизации.
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Они считали, что партия взяла слишком быстрые темпы 
обобществления сельского хозяйства, что приводило к 
массовым перегибам, голоду и другим ненужным жертвам 
в деревне».

Городских врачей в те годы часто направляли для ра
боты в сельскую местность. Как врач Г. К. Шастан видел 
последствия коллективизации, о чем также говорили до
прашиваемые свидетели: «Примерно в начале 1933 г. Ша
стан Г. рассказывал, что он ездил с бригадой врачей на 
борьбу с “септической ангиной”, что всякие комиссии, 
врачебные бригады ищут возбудителя этой болезни, уси
ленно стараясь доказать, что она инфекционная, а на самом 
деле, заявил Шастин Г., возбудители тут не причем, просто 
люди умирают с голода, до того их довели хлебозаготовки». 
В доказательство Григорий Константинович приводил тот 
факт, что никто из медработников не заболел, потому что 
у них был с собой белый хлеб и другие продукты питания. 
Свидетель добавил, что Г. К. Шастан утверждал: «...все ме
дработники не заявляют открыто о том, что причина болез
ни голод, только потому, что боятся так говорить, но все 
якобы прекрасно это понимают, не исключая и предста
вителей органов ОГПУ, которые также понимают, что всё 
дело в недоедании».

Официальная точка зрения Наркомздрава говорила о 
том, что септическая ангина — это новый, еще неизвест
ный вид инфекционного заболевания.

«Втянут.. Не осознал... Колебался...»
Изнурительные допросы следовали с завидной часто

той. Мы попытались сделать подсчеты, когда обвиняемые 
теряли стойкость и подписывали признательные докумен
ты. Это происходило, как правило, не ранее двадцатого 
допроса. Так, Д. Е. Бендюков 14 октября 1936 г. заявил: 
«В 32—36 гг. антипартийные и антисоветские разговоры 
с Шастаным Гр. и Шастаным Ник. я объясняю потерей 
классовой бдительности <...>. Я их рассматривал, как раз
говоры о трудностях; или перегибах в политике партии — 
не понимал, что этим сколачивается к<онтр>р<еволюци-
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онная> троцкистская группа». Судя по стилю изъяснения, 
который мы наблюдали в ответах Д. Е. Бендюкова ранее, 
такие обороты ему совершенно не были присущи, но он 
уже готов к признаниям. В протоколе допроса от 21 октяб
ря 1936 г. Д. Е. Бендюков на вопрос о том, признает ли себя 
виновным, отвечает: «Да, я признаю себя виновным в том, 
что являлся участником контрреволюционной троцкист
кой группы на ЧТЗ в составе Шастана Николая, Шастина 
Григория и меня — Бендюкова.

Вопрос: Организатор кто?
Ответ: Шастан Николай.
Вопрос: Охарактеризуйте контрреволюционные разго

воры эти.
Ответ: Шастан Н. и Шастан Г. давали троцкистскую 

оценку положению внутри партии, считая, что настоящей 
демократии в партии нет (последняя часть фразы в прото
коле подчеркнута. — Ю. Ф.)».

И далее полилось: «втянут... не осознал... колебался» 
ит. п.

Любопытно, что в тот же день Даниил Евдокимович пи
шет заявление об отказе от показаний, мотивируя это тем, 
что ранее «подписал, потому, что было тяжелое моральное 
состояние и хотел ускорить следствие».

Г. К. Шастан «признался» в своих преступлениях доста
точно быстро. Уже 28 августа 1936 г. в протоколе допроса 
читаем в начале допроса:

«Вопрос: Вам неоднократно предъявлялись показания, 
что Вы вели контрреволюционные разговоры.

Ответ: Еще раз заявляю, что никаких к<онтр>р<еволю- 
ционных> и антисоветских разговоров я не слышал, ни от 
брата Шастана Николая, ни от наших общих знакомых».

Григорий Константинович все категорически отри
цает. Но следом идет вопрос: «Вот вам показания бра
та Шастина Николая, что в Вашем присутствии велись 
к<онтр>р<еволюционные> разговоры. <...> Предлагает
ся Вам еще раз дать следствию правдивые показания (по
следняя фраза в протоколе подчеркнута. — Ю. Ф.)». А да
лее «полилось рекой» признание, торопливо записанное 
следователем посредством казенного официального язы
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ка, который совсем не был характерен для Г. К. Шасти- 
на, с выделением наиболее значимых мест: «Считаю, что 
мое запирательство в дальнейшем бесцельно, признаю 
себя виновным в том, что я входил в к.р. троцкистскую 
группу, существовавшую на ЧТЗ. Собираясь друг у дру
га, мы подвергали клеветнической критике мероприя
тия ЦК ВКП(б) в области внутрипартийной демократии 
(последние три слова в протоколе подчеркнуты. — Ю. 
Ф.) <...>. Мероприятия партии и правительства в области 
коллективизации <мы называли> неправильными <...> 
коллективизация проводится насильственным путем, во
преки желанию трудящихся крестьян. Также критикова
лись мероприятия обкома в частности руководство про
мышленностью в частности указывалось на то, что обком 
слишком вмешивается в работу тракторного завода. Вме
сте с этим высказывалось сочувственное отношение к ис
ключенным из ВКП(б) за участие в оппозиции».

Ну, и следом, как полагается, Г. К. Шастин перечислил 
состав контрреволюционной троцкистской группы.

Справедливости ради надо напомнить о тех деталях, ко
торые мы разглядели на страницах следственных дел. На
пример, то, как на соседних страницах отличается подпись 
подследственного — на одной уверенная, ставшая за время 
работы с делами нам привычной роспись, а на другой — то 
ли рука дрожала, то ли перо в руке не держалось: корявая 
укороченная непривычная роспись. Мысли о физическом 
воздействии на подследственного не покидали нас на про
тяжении всего исследования.

Правда, нами ощущалось, что это мысли и слова самих 
следователей, облаченные в нужные следствию формули
ровки, на основе изложенных подследственным фактов: 
«Мне известно, что участник нашей к<онтр>р<еволюци- 
онной> группы Бендюков, являвшийся начальником пла
ново-экономического отдела ЧТЗ, исходя из своих к<он- 
тр>р<еволюционных> взглядов, осуществлял вредитель
ство в своей работе на заводе: В разговоре с Николаем Шас- 
тиным, в моем присутствии, Бендюков с удовлетворением 
рассказывал, что ему удалось обмануть Наркомтяжпром, 
представив заведомо преувеличенные, ложные цифры
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себестоимости трактора». Трудно представить, что именно 
такими выражениями пользовался доктор Шастин.

В ноябре 1936 г. Григорий Константинович собствен
норучно написал следователю Натансону обращение на 
пяти страницах, в котором пытался ответить на обвинения, 
выдвинутые против него в показаниях одного из докторов 
больницы. Стиль письма заметно отличается от записей, 
выполненных следователями со слов арестованных. Это 
грамотная речь образованного человека, логично дающе
го ответ на каждый пункт обвинения, выдвинутого против 
него. Так вот, в этом обращении, несмотря на то, что в про
токолах допросов он «признал» себя членом троцкистской 
группы еще 28 августа 1936 г., он твердо заявляет: «Конеч
но, в моей работе были большие недостатки и упущения, 
но они ни в коей мере не могут быть объяснены моим же
ланием вредить охране здоровья рабочих». Складывается 
ощущение, что когда Г. К. Шастин подписывал протоко
лы, то он не читал, что там понаписали следователи.

«Заключить в исправительно-трудовой лагерь 
сроком на восемь лет». Приговор
Чуть более четырех месяцев длилось следствие по 

делу «организованной троцкистско-зиновьевской груп
пы на ЧТЗ». Аресты участников группы были проведены 
в конце августа 1936 г., начиная с 23-го числа, а 27 ноября 
1936 г. следственное дело было закончено и направлено 
в Спецколлегию Челябинского областного суда. В каком 
из зданий, принадлежащих органам НКВД Челябинска 
находились подследственные, нам не удалось установить, 
но скорее всего, это были здания на ул. Васенко или на 
ул.Коммуны. Окончательная точка в этом деле была по
ставлена к Новому году. Именем РСФСР 29-30 декабря 
1936 г. Челябинский областной суд, Спецколлегия в со
ставе председательствующего Барановского, членов: Еме
лина и Мартыновой, при секретаре Бабушкине вынесли 
приговор по делу. Текст приговора изложен на трех стра
ницах и отпечатан на машинке в 17 экземплярах. Изучим 
его содержание.
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В закрытом судебном заседании было рассмотрено дело 
обвиняемых, Д. Е. Бендюкова, Н. К. Шастина, Г. К. Шас- 
тина, Г. Н. Кауфмана, А. Р. Колесниковой. Суд постано
вил, что указанная «группа обвиняемых, начиная с 1933 г., 
находясь в рядах ВКП(б), поддерживала связь с к/p. троц
кистами, оказывая последним содействие в своей к/р. 
деятельности, и сами систематически высказывали к.р. 
троцкистские взгляды по вопросам внутрипартийной де
мократии, политики ВКП (б) в деревне и др. В частности, 
упомянутая группа была связана с к/p. террористом Лурье 
Потапом (так в тексте. — Ю. Ф.), расстрелянного по при
говору Военной коллегии Верхсуда (так в тексте. — Ю. Ф.) 
СССР, по делу к<онтр>р<еволюционного> троцкист- 
ско-зиновьевского террористического центра, работавший 
врачем на Челябинском тракторном заводе до января 36 г.». 
«Потап» Лурье — это звучит сильно!

Разберем текст приговора, касающийся конкретных об
винений.

Шастин Григорий Константинович обвинялся в том, 
что был одним из близких к Лурье людей в Челябинске, 
поддерживал с ним связь как «служебную, так и бытовую». 
Поставили в вину Г. К. Шастину и то, что в 1920-е гг. во 
время учебы в Ленинграде он общался с троцкистом Куль
невым. Ужасно звучало и такое обвинение Григория Ша
стина в том, что он «свои знания врача-терапевта исполь
зовал в к<онтр>р<еволюционных> целях, распространяя 
клеветнические измышления в существовании голода в де
ревне, ссылаясь при этом на якобы научные источники о 
возникновении болезни, септической ангины, на почве 
голода». Кроме этого, Шастина обвинили в том, что он не
однократно высказывал троцкистские взгляды по поводу 
внутрипартийной демократии.

В итоге, следователи сделали вывод: так как 
Д. Е. Бендюков и братья Ш астины общались между со
бой — значит, их можно назвать враждебной организо
ванной группой. Наказание обвиняемым назначалось 
следующее:

— Колесникова А. Р. — заключение в концлагерь на 3 
года, поражение в избирательных правах на 1 год;
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— Кауфман Г. Н. — заключение в концлагерь на 5 лет, 
поражение в избирательных правах на 3 года;

— Бендюков Д. Е., Шастан Н. К., Шастан Г. К. — за
ключение в концлагерь на 7 лет, поражение в избиратель
ных правах на 5 лет.

Всем обвиняемым предварительное заключение, то есть 
время, проведенное в изоляторе со дня ареста, предлага
лось зачесть в срок отбывания наказания. Двух детей Кауф
мана Г. Н. и его жены Колесниковой А. Р. 6 и 9 лет переда
вали органам народного образования для размещения их «в 
соответствующие детские учреждения». У братьев Шасти- 
ных воспитанием детей продолжили заниматься их жены.

19 января 1938 г. Президиум Верховного суда РСФСР на 
основании протеста Прокурора РСФСР, рассмотрев дело, 
отменил приговор 29—30 декабря 1936 г. и Определение 
Коллегии Верховного Суда РСФСР от 17 февраля 1937 г., 
для направления на новое рассмотрение со стадии предва
рительного расследования по признакам ст. 58-10,11 и 8 УК 
РСФСР. Пересмотр дела мотивировался «мягкостью при
говора». Для этого братья Шастаны и Д. Е. Бендюков при
были вновь в Челябинскую тюрьму. Неизвестно, довелось 
ли им увидеться в этот момент, смог ли брат обнять брата. 
Зато доподлинно известно, что к их обвинительным статьям 
58-10 и 58-11 при пересмотре дела в июле 1939 г. добавилась 
статья 58-8 (совершение террористических актов, направ
ленных против представителей советской власти или деяте
лей революционных рабочих и крестьянских организаций, 
и участие в выполнении таких актов, хотя бы и лицами, не 
принадлежащими к контрреволюционной организации).

В ходе двух допросов 1939 г. Г. К. Шастан отрицал свою 
принадлежность к контрреволюционной террористиче
ской организации, все выдвигаемые обвинения опровер
гал, и тем не менее статья 58-8 Григорию Шастину была 
добавлена.

Среди следственных дел, с которыми нам дали возмож
ность работать, есть дело № 2916, изучая которое, можно 
подробно представить, как происходил повторный арест 
Г. К. Шастана в 1949 г. сотрудниками УМГБ по Архангель
ской области.
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К моменту ареста 9 сентября 1949 г. свой срок он уже от
был. Обвинение было предъявлено по статьям 58-10, 58-11.

Исчерпывающую информацию о местах своего пребыва
ния, начиная с первого ареста, дает сам Григорий Констан
тинович во время допроса 14сентября 1949 г.: с августа по де
кабрь 1936 г. находился под следствием во внутренней тюрь
ме УНКВД г. Челябинска; с декабря 1936 по июнь 1937 г. — 
в областной тюрьме г. Челябинска; с июня 1937-го по июль 
1938 г. — в Восточном ИТЛ на Колыме; с августа 1938-го по 
ноябрь 1940 г. — в областной тюрьме города Челябинска; 
с ноября 1940-го по 3 октября 1944 г. — в Севдвинлаге.

При формировании нового дела следователям необхо
димо было дополнить прежние «преступления» какими-то 
новыми. Поэтому на допросе 10 сентября 1949 г. следова
тель спросил Шастана: «Какую враждебную работу вы про
водили по освобождению из лагеря?», на что Г. К. Шастан 
ответил: «Никакой». Тогда следователи стали повторять 
вопросы из следственных дел, сформированных в 1936 г. 
Всего четыре допроса, где Шастан постоянно отрицает на
личие контрреволюционной террористической группы на 
ЧТЗ. Отрицает так настойчиво, что следователь регулярно 
вынужден записывать слова: «Вы говорите неправду!».

После допросов, как водится, было предъявлено об
винение: знакомство с Кульневым, Лурье и нелегальные 
сборища троцкистов на ЧТЗ — вот пункты обвинения. Все 
было взято из материалов 1936 г. Чего-то нового предъя
вить Г. К. Шастину следователи не смогли. Виновным Гри
горий Константинович себя не признал. Уже 23 сентября 
1949 г., то есть примерно через две недели после ареста, 
был составлен протокол об окончании следствия, а далее 
последовало обвинительное заключение с ходатайством 
применить меру наказания — ссылку на постоянное место 
жительства в отдаленные районы СССР. После этого 2 но
ября 1949 г. в выписке из Протокола № 62 Особого Сове
щания при МГБ СССР было зафиксировано Постановле
ние: «За принадлежность к антисоветской троцкистской 
группе сослать на поселение в Красноярский край».

24 ноября 1949 г. Григорий Константинович был этапи
рован из архангельской тюрьмы в Красноярск.
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«...за отсутствием состава преступления». 
Реабилитация
Середина и вторая половина 1950-х годов для всех лю

дей, переживших период репрессий, стали временем на
дежд, вдохновляемых словом «оттепель». Григорий Кон
стантинович Шастин еще до знаменитого XX съезда партии 
начал бороться за восстановление своего доброго имени.

Из заявления челябинскому областному прокурору от 
17 марта 1957 г., подшитого к делу № 2916, следует, что он 
еще в сентябре 1955 г. обращался с жалобой на имя Гене
рального прокурора СССР, но ответа не получил. В январе 
1957 г. он обратился с запросом к помощнику прокурора 
Уральского военного округа по Челябинской области, ко
торый ответил ему, что дело еще в ноябре 1956 г. было пе
редано челябинскому областному прокурору, к которому 
он и обращается с надеждой, обозначенной на небольшом 
тетрадном листочке. В конце обращения он (можно пред
ставить, с каким ожиданием!!!) написал: «Прошу Вас сооб
щить мне, каков же результат моей жалобы. Ваше решение 
по моему делу».

И вот долгожданное событие происходит. Сначала Гри
горий Константинович получает справку Челябинского 
областного суда от 2 апреля 1957 г. с долгожданными сло
вами: «Постановление бывшего Особого Совещания при 
НКВД СССР от 10 сентября 1940 года отменить и дело 
прекратить за отсутствием состава преступления». Причем 
постановление касалось обоих братьев Шастиных. Что же 
больше всего могло порадовать в этом документе братьев? 
Конечно, основания к прекращению дела: «В основу об
винения Шастиных было положено их самопризнание на 
предварительном следствии», а также то, что уже при вы
несении приговора они виновными себя не признавали, 
как и то, что 35 допрошенных свидетелей никаких облича
ющих фактов их вины не предоставили!

В 1997 г. сын Г. К. Шастана Эрнест Григорьевич, про
живавший в то время в Ленинграде, направил запрос 
Прокурору Челябинской области с просьбой выдать ему 
справку о реабилитации отца. Ему были выданы справ
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ка о полной реабилитации Г. К. Шастина и заключение о 
признании Э. Г. Шастина пострадавшим от политических 
репрессий. Это последние документы в персональном деле 
Григория Константиновича Шастина.

* * *

Полтора года кропотливой работы позади. Вместо ко
ротенькой информации «Шастин (1934—1936 гг.)», увиден
ной нами когда-то в книге по истории больницы ЧТЗ, мы 
можем рассказывать об этом человеке часами...

Все полученные в ходе исследования материалы пере
даны в Музей больницы ЧТЗ, Городской музей истории 
медицины. Мы непременно перешлем нашу работу его 
сыну — Эрнесту Григорьевичу в Санкт-Петербург. Он, хотя 
и вырос без отца, но сыном был хорошим — мы видели его 
письма, подшитые к следственным делам... Пусть наша ра
бота станет своеобразным памятником грамотному врачу, 
хорошему человеку, неравнодушному гражданину своей 
страны — Григорию Константиновичу Шастину.



История одной картины
Маргарита Корнякова 
г. Астрахань

Загадка «Швейцарского пейзажа»
Во время посещения нашего краеведческого музея я об

ратила внимание на одну картину в зале «Астраханский 
край в XX веке». Она скромно висела в углу, над гипсовой 
скульптурой Сталина. Вокруг было много других полотен, 
но именно «Швейцарский пейзаж», написанный худож
ником Эдуардом Годлевским в начале сороковых годов XX 
века, значительно отличался от остальных экспонатов.

На картине изображены уютный деревянный домик, 
счастливые девушки, о чем-то заинтересованно беседую
щие с лодочником, на заднем плане возвышаются горы, ос
вещенные лучами теплого летнего солнца. Мне захотелось 
рассмотреть пейзаж получше, и, подойдя ближе, я увидела, 
что полотно картины состоит из множества сшитых друг 
с другом небольших кусочков ткани. Эта необычная де
таль еще сильнее заинтриговала меня. Сразу же возникли 
вопросы: «Почему полотно сшито из лоскутков?», «Какова 
судьба художника?», «Кому принадлежала эта картина?». 
Я стала расспрашивать об этом сотрудников музея.

Оказалось, что картина была написана в 1944 году по 
просьбе Нины Семеновны Бреус-Бросалиной белорусским 
художником, арестованным в 1932 году за антисоветскую аги
тацию, Эдуардом Викентьевичем Годлевским. В это время
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они жили на вольном поселении при Темниковском испра
вительно-трудовом лагере (или Темлаг). Их срок заключения 
уже подходил к концу. Эдуард Годлевский, сшив между собой 
куски портянок и холста, по вечерам писал картину. Работа 
над ней шла чуть больше года. Интересен и выбор пейзажа — 
возможно, именно Альпы ассоциировались у Эдуарда Викен
тьевича со свободой и счастьем. В 1945 году «Швейцарский 
пейзаж» был подарен Н. С. Бреус-Бросалиной.

В 2001 году Нина Семеновна подарила картину Астра
ханскому краеведческому музею.

К сожалению, часто судьба репрессированных, таких 
как семья Бреусов, мало кому известна. Проходит время, 
уходят в далекое прошлое страшные события сталинских 
репрессий и постепенно забываются ужасы лагерей, судь
бы миллионов людей. Я считаю, что необходимо сохранять 
и помнить эти.

О судьбе семьи Бреус-Бросалиных осталось совсем не
много напоминаний, одним из которых стал написанный 
на сшитом из лоскутков полотне «Швейцарский пейзаж».

Начало расследования
Пожалуй, именно увидев «Швейцарский пейзаж» и ус

лышав короткий рассказ экскурсовода о хозяйке этого по
лотна, я по-настоящему задумалась о судьбе репрессиро
ванной семьи Бреус-Бросалиных.

Возникшие вопросы не давали мне покоя. За более 
подробной информацией и в надежде найти какие-либо 
официальные данные я обратилась в архив Краеведческого 
музея Астрахани. После получения разрешения директора 
музея я смогла приступить к изучению архивных матери
алов семьи Бреус-Бросалиных. Все экспонаты были, как 
я выяснила, переданы самой Ниной Семеновной вместе 
с картиной в 2001 году.

В Астраханской областной научной библиотеке имени 
Н. К. Крупской я разыскала статью, посвященную жизни 
Нины Семеновны.

В Государственный архив Астраханской области, не
смотря на поданное мной заявление и все необходимые
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для получения пропуска документы, меня сначала не про
пустили. Благодаря моей научной руководительнице мы 
все-таки получили допуск. Там нашлись протоколы Ту- 
макского рыбокомбината, в которых упоминается его ди
ректор Илья Емельянович Бреус.

Собранные по крупицам материалы все больше и боль
ше раскрывали трагическую историю этой семьи.

К сожалению, самой Нины Семеновны и ее сына Вита
лия Ильича уже нет в живых; о судьбе ее второго сына, про
павшего при странных обстоятельствах, до сих пор ничего 
неизвестно.

В интернете я нашла страничку внука Ильи Емельяно
вича и Нины Семеновны — Бориса Витальевича Бреуса. 
Он проживает в Астрахани. Я написала ему письмо, дого
ворилась о встрече.

Рано утром Людмила Вадимовна и я отправились на 
первое в моей жизни настоящее интервью. Мы встретились 
с Борисом Витальевичем в его квартире. Это был высокий, 
строгий мужчина, он предложил нам пройти в гостиную. 
Людмила Вадимовна спросила:

— Не могли бы вы рассказать о вашей бабушке Нине 
Семеновне и вашем дедушке Илье Емельяновиче?

Я уже с нетерпением была готова записать все, что расска
жет Борис Витальевич, но его ответ немного расстроил нас:

— К сожалению, я практически ничего не знаю...
— Может быть, Нина Семеновна рассказывала о своем 

муже, о его аресте или о годах, проведенных в лагере? — 
с надеждой спросила я.

Борис Витальевич на мгновенье замер, задумался. Еще 
в переписке он сообщил, что его бабушка умерла в 2003 
году, ей тогда было 92 года, но она практически ничего не 
рассказывала, поэтому и помнит он немного.

— Бабушка не любила говорить о прошлом... Но она 
много вспоминала о деде. Говорила, — здесь наш собесед
ник слегка улыбнулся, — что он был очень высоким и та
ким красивым, что все девушки, когда он по улице шел, 
оборачивались.

— Что же случилось с вашим дядей, Борисом Ильи
чом? — спросила я. Судьба второго сына Нины Семеновны
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и Ильи Емельяновича меня очень волновала, ведь во всех 
источниках и документах, которые у меня уже были, гово
рилось, что его так и не удалось найти.

— Отец говорил, что он пошел с друзьями в школьную 
библиотеку и не вернулся. Бабушка его не переставала ис
кать, постоянно писала в прокуратуру заявления, но его так 
и не смогли найти... У меня есть документы...

Борис Витальевич вышел, вскоре он вернулся с целым 
альбомом в руках.

Это был настоящий клад! Особенно сильное впечатление 
на меня произвели совместные фотографии Ильи Емельяно
вича и Нины Семеновны, разорванные или разрезанные по
полам. Страх за жизнь своих родных и за свою жизнь вынуди
ли несчастную женщину скрывать родство с «врагом народа».

Видя наш интерес к судьбе его родных, Борис Виталье
вич пообещал посетить архив ФСБ Астраханской области, 
чтобы ознакомиться с делом своего репрессированного 
деда Ильи Емельяновича.

Я же решила посетить тот самый Тумакский завод, ди
ректором которого когда-то был Илья Емельянович Бре
ус. Когда я приехала в Тумак, местные жители сказали, что 
рыбозавод закрыт уже около 15 лет. Сейчас предприятие, 
в советское время бывшее основным местом работы для 
селян, заброшено, никакой документации или воспомина
ний об его истории не осталось, а помещения используют
ся местными жителями для разных целей: в одних содержат 
скот, в других просто устроена свалка.

Вскоре нам позвонил Борис Витальевич и рассказал, 
что ему удалось посмотреть материалы дела своего деда, 
хранившиеся в архиве ФСБ Астраханской области, и даже 
снять с некоторых из них копии. Стало ясно, что судьба ре
прессированной Нины Семеновны была только малой ча
стью того, что произошло со всей семьей.

До репрессий
Илья Емельянович Бреус родился в 1901 году в Орен

бургской губернии в деревне Курдалияево (или Кардай- 
ловск), где получил начальное образование. Он был родом
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из знаменитых оренбургских казаков. По семейному пре
данию, такая необычная фамилия рода произошла от про
звища лихого и бесстрашного казака Брей-Уса.

В 1919 году Илья Емельянович начал служить в кавале
рийском полку конармии Семена Михайловича Буденно
го. В 1926 году стал членом КПСС. С 5 октября 1926-го по 
16 мая 1929 года работал в Ленинграде на табачной фабрике 
имени Урицкого. С 1929-го по 1930 год Илья Емельянович 
работал в фабричном комитете «в должности председателя 
культкомиссии и секретаря фабкома».

12 ноября 1929 года на состоявшемся в Москве плену
ме ЦК ВКП(б) помимо решения о предстоящем раскула
чивании и усилении колхозов партийными кадрами было 
решено направить в колхозы и МТС 25 тысяч передовых 
городских рабочих на постоянную работу для руководства 
совхозами и колхозами. В начале 1930 года Илья Емельяно
вич был командирован в составе группы ленинградских ра- 
бочих-двадцатипятитысячников в Кемеровскую область на 
Гурьевские рыбные промыслы. В мае того же года в Астра
хани как важном рыбопромысловом районе началось стро
ительство одного из самых крупных предприятий СССР. 
Для строительства нового рыбоконсервно-холодильного 
комбината в 1931 году были отобраны рабочие из двадца
типятитысячников. Среди них был и Илья Емельянович 
Бреус, вскоре назначенный директором строящегося ком
бината.

На стройке Илья Емельянович встретился с бойкой 
19-летней девушкой Ниной Семеновной Бросалиной, ко
торая приехала в Астрахань из села Меловое Саратовской 
области. Как гласит запись в ее трудовой книжке, она была 
«заведующей столом личного состава». Совсем скоро Нина 
Семеновна и Илья Емельянович поженились.

5 октября 1931 года завод был официально открыт. Бла
годаря усилиям Ильи Емельяновича производство сардин
ных консервных и жиромучных продуктов наладилось даже 
раньше, в 1930 году. На территории комбината также нахо
дились жемчужно-патовая и жестяно-баночная фабрики, 
механизированные линии выгрузки с судов рыбы и других 
речных и морских продуктов и их подачи на обработку.
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В 1933 году, когда производство нового завода-гиганта 
было успешно налажено, Илью Емельяновича назначили 
директором базы морлова Волга-Каспийского госрыбтре- 
ста в Икрянинском районе. В то время там было создано 
Управление морского активного рыболовства.

18 мая 1933 года в семье Бреусов произошло радостное 
и долгожданное событие: родились два мальчика-близне- 
ца — Виталий и Борис.

ТУмакский рыбокомбинат
30 августа 1936 года Илью Емельяновича Бреуса на

значили на должность директора Тумакского рыбозавода 
в Володарском районе (согласно протоколу пленума Воло
дарского райкома ВКП(б), состоявшегося 30 августа 1936 
года). Меня сильно удивило то, что человеку, имеющему 
всего лишь начальное образование, доверили столь ответ
ственную должность.

В протоколе говорится: «Вывести из состава РП ВКП/б/ 
тов. Очередко, как исключенного из рядов РКП/б/. Вместо 
него ввести товарища БРЕУСА /член ВКП/б/ с 1925 года/, 
Директор Тумакского рыбозавода». Возможно, причиной 
снятия Очередко с поста директора послужило неодно
кратное невыполнение Госплана.

В начале своего существования Тумакский рыбозавод 
подавал большие надежды. Это был один из крупнейших 
рыбообрабатывающих комбинатов страны. Предприя
тие располагалось в селе Тумак, на реке Бушма. Продук
ция поставлялась из близжайших рыболовецких колхозов. 
В июле 1936 года предприятию удалось перевыполнить го
довой план вылова рыбы в два раза. Вместо 485 центнеров 
было выловлено 970 центнеров с каждого сетеподъемника. 
Это создало ложные впечатления о возможностях астра
ханского рыбного промысла. В телеграмме наркома тов. 
А. И. Микояна говорилось об установлении нового годово
го плана — 1000 центнеров с каждого сетеподъемника. Но 
эти новые планы выполнить было просто невозможно.

К Илье Емельяновичу когда-то процветавшее пред
приятие перешло в плачевном состоянии. Лодки-рыбни
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цы и прорези много лет не ремонтировались, а плоты для 
перевозки и обработки рыбы были заражены «прыгуном» 
(так местные называют личинку сырной мухи), из-за чего 
первосортная рыба в лучшем случае переходила во второй 
или в третий сорт, а иногда и в утиль. Илья Емельянович 
с головой ушел в наведение порядка в хозяйстве и восста
новление былого объема производства завода, вникая во 
все тонкости нового дела.

Однако в датах протоколов Тумакского рыбозавода су
ществуют явные противоречия. Так, например, в поста
новлении пленума Володарского райкома ВКП(б) от 22 ав
густа 1936 года «О работе тони “Лицевой” Тумакского ры
бозавода» к протоколу бюро РП от 23/VIII/36 директором 
указан Илья Емельянович Бреус, хотя он был назначен на 
эту должность только 30 августа 1936 года. К тому же опи
сываемые события датируются 30 августа и не могли быть 
описаны в отчете от 23 августа. Я предполагаю, что проти
воречия в документах вызваны тем, что протоколы перепе
чатывались после ареста Ильи Емельяновича.

В документе выражаются жалобы на отсутствие нуж
ного количества приборов для еды: «В столовой тарелок 6, 
ложек 13, ножей 37, вилок 18, чаю в столовой не дают и все 
пьют горячую воду, в столовой имеется 8 столиков и 15 та
буреток и те очень грязные, в столовой нет ни одного ста
кана», на плохую еду и ее отсутствие: «В столовой готовят 
обед из одной рыбы на 89 человек», «Рыбкооп с перебоями 
доставляет хлеб в июле и четыре дня хлеба совершенно не 
было», «Овощи — арбузы, помидоры, виноград не разу на 
тоню не посылалися». Имеются жалобы на утаение размера 
зарплаты рабочих, сокрытие невыполнения плана: «Рабо
чие не знают поцентнерную оплату и особенно их зарплату 
за июль и I половину августа, вместо правильного разчета, 
ввиду невыполнения плана и маленького заработка. Зав. 
тоней “Лицевой”, и счетовод скрывают это. За месяц на 
тоне не было собрания». Также рабочие были недовольны 
тем, что партучеба не была организована: «На тоне неорга- 
низована партучеба и за два месяца не проводилось произ
водственное собрание», «Из 56 неводных рабочих — негра
мотных 36, малограмотных — 13, и 7, с которыми ликбез не
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ведется». Большое внимание в отчете уделяется ужасным 
условиям жизни рабочих: «Не все рабочие имеют одеяло, 
подушки, простыни, брюки и постоянно недостает варе- 
шек и портянок». В соответствии с показаниями секретарь 
бюро РК ВКП(б) постановил директору рыбозавода Илье 
Емельяновичу Бреусу и председателю промкома Байбакову 
«сделать всё для устранения тяжелого положения рабочих 
тони “Лицевой” — необходимые меры предпринять, не
медленно устранить все обнаруженные недостатки, их не- 
повторить, тут же проверить лично самим все другие тони 
гослова рыбзавода».

31 января 1937 года на заседании бюро Володарского 
райкома ВКП(б) Сталинградской области (о чем говорится 
в протоколе № 3) была одобрена инициатива Ильи Емелья
новича Бреуса и секретаря Байбакова «об изготовлении пе
реходящих красных знамен между цехами, тонями гослова, 
колхозами, бригадами и приемками». Руководство призы
вало директоров других заводов и МРС, председателей кол
хозов последовать примеру директора Тумакского рыбоза
вода: «Рекомендовать всем директорам рыбозаводов, МРС, 
председателям колхозов и партработникам по примеру этого 
подготовить красные переходящие знамена, красные пере
ходящие вымпела-манилки между стойками и реюшками». 
Из этого мы можем сделать вывод, что Илья Емельянович 
Бреус поддерживал социалистические соревнования, пы
тался поддерживать рабочих, стремился поднять уровень 
выпускаемой продукции и увеличить ее количество.

Но несмотря на все усилия, прикладываемые Ильей 
Емельяновичем для восстановления нормальной работы 
завода, и попытки наладить жизнь рабочих, восстановить 
то, что было разрушено за предыдущие годы, а также про
должать успешно выполнять все растущие Госпланы свои
ми силами было практически невозможно.

В Центре хранения современной документации Астра
ханской области хранится докладная записка Ильи Еме
льяновича Бреуса управляющему Волго-Каспийским гос- 
рыбтрестом и секретарю Володарского райкома ВКП(б) 
Степанову от 27 июля 1937 года. За полгода до своего ареста 
директор Тумакского рыбозавода писал: «Несмотря на про
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должительное время запрета, что давало полную возмож
ность МРС [моторно-рыболовным станциям] и колхозам 
хорошо и своевременно подготовиться к началу осеннего 
лова, всё же в момент распрета ловцы МРС и колхозов, при
крепленных к Тумакскому рыбозаводу, своевременно на лов 
не вышли... На тоне Ракуша Некрасовского колхоза нево
ды сделаны неправильно, рабочих недобор, жилья на тоне 
нет, бригада живет под стогом сена... Из-за плохой работы 
приемного флота ловцы вынуждены сокращать выбивку 
рыбы из сетей, выбивают только на 50%, в некоторых случа
ях выбрасывают рыбу в море... Плавбазы задерживаются на 
льдосолебазе по 4—5 суток, приемки идут к ловцам без соли 
и льда, отчего рыба портится и вываливается в море...»

Из этого очень интересного документа мы видим, что 
плохое качество продукции и невыполнение планов по по
ставке обусловлено несогласованностью работы всех эле
ментов предприятия и неналаженными условиями жизни 
и работы ловцов в колхозах и тонях. Илья Емельянович 
Бреус прекрасно видел это, пытался решить проблемы, ис
кал помощи у правительства, однако его старания не нахо
дили отклика. Возможно, предприятие не пришло бы в ка
тастрофический упадок, если бы планы Ильи Емельянови
ча, с усердием взявшегося за дело, были осуществлены.

Арест
Вечером 16 января 1938 года Илью Емельяновича аре

стовали. В дверь дома на улице Новикова постучали. Во
шли двое: оперуполномоченный Дутов и сотрудник Астра
ханского окружного НКВД Кудеев, предъявили ордер на 
арест и обыск. Илья Емельянович был растерян и лишь 
повторял жене: «Ты, Ниночка, не беспокойся, это просто 
недоразумение, я ни в чем не виноват...»

В протоколе обыска говорится, что во время ареста при
сутствовал также гражданин Шемякин Роман Федорович, 
который, согласно рассказу Бориса Витальевича, в дом 
не заходил. Во время обыска в качестве возможных веще
ственных доказательств были изъяты: партбилет, паспорт, 
военный билет, револьвер системы Браунинг, бинокль.
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Борис Витальевич вспоминал слова бабушки о том 
страшном моменте в ее жизни: «Когда мужа вывели из 
дома, один из близнецов — Борис — вырвался из рук ба
бушки и раздетый выбежал вперед за отцом. Бежал до во
рот, плача, уговаривая отпустить папу...»

В этот день арестовали еще 24 человека. Илью Емелья
новича и еще 11 человек обвиняли в участии в «правотроц
кистской организации», якобы намеревавшейся провести 
террористические и диверсионно-вредительские операции.

Илью Емельяновича поместили под стражу в тюрьму 
НКВД. В камере № 22 он находился во время первых до
просов с 16 января 1938 года по 11 июля 1938 года.

К моменту первого допроса, 16 января 1938 года, Илью 
Емельяновича лишили паспорта. При этом с должности 
директора Тумакского рыбозавода он был снят уже к мо
менту ареста.

На первом допросе Илья Емельянович не признавал 
своей вины, отрицал свое участие в правотроцкистской ор
ганизации. Также на вопрос оперуполномоченного Дутова 
о близких людях на работе в Госрыбтресте бывший дирек
тор завода ответил, что близких лиц на работе не имел. Так
же Илья Емельянович поясняет, что он работал под руко
водством «ныне разоблаченных врагов народа Анорияно- 
ва, Угланова и Фисенко, но в близких отношениях с ними 
не был за исключением моих разговоров с последними по 
делам службы». Скорее всего, такими ответами Илья Еме
льянович старался обезопасить других ни в чем не вино
вных людей.

С февраля по июль 1938 года Илья Емельянович Бреус 
находился в Сталинграде, в тюрьме № 1 УНКВД Сталин
градской области, в камере № 22.

Второй допрос состоялся 5 февраля 1938 года. Именно на 
нем Илья Емельянович признает себя виновным в участии 
в антисоветской организации: «Признаю, что с 1936 г. и до 
дня ареста я состоял в право-троцкистской организации 
в рыбной промышленности, проводил я такую борьбу про
тив ВКП/б/ и советского правительства». В признательных 
показаниях, словно под чью-то диктовку, он рассказывает 
о том, как вступил в антисоветскую организацию в Ленин

167



граде, стал троцкистом и с кем «имел неоднократно беседы 
троцкистского характера и знал об их практической троц
кистской деятельности». На допросе Бреус называет и при
чину переезда из Ленинграда, явно не соответствующую 
действительности (вместо назначения на новую должность 
государством — спастись от ареста как троцкист). Также 
называются требуемые имена и фамилии (Угланов, Емелья
нов, Соболев, Лисенко) и имена других арестованных (Ки
сель Адольф Устинович, Белицкий Андрей Феофанович, 
Цыганов Андрей Александрович, Шкапин Владимир Алек
сеевич). Основными вредительскими целями Илья Емелья
нович называет: «уничтожать рыбные запасы, путем облова 
запретных зон, разрушения кормовых баз, использования 
незаконных орудий лова. Выловленную рыбу гноить, пре
вращать в утиль, во вторые и третьи сорта».

Я считаю, что подобные заявления директора рыбоза
вода, столько работавшего на восстановление нормальной 
работы, беспокоившегося о качестве рыбы, условиях рабо
ты и жизни рыбников, а также пытавшегося наладить со
вместную работу всех элементов предприятия (доставших
ся ему в совершенной разрухе и с отсутствием необходи
мых знаний) были продиктованы желанием властей скрыть 
собственные промахи. Тем более абсурдно звучит и при
знание Бреуса о намерении вместе с другим арестованным, 
Лисенко, спланировать и совершить террористический акт 
против наркома А. И. Микояна при помощи крытой авто
машины в Астраханском парке. Трудно усомниться, что 
эти нелепые показания были либо сфальсифицированы, 
либо, скорее всего, получены под пытками.

18 февраля 1938 года состоялся последний допрос, на 
котором Илья Емельянович подтвердил свои слова, сказав, 
что ничего добавить он не может. Согласно постановле
нию, «преступления» Ильи Емельяновича подтвердили 
Шкадин, Очередко, Цыганов. В соответствии с показани
ями самого Бреуса и других арестованных, его осудили по 
статьям 19-58-8, 58-9, 58-11 УК РСФСР за:

1. Активное участие в правотроцкистской, террористи
ческой и диверсионно-вредительской организации в рыб
ной промышленности в Астрахани;
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2. Осведомление о готовившемся теракте над тов. Ми
кояном;

3. Проведение диверсионно-вредительской деятельно
сти в рыбной промышленности.

Дело № 5536 было отправлено на рассмотрение Воен
ной коллегии Верховного суда СССР. До вынесения при
говора Илья Емельянович содержался в ДПЗ Астрахан
ского Окротдела НКВД.

14 июля 1938 года Нина Семеновна и Илья Емельянович 
расторгают брак, при этом Нина Семеновна меняет свою 
фамилию на девичью — Бросалина, а пятилетние сыновья 
Борис и Виталий остаются под фамилией отца.

10 августа 1938 года в Сталинграде состоялось подгото
вительное заседание выездной сессии Военной коллегии 
Верховного суда Союза ССР. До окончания следствия Илье 
Емельяновичу оставалась прежняя мера пресечения — со
держание под стражей. Примечательно, что в самом прото
коле имеются исправления ручкой в статьях, в соответствии 
с которыми шло дело. Вместо перечеркнутой статьи 58-9 
УК СССР («Причинение ущерба системе транспорта, во
доснабжения, связи и иных сооружений или государствен
ного и общественного имущества в контрреволюционных 
целях: наказание аналогично статье 58-2») была надписана 
статья 58-7 («Подрыв государственной промышленности, 
транспорта, торговли, денежного обращения или кредит
ной системы, а равно кооперации, совершенный в контр
революционных целях путём соответствующего исполь
зования государственных учреждений и предприятий»). 
Было решено также заслушать дело «в закрытом судебном 
заседании, без участия обвинения и зашиты и без вызова 
свидетелей в порядке закона от 1/XII-1934 года».

На следующий день, 11 августа 1938 года, выездная сес
сия Военной коллегии Верховного суда Союза ССР в со
ставе корвоенюриста И. О. Матулевича, военюристов 1-го 
ранга Суслина и Климина, а также секретаря военного 
юриста 2-го ранга Козлова вынесла приговор Илье Еме
льяновичу Бреусу (причем в строке состава преступления 
статья 58-9 так и не была исправлена, а в описании дела — 
была) — высшая мера наказания: расстрел с конфискацией
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личного имущества. Приговор был исполнен незамедли
тельно. Его, теперь уже бывшей, жене Нине Семеновне со
общили, что он получил срок 10 лет лишения свободы без 
права переписки.

Арест Нины Семеновны Бросалиной
Совсем скоро по следам одного горя на семью Бреусов 

обрушилось второе — 2 октября 1938 года Нина Семеновна 
была арестована «за недонесение на мужа».

Сразу после ареста ее мать и сыновей выселили из их 
небольшого деревянного дома напротив церкви Иоанна 
Златоуста. Маленьких Бориса и Виталия хотели поместить 
в детприемник на улице Кирочной (ныне улица Спарта
ковская), на фасаде которого до сих пор имеется зловещая 
надпись черными буквами: «Н.К.В.Д. Детприемник». Но 
бабушка не отдала внуков и поспешно уехала с ними в свой 
старый дом в селе Меловое Саратовской области.

Нина Семеновна была приговорена к трем годам исправи
тельно-трудовых лагерей. Этапом ее доставили в Темников- 
ский женский лагерь в Мордовии. Нина Семеновна труди
лась на лесоповале. Помимо нее в лагере находилось еще око
ло 300 женщин — жен крупных военачальников, чиновников 
и директоров заводов. По воспоминаниям Нины Семеновны, 
кормили их соевой кашей, мелкой соленой рыбой — хамсой, 
в день давали по 400 граммов черного липкого хлеба.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная вой
на, всех осужденных, чей срок подходил к концу, оставили 
в лагере на вольном поселении. В 1942 году в поселок Явас 
Зубово-Полянского района приехала мать Нины Семенов
ны Мария Викторовна вместе с девятилетними Борисом 
и Виталием. Семья испытывала большие трудности, они 
жили впроголодь, но вместе. 28 мая 1942 года Нина Семе
новна была официально освобождена из заключения, од
нако она продолжала жить в Явасе.

На поселении жило много бывших заключенных. Среди 
них был художник Эдуард Годлевский. По просьбе Нины 
Семеновны, сшив в единый холст лоскутки ткани и портя
нок, он начал писать пейзаж в память о самых тяжелых
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годах жизни, проведенных в лагере. Работа над полотном 
заняла около года. Картина вышла большая, а яркие крас
ки осени и позитивная красота природы на ней совсем не 
сочетаются с пережитыми испытаниями.

В 1945 году Нине Семеновне и ее семье позволили вы
ехать из поселения в Казахстан. До 1949 года они жили 
сначала у железнодорожной станции Чаре кая, а затем — 
у станции Алушта, где Нина Семеновна временно работала 
в магазине № 6. А 16-летний Борис Ильич устроился на ра
боту в депо, чтобы помочь семье.

В 1949 году семья приехала в Астрахань. Когда Нина 
Семеновна по работе уехала на некоторое время в Алушту, 
мальчики остались жить и учиться в квартире на улице Се
мипалатинской. Из сохранившегося письма Бориса мы ви
дим, как сильно мальчики скучают по маме.

Хотя Нина Бросалина была официально разведена, ее 
как жену расстрелянного «врага народа» долго не брали 
на работу. Только после смены отчества (Нина Семеновна 
стала Ниной Акимовной) она смогла устроиться в магазин 
одежды и обуви № 15. Однако следом пришла еще одна 
беда. Пропал сын Борис. Юноша ушел вместе с друзьями 
в школьную библиотеку и не вернулся. До сих пор неиз
вестно, что именно с ним случилось. Мать не уставая иска
ла его, много раз писала в прокуратуру, однако поиски так 
и не дали результатов.

Только 29 апреля 1957 года Нина Бросалина была ре
абилитирована по решению Военного трибунала Севе
ро-Кавказского Военного округа. Понемногу жизнь стала 
налаживаться.

Виталий Ильич устроился на работу на Астраханский 
тепловозоремонтный завод слесарем ремонтно-сбороч
ного цеха, был активным рабочим, за высокие производ
ственные показатели награждался почетными грамотами.

В начале 90-х годов, чтобы сохранить память о пережитых 
страшных годах лагерей, гибели мужа, о тысячах загубленных 
жизней, Нина Семеновна выступила за организацию в Астра
ханской области общественной организации «Мемориал».

4 июня 1993 года был реабилитирован ее бывший муж 
Илья Емельянович Бреус. В этом же году, 30 октября,
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в Октябрьском парке у Лебединого озера состоялся ми
тинг-реквием, на котором было принято решение об уста
новлении на этом месте памятника жертвам политических 
репрессий. В 1995 году он был торжественно открыт. Сре
ди активистов «Мемориала» и бывших политзаключенных 
сталинских лагерей была и Нина Семеновна.

Гладя на памятник, невольно задумываешься о тех, кто 
погиб в годы репрессий, и о том, что пережили те, кто остал
ся жив. Неслучайна символика памятника: птица — символ 
свободы и счастья; она прикована к земле колючей прово
локой — это символ мучительного заключения в лагерях; 
крыло птицы сломано, так же как была сломана счастливая 
жизнь несправедливо арестованных людей. Подойдя бли
же, можно прочитать строки В. А. Жуковского: «Не говори 
с тоской: их нет, но с благодарностию — были». Подобные 
мысли только укрепляют мою уверенность в необходимости 
сохранения этого этапа истории в памяти людей.

В это же время Нина Семеновна организовала выставку, 
посвященную жертвам политических репрессий, в библио
теке имени Крупской. Среди экспонатов была и картина 
«Швейцарский пейзаж». Когда в 2001 году Нина Семенов
на почувствовала себя плохо, он передала часть семейно
го архива и дорогую ей картину в Астраханский краевед
ческий музей. Возможно, она хотела, чтобы это полотно 
служило напоминанием будущим поколениям о том, что 
никогда не должно повториться.

С этой необычной картины началось мое знакомство 
с трагической историей семьи Бреус-Бросалиных. Каждое 
событие, каждое имя и дату пришлось восстанавливать 
по крупицам. Расследование оказалось намного сложнее 
и глубже, чем я предполагала сначала. Возможно, впервые 
за свою жизнь я осознала масштаб трагедии, пережитой ни 
в чем не повинными людьми в 30-е годы XX века. А ведь 
подобных случаев — сотни тысяч!

Возвращение к событиям прошлого позволило и род
ным Ильи Емельяновича и Нины Семеновны заново взгля
нуть на их судьбу: узнав намного больше о том, что пережи
ла их семья, они с еще большей бережностью хранят каждое 
воспоминание о них, каждый документ и фотографию.



Кто он такой, Яков Нюничкин?
Данил Симонов 
г. Астрахань

Как я все узнал
Эта работа — результат совершенно не запланирован

ного исследования, которым я занимался в течение полу
тора лет. Все началось в моем родном селе Житное, куда 
я часто приезжаю повидать родственников и где обычно 
провожу летние каникулы. Вот и летом 2015 года я был там.

Природа в тех краях удивительная: живописные степи 
и поля простираются на многие километры, и мы с друзья
ми часто отправляемся на велосипедах по прилегающим к 
селу районам в поисках новых интересных мест.

Во время одной из таких вылазок мы проезжали мимо 
казахского кладбища, расположенного на большом бугре, 
и тогда я впервые обратил внимание на то, что там же, чуть 
поодаль от мусульманских могил, есть одна с православ
ным крестом. Мне, конечно, стало интересно: откуда на 
этом кладбище русский православный крест и что за чело
век там похоронен?

Когда я спросил об этом у друзей, они рассказали мне 
историю о советском летчике, самолет которого в годы во
йны якобы разбился где-то недалеко от того бугра, на ко
тором сейчас стоит кладбище. По их словам, похоронили 
его там же, на месте крушения самолета. Звучало все это 
не слишком правдоподобно: до Астраханской области нем
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цы, конечно, дошли, но военных действий здесь, по сути, 
не было, а значит, вероятность крушения самолета все же 
достаточно мала.

Несколько позже мне пришло в голову обратиться к ба
бушке. Ее зовут Валентина Яковлевна Семигласова, она ро
дилась в селе Житное в 1946 году и провела там всю жизнь. 
Вот что она рассказала мне: «Разговор в то время в селе шел 
такой, что Яков Афанасьевич Нюничкин, так его звали, во 
время войны якобы вел какую-то подрывную деятельность 
против власти, в поддержку фашистской Германии, то ли 
власовец, то ли... Ну, в общем, когда это всё раскрылось, 
в его родном селе Чулпан провели суд над ним. Он попал 
в Староволжский лагерь, где тогда содержались военные 
преступники и предатели родины. История странная, ко
нечно... Когда его посадили, через некоторое время он 
умер. Тела не выдавали родственникам, и его семья выкра
ла тело через знакомых. Конечно же, трупа хватились и не 
нашли, а семья похоронила его там, где русского искать не 
будут: на казахском кладбище в селе Житное».

То, что я услышал от бабушки, звучало, как мне тогда 
показалось, более правдоподобно, чем история о летчике. 
Кроме того, информация была весьма ценной: так, в пер
вую очередь, стало ясно, что, какие бы события тогда ни 
происходили, все это имело отношение вовсе не к Житно
му, а к селу Чулпан. Это и послужило отправной точкой 
моей работы.

Больше всего меня тогда занимали не столько обсто
ятельства смерти некоего Нюничкина, сколько сама его 
личность. Правда ли, что он был предателем, что перешел 
на сторону врага? Справедливо ли был осужден?

Первым делом я решил вернуться на казахское кладби
ще и найти его могилу. Она выглядела очень опрятно, буд
то кто-то за ней ухаживал. На памятнике было написано:

«Нюничкин Яков Афанасьевич 
1.10.1908-19.01.1950»

Через некоторое время я отправился в архив, ведь если 
Нюничкина осудили, должно было остаться дело. Такого 
рода документы хранятся в Архиве новейшей документа
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ции Астраханской области. Там мне подсказали, в какой 
фонд стоит обратиться, и предупредили, что в выдаче до
кументов могут отказать в соответствии с законом о защите 
персональных данных.

Дело я нашел в фонде под названием «Обком КПСС 
Икрянинского района Астраханской области», и в выдаче 
мне действительно отказали; якобы в документах содержа
лась личная информация, доступ к которой разрешен толь
ко родственникам. Я написал заявление на имя директора 
архива, но не помогло и это. Зато мне посоветовали обра
титься к родственникам Нюничкина и попросить у них до
веренность. И тогда я стал их искать.

За помощью я вновь обратился к бабушке, и она рас
сказала, что моя подруга Наташа, проживающая в Жит
ном, — оказывается, правнучка того самого Нюничкина. 
Наташа подтвердила это, но сама о родственнике ничего не 
знала и предложила мне поговорить с ее матерью, Ольгой 
Александровной. Как выяснилось, за могилой Нюничкина 
ухаживала именно она. Чтобы встретиться с матерью Ната
ши, мне надо было ехать в Житное, но тогда у меня не было 
такой возможности, и встречу пришлось отложить. Через 
некоторое время мне позвонила бабушка. Она сказала, что 
Ольга Александровна умерла от инсульта. Что делать даль
ше, я не знал. Время шло, а доступа к документам у меня 
по-прежнему не было. Более того, не стало человека, ко
торый мог помочь мне и внести ясность в эту запутанную 
историю.

Позже выяснилось, что жив отец Ольги Александров
ны, Александр Яковлевич Нюничкин, родной сын Якова 
Афанасьевича, и найти его можно в селе Чулпан. Я узнал 
даже его адрес, но, к сожалению, снова откладывал поезд
ку, не представляя, чем это потом обернется. В справочной 
мне дали номер Александра Яковлевича, а когда я позво
нил, к телефону подошла женщина, которая представилась 
его женой. На разговор она настроена не была, сказала 
лишь, что он серьезно болен и ответить на мои вопросы не 
в состоянии. От Наташи я узнал, что за несколько дней до 
моего звонка Александр Яковлевич перенес инсульт и те
перь парализован.
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Ситуация казалась безвыходной. В надежде найти хоть 
что-то я пошел в Государственный архив Астраханской об
ласти. Там, как выяснилось, был сломан лифт, и работни
ки не выдавали документы. К слову, документы эти храни
лись всего этажом выше, и зачем вообще нужен был лифт, 
непонятно. Мне посоветовали вернуться через год, когда, 
по их словам, лифт уже будет исправен.

В тот момент я даже решил, что искать уже негде, да 
и нечего. Однако вскоре все разрешилось самым неожи
данным образом: однажды, совершенно случайно, я вновь 
услышал фамилию Нюничкин. И услышал, как ни стран
но, от моей тети, Татьяны Анатольевны Семигласовой. 
Она живет в Старо-Волжском и работает в местном психо
неврологическом интернате, территория которого полвека 
назад была зоной, где и умер Нюничкин. Впрочем, гово
рила она не про Якова, а про Михаила. Как выяснилось, 
сын у Нюничкина был не один, а Михаил приходился ему 
внуком. Связаться с Михаилом было нетрудно. Я позвонил 
ему, и мы договорились о встрече. Почти в то же время на 
очередные мои запросы в обоих архивах ответили согласи
ем, и я получил документы.

С Михаилом впоследствии я встречался дважды, и один 
раз — с его отцом, Иваном Яковлевичем. Оба они оказа
лись очень приветливыми, дружелюбными, с готовностью 
рассказывали о родственнике все, что знали. Якова в семье 
помнят, говорят о нем с гордостью, вот только далеко не 
все дошло до наших дней: на многие вопросы ни внук, ни 
сын Нюничкина ответить не смогли.

Что я узнал
Афанасий Петрович Нюничкин с женой Агафьей Гри

горьевной были крестьянами. Жили они в средней поло
се, в деревне Знаменка Тамбовской губернии. В начале XX 
века семья была вынуждена бежать на юг. Многие тогда 
бежали: чтобы спастись от голода, найти работу и крышу 
над головой.

В Астраханской губернии работу можно было найти 
всегда: в силу близости к Каспию была развита рыбная
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промышленность, функционировал завод по производству 
рыбных консервов, и в основном все население так или 
иначе трудилось в этой отрасли. Впрочем, в начале века 
и там люди бедствовали.

Нюничкины обосновались в селе Чулпан Икрянинской 
волости Астраханского уезда Астраханской губернии. Там 
у них был небольшой участок земли и личное подсобное 
хозяйство. Не сказать, что дела шли хорошо, но еды хвата
ло, было, где жить и растить детей. В то время все старались 
выжить, как могли, работали не покладая рук, чтобы про
кормить себя и родных; так и Нюничкины — выживали.

Младший сын, Яков Афанасьевич Нюничкин, родился 
в 1908 году. Как все дети в селе, он ходил в церковно-при
ходскую школу при Ильинской церкви, где был обучен гра
моте, счету и письму. С юных лет (по документам — с 1922 
года) до начала коллективизации работал в хозяйстве 
у отца.

Уже тогда в селах Астраханского округа проходило ста
новление новой власти. Это был неспокойный, болезнен
ный, иногда трагичный процесс.

В архивах сохранилось немало документов, описыва
ющих процесс коллективизации в Астраханском округе. 
В них содержатся предписания для служащих районных 
исполнительных комитетов (РИК), а также статистические 
сводки и отчеты о ходе работы. В информационных свод
ках читаем следующее:

«В с. Житное, Седлистое беднота к выселению кулаче
ства относится отрицательно. Были случаи срыва собрания 
бедноты по вопросам раскулачивания. Отдельные бедняки 
заявляли: “Довольно говорить о кулаках. Даешь хлеба”».

«Наименьшую активность в работе раскулачивания 
проявляет беднота и батрачество Харабалинского и Икря- 
нинского районов».

«В селе Житном 200 человек колхозников покинули об
щее собрание с возгласами: “Нечего голову морочить, раз 
не дают увеличенную норму хлеба”».

По данным на 10 марта 1930 года в Икрянинском рай
оне было раскулачено 553 хозяйства. Семью Нюнички- 
ных ужасы коллективизации обошли стороной: все члены
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семьи остались живы, у них по-прежнему был дом и ко
е-что из нажитого имущества. Однако жизнь изменилась 
раз и навсегда.

В 1930 году Яков был вынужден вступить в колхоз: те
перь он работал не для своей семьи, а для гсударства. На 
смену спокойной жизни в селе и размеренному труду 
в личном хозяйстве пришли трудодни и жесткие графики. 
До 1934 года он числился звеньевым рыбной ловли при 
колхозе «Красный чулпановец», затем работал в Рыбпо- 
требсоюзе, а в 1935 году был назначен бригадиром рыбной 
ловли. Уже в 1938 году Яков, тогда еще беспартийный, ста
новится председателем Чулпанского сельсовета. Трудно 
судить о его отношении к колхозному строю, был ли он его 
поборником или просто пытался выжить в этих условиях?

Тогда же, в конце 30-х, произошла одна история, о ко
торой родственники Якова говорить не любят. Во время 
интервью, когда об этом зашла речь, диктофон просили 
выключить. Нюничкин на тот момент уже являлся пред
седателем сельсовета, и сверху поступил приказ — унич
тожить Ильинскую церковь, единственную церковь в селе. 
Для жителей села это было потрясением: не просто церковь 
была бы стерта с лица земли, но и воскресно-приходская 
школа окончательно перестала бы работать.

Яков долго не мог на это решиться, но выбора у него не 
было. Можно себе представить, чем мог бы обернуться его 
отказ выполнить поручение начальства. В итоге церковь 
была снесена.

Позже по инициативе Якова Нюничкина на месте этой 
церкви из оставшихся от нее материалов был построен 
дом-интернат со школой, где учились и дети из соседних 
сел. Казалось бы, Нюничкин свою вину искупил, вот толь
ко историю эту в селе не забыли до сих пор и часто припо
минают его потомкам.

В 1941 году началась война, и Якова призвали на фронт 
в Севастополь, где он служил командиром взвода. В 1943 
году он был ранен и вернулся в Чулпан — вернулся героем, 
с военными наградами, и занял свою прежнюю должность 
председателя сельсовета. По воспоминаниям родственни
ков, отношение местных жителей к Якову в целом было
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хорошим: семьянин, отец четверых детей, участник Отече
ственной войны, он был ко всему прочему очень отзывчи
вым человеком. Занимая должность председателя сельсо
вета, не раз приходил на помощь нуждающимся жителям 
села, семьям фронтовиков, вдовам и детям. Говорят, имен
но это его и погубило.

Трагические события, которые перевернули жизнь Яко
ва Нюничкина и его семьи, произошли двумя годами поз
же, в 1946 году.

Все началось в селе Коклюй Чулпанского сельсовета. 
Там жила женщина, муж которой умер, оставив ее с ма
ленькими детьми без средств к существованию. Яков не 
смог закрыть глаза на ее горе — он дал ей лишний участок 
земли, совсем небольшой, около квадратного метра. Тог
да и это могло спасти целую семью. По разным сведени
ям, имели место еще несколько подобных случаев. Но как 
и почему доброе дело Якова обернулось для него пригово
ром — никому наверняка не известно. Поговаривают, что 
кто-то узнал о «щедрости» Нюничкина и стал уже не про
сить, а требовать лишнюю землю, впрочем, не особенно 
в ней нуждаясь. А когда получил отказ, пошел и написал 
донос. И на Якова завели дело. С должности сняли сразу, 
а вслед за ним уволили почти весь штат сотрудников.

Первое судебное заседание состоялось 6-го и 7 декабря 
1946 года. Вместе с Нюничкиным по делу проходил Ми
хаил Павлович Резцов 1915 года рождения. Резцов этот 
приходился Нюничкину дальним родственником и рабо
тал председателем колхоза «Красный чулпановец». По рас
сказам, мужчины состояли в дружеских отношениях. Вот 
только дружба эта сыграла с Яковом злую шутку.

Михаил Резцов был обвинен в злоупотреблении слу
жебным положением (ст. 109 УК):

«...подсудимый Резцов Михаил Павлович работая в к / 
зе “красный Чулпановец” в должности председателя к/за, 
в период своей работы злоупотреблял своим служебным по
ложением, а именно допускал нарушения устава с/х артели 
в к/зе заключающее в разбазаривании земли в к/зе в резуль
тате чего 32 хозяйства имели земли вверх нормы <...> В до
пущении содержанного излишка скота у колхозников 39
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хозяйств 119 голов скота, <...> нарушил финансовую дисци
плину в колхозе, задерживал в подотчетные суммы денег от 
2 500 до 6 726 руб. Производил производственные расходы 
на покупку материалов, зерна и другие материалы в резуль
тате чего перерасходовал сверх смет 37 930 руб.».

Нюничкин, проходивший по той же статье, был обви
нен в том, что «работая председателем Чулпанского с/сове- 
та в период своей работы злоупотреблял своим служебным 
положением, а именно не принял мер к нарушениям устава 
рыболовецкой артели в деле самовольной прирезке колхоз
никами, а также увеличения поголовья скота...»

Получается, оба обвинялись в превышении должност
ных полномочий, но в данном случае на Нюничкина легла 
ответственность за деяния Резцова: не проследил за подчи
ненным. Сами же «преступления» последнего, вернее, их 
детали, указанные в тексте приговора, вызывают сомне
ния. Так, например, там написано, что 32 хозяйства Чул
панского сельсовета имели в общей сложности чуть больше 
19 километров лишней земли, что сравнимо с площадью 
самого сельсовета, если не превышает ее. Но самое пора
зительное — это суммы денег, которыми якобы оперировал 
Резцов. Перерасход составил немыслимые тридцать семь 
тысяч девятьсот тридцать рублей. Может, это не чей-то 
злой умысел, что вполне возможно, а просто грубая ошиб
ка, вот только можно ли допускать подобные ошибки, ког
да речь идет о судьбе человека?

Если обвинение Резцова ограничивалось одной статьей, 
Нюничкин был также привлечен по ст. 117 УК. (Статья 117. 
Получение должностным лицом лично или через посред
ников в каком бы то ни было виде взятки за выполнение 
или невыполнение в интересах дающего какого-либо дей
ствия, которое должностное лицо могло или должно было 
совершить исключительно вследствие своего служебного 
положения, — лишение свободы на срок до двух лет.)

По итогам первого слушания Резцов был приговорен к 
лишению свободы на 3 года, Нюничкин — на 5 лет с кон
фискацией принадлежащего ему имущества. Приговор был 
обжалован, и следующее заседание суда состоялось 28 де
кабря 1946 года.
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В судебном определении указано обвинение Резцова по 
ст. 109 УК, которое осталось неизменным с момента пер
вого заседания, и абсолютно идентичное обвинение Ню- 
ничкина, с той только разницей, что теперь преследование 
Якова по ст. 117 УК обросло некоторыми подробностями: 
«путем вымогательства получил взятку с Долиной 1000 ру
блей за выданную справку на продажу коровы и Литвинова 
Фрола 100 рублей за скрытие от учета козы».

Откуда такие деньги могли взяться в послевоенные годы 
у голодающих жителей села, которые пытались продать ко
рову или скрыть наличие в хозяйстве одной козы, — боль
шой вопрос. По итогам этого слушания срок заключения 
Нюничкина сократился с 5 до 3 лет в соответствии с актом 
об амнистии от 7 июля 1945 г. («Об амнистии в связи с по
бедой над гитлеровской Германией»).

Яков был исключен из партии, все семейное имуще
ство, включая дом, было конфисковано. Забрали даже во
енные награды. И самого Нюничкина забрали, забрали — 
без предупреждения, не дав времени попрощаться с род
ными. Говорят, он только успел поцеловать младшую дочь, 
а потом его увели.

Яков Нюничкин оказался на зоне, и ему предстояло про
вести там долгие три года. Наталья Михайловна, жена Якова, 
осталась с четырьмя детьми, младшей дочери тогда было все
го два года. Они лишились буквально всего, в первую очередь, 
конечно, мужа и отца, кормильца семьи. Им было негде жить, 
но говорят, им помогали родственники и знакомые. Наталья 
устроилась работать в школу, получала в месяц 21 рубль, де
тям тоже приходилось работать. Все, что у них оставалось, — 
надежда на скорое возвращение Якова. Никто не знал, что 
ему уже не суждено живым покинуть территорию лагеря.

Лагерь, в котором оказался Яков Нюничкин, был рас
положен в поселке Старо-Волжский. Собственно, сам 
поселок образовался вокруг лагеря, изначально жителями 
были только его работники.

Стоит ли говорить, какими тяжелыми были условия 
жизни в лагере? Михаил, внук Якова, рассказывает следую
щее: «Условия жизни в лагере были ужасными. <...> Спали 
они на досках, кормили их через раз. Зимой было страшно
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холодно, люди иногда замерзали насмерть, а летом убивала 
астраханская жара до сорока градусов, особенно когда ра
ботаешь под знойным солнцем».

Люди гибли от непосильной нагрузки, работая день 
и ночь в любую погоду, перебиваясь скудным пайком, ко
торый получали хорошо если каждый день. Спали на гни
лых досках, а порой на голом полу. Потому и болели много, 
а болезни добивали заключенных окончательно.

Нелегко пришлось и Якову Нюничкину. Казалось бы, 
дом был рядом, расстояние между селом Чулпан и Ста
ро-Волжским — около 3 километров. Но видеть родных не 
разрешали. Изредка, раз в полгода, удавалось договориться 
о коротком свидании.

Тянулись бесконечные для Якова недели и месяцы, не 
вдали от семьи — но без семьи. И так минуло почти три 
года. Срок заключения подходил к концу. Началась зима. 
Холодная, суровая зима, которую Яков так и не смог пе
режить. От постоянного переохлаждения у него развилось 
воспаление легких, от которого он, предположительно, 
и умер в ночь на 19 января 1950 года.

Что же произошло дальше? Как Яков Нюничкин был 
похоронен на житнинском кладбище? Никто не знает это
го наверняка. Отдавать родственникам тела умерших за
ключенных было запрещено. И конечно, истории о том, 
как жена Якова выкрала его тело и тайно похоронила в ме
сте, где его никто не смог бы найти, — это вымысел. Су
ществуют две более правдоподобные версии, одну из них 
мне рассказал сын Якова, а вторую, как ни странно, внук. 
Первая версия заключается в том, что тело пусть жене и не 
выдали, но похоронить разрешили. Под строгим надзором, 
под конвоем, но жена смогла достойно проститься с му
жем. Вторая же версия гласит, что жена Якова через знако
мых узнала, где и когда хоронят заключенных. В указанное 
время пришла туда и издалека проследила. Запомнила то 
место, где был похоронен ее муж, и уже позже установила 
там крест и надгробие.

Почему все это было на казахском кладбище? Потому 
что тогда вообще не было никакого кладбища. Там была 
разве что братская могила.
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Что знали все
Уже зная историю Якова Нюничкина, пообщавшись 

с его родственниками и ознакомившись с материалами 
дела, я подумал: а что, если есть какая-то третья точка зре
ния? Не то, что написано в официальных документах, и не 
то, что помнят родные. И тогда я пошел в библиотеку.

В архивах Областной научной библиотеки им. Крупской 
я нашел то, что никак не ожидал увидеть: в местном перио
дическом издании, «Северо-Каспийской правде», которое, 
кстати, существует и по сей день, в течение всего 1946 года 
освещались события, происходившие в Чулпане. В том 
числе неоднократно упоминалось имя Якова Нюничкина. 
Также я нашел тексты статей и заметок, имеющих прямое 
отношение к событиям, происходившим в селе Чулпан.

В одном из имеющихся у меня выпусков местной «Прав
ды» нашлась сводка о выполнении плана первого квартала 
колхозами района на 1 апреля 1946 года. Из нее следует, 
что колхоз «Красный чулпановец» находится на втором ме
сте в районе по выполнению плана. Похожие показатели 
успеваемости можно встретить практически в каждом вы
пуске газеты, и везде колхоз села Чулпан показывает себя 
хорошо. В сводке за 1 апреля процент выполнения плана 
колхозом составляет 193,3. Для того времени это очень вы
сокий результат, и достичь его стоило бы немалых усилий. 
По рассказам моего деда, который в 60-е годы работал за
местителем председателя колхоза «Красная звезда» сосед
него села Житное, таких показателей в послевоенное время 
было добиться практически нереально.

В следующих выпусках газеты, от 8 марта и от 11 апре
ля, появились еще две статьи об успешной работе ловцов 
колхоза «Красный чулпановец». Один только человек, 
Ш. Утюшев, выловил 74 центнера рыбы. Результат впе
чатляющий. Другое звено добыло 86 центнеров рыбы за 
десять дней. Это почти половина квартального плана. 
В целом можно заметить, что все статьи о колхозе носи
ли хвалебный характер. Впервые мы наблюдаем измене
ния в их тоне в выпуске «Северо-Каспийской правды» от 
6 июня.
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В одной из статей Нюничкин подвергается критике со 
стороны медработника села Чулпан. Он недоволен работой 
председателя сельсовета, который разместил прибывшую 
в село акушерку Л. В. Кабанову с семьей в амбулатории. Им 
обещали выделить комнату, но шли месяцы, а семья так 
и жила в амбулатории. Медработник, автор статьи, обви
няет Нюничкина в том, что по его халатности амбулатория 
превращается в общежитие.

Конечно, сказать наверняка, правда это или нет, мы 
не можем. Более того, нам неизвестны обстоятельства, 
при которых сложилась эта ситуация. Можно, конеч
но, поверить в реальность описанных событий, но с уже 
сложившимся у меня образом Якова Нюничкина это 
совсем не совпадает. Встает вопрос: зачем редакторам 
газеты чернить имя человека, о чьей работе они еще со
всем недавно так положительно отзывались? Но даль
ше — больше.

Выпуск газеты датируется 3 октября — вероятно, самый 
важный из имеющихся у меня, потому что практически по
ловина его посвящена нарушениям устава колхоза. И это 
неспроста. Пишут о серьезных нарушениях устава, причем 
нам сразу говорят, кем именно — колхозниками из «Крас
ного чулпановца».

На нарушителей разом обрушивается поток резкой кри
тики, безосновательных обвинений и едких замечаний — 
а в конце статьи «призывают к порядку» — всеми доступ
ными средствами.

Эта статья называется «Прихлебатели». Теперь мы ви
дим, что тон газеты резко изменился на противоположный: 
тех, кого называли передовиками, в разы перевыполняв
шими план, теперь назвали прихлебателями.

И председатель сельсовета Нюничкин, и председатель 
колхоза Резцов, оказывается, не справлялись со своими 
обязанностями и «нисколько не заботились об укрепле
нии колхоза». Допустили, что некто Кузыченко и Воробьев 
«обнаглели» и захватили более 1 тыс. кв. метров колхозной 
земли (более того, последний с супругой посадили карто
фель в огороде соседей). Снова, как в деле Нюничкина, 
фигурируют поразительные цифры.
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Но верится во все это с трудом. Как так вышло, что 
«Красный чулпановец», практически передовик труда, 
вдруг взял и «забыл об уставе колхоза»? Зачем этим людям 
лишняя земля и лишний скот, ведь дела в колхозе, как пи
салось раньше, шли хорошо, значит, и земли должно было 
хватить всем, и пищи. Только, судя по всему, не хватало, 
и те, кто в одиночку вылавливал по 74 центнера рыбы, то 
есть 7,4 тонны, домой не приносили ни килограмма. Люди 
если что-то и скрывали, то не какие-то богатства, а, напри
мер, козу или масло. И уж вряд ли это могло свидетельство
вать об их злых намерениях.

Последнее упоминание колхоза «Красный чулпановец» — 
в номере от 10 октября. Пишут, что правление колхоза не 
выполняет зоотехнические правила, что срывается график. 
Больше в 1946 году про Чулпан ничего написано не было.

Именно в то время над председателем чулпанского 
сельсовета ведется следствие.

Очень любопытно наблюдать, как подобные инфор
мационные сводки неизменно сопровождаются открытой 
политической пропагандой. Это создает яркий контраст: 
заметки о колхозниках, где одних и тех же людей в течение 
года трижды хвалят, дважды ругают, а потом навсегда за
бывают о них, перемежаются портретами Иосифа Сталина 
и коммунистическими лозунгами.

Что я об этом думаю
Полтора года назад, когда я только еще начинал это 

исследование, я преследовал две цели. Первая — узнать 
правдивую историю могилы Якова Нюничкина. Вторая — 
ответить самому себе на вопрос, был ли Яков хорошим че
ловеком, или же плохим? Теперь, по прошествии времени, 
хочу заметить, что ни то, ни другое сделать мне не удалось.

Историю могилы Якова, как оказалось, не знают даже 
ближайшие его родственники. А вот вопрос, который я за
дал себе еще летом 2015 года, злодей Нюничкин или герой, 
теперь вовсе кажется мне не актуальным.

Я узнал о нем немало противоречивой информации: 
не раз этот человек попадал в неоднозначные ситуации,
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в одно и то же время о нем говорили и писали абсолютно 
противоположные вещи. Но наиболее важным мне пока
залось не его обвинение и заключение, не то, что писали 
о нем в газетах, не воспоминания родных — а история о 
церкви, которую Яков снес. Это действительно нагляд
ный пример того, как жили люди. Как они, сами того не 
желая, под влиянием властей ли, или просто тяжелых об
стоятельств, оказывались на распутье. Перед ними вставал 
выбор, который человеку сделать в принципе не под силу. 
Семья — или гражданский долг? Христианская мораль — 
или колхозный устав?

Но в целом я считаю, что за всю свою жизнь Яков Ню- 
ничкин не сделал никому зла, напротив, пытался помочь 
людям, быть может, даже понимая, что рано или поздно за 
свои благородные поступки и добрые дела ему придется до
рого поплатиться.

И вот я, проведя это исследование, пусть и не ответил 
на поставленный мной же в самом начале вопрос, но узнал, 
что жил на свете такой человек, Яков Афанасьевич Нюнич- 
кин. И хочу, чтобы знали другие.



НА ФРОНТЕ 
И В ТЫЛУ



Лев Рубинштейн

У каждого поколения своя война

Я родился через два года после ее окончания. Понят
но, что для моего поколения война — это постоянный фон 
существования. Взрослые донашивали военную форму. 
Дети донашивали то, что оставалось от взрослых. Черда
ки и сараи ломились от противогазных сумок, планшеток 
и полевых биноклей. Это ведь и были мои первые игрушки. 
Квартиры были полны немыслимых вещей — перламутро
вых аккордеонов и картинок в кудрявых рамочках. Это на
зывалось «трофеи».

Люди моего поколения, родившиеся сразу же после во
йны, привыкли воспринимать войну и все, что с ней связа
но, как дело сугубо семейное. Я точно так же воспринимаю 
это и по сей день. Это семейное дело поколения моих роди
телей. А больше — ничье. Уж извините.

Люди войны — это не только фронтовики, но и те, кто 
пережил годы плена, и те, кто был угнан на работу в Гер
манию, и те, кто ездили через всю страну в телячьих теп
лушках в эвакуацию и обратно, и те, кто в толпе беженцев 
теряли детей, и те, кто, прижавшись друг к другу, дрожали 
в бомбоубежищах, и те, кто умирали от голода в Ленингра
де, и те, кто в четырнадцать лет пошли работать на завод 
и работали там по десять часов в сутки.

Люди войны — это не только поколение моих роди
телей, но и поколение моего старшего брата, которому
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к началу войны было чуть больше трех лет и который до кон
ца своих дней собирал в ладонь хлебные крошки со стола.

Это было поколение войны. Я рос среди этого поколе
ния.

Мое поколение было в общем-то первым за весь двад
цатый век, которое не знало ни войны, ни голода. Но зато 
мы выросли в семьях, где это знали и помнили очень даже 
хорошо. И я хорошо помню бесконечные рассказы про 
фронты и блокады. Про панический страх потерять хлеб
ную карточку. Про многое другое.

А теперь выросло и заявляет о себе поколение, осво
божденное от тех табу, что служили для нескольких поко
лений моральными императивами, худо-бедно скрепляв
шими и кое-как объединявшими вечно расползавшееся по 
швам общество. Подспудный или явный ужас, передавав
шийся от поколения к поколению, долгое время служил 
нравственным и политическим тормозом для несущейся 
неизвестно куда «птицы-тройки».

Это был ужас войны.
Этого ужаса нет сейчас. И это прекрасно. Но это же 

и опасно.
И потому особенно ценно, что совсем молодые люди 

озаботились проблемой исторической памяти.
Историю, в том числе и историю самой чудовищной во

йны, можно рассматривать как историю сражений и дип
ломатических хитросплетений, историю неслыханных мас
совых истреблений, историю коллективного жертвенного 
благородства и не менее коллективной низости.

Но любая история — это всегда совокупность частных 
человеческих судеб, а другая история никому не нужна, тем 
более что она все равно никого ничему не учит.

Личные персональные истории, частные человеческие 
судьбы всегда поучительнее и эмоционально сильнее, чем 
любые учебники, монографии или исторические романы.

Когда я читал эти удивительные свидетельства, я по
стоянно ощущал, как расхожая, обретшая в наши дни без
душный казенный оттенок формула про «деда» и «победу» 
встала, как говорится, на свое законное место.



Блокадное детство
Анна Носова, 
Вероника Молчунова 
г. Санкт-Петербург, 
г. Петергоф

Нам очень повезло — во время одной из встреч с людь
ми, пережившими войну, мы познакомились с удивитель
ным человеком — Верой Александровной Масленниковой.

Вера Александровна рассказывала нам о своем детстве 
во время блокады. Ее истории оказались настолько инте
ресными, что мы решили написать о судьбе маленькой де
вочки в осажденном городе.

* * *

Вера Александровна Масленникова родилась 19 февра
ля 1931 года в Красногвардейском районе Санкт-Петербур
га. Мать Веры звали Елизавета Ильинична (1900—1979 гг.) 
была первым ребенком в многодетной рабоче-крестьян
ской семье, имела младших брата и сестру. Отец — Алек
сандр Михайлович (1901 — 1947 гг.) был из более зажиточ
ной семьи, которая в тридцатые годы была раскулачена. 
Вера родилась в 1931 -м.

С 1931-го по 1953 год семья проживала по адресу Малая 
Яблоновка, дом 2. В это время Малая и Большая Яблонов- 
ки располагались на своих исторических местах — по пра
вому берегу реки Оккервиль. Сегодня на месте снесенных 
построек располагается торгово-промышленный комплекс 
«Яблоновка» и Ладожский вокзал.
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В 1939 году Вера пошла в первый класс средней школы 
N9 128. До сегодняшнего дня у Веры Александровны со
хранилась фотография ее многочисленного 2 «Б» класса — 
37 человек — вместе с их первой учительницей — Алексан
дрой Степановой. К началу войны, к 1941 году, основное 
население Яблоновского микрорайона составляли жители 
деревень Малая и Большая Яблоновка. В них насчиты
валось 30 домов и около 230 жителей. Рабочие ЛЕНГЭС 
населяли двухэтажные деревянные бараки, в «корпусах» 
размещалось «пришлое» население — временные рабочие, 
приехавшие на заработок в Ленинград, а также ремеслен
ники — учащиеся ФЗУ.

В одном из «корпусов» размещался единственный на 
всю округу магазин, получивший название «сельский». Во 
время войны именно к этому магазину были «прикрепле
ны» все жители нашего микрорайона для «отоваривания» 
продовольственных карточек.

С чего же началась война для Веры? Девочка была 
в ожидании отпуска родителей и поездки к бабушке (маме 
мамы) под Выборг. Билеты на поезд были куплены, и Вера 
с нетерпением ждала эту поездку.

Как писала Вера Александровна: «День 22-го июня был 
удивительно ярким, теплым и солнечным». В назначен
ный час Вера побежала к речке Оккервиль для того, чтобы 
на Яблоновском мостике встретить маму, возвращавшуюся 
с работы: «Летела, как на крыльях». На середине мостика ра
достно бросилась к матери, а она — в слезах. «Верочка, на
чалась война, мы никуда не поедем», — услышала девочка.

Слово «война» Вера не могла осмыслить до тех пор, 
пока не пережила ее в блокадном городе. Больше всего по
трясло Веру в тот момент было известие об отмене поездки. 
По-видимому, на отца так сильно повлияла реакция доче
ри, что он рискнул воспользоваться имеющимися у него 
билетами, и они поехали вдвоем, без мамы, на пару дней.

Вопреки ожиданиям, Вера Александровна не помнит 
большой радости от этой мимолетной поездки к бабушке, 
ведь все были встревожены и грустны. Больше всего, по рас
сказам Веры Александровны, ей запомнилось возвращение 
в Ленинград: «В то время комфортного сообщения с Выбор
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гом не было. Курсировали составы с вагончиками, у которых 
ступеньки с поручнями торчали снаружи вагона. Поезда в эти 
тревожные дни были переполнены людьми, покидающими 
этот город и окрестности. Мы с огромным трудом пристро
ились на нижних ступеньках одного из вагонов, несколько 
остановок ехали таким образом. Отец держался за поручни, 
я — за его ногу. Помню, что на каждом повороте, при каждом 
толчке поезда, отец повторял «Верушка, держись за ногу креп
че». Лишь через несколько остановок нам удалось втиснуться 
в тамбур поезда, где я смогла присесть на корзину с репчатым 
луком — предвоенным подарком бабушки, который в гряду
щие блокадные дни оказался для нас бесценным».

Насколько рискованна была данная поездка, стало ясно 
через пару дней — 26 июня Финляндия объявила войну 
СССР, а 29 июня началась всеобщая эвакуация населения, 
и уже 29 августа Выборг стал финским.

С начала войны прошло два с половиной месяца, а нем
цам удалось полностью окружить Ленинград и замкнуть 
блокадное кольцо. Задолго до полного окружения города 
Ленинградское правительство рекомендовало эвакуировать 
детей, стариков и неработающую часть горожан на большую 
землю. Родителям Веры было трудно последовать этому со
вету, так как еще до рождения дочери они потеряли двух ма
лолетних детей: только что родившаяся сестра Веры погибла 
в родильном доме, а четырехлетний брат умер от скарлати
ны. Поэтому родители были категорически против эвакуа
ции Веры, тем более, без них — сами они к этому времени 
уже работали на Ленинградском военном заводе. «Если су
ждено будет погибнуть — погибнем вместе», — решили они.

Красногвардейский район находился на окраине, и его 
меньше бомбили фугасными бомбами, но зажигательные 
часто сыпались дождем. Для них в каждом дворе, на черда
ках, были подготовлены ящики с песком, лопаты и клещи, 
которыми их следовало собирать и тушить в песке, чтобы 
предотвратить возгорание. Вера Александровна хорошо 
помнит: что «Эти ещё не разгоревшиеся зажигалки мы, 
дети, хватали рукавичками за «хвостики» и зарывали в пе
сок, обходясь без других приспособлений». Обстрелы же 
в Красногвардейском районе были такими же частыми, как
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и в центре города. Поначалу при объявлении воздушной 
тревоги все жильцы дома спускались в земляное укрытие, 
которое в мирное время использовалось для зимнего хра
нения овощей. Но сил оставалось все меньше, и прятаться 
от «судьбы» почти перестали, предпочитая оставаться дома 
и выспаться, так как утром нужно было идти на работу.

Зиму 1942 года семья Масленниковых переживала пол
ным составом, так как отец — инвалид по зрению — в на
родное ополчение был призван только весной.

Карточная система была введена 18 июля 1941 года, но 
при этом, имея дома обычный запас крупы и других долго 
хранящихся продуктов, жители Ленинграда не отоварили 
карточек впрок, о чем в скором времени и пожалели. Уже 
8 сентября, когда горели Бадаевские склады, ленинградцы 
устремились к ним с целью запастись чем-нибудь. Вера 
Александровна хорошо помнит, что родителям удалось 
привезти оттуда молочный бидончик олифы, которая в са
мый голодный зимний период заменяла им масло. 2 сен
тября произошло первое снижение норм хлеба и других 
продуктов. Хлеб становился практически единственным 
продуктом питания. До ноября произошло еще четыре 
снижения норм хлеба. В ноябре по рабочим карточкам вы
давалось по 250 грамм хлеба, остальным — по 125 грамм. 
Практически у всех жителей Ленинграда стало развиваться 
блокадное заболевание — дистрофия. В ноябре дистрофия 
свела в могилу более 11 тысяч человек, в декабре — более 
52 тысяч, а в январе и феврале — 199 тысяч ленинградцев.

За голодную зиму 1942 года расположенные вдоль Утки
на проспекта «корпуса», заселенные пришлым людом и уче
никами ФЗУ, практически вымерли. Опустевшие бараки 
сразу же разбирались на дрова. В феврале, когда Верочка 
была на постельном режиме, через окно она увидела лошад
ку, запряженную в сани с дровами. Дрова сразу показались 
девочке необычными, странными по цвету. Поленья были 
уложены аккуратно поперек саней, середина поленьев была 
черной, и только концы были светлого древесного цвета. 
Когда сани оказались совсем близко, она разглядела, что 
они были нагружены не дровами: это был обоз с умершими 
за последние несколько ночей ребятами-ремесленниками.
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Их форменные шинели черного цвета и были необычными 
по цвету «бревнышками», а светлыми концами были их го
лые ноги с одного конца и непокрытые головы — с другого.

В блокадном Ленинграде оставалась папина мать — Ма
рия Андреевна. Она упорно не покидала городскую квар
тиру, боясь оставить ее без присмотра. Зимой, после одной 
из особенно ожесточенных бомбардировок центра города, 
родители отправились проведать бабушку и, может быть, 
перевезти ее к себе на Малую Охту. Действительно, за это 
время одна из бомб попала во двор бабушкиного дома на 
Съезжинской улице. Взрывная волна выбила все стекла 
во внутреннем дворе в бабушкиной квартире. Не подо
спей родители Веры на помощь вовремя — она бы через 
день-другой могла замерзнуть. Бабушку привезли на дет
ских саночках. При этом родителям Веры пришлось пре
одолеть дорогу не менее чем в 20 км.

Привезя бабушку в квартиру, родители решили отогреть 
ее теплой «ванной». Для этого перед открытой дверцей зато
пленной круглой печки было поставлено корыто с теплой во
дой, в которой и пытались помыть и отогреть бабушку. Сидя 
в этом корыте, бабушка не переставала благодарить маму 
и молиться за сказочную по блокадным временам благодать.

Но до весны бабушка не дожила — в то время ей было 84 
года, и за предыдущие месяцы организм ее ослаб необратимо.

Верочка очень любила свою бабушку, но похороны ее 
были тихими, без слез. Тогда по уходящим близким не пла
кали многие, не потому что им было безразлично, а потому 
что не было сил у истощенных людей — слезы были непоз
волительной роскошью мирной жизни. Вспоминая о про
шлом, Вера Александровна в свои 84 года не может сдер
жать слез: «Особенно ярким случаем моей «слезоточивой 
способности» в послевоенное время оказалось посещение 
Пискаревского кладбища. В 1990 году я рискнула присо
единиться к экскурсии дошла до скульптуры Матери-Ро
дины и при прочтении первых же строк Ольги Бергольц 
мне пришлось покинуть группу. Продолжать экскурсию 
я не могла. Мой летний костюм промок от слез. И я боль
ше никогда, ни при каких обстоятельствах не помышляла 
снова посетить этот чудовищно трагичный мемориал».
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Одним из самых страшных воспоминаний Веры Алек
сандровны — история из блокадного детства о мясорубке. 
На карточках имелись так называемые разовые талоны — на 
месяц полагалось пол-литра водки и какое-то количество та
бачных изделий. Вот на эти талоны Верочкиным родителям 
посчастливилось выменять полмешка овса. Неочищенного, 
предназначенного для лошадей недалеко расположенной 
армейской конюшни. Весь объем овса родители распреде
лили на предстоящую голодную зиму — немного более од
ного стакана в день. Для того, чтобы извлечь из овсяных зе
рен содержимое, овес требовалось с вечера замочить, чтобы 
на утро его можно было размолоть в мясорубке. Пропущен
ный через мясорубку овес доливался водой и отжимался. Из 
безостой части варили овсяный кисель, а из овсяной шелу
хи пекли лепешки. Эти колючие лепешки могли есть толь
ко родители Веры. Овсяный кисель ели вечером с олифой. 
Когда в доме появился этот спасительный овес, работа по 
его перемалыванию досталась маленькой Вере. Она начина
ла эту работу с утра, но не всегда заканчивала ее к приходу 
родителей — настолько она уже ослабла.

Вера Александровна помнит, что когда при ее неболь
шом росте становилось невозможно поворачивать рукоятку 
мясорубки, стоя на полу, она становилась на колени на стул. 
В первый момент поворачивать рукоятку становилось легче, 
но зато в таком положении быстро немели коленки. Ино
гда она даже пыталась в полный рост забраться на стул, но 
и в этом положении могла простоять недолго. Порой мать, 
приходила с работы раньше, чем Верочке удавалось закон
чить, заглядывала в котелок и видела, что еще не весь овес 
перемолот. А всего-то его было в котелке с диаметром 15 сан
тиметров, разбухшего за ночь, не более 7 см высотой. Когда 
кисель был готов, его разливали по тарелкам и Масленни
ковы садились обедать. Мама норовила в дочкину тарелку 
добавить из своей. Отец, всегда очень уравновешенный, за
метив это, резко останавливал мать и объяснял: «Лиза, этого 
не делай! Если не выживешь ты, не выживет и она!»

Ежедневная работа по перемалыванию овса на мясоруб
ке для Веры, безусловного дистрофика в тот период, ока
залась тяжелейшим блокадным испытанием. Ни обстрелы,
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ни бомбежки не оставили такого тяжелого воспоминания, 
как этот непосильный ежедневный труд, необходимый для 
выживания. До сих пор Вера Александровна не может от
ветить на вопрос, почему ей ни разу не пришло в голову, 
сказать себе или родителям: «Я больше не могу!» Мясоруб- 
ку-спасительницу она возненавидела, как самого злейшего 
своего врага. Но вместе с тем отчетливо понимала, что все 
это было во спасение жизни. После войны семья несколько 
раз пыталась выбросить ее, но рука не поднималась.

Работа по перемалыванию овса зимой 1942 года прерва
лась для Верочки сама собой, когда та слегла. За время бо
лезни девочка перечитала всю небольшую семейную библи
отеку. Родители в этот период, по-видимому, уже прощались 
с дочкой. Врач, Вера Георгиевна, знакомая семьи Маслен
никовых, придумала для Верочки, лежащей в постели, инте
ресную работу. Она приносила для девочки задания — обвя
зать носовой платочек, сделать на нем мережку или вышить 
его. Затем требовалось вышить какой-либо узор на сорочке. 
Этой работой Вера занималась с увлечением — бабушка еще 
до войны научила внучку и вязать, и вышивать. Вера Георги
евна, которой вряд ли так уж были нужны платочки и сороч
ки, хорошо знала о пользе трудотерапии. Родители к весне 
1942 года раздобыли сушеной черники. Эта ягода, овсяный 
кисель и трудотерапия поставили маленькую Веру на ноги.

Еще одним тяжким воспоминанием о зиме 1942 года 
для Веры Александровны оказалась дилемма: как драго
ценную луковицу — подарок бабушки из-под Выборга — 
съесть со 125 г. хлеба? 125 грамм хлеба нужно было съесть 
в течение дня в два приема — утром и в обед вместе с лу
ковицей. Из тяжелого серо-зеленого кусочка получались 
только два ломтика, на которых никак не укладывались все 
колечки лука. И таким образом, оставшийся лук приходи
лось доедать без хлеба. Таким тяжелым и неаппетитным по 
цвету хлеб оставался, по крайней мере, до конца блокады. 
Рассказывая о хлебе, Вера Александровна вспоминает один 
случай, произошедший с ней уже после блокады: «Отчет
ливо помню, как в 1944 году я вместе со своими однокласс
никами возвращалась из школы домой. И нашей стайке пя
тиклассников кто-то из взрослых задал серьезный вопрос:
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«Что бы вы больше всего хотели из довоенного времени?». 
Я помню, что отнеслась к вопросу серьезно, и только ког
да убедилась, что это единственно верный ответ, ответила: 
«Довоенного хлеба!».

Зимой 1942 года, когда Верочка находилась на постель
ном режиме, в квартире Масленниковых поселились две 
крысы. Когда родители Веры были на работе, крысы выхо
дили из своих укрытий и хозяйничали в комнате. Забира
лись на платяной шкаф, стоявший около кровати девочки.

Голодной зимой 1942 года Масленниковы съели не
большой запас столярного клея, имевшегося в хозяйстве. 
С Вериной точки зрения, он был вполне съедобен и похож 
на студень.

Ранней весной 1942 года, как только растаял снег и поя
вилась первая трава, родители с Верой отправились к реке. 
Отец был большим любителем рыбной ловли, рыбачил 
с друзьями при помощи невода. Неводы в зимнее время 
всегда плел сам. Для рыбной ловли с помощью невода один 
рыболов должен идти по одному берегу реки, второй — по 
другому. Дочь с отцом остались на правом берегу реки, 
а мама со своим концом невода перешла по железнодорож
ному мосту на левый берег, и они медленно стали двигаться 
вниз по течению. Радость от этой первой весенней прогулки 
была очень велика. До сих пор Вера Александровна помнит 
эти яркие впечатления от рыбалки. Видимо, для нее, чудом 
выкарабкавшейся из объятий голодной смерти, необъясни
мым чудом казались первые мелкие фиалочки, только-толь
ко проглядывавшие в траве по берегу речки. Вера Алексан
дровна Масленникова говорит, что и сейчас отчетливо ощу
щает их нежный тонкий аромат, вспоминая об этой прогул
ке. Следуя рядом с отцом по берегу реки, она собирала эти 
крохотные цветочки в маленький букетик. Берег реки в то 
время был легко проходим, чист от прибрежной поросли, так 
как вдоль всего берега от железнодорожного моста и до пе
шеходного Яблоновского по правому берегу располагались 
дома. Они стояли высоко над уровнем воды, были отделе
ны заборами от мощеной тропинки. От каждого дома к реке 
был свой выход. У многих домов имелись мостики на берегу 
и лодки. Расстояние от железнодорожного моста до Ябло-
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новского не больше одного километра. В довоенное время 
отец с друзьями рыбачил и выше по течению, но в этот раз 
был намечен кратчайший маршрут. Вера тихонечко двига
лась рядом с отцом по берегу, мама в ногу с ними продвига
лась по другому берегу реки. В какой-то момент внимание 
девочки привлекла огромная клыкастая разинутая пасть, 
медленно двигающаяся вровень с неводом вниз по течению 
вместе с ними. Девочка была уверена, что видит пасть соба
ки, неизвестно откуда взявшейся и плывущей вдоль берега. 
Только она приготовилась окликнуть отца, как он, прило
жив палец к губам, дал ей знак молчать. И только чуть позже, 
когда рыбалка закончилась у пешеходного мостика, Верочка 
узнала, чья огромная пасть в воде так удивила ее — к ним 
в невод попали две огромнейших размеров щуки. Этот улов 
оказался счастливым подарком для семьи Масленниковых 
после голодной зимы. Одну щуку они оставили себе, а дру
гую обменяли на различные продовольственные припасы. 
Но отца вскоре призвали в ополчение. И счастливая во всех 
отношениях рыбалка весной 1942 года оказалась для Веры 
единственной.

Весна для ленинградцев, переживших жестокую голод
ную зиму 1942 года, стала возможностью пополнить запа
сы еды — появились растения, среди которых оказывалось 
много съедобных и которыми в мирное время даже не инте
ресовались, если не считать какого-нибудь хорошо извест
ного щавеля! Собирали крапиву, лебеду, сныть, одуванчи
ки и корни лопуха. Их сразу можно было использовать для 
приготовления многих блюд. Из лебеды получались мягкие 
и сладкие лепешки. «Совершенно удивительный был вкус 
у корней лопуха. Крупные, как морковка, поджаренные на 
олифе, мне они казались вкуснее картошки. И я удивлялась, 
почему такую «вкуснятину» не ели в мирное время! Но до 
сих пор не удосужилась проверить эту точку зрения», — рас
сказывает Вера Александровна во время нашего интервью.

Весной у людей появилась возможность разбивать на 
свободных участках земли, пригодных для сельского хо
зяйства, огороды.

Даже Марсово поле было использовано в качестве ого
рода. Биологи Ленинградского университета публиковали
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для населения информацию о съедобных диких растениях 
и способах их приготовления в пишу. Также Ботанический 
сад Университета был раскопан под огородики и распреде
лен между выжившими зимой сотрудниками. Все приго
родные сельскохозяйственные земли были использованы 
для выращивания сельхозпродукции. Многие территории 
распределены между предприятиями города. Наиболее 
близкие к городу предоставлены под огороды населению.

19 июня учащихся 6—10 классов мобилизовали на про
полку и полив овощей в совхозы и подсобные хозяйства. Эта 
трудовая повинность продолжалась и в последующие годы.

Весной вместе с мамой, как и многие другие, Вера начала 
раскапывать клочок земли напротив их дома — спортивную 
площадку около опустевшего и разобранного на дрова дере
вянного барака. С большим трудом они раскопали около сот
ки. Несмотря на то, что Масленниковы жили на территории 
так называемого «частного сектора», посадочный материал 
достать было невозможно. В мирное время люди не сажали 
лишнего, а голодная зима истощила запасы. Совершенно 
случайно они нашли выброшенные кем-то обломанные про
ростки картофеля — ими и засадили свой огород. До сих пор 
Вера Александровна помнит удивление мамы и соседей от по
лученного осенью урожая — картофель уродился на редкость 
крупный. Этот огород оставался у них и после снятия блокады 
и долго поддерживал семью. Кроме картошки Масленниковы 
выращивали на нем томаты, редиску, морковь, лук.

128-я довоенная школа не открыла свои двери и в сен
тябре 1942 года. Ближайшая 145-я школа находилась на 
Новочеркасском проспекте, дом 31. Дорога от дома до 
школы проходила по Уткину проспекту, затем по Респуб
ликанской улице, протяженность которой была не менее 
двух километров. О транспорте из Яблоновки до Ново
черкасского проспекта не было и речи. Немного окрепнув 
за лето, Верочка с радостью отправилась в новую школу. 
В 4-м классе у Верочки серьезно начали болеть ноги: опу
хали, покрывались кровоточащими язвами. Приходилось 
надевать папины валенки, так как даже в мамину обувь ее 
больные забинтованные ноги не влезали. Особенно сильно 
болезнь проявлялась в зимний период. «В огромных папи
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ных валенках шагать два километра было совсем не просто. 
С большой благодарностью вспоминаю свою одноклассни
цу Нину Морковкину, которая какой-то период доставляла 
меня в школу на санках! Она жила на Уткином проспекте 
недалеко от меня. Рано утром она заходила за мной. И пока 
я завтракала, добросовестно переписывала к себе в тетради 
выполненные мною домашние задания. После чего мы еха
ли в школу, когда бывал возможен санный путь».

Вера Александровна с восторгом вспоминает 27 января 
1944 года — день снятия блокады — самый святой праздник 
для ленинградцев-блокадников. Без преувеличения можно 
сказать, что он принес радости блокадникам больше, чем 
день Победы 9 мая 1945 года, до которого еще следовало 
дожить, оставаясь в блокадном кольце.

Попытки прорвать блокаду предпринимались Ленин
градским фронтом уже зимой 1942 года. Первая попытка 
прорыва блокады была предпринята в районе Невского 
плацдарма. Вторая 22-28 октября в районе Невского пя
тачка. Удачной оказалась только операция 9 декабря 1942 
года. Советские войска освободили Тихвин и окончатель
но сорвали попытку немецких войск установить второе 
кольцо блокады, которое должно было лишить Ленинград
цев «Дороги жизни».

Операция по полному снятию блокады началась 14 ян
варя 1944 года. 27 января — день полного снятия блокады, 
день Ленинградской победы.

В 20 часов в городе прогремел салют в 24 залпа из 324 
орудий. Население малоэтажного и удаленного от центра 
района, в котором жила Вера, высыпало совсем не на ули
цы, а на крыши домов, для того чтобы услышать и, может 
быть, увидеть хоть что-нибудь. Ликование было настолько 
всеобщим, что Вера Александровна не может припомнить 
ни одного равнодушного, неулыбающегося лица.

После снятия блокады мысли все чаще возвращались к 
довоенному времени. Если в 1944 году на очень серьезный 
вопрос: «А чего бы вы больше всего хотели из довоенного 
времени?» после серьезного раздумья Вера ответила: «До
военного хлеба!», то после снятия блокады пятиклассники 
вспомнили, как до войны праздновали Новый год. Детям
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очень захотелось снова встретить его с елкой! Мечты о но
вогодней елке для жителей городской окраины не были 
полной фантастикой. Сразу вдоль дороги, продолжающей 
Уткин проспект, было мелколесье, где до войны собирали 
грибы. А вот дальше, на более возвышенных местах, был 
настоящий лес с хвойными деревьями. Перед наступлени
ем Нового 1945 года три подружки: Нина Морковкина, Ляля 
Лодыгина и Вера Масленникова, решили раздобыть елки. 
Пила, топор и санки были у всех, и девочки, не сказав ни
чего родителям, двинулись в поход за желанными елками.

Дорога, на которую они ориентировались, была хорошо 
уезжена, и подружки старались все время не терять ее из 
поля зрения, высматривая желанные елки. Хотелось самую 
большую и самую пушистую. Наконец, когда уже смерка
лось, подружки загрузили на свои саночки так тщательно 
выбранные новогодние подарки. Привязали их крепко-на
крепко к саночкам и отправились в обратный путь. Сумер
ки их не смущали, дорога была хорошо видна. Но поче
му-то на обратном пути девочки очень часто останавлива
лись и отдыхали. Им даже приходилось будить друг друга: 
«Девочки, пошли, а то замерзнем!»

Трудно сказать, в котором часу подружки добрались 
до дома Веры — он был первым на обратном пути. Совер
шенно неожиданным для девочек было встретить всех мам 
в одном дворе! Возвращение маленьких путешественниц 
для них почему-то оказалось полной неожиданностью. 
Сильно их не ругали, но своей радости от благополучно
го завершения экспедиции не скрывали. Девочки торже
ственно начали развязывать свои сказочные елки, чтобы 
похвастаться ими. И вот конечный результат — огорчение 
от него вспоминается по сей день: вершины елок пред
ставляли собой ободранные хлысты, волочившиеся по до
роге на обратном пути. Родителям стоило большого труда 
успокоить и утешить детей. Но в конце концов их убедили 
отпилить верхушки, которые больше никуда не годились. 
Поскольку нижние половины были пышными и красивы
ми, подружки кое-как успокоились и смирились со слу
чившимся. Во всяком случае, Новый 1945 год они одни из 
немногих ленинградцев встречали с новогодними елками.



Письма с фронта Бузулуцкова 
Василия Никифоровича 
родным в Урюпинск
Виктория Сазонова 
г. Урюпинск, 
Волгоградская область

«Здесь я занимаюсь хорошо, 
и меня считают хорошим бойцом...»
В Урюпинском краеведческом музее хранится перепи

ска со своей семьей Бузулуцкова Василия Никифоровича, 
красноармейца, погибшего под Москвой в декабре 1941 
года. Пожелтевшие солдатские письма оставили беспри
страстное свидетельство о трагическом периоде нашей 
страны. Они рассказывают о внутреннем мире молодого 
человека начала 40-х годов. Большая часть этих писем по
священа службе в Красной армии, тревожному предвоен
ному времени.

Бузулуцков Василий Никифорович родился в 1920 году 
в хуторе Тополи Забурдяевского сельского совета Добрин- 
ского района Сталинградской области. Перед призывом 
в армию он жил в городе Урюпинске. В октябре 1940 года 
его призывают в Красную армию. 16 октября 1940 года Ва
силий прибывает к месту службы — в зенитно-пулеметный 
взвод 102-го кавалерийского полка. Часть, в которую попал 
Бузулуцков, входила в элиту Красной армии. Полк носил 
имя С. М. Буденого и находился в составе 36-й кавалерий
ской Краснознаменной орденов Ленина и Красной звезды 
дивизии имени И. В. Сталина 6-го казачьего кавалерийско
го корпуса имени И. В. Сталина. На начало войны корпус
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находился в составе самой мощной 10-й Армии Западного 
военного округа и дислоцировался в Белостокском выступе.

102 кавалерийский полк располагался в бывшем имении 
польского помещика в лесу, недалеко от местечка Рось, 
в 15 км севернее городка Волковыск в центре Белостокско- 
го выступа. До новой государственной границы отсюда 
всего 120 км. Эти земли только год назад вошли в состав 
СССР и еще воспринимаются красноармейцами как загра
ница. «Папа, здесь в Польше из земель ничего нету, и на- 
радится один картофель, ее завались, а больше ничего не 
видно...» — пишет в первом своем письме Василий. Анали
зируя его письма, можно сравнить уровень жизни населе
ния в Западной Белоруссии, бывшей территории Польши, 
и в Урюпинске. «Живут они хорошо, все богаты. У них сей
час организуются колхозы и совхозы... евреи народ очень 
хороший и нас, русских, особенно красноармейцев, при
нимают хорошо, вот например я стою сейчас на квартире 
у одного еврея. Он живет хорошо, 8 душ семьи. Всегда на
кормит и напоит...» «Купить у нас тут нечего, но в городе 
всего до черта из барахла, а поэтому прошу, соберите денег 
и пришлите, я куплю хороший костюм и еще что-нибудь 
хорошее». «Вот, например, патефон я спрашивал — 600 ру
блей, в магазине сколько хочешь, так как у нас они на база
ре 1500 рублей, а здесь можно 3 за эти деньги взять».

Контрастом выглядит жизнь в родном городе красно
армейца, в одном из писем он спрашивает родных: «...что 
в магазинах есть, есть ли курево, водка, конфеты. Ведь тог
да не было ничего». И совсем скромно выглядят гостинцы, 
полученные Василием из дома: «Сообщаю вам, что я по
лучил от вас 25.02.41 г. вечером посылку, за что большое 
вам спасибо. В ней: 30 р. денег, 6 кренделей, кусок сала, 
сушеные яблоки, сухарь, 20 яиц, пряники, семечки, зерна, 
3 носовых платка, воротнички и письмо».

Много места в переписке Василий уделяет бытовым ус
ловиям и питанию в Красной армии. В первый день после 
бани он вместе с другими новобранцами получил каче
ственную форму: кальсоны, рубашку верхнюю, гимнастер
ку, сапоги, портянки и новый командирский китель. Хуже 
было организовано питание красноармейцев. В письме от
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6 апреля 1941 года Василий Бузулуцков сообщает: «Насчет 
шамовки, т.е. что кушаем: в сутки одни: сухой паек, суха
ри, чай, 30 грамм сахару и 30 грамм селедки. Это завтрак. 
На обед суп гороховый и каша пшенная, вечером каша яч
менная и чай. Все с сухариками ржаными, а остальные дни 
семидневки: утром суп с картошкой, чай, в обедах борщ 
и каша какая-нибудь, вечером суп и чай. Хлеб всегда ржа
ной, белый давали только в праздники по 200 грамм. Вот 
ждем мая. К 1-му мая дадут еще по 200 грамм. В общем, 
в году белого хлеба скушаем кила 2 и все. Но кушать хвата
ет, и обут и одет хорошо». Мы видим, что в рационе пита
ния красноармейцев накануне войны практически полно
стью отсутствовали мясо и белый хлеб.

В предвоенные месяцы в Красной армии шла напряжен
ная боевая учеба. Шестого апреля 1941 года Василий пишет 
родным: «... 6 дней занимаемся с 6 утра и до 9 вечера, а 7-ой 
день отдыхаем, почти целый день спишь...» В день солдатам 
давали один час свободного времени, с 10 до 11 вечера. Ино
гда боевая учеба проводилась без выходных: «Праздник про
вел на боевом посту, как отличник выезжал на машине при 
зенитном пулемете...» На службе он изучал устройство воен
ной техники, воинские уставы. Благодаря грамотности, «бой
кости и развязности» служба у Василия Бузулуцкова ладилась. 
Он с гордостью сообщает домой о своих успехах: «Нас троих 
перевели в наводчики как самых лучших бойцов зенитного 
пулемета... Имею 4 благодарности от лейтенанта и 3 от ко
мандира... Еще имею нагрузку от комсомола, как ответствен
ный редактор стенной газеты», «Папа, я выбран в комиссию 
окружную по выборам в Верховный Совет. Они у нас будут 
15.12.40 г.». Как одному из лучших бойцов ему предлагают 
поступить в командирское училище. «Папа, насчет школы 
я не хочу, потому что после оставаться нужно на пожизненно, 
а это не к чему, все время в подчинении, да и меж. народная 
обстановка, сами видите, ни к черту. Так что если останешь
ся, то не поживешь как это нужно и не увидишь свою жизнь, 
да еще попадешь, как вот здесь наши лейтенанты. Они же ни 
черта ничего хорошего не видят, да и не советуют мне».

Весной зенитно-пулеметный взвод, в котором служил 
Василий Никифорович, как и большинство зенитных
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подразделений 10-й Армии, был направлен на учебные 
сборы на полигон ПВО Западного военного округа неда
леко от станции Крупки железной дороги Минск — Орша. 
Сборы начались 8 мая и должны были продлиться два ме
сяца. В последнем предвоенном письме Василий пишет: 
«... спим по 7 часов, остальные занимаемся. Подъем в 6 ча
сов утра, отбой в 11 вечера. В общем, сейчас занимаемся 
как надо, спишь как убитый». Здесь он в переписке с род
ными впервые затронул тему международной обстановки 
и надвигающейся войны: «Нам ответили так, что мы теперь 
не будем ожидать, когда нас тронут и нарушат нашу грани
цу, а сами пойдём в ближайшие дни, и как сказал младший 
политрук: “До 1 сентября мы должны кончить войну, а не 
пойти домой” — это потому что красноармейцы 2-го года 
собираются домой в сентябре 41 года. И в данный момент 
нас готовят к этому, мы уже получили такие разовые ка
рандаши, пустотелые, где хранится адрес домашний, если 
убьют, то есть адрес в боковом кармане зашитый, он на
зывается Медальон. Вся обстановка сейчас и вооружения 
на боевом изготовлении. Сейчас много набрали новичков. 
Уже пришли с 22—23 годов красноармейцы, а старших не 
отпускают домой. Вот то, что сейчас сказали нам о между
народном положении».

«Я в настоящее время живой и крепкий, 
как и всегда, только стало больше мужества 
и силы в борьбе за нашу родину...»
Первое письмо, полученное семьей Василия в воен

ное время, датировано 3 августа. В нем он указывает свой 
новый адрес — Полевая почтовая станция 736. Этот адрес 
принадлежал 27-ой танковой дивизии, преобразованной 
1 августа 1941 года в 147-ю танковую бригаду. Но уже 21 
августа его взвод входит в 191-ый отдельный зенитно-пуле
метный дивизион 7-й бригады ПВО. Перед началом войны 
основные силы и средства бригады были сосредоточены 
в районе города Минск. Бригада сыграла важнейшую роль 
в борьбе с авиацией противника, в условиях, когда Красная 
армия потеряла большинство своих самолетов. Ее батареи
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прикрывали войска и объекты инфраструктуры в Минске 
и в близлежащих районах. За пять месяцев войны, с 22 июня 
по 6 декабря, воины бригады сбили 189 самолетов.

Фронтовые письма Бузулуцкова разительно отличаются 
от довоенных. О себе он рассказывает скупо и формаль
но: «Я в настоящее время живой и крепкий, как и всегда, 
только стало больше мужества и силы в борьбе за нашу ро
дину, за наших братьев, сестер, матерей и отцов и будьте 
уверены, что враг получит по заслугам и дорого за это по
платится». В коротких сообщениях совершенно отсутству
ют описания боев, фронтового быта и места пребывания. 
Чем это было вызвано? Недостатком времени, нежеланием 
волновать родителей или военной цензурой? 21 августа он 
предупреждает родителей: «Пишите только по этому адре
су, пишите как живете, как ваше здоровье и моих знакомых 
и друзей. Остального мне ничего не пишите, еще как рабо
таете...» Только в одном письме за стихотворными строка
ми он пытается обмануть цензоров и сообщает, на каком 
участке фронта он воюет:

«Я нахожусь, где Вязьма — город,
Закален уже в борьбе.
Ты знаешь, запад уже пылает 
В огне бушующей войны,
И немец лоб свой разбивает 
О наши крепкие штыки.
И в письме своем, мамаша,
Хочу сказать я пару слов,
Что победа будет наша,
Разобьем своих врагов».

Теперь намного больше внимания и заботы проявляет 
Василий к своим близким и знакомым. Они проявляются 
в скупых и кратких вопросах: «Папа! Вы пишите, что Колю 
взяли и Мельникова Егора, но, а они пишут вам письма или 
нет? Еще где сейчас вы работаете. Родные, пишите боль
ше писем... Мама, как ваше здоровье? Вы тоже пишите»1. 
Одного нельзя найти в письмах В. Бузулуцкова — страха

1 Письмо В.Н. Бузулуцкова родным 10.09.41, ППС 773, 191 озп б / МБУ 
Волгоградской области Урюпинский художественно-краеведческий му
зей: Ф., с. 1, п. 2, п. 6-А «Письма с фронта родным Бузулуцкова В.Н.»
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и паники перед теми страшными событиями первых меся
цев войны, когда в боях и окружении гибли целые армии. 
Лишь один факт выдает его тревогу за свое будущее. В сен
тябре 1941 года он отправляет домой посылку с самыми 
ценными своими вещами, о чем и сообщает семье письмом 
от 4 октября 1941 года: «Родные, меня сейчас взяли от ре
бят, с которыми я прослужил 1 год. Вы одного знаете, Гре- 
беников Николай Ф., который со мной сфотографировал
ся на фотокарточках, которые я вам посылал и остальные 
у меня тоже были сфотографированы, только я отослал их 
в посылке. Целый альбом, еще там фотоаппарат, бума
га и пластинки, тетради, 2-е ручных часов и еще кое-что. 
И я ее застраховал на 30 руб. Но все ерунда. Сейчас я по
лучил людей, и мне присвоили звание командира РККА, 
и это доверие я оправдаю перед родиной...» В этом письме 
он уведомляет, что его назначили младшим командиром 
и перевели в другое подразделение — 539 отдельный зенит
но-пулеметный взвод.

Последнее письмо Василий отправил 10 ноября 1941 
года...

«Здесь нет ни одной персональной судьбы, 
все судьбы в единую слиты»
Нескоро шли к адресатам солдатские письма в первый 

год этой страшной войны. Черная весть пришла вместе 
с письмами боевых товарищей Василия. Первым принесли 
отправленное 21 января 1942 года сообщение от его друга 
и сослуживца еще по 102-му кавалерийскому полку Ва
силия Дмитриевича Антоньева. «Добрый день, Никифор 
Сем. Письмо от Васильева Друга В. Антоньева. Сообщаю 
вам, что я 20 января 1942 г. получил от вас и еще от родных 
ваших 15 писем. Еще которые вы писали 24-26 сентября. 
Никифор Семенович, сообщаю вам, что ваш сын В. Н. убит 
осколком бомбы. Убит в Моек. обл. село Ржавки около 
Ленинградского шоссе. Не помню, какого числа. Я свои
ми руками его относил убитого от машины. С первого дня 
я служил с ним в 102 к.п. Сын ваш погиб на боевом посту за 
дело мира. Если вам интересно узнать все, то пишите пись
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мо прямо по моему адресу. Адрес — 220 полевая почта, 172 
ОЗД Антоньеву Василию Дмитриевичу. Никифор С., сооб
щите Клаве, что друг ее Вася погиб... В живе он еще мне 
говорил, что есть друг любимый Клава (медичка). Пока до- 
свидания».

Весной Бузулуцковы получили открытку от командира 
подразделения, в котором служил их сын, лейтенанта Ар
кадия Владимировича Курмоярцева. Отправленная 1 марта 
1942 года, она возвращала крошечную надежду на то, что 
их Васенька жив. «Привет с фронта. Здравствуйте, дорогая 
маменька. Спешу сообщить вам о том, что долго я вам не 
сообщал о том, что ваш сын был тяжело ранен и отправлен 
в московский госпиталь, где результаты мне не пришлось 
узнать. Поэтому, мама, я сообщаю. Ваш сын был ранен 
в одном бою, и что я лично отправил в госпиталь, но он 
был жив, а в настоящем не могу ответить, какой результат 
после того. С приветом, лейтенант Курмоярцев. Напишите 
ответ. 1/Ш 42»1.

Обратившись к материалам сайта «ОБД Мемориал», 
мы попытались определить действительные обстоятель
ства гибели и место захоронения Василия Бузулуцкова. 
По запросу «Бузулуцков Василий Никифорович» открыл
ся всего лишь один документ. В анкете, составленной 
6 апреля 1946 года работниками Урюпинского райвоен
комата со слов отца — Никифора Семеновича, указы
валось, что В. Н. Бузулуцков умер по пути в госпиталь: 
«1.03.1942 года командир взвода лейтенант Курмоярцев 
сообщил, что Бузулуцков был тяжело ранен и отправлен 
в московский госпиталь»2. Почему родители выбрали 
именно эту версию, отвечая на вопросы работников во
енкомата? Она оставляла надежду на то, что их сын жив? 
Или казалась более правдивой, как полученная от коман
дира и подтвержденная со слов неизвестного лейтенанта

1 Письмо л-та Курмоярцева Бузулуцкову Н.С 1.03.1942 /  МБУ Волго
градской области Урюпинский художественно-краеведческий музей: Ф., 
с. 1, п. 2, п. 6-А «Письма с фронта родным Бузулуцкова В.Н.»

2 Анкета на пропавшего без вести Бузулуцкова В.Н., ЦАМО: ф. 58, 
о. 18004, д. 1260, л .126-127 /  http://www.oM-memorial.nl/htnU/info. 
htm?id=8189544 / /  22 ноября 2016
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другим фронтовым товарищем сына в письме от 10 июля 
1942 года Николаем Гребельниковым: «А теперь сообщаю 
про моего боевого брата Васю. Я узнал, что с ним прои
зошло в последних числах декабря 1941 года. Я встретил 
одного лейтенанта, фамилии которого я не знаю. Но он 
знает хорошо Васю. Он был у них ком. взвода. То он мне 
рассказал, что Васю сильно ранило в голову осколком 
бомбы, и его отправили в госпиталь. Этот лейтенант тоже 
был ранен там же, но вместе с Васей они не попали, так 
как лейтенант был ранен очень легко. После этого ране
ния Васю отправили в Москву в госпиталь, и он с ним рас
стался. Я у него спрашивал его адрес, но он мне сказал, 
что не знает, потому что Васю увезли на самолете. Я хотел 
взять адрес лейтенанта и отослать вам, но он тоже уезжает 
в другую часть и адрес не знает»1.

Таким образом, найденный документ не дал новых 
сведений о судьбе Василия. Но наш поиск не закончился. 
Практика работы с материалами сайта «ОВД Мемориал» 
показывает, что в документах воинских частей и госпи
талей фамилии погибших часто указываются с граммати
ческими ошибками или с искажениями, имя и отчество 
отсутствуют или заменяются инициалами. И опять поиск 
не привел к положительным результатам. Оставалась одна 
надежда.

В госпитальных именных списках погибших достав
ленные без документов и умершие не приходя в сознание 
указывались как «неизвестные». Запрос «неизвестный 
Московская» (область) или «неизвестный Москва» дела
ли по периодам: 12.1941, 01.1942. В письмах указано вре
мя ранения — конец декабря 1941 года и место — деревня 
Ржавки Московской области. Но деревня Ржавки нахо
дилась в зоне боевых действий в конце ноября — начале 
декабря. В конце месяца, в результате контрнаступления 
фронт был отодвинут от нее на 100 километров на запад. 
То есть возможно, дата ранения могла быть указана не
правильно. С другой стороны, Бузулуцков мог скончать

1 Письмо Н.Ф. Гребельникова Бузулуцкову Н.С 10.07.1942 /  МБУ Вол- 
гоградской области Урюпинский художественно-краеведческий музей: 
Ф., с. 1, п. 2, п. 6-А «Письма с фронта родным Бузулуцкова В.Н.»
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ся в госпитале не сразу после ранения. По нашим запро
сам было получено 97 ссылок на документы. В ходе ана
лиза учетных записей осталось всего восемь вариантов, 
которые могли относиться к Василию Бузулуцкову по ха
рактеру ранения, месту нахождения госпиталя (Москва, 
западные и северо-западные районы Подмосковья), от
сутствию принадлежности умершего к конкретной воин
ской части. По дате смерти наиболее вероятным из них 
является сообщение об умершем в ППГ 769 от осколоч
ного ранения черепа с повреждением мозга 28 декабря 
1941 года красноармейце. Но этот госпиталь находил
ся в составе 1-й Ударной Армии в прифронтовой зоне, 
в деревне Астафьево Волоколамского района. Предполо
жить эвакуацию тяжелораненого Василия из-под дерев
ни Ржавки на более чем 60 километров назад к фронту, 
в обратную сторону от Москвы, где находилось много ле
чебных учреждений, трудно. Но в материалах сайта «ОБД 
Мемориал» представлены сведения об умерших «неиз
вестных» красноармейцах только из 36 медсанбатов и го
спиталей. Это лишь малое число лечебных учреждений, 
находившихся в те дни на Московском направлении. 
Естественно было бы предположить, что в большинстве 
из них данные о неизвестных в списки умерших просто 
не вносились и захоронение Бузулуцкова могло быть не 
задокументировано.

Требует проверки и первое сообщение от его друга и со
служивца еще по 102-му кавалерийскому полку Антоньева 
Василия Дмитриевича, в соответствии с которым Василий 
умер от полученного ранения осколком бомбы у деревни 
Ржавки на Ленинградском шоссе. Основные бои на этом 
рубеже развернулись в первых числах декабря 1941 года. 
К концу декабря фронт находился в 100 километрах от де
ревни Ржавки, и Бузулуцков мог получить ранение толь
ко в результате бомбежки подразделения на марше или на 
огневой позиции по прикрытию с воздуха тыловых объ
ектов. Сегодня в Зеленоградском районе Московской об
ласти у деревни Ржавки находятся две братские воинские 
могилы на 39-м и 40-м километре Ленинградского шоссе. 
Первое из них находится на окраине деревни. В учетной
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карточке захоронения значится, что в нем погребены во
ины 16 Армии К. К. Рокоссовского. Обелиск установлен 
в 1946—1947 гг. по проекту местных жителей».1 Количе
ство захороненных — 23. В прилагаемых списках фамилии 
В. Н. Бузулуцкова нет.

История создания братского захоронения, а затем воин
ского мемориала на 40-м километре Ленинградского шос
се, восстановленная по воспоминаниям местных жителей, 
заставляет предполагать, что именно эта точка стала если 
не местом захоронения Василия Бузулуцкова, то местом его 
смертельного ранения. Бывший директор Зеленоградского 
краеведческого музея Т. Визбул в книге «Там, где погиб не
известный солдат» пишет: «В 1954 и 1958 годах появились 
постановления Правительства СССР о перезахоронениях 
советских воинов и приближении братских могил к более 
доступным местам — к населенным пунктам и дорогам. 
В 1953-м г. останки воинов свозились из братских захоро
нений, в окрестностях деревни Матушкино, на 40-й кило
метр Ленинградского шоссе. Это место было выбрано не
случайно. Во время войны, еще с 1941 г., там находилась 
хорошо оборудованная площадка для зенитной установки, 
а рядом образовалась огромная воронка от разорвавшегося 
снаряда. Эту территорию углубили, расширили, и она стала 
последним приютом погибших воинов.

На новом месте, на кирпичном фундаменте была уста
новлена большая пирамидка. Здесь нашли последний при
ют около 760 погибших советских воинов. Матушинцы 
вспоминают, что первоначально на пирамидке был список 
некоторых погибших воинов. Так и просуществовал этот 
скромный солдатский обелиск до начала строительства па
мятника-монумента»2.

При перезахоронении, на новом месте устанавлива
ется на кирпичном фундаменте большая пирамида из не
ржавеющей стали, сваренная на заводе «ЭНЕРГОМАШ»

1 Учетная карточка захоронения. Номер в ВМЦ -7 7 -4 3 / https://www. 
obd-memorial.ru/html/info.htm?id=261648149&page=l / /  Ндекабря 2016

2 Цитируется по статье Л. Романовой «Предисловие к экспозиции о Ве
ликой Отечественной»/ http://zelao41.ru/predislovie-k-ekspozicii-o-velikoj- 
otechestvennoj /  15 декабря 2016
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в г. Химки».1 Перезахоронения в эту братскую могилу про
должались до начала 70-х годов. На этом месте 24 июня 1974 
года открыт Памятник-монумент защитникам Москвы на 
40-м километре Ленинградского шоссе.2 До последнего 
времени считалось, что список захороненных в нем был 
утерян.3

Именно из этого захоронения 2 декабря 1966 года остан
ки одного из покоящегося в братской могиле воина извлек
ли и позже перезахоронили в Могиле Неизвестного Сол
дата в Александровском саду у Кремлевской стены. Этот 
монумент стал символическим надгробием сотням тысяч 
сынов нашей страны, пропавшим без вести и оставшимся 
лежать в безымянных могилах на полях сражений Великой 
Отечественной войны. Одним из них был наш земляк, ко
мандир зенитного пулеметного расчета Бузулуцков Васи
лий Никифорович.

1 Визбул Т. Памятники боевой славы Зеленограда /  http://zelao41.ru/ 
pamyatniki-boevoj-slavy-zelenograda /  15 декабря 2016

: Памятник-монумент защитникам Москвы на 40-м километре Ленин
градского шоссе /  http://www.netall.ru/gnn/memorials/40 /  16 декабря 2016

3 Энтузиастам из зеленоградского краеведческого объединения «Зем
ляки» детско-юношеская организация «Республика добра» удалось вос
становить список захороненных на этом мемориале воинов, но он носит 
пока неофициальный характер, многие фамилии из него не подтвержде
ны документами ЦАМО /  https://www.zelenograd.ru/news/41491/ 16 декаб
ря 2016
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«Ехал поезд с Ленинграда...»
Брянщина в годы войны по рассказам 
местных жителей
Михаил Алексеев 
Петр Ананченок 
Ксения Демидова 
Мария Немилова 
г. Санкт-Петербург

Летом 2015 года мы ездили в фольклорно-этнографи
ческую экспедицию в Брянскую область, где записывали 
рассказы и песни о войне. Мы учились работать с фоль
клором на примере материалов военных лет: сначала со
бирали его в экспедиции, затем расшифровывали полу
ченные записи. Это оказалось очень увлекательно, и на 
основе собранных материалов мы решили написать это 
исследование.

Начало войны и период оккупации
Уже в первые дни войны, в июне 41-го, над Брянской 

областью летали вражеские самолеты. Вот как рассказыва
ла о начале войны Вера Павловна Ольховая из села Петрова 
Буда (как почти все, кого мы расспрашивали, она говорит 
с сильным белорусским акцентом): «Я окончила до войны 
сем классов — это у сорок первом году. У мае месяце нас рас
пустили, а двадцать второго июня уже началася война. Мы 
всё бегали к сельсовету, слушали радива, и так мы и говорыли: 
“А, это нядели две—тры, ну месяц... ” А она пять лет пошти 
продлилась.

Ну, а уже с первого июля нас усех трудоспособных погнали 
копать противотанковые рвы, чтобы танки сюда не прошли. 
И мы копали весь июль...»
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24 июня 1941 года Брянская область перешла на воен
ное положение, началась мобилизация в армию, а мирное 
население привлекли к производству оружия. Были орга
низованы учебные пункты, в которых людей обучали во
енному делу. Это пригодилось, когда стали формироваться 
партизанские отряды. В августе, после создания Брянского 
фронта, началось строительство защитных сооружений.

Брянск был важным промышленным городом и транс
портным пунктом, через который проходила перевозка 
солдат, оружия и боеприпасов.

О том, как уходили на фронт, нам рассказала житель
ница деревни Овчинец Нина Александровна Овсяннико
ва: «Помню, как провожали папу. Только вот не помню число 
и день, знаю, что где-то в августе... в 41-м году. Я помню, 
как он меня вёл за руку, а сястру нёс на руках (ей был годик), 
а мама несла его сумку».

Солдаты защищали Брянщину с севера, запада и юга 
и сдерживали немцев около двух месяцев, но оборона была 
прорвана и край оккупировали фашисты. В оккупации 
люди переживали и голод, и страх, несправедливость и из
девательства со стороны не только немцев, но и местных 
полицейских. Об этом нам рассказывала Нина Алексан
дровна Овсянникова в деревне Овчинец Суражского рай
она: «Я помню хорошо, когда мы жили с немцами. Но немцы 
у нас в селе вредного ничего не делали... Мы вот тут около 
колодца, а они моются, лошадей поют, а мы сидим: босиком, 
цыпки на ногах, аж кров текёт, и ждём. Они соберутся, нас 
шоколадками угощали, но не полностью, по кусочку, по долеч
ке. Если шоколада нет, они по грудке сахару нам давали, и мы 
уже их ждали. Л вот свои полицейские, их, наверно, человек 
15 было в селе, вот эти творили чудеса. Да, потому что ста
роста здесь, на нашей улице, жил... Издевался, как хотел, над 
людьми: и раздевали, и скот отбирали, и яйца куриныя, всё 
забирали только свои...»

Староста деревни Овчинец не проявил никакого пат
риотизма и никакой жалости к людям. Он из злобы хотел 
сдать 180 односельчан немцам — якобы за связь с партиза
нами, хотя, возможно, некоторые действительно им помо
гали. В этом списке оказалась и мама Нины Александров
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ны. Но один человек, который был связан с партизанами, 
но для вида работал на немцев в гестапо, обнаружил этот 
список. Он сам был из Овчинца и всех этих людей знал 
лично. Он уничтожил список, а на этого злого старосту на
писал донос.

О том, что ее мать находилась на волосок от гибели, 
Нина Александровна узнала намного позже. В 1955 году 
она работала в Суражской больнице вместе с женой того 
самого человека, который фактически спас почти две сот
ни своих односельчан. От нее Нина Александровна и узна
ла подробности этой истории.

Среди полицейских были разные люди. В некоторых 
селах они старались смягчить положение жителей, а также 
держали связь с партизанами.

Удивительно, что многие очевидцы говорили нам, что 
партизан боялись не меньше, чем немцев. Возможно, по
тому, что те, кого мы опрашивали, во время войны были 
детьми и не всё понимали, а те «партизаны», которые отни
мали последние крохи у многодетных семей, были вовсе не 
партизанами, а грабителями.

Вот так нам рассказывали о партизанах в деревне Косте- 
нечи: «Веяния были и партизаны, и немцы. Моя мать зарэза- 
ла кабана большого. В печи были ковбасы обжаривалися, а они 
пришли, партизаны. “И чаго, как вкусно у тябе, хозяйка, как 
пахнеть... в печке!” Яна говорить: “Явас угощу”. Ну, я, гово
рить, вытяну две больших и им даю. А они все забрали, хоть 
бы одну деткам оставили.

У нас же во тут леса кругом, и там хутора были, ещё там 
сёл богато... Так были такия, что под видом партизан ездили 
во по сёлах, и забирали усе... просто грабили. Во, моя свекров 
рассказывала, гврить: “В день боимся немцев, в ночь боимся 
партизан. Як загавкали собаки на горе, это уже едут пар
тизаны. Дак то не пертизаны были, хапуги”. А были, гврить, 
такия партизаны, что они шли во на Унечу, на Рассуху, на 
жалезныя дороги, на станции. Яны зайдуть, попытають: “Ти 
есть в тябе хоть крошка хлеба, и портянки дай переодеть, 
переобуть». Во, гврить, то были партизаны. А это так... ”»

Не было семьи, в которой не случилась бы какая-то своя 
беда. Но самое страшное, когда близкие люди становились
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заклятыми врагами. Трагическую историю поведала нам 
Екатерина Онуфриевна Мельникова.

У одной женщины было два сына. Один из них пошел 
в лес к партизанам, а другой перешел на сторону немцев 
и был полицаем в деревне. После того, как освободили эту 
территорию от немцев, брат-полицай пошел повиниться к 
брату-партизану. «Я уже, наверно, подойду, дак можа мяне 
брат помилует, дак прыметь». Так тот, который партиза
ном был, прямо при матери убил своего брата-предателя. 
Мать старалась защитить своего сына, но безуспешно. 
«И матка его тянеть, за плечи взяла, тянеть сына этага. 
А тому партизану даже хоть бы што. И  кров тянеть по ей, 
и йна волокла яго. А брат брата забив и всё».

Люди в оккупации переживали страшный голод. Ели 
то, что нам, людям, живущим в мирное время, показалось 
бы несъедобным. О голоде нам рассказывала жительница 
поселка Небольсинский Нина Гавриловна Сенина: «Ели 
и липовый лист... И осот ели, и крапиву ели, всё на свете, что 
было... Щавель был — в банку скорей, какую банку найдешь... 
ну, тада в банку, на костёрчик...»

Но тяжелее всего было тем, кто попадал в тюрьму по 
той или иной причине. О том, что они пережили, нам рас
сказывала жительница поселка Сенькин Ров Мария Яков
левна Галянок. Ее арестовали вместе с матерью и сестрой: 
«...Мы пошли в чатьвёртый класс, и вот из чатвёртага клас
са нас арестовали и забрали в тюрьму с сямьёю. Потому что 
отец коммунист был, брата арестовали за связь с партиза
нами и ён сбежал, ушёл в партизаны. Он ушёл из-под стражи, 
а на другий день нас арестовали з матерью... сястра и мяне... 
ишше семь сямей с Костенич... и бросили в тюрьму. И шесть 
месяцев мы были в тюрьме, под расстрелом... Ежедневно 
ждали расстрел, кого когда расстреляют. Расстрелы шли, 
в 12 часов приезжаеть чёрный ворон, набираеть, а мы ж ня 
знаем, кого будуть брать. Прощаются дети с матерям, друг 
с другом прощаются, кого будуть седни брать. Потом нас 
у Клинцы отправили. Из Костенич этих на паруки люди взя
ли семьи, а нас и некому было брать, да и боялися нас брать, 
что отец коммунист, брат партизан, нас некому было брать. 
[Мы] были жестокие преступники немцам...
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Ну, и отправили нас в Клинцы. Набили нас 180 человек 
у камеру... из 4-х районов нас набили, и мы так, не лежали, 
не сядели, а впритык вотак, один к одному прижавши были. 
Но потом разгрузили: молодежь в Германию отобрали, а мы 
остались. И так мы страдали на этых нарах: клопы, вши, бло
хи, параша... В день нам 150 грамм хлеба овсянага, во такия 
шароки [Мария Яковлевна показывает 4 пальца], и кружку 
баланды, с бурака с ботвы. Во, насякуть лопатою, зварютъ 
и кружку нам, там... литры не было, можа тры четьвярти 
литры...»

Нам даже трудно вообразить, что испытывали заклю
ченные.

«А сядуть женщины, плачуть-плачуть, а тады сядуть 
во так во [рукой подперев щеку] и песни запоють... Даже 
в тюрьме мы сидели в камеры, такие голосы были у жен
щин, много, со всего района ж... И  вот запели: “Звенитъ 
звонок насчет поверки... ” И  вот як гаркнуть! Охранник 
ту-ту-ту... щас засов в камеру... и вы понимаете... во так 
во прыскочить, во так во станеть к стяне во так во и сто
ить, покуда закончуть песню, а потом можеть: “Прекра
тите песни”. Вот такие были люди... А голосы, голосы 
у этих женщин!»

Некоторые жители деревень и сёл поначалу не думали, 
что на их долю выпадут такие испытания, они-то считали, 
что их жизнь с немцами будет лучше прежней, но потом 
поняли, что глубоко заблуждались. О том, как встречали 
немцев, нам рассказывала в поселке Сенькин Ров та же 
Мария Яковлевна: «А потом як... с хлебом-солью встреча
ли немцев... некоторые выходили и во... хлеб-соль. А ён як дал 
чёсу тута нам, тады уже опомнилися люди, что к чаму».

Немцы тоже вели себя по-разному. Встречались такие, 
которые совершали и хорошие поступки. Об этом нам рас
сказывала Лидия Ивановна Хорунова из деревни Лопазна: 
«Один раз я пришла, там машина была такая [показывает], 
вот такая длинная, пленных вязли откуда-то. Такия квадра
тики увярху, и они руки протягивают у тую дирку. А я при- 
нясла путинок гурков. На калясо стала и подаю. А немцы 
ходють и бьють во так вохнутиком по рукам их, тых людей. 
А я встала на калясо (я ж маленькая ще бала) и у руки даю
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им, они хватають. Один такий шофёр тэй машины подошёл, 
за уши взял и об землю. Тады хорошо, что асфальту не было! 
А тады другий подыходя, высокий такой, увесь в ремнях. Того 
за шкир моття и об землю самого. Те самый начальник. Вот 
те крест на мене, я правду говорю».

Немцы стремились психологически воздействовать на 
население. Поэтому они сбрасывали листовки, чтобы пе
реманить жителей на свою сторону или сломить их мораль
ный дух. О таких листовках нам рассказывала уроженка 
деревни Дубровка Анна Дмитриевна Значкова: «А немцы 
ище листовки кидали. С самолёта мешок высыпали, и вот 
кажется — летают бабочки, мелькает что-то — листов
ка летит. А в листовках было: “Бей жида, политрука, рожа 
просит кирпича”. Это они против советских».

Психологически воздействовать пытались не только 
немцы, но и русские. Удивительно, но Анна Дмитриевна, 
которой, когда мы ее опрашивали, было 84 года, помнила 
содержание листовки, которую прочитала в далеком 1943 
году. «А когда уже отступали немцы, и наши самолёты ле
тали над дяревней, наши тоже листовки кидали. И я од
нажды подняла такой листок и прочитала. А страшно же, 
надо ж было его запрятать от немцев. Печатными буквами 
написано:

Интярэсную картину 
Предстоит нам посмотреть, 
Как на площади Берлина 
Гитлер будет сам висеть.

От земли на метров десять 
С туго стянутой петлёй 
Меж столбов яго повесить, 
Чтобы видел люд честной.

А когда же закопають 
На кладбище на глухом,
Сверьху камнями придавят, 
Надпись сделают потом:

“Здесь ляжить под камнем сим 
Бывший Хвюрер — сукин сын,
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В жизни пыжился, кривлялся,
Покорить народ пытался,
Сделать этага не смог 
И  на висельнице сдохГ

Вот такой стих».
Очень много людей было уведено в Германию из-за не

хватки там рабочей силы. Увозили огромными партиями.
«А на поезде как сажали тада: впереди паровоза вагоны 

были такие — просто площадка, и всё, на эту площадку са
жали... посадили насувсих, и впереди поезда вагоны эты. А де
лалось это для того, чтобы в случае, что на мину нарвётся, 
дык чтоб первых уже нас, а поезд цел остался...»

По пути делали остановки в лагерях, где тоже были не
человеческие условия.

«Идовезли до Клинцов. А в Клинцах-то мы сидели несколь
ко дней в лагере тоже с военнопленными. Господи, тольки го
ворить неудобно, чуть воши не зъели всех!..»

После прибытия всем угнанным ставили клеймо: бук
ва, порядок цифр или цветное пятно. «Потом нас выгна
ли на площадь, ну, и начали... Нам сказали: “Становитесь 
по семьям ”. Мы, еще трое, брат был же. Вот нас — кому 
желтое клеймо, кому синее, кому зеленое. Клеймили кра
скою... Там были покупатели, уже с Германии была поку
пательница... Вот нас заклеймили и из Калужской области 
две семьи заклеймили одинаковой краской, а хозяйка эта 
ходит и смотрит, какое ей досталось клеймо. Вот, напри
мер, мы зеленые и те зеленые. Она нас называеть и ведеть 
с собою...

Довезли до Польши. У Польше усих вроде в баню, там по
мыли в бане и каждому на лоб штамп поставили и номер на 
шее. Уже мы эты хвамилии потеряли, только по номеру были.

У Польше город Лида, город Лида, вот поставили уже на 
руку штампы. На руке же поставили буквы: мне попалась 
буква “Д ”. От из-за этой буквы запретили одевать рубашку, 
только руки голые все. И по этой букве уже приежали поку
патели, как говорять, в этот лагер — немцы, которым нуж
ны рабочие. Вот и по этой буквы брали: вот у меня буква “Д ”, 
и я попал вДесау...»
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В Германии встречались хорошие немцы. Угнанный 
в Германию житель Василий Иванович Темников из села 
Брянкустичи рассказал о его дружбе с ветераном Первой 
мировой: «Немец быв такий старый-старый, калека-немец. 
Казав: “Я русских солдат не боюсь, я боюсь казаков ”. В ту 
войну яго казаки поймали, ноги повыкрутили и пустили... 
Да, в Первую мировую... Я  пясок нагружал на повозку, а он 
возил. Я ему помогав уже, ён мне тоже... старичок был со
знательный, як тока хозяин идеть, так тады: “Подымайся!” 
или что-нибудь... А як только хозяин пошёв, так: “Посяди, 
посяди ”. Жалев, ён мяне юнгой звал у сё... Ён на мяне всё тока 
«юнга, юнга, юнга». А я уже с йим научився: я яму рассказав 
якия слова. Если на конях... коня подгонять, у нас “Но!” гово
рить, а ён по своему “Гия!” кричить на них. Я  говорю: “По-на
шему ‘НоГ” И вот ён крычить: “Но!” Хороший был дедок, 
хоть и немец...»

Были в Германии группы, призывавшие к сопротивле
нию: «Ну, там какия-то организации были. Находили мы та- 
кия листовочки, вроде вот... Написано:

Друзья! Вы там бяз дела не сидите:
Как можете, так немцам и вредите:
Бейте, жгите и ломайте,
Ни на миг не забывайте,
Что своей вы Родины сыны!»

Среди угнанных были и такие, которые не добрались 
до Германии, остались в Польше: «...До Германии нас не 
допустили, в Барановичах остановили — это Барановичи 
межуются с Польшею, недалеко от Польши — граница. Тут 
приехали какие-то люди на лошадях, вот разбирають в ра
ботники надо были. Нашу маму никто не бяреть, потому 
что у нас пятеро детей, работать же надо, а ей работать 
с детями: маленькая — один под один, ну никто не бяреть. 
А потом один священник и говорить: “Я эту кобету (там го
ворить не “женщину”, а “кобету”) забираю”. И нас забрал 
этот батюшка...»

Приходилось жить на месте до освобождения Брянщи
ны или даже до окончания войны и потом возвращаться 
домой.
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«Мы жили тамо, питались мы конечно вместе с ними, ну, 
а побираться все равно (не "побираться ” там называется, 
а “жабровать”) ходили по поселку, потому что это у нас 
в крови было так-то. Пойдем, и что-нибудь вкусненького да
дут. Да, давали люди и хлебушка, и муку, крупу, к празднику 
яичек и сальца дадут. И  все, все вот так-то. И вот однаж
ды идем, несем сумочки свои, едут немцы навстречу, поли- 
цеи. Мы покидали эти сумочки и в костел побегли, в поль
ский. Они слезли, поглядели в наши сумочки, поразвярнули, 
что там ничёга нету, и поехали своей дорогой. Мы тогда 
выскочили из костелика и скорей домой. И больше побирать
ся не стали ходить. А потом сюды приехали, неделю с Ба
рановской области ехали до Ржаницы на товарном поезде. 
Хлебушка заработано было, мука была, рожь была. Нас обо
крали, как голую белку. Да это уже в 45-м было. И вот мы 
приехали сюда на пепелище».

Освобождение Брянщины и жизнь до победы
Оккупация немецкими войсками Брянщины длилась 

почти два года: с октября 1941 по конец сентября 1943 
года. Первая попытка освободить эти земли, предприня
тая в марте 1943-го, не увенчалась успехом. Наступлению 
наших военных помешала оборонительная линия «Хаген», 
сооруженная вдоль правого берега Десны по приказанию 
немецкого командования.

Вот как о строительстве укреплений в окрестностях 
Брянска рассказывает газета «Правда» от 18 сентября 1943 
года: «Когда гитлеровцы потерпели непоправимое пора
жение под Орлом, они всеми силами пытались удержаться 
западнее его. Но немецкие войска не выдержали сильного 
удара наших войск и вынуждены были откатиться почти 
на сто километров к западу. Только за Карачевом, уже соб
ственно на подступах к Брянску, немцам удалось зацепить
ся за лесной массив и построить оборону.

На сооружение оборонительных поясов вокруг Брянска 
немцы гнали тысячи мирных советских граждан. Немцы 
устраивали многодневные облавы на мирное население, 
спрятавшееся в лесах, и отправляли тысячи людей на обо

222



ронительные работы к Брянску и на берега реки Десны. 
Здесь от голода, непосильного труда, от болезней погибли 
тысячи жителей деревень, прилегающих к брянскому узлу 
сопротивления немцев. На строительстве оборонительных 
рубежей погибло также много военнопленных и мирных 
жителей, привезенных сюда из районов Белоруссии и Смо
ленской области».

Переломным моментом в освобождении Брянщины 
стал сентябрь1943 года.

В сводке информбюро об этих событиях говорилось так: 
«На Гомельском направлении части Н-ского соединения 
ночью переправились через реку Судость и на рассвете ата
ковали немцев, оборонявших город Погар. В ожесточенной 
схватке советские бойцы разгромили вражеский гарнизон 
и овладели городом. Уничтожено до 1.500 немецких солдат 
и офицеров. Захвачены 25 орудий, более 100 пулеметов, два 
вещевых, два инженерных, артиллерийский и продоволь
ственный склады.

В лесах в районе Клетня и восточнее Погар наши вой
ска освободили около 100.000 советских граждан, которых 
немцы угоняли на каторгу в Германию».

22—23 сентября советские военные вошли в Мглин, 
Стародуб, а также важный железнодорожный узел Унечу, 
куда позже перевели штаб Брянского фронта. Тогда же к 
западу от Клетни и на севере Суражского района нашими 
частями была форсирована река Ипуть.

Вот как об этом вспоминает очевидец этих событий 
Нина Александровна Овсянникова: «Вы знаете, Овчинец 
освобождали полтора суток, у нас был большой бой за наше 
сяло. У нас тут на горе стояла церков, а при въезде в Овчинец 
стояла мельница, и немцы на этих точках засели, а развед
ка шла из-за Ипутя, с Унечи. И  как только до Ипутя дохо
дят: “Ура!”... В Ипуте не вода была, кров была, столько по
гибло людей. У нас тут около памятника мало хвамилий, но 
я помню что был такой разговор, что 700 человек погибло за 
освобождение Овчинца. У нас в одной хатке вот напротив ад
министрации нашей... там стоить маленькая хатка такая, 
там три раза в атаку сходились... прямо в доме. И  был день 
такой, знаитя, пасмурный, моросящий дождь, 25 сентября.
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И я помню у нас в огороде стояла скирда соломы, и мы были 
в окопе. И вдруг утром мама нас будит и с сестрой и говорит: 
“Дети, просыпайтеся, пришли наши”. Это, знаете, передать 
нельзя, это надо видеть, какая радость была во всех на гла
зах... Я без слёз вспоминать не могу».

Отступая, немцы старались причинить как можно боль
ше ущерба. Поджигали дома и хозяйственные постройки, 
а то и все поселение.

Лидия Ивановна Хорунова из села Лопазна рассказала: 
«Тады пошла на тый край, где я жила... там нема ничёга... всё 
спалено. И  скот поубеват и двор спален увесь. Там в окопе ся- 
дели, у цыганово деда, а на моя тетка была грамотная жен
щина. Она положила свою перину напротив желеба. И  они 
кинули гранату туды. Двор спалили, все спалили. Граната 
спереду заплутала они только дым был. Ну вылязли они от- 
тудавы...»

Нина Александровна Овсянникова вспоминает: «Когда 
отступали немцы, они запалили один дом при въезде в Овчинец, 
один при выезде. Они отступали на Белоруссию... Чтоб йим 
ночью было светло отступать... понимаете, вот эти дома го
рели. Ну а на нашей улице четыре дома сгорело, сгорели просто 
от снарядов, от пуль... и сельский совет сгорел. Это я помню, 
как они горели, это я всё помню... потому что мне уже было 
8 лет. Мы вечерами сидели у окна и наблюдали, как Клинцы 
горят, как Унеча горит — отражение [в небе], когда немцы 
отступали. [В 1943 году] нас освободили: Сураж 23 сентября, 
нас 25 сентября. Унечу, может, числа 22-го, я не знаю».

Можно найти подтверждение этим словам и в перио
дической печати того времени. Газета «Правда» от 18 сен
тября 1943 года рассказывает об отступлении немцев из 
Брянска: «Чувствуя свою обреченность, немецкие дикари 
стали яростно разрушать город. Они взорвали машино
строительный завод имени Кирова, швейную фабрику, 
Дом советов, Дом связи. Гитлеровские варвары разрушили 
все культурные учреждения. В горы битого кирпича пре
вращены городской драматический театр, краеведческий 
музей, лесотехнический институт, больницы, школы.

Около Брянска существовал лесной государственный 
заповедник, в котором выращивались ценнейшие поро
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ды деревьев. Немцы методично уничтожали здесь то, над 
чем десятилетиями трудились советские ученые. Научный 
центр мирового значения был осквернен и разрушен».

Освобождение Брянщины закончилось в последних 
числах сентября взятием нашими войсками Злынки, Гор- 
деевки, Красной Горы.

Вспоминает Вера Павловна Ольховая из села Петрова 
Буда: «А мы только вернулися с поселка, мы ж прятались, 
когда отступали, вот этак мост, через который вы ехали, 
его взорвали наши солдаты, чтоб немцев задержать, пока они 
вперед пойдут. Ну, и так мы у дяревню приехали с того по
селка, подходит к нам военный и говорит: “Вам надо убрать
ся, здесь счас бой будет, потому что немцы в соседнем сяле, 
а мы вот здесь”. И  мы поехали в Бараноуку. Вот мы там ночи 
две переночавали, так тихо всё прошло, что немцев погнали. 
И мы вернулись домой и стали жить...»

Лидия Ивановна Хорунова: «Я тоже жила у тетки там 
на конце дяревни. У нас дятей много, пятеро детей, а у яё по
умирали дети. Она меня забрала. И  уже як отступали, я при
шла сюды. Отсюда я уже не могла пойти. Уже мамочки моей 
не было. Повыгнали, кудысь погнали немцы, як отступали. 
Погнали немцы на луг. А я попала к чужим людям. Мне уже 
поворота дальше некуды. Загнали усех кто остался. И  меня 
погнали туды, гнали, гнали. Ясь не одну, а богато там людей. 
Не одну мяне. И  пригнали нас у ров. Вот такий большенный 
ров, к промыю. И дождь лил три дни. Посадили в тэй ров. Там 
“катюши” снаряд разорвется, тут “ванюша” разорвется. 
Я мы сидим в дождь ня евши. Малые ecu. Немцы из “ваню- 
ши ” бьють, а наши с “катюши”. Мамочки моей там не было. 
И тады мне сказали люди, что там и там в противотанко
вой канаве мои вся сямъя. Туда и корову повяли, и свинку даже 
повяли. И я иду по Глыбокой туды, в противотанковую ка
наву, показали мне дорогу. Тады всё зарослей таких не было. 
Иду: чтось як пчёлы коло мяне — вжжж вжж, а это пули 
так свистали. И  мяне и ня убили. Я  прышла туда, мене ма
мочка покормила, хлеба кусок отрэзала. Корова ж там наша 
была, кружечку молока и у тэй окоп посадила мяне, где наши 
ecu дети, и ecu там люди было — богато. Я поела и заснула, 
мокрая ж уся, голодная. Тады мамка моя говоря: “Дачушечка,
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вставай уже, пойдем домой, уже немцев выгнали ”. Идём мы 
домой во по Песчатке, во тут во, по тэй дороге с противо
танковой канавы, а уже лежать, хто над окопом, хто так во 
руки склавши — убитые, кто так ляжить... убитый... При
шли мы двору. У нас... голодные ж тоже... Пришли мы домой, 
[нерзб.] была с бульбою у печи стояла, выняли, бабушка наша 
пришла к нам довидаться с другого края. Поели... и поели всю 
тую бульбу, во как...»

Покидая ранее оккупированные населенные пункты, 
немцы угоняли с собой в плен мирных жителей. Некото
рым советским гражданам из-за спешки и неразберихи 
удавалось сбежать: «...Мужчин усех забрали, их мобилизовали 
в июле или даже в первых числах августа, но они разбежались, 
до реки доехали, до Ипутя, разбежались, не вярнулся только 
один парень. И так никто не знал, где он, и то ли он пошел 
туда за линию фронта, то ли он погиб там».

Отступая, немцы вели за собой и военнопленных. Сер
добольные мирные жители не только подкармливали их, 
но и помогали бежать. Но как правило, после того, как они 
возвращались на освобожденные от немцев территории, 
их вновь отправляли на фронт, на самые трудные участки, 
с которых мало кому удавалось вернуться живым.

Осенью 1943 года после освобождения Брянска фронт 
в этом регионе передвинулся в направлении Гомеля. Вот 
как об этом вспоминает Надежда Ильинична Ткачева из 
деревни Костеничи: «Мой отец под Рославлем попал в плен, 
и их гнали на Мглин... Мглин наш рядом тута... И ён тогда 
утёк. Гврить: “Я в хвортку вярнулся (а народу ж тада бога
то гнали), — говорить, — и вскочил на двор, а там ище один 
стоить, тоже утёк. И нас, — говорить, — бабка эта спро
вадила в баню, и мы там в яё бане переночевали. Потом она 
дала нам грабли, и мы, — говорить, — с граблями, ну, идём 
на работу. И  пошли. А тогда, — говорить, — когда уже ос
вободили Костеничи, всех этых Касянских (тут много было 
таких, что поутекали с плена) всех погнали в Белоруссию на 
Сож под Гомелем... Гомельская область, Кормянский район, 
там были сильныя бои...»

Операция по освобождению Гомельской области на
чалась 23 сентября 1943 года. К октябрю советским вой
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скам удалось форсировать Десну, Сож, Днепр. Начались 
ожесточенные бои за освобождение восточных районов 
Белоруссии. Кормянский район, упоминаемый Надеждой 
Ильиничной, был освобожден лишь спустя два месяца.

«И туда погнали майго сьвёкра. И вот када мой отец уже 
ишёл с боя зь раненой рукою, мужа майго отец... вяли в бой 
его. Вот ён спрашиваете: “Илля, а что тебя ранило?” А ён 
говорить: “Уруку”. — “Ой, брат мой, який ты счастливый, 
я так боюсь, чтоб мяне в живот не ранило!” И в том бою его 
снайпер убил. Сядели яны в окопе, с своим соседом, и ён заку- 
рыв... Закурыв, и снайпер яго в голову, и там же яго закопа
ли... Огонёк заметив, ён закурыв. Тэй там погиб».

Брянскую область полностью освободили 28 сентября 
1943 года, но для всех война продолжалась. На заводах ста
ли производить оружие и технику для солдат.

После снятия оккупации мирная жизнь наладилась не 
сразу. Немцы, отступая, поджигали дома, некоторые насе
ленные пункты были сожжены до половины, а то и больше.

Как нелегко было восстанавливать нормальную жизнь, 
нам рассказала Екатерина Онуфриевна Мельникова из де
ревни Шамордино: «Ну приехали и на всё сяло быв сарай, та- 
мочка, ну, коровник одных не сгореу, и наша хата не сгорела... 
И сарай, было две постройки. А людей же... наше село, тады 
рядом, тады ище посёлочки, ну богато людей, иде же родич 
який прочувся, дак у нас ужо забита тая хата была всё... 
а спали игде, солому постелем».

Когда война закончилась совсем, в семьи стали возвра
щаться мужчины. Не все солдаты сразу пришли с войны, 
а многие не пришли вовсе. О возвращении мужчин мы 
слышали в деревне Костеничи такое: «После войны уже 
сильно пели у нас в Костеничах. Вот женщины, удовы осо
бенно, собярутся на работу, уже ж колхозы восстановили... 
Прыдуть на работу, особенно хто в бригаде, в поляводстве 
работал. Вот они сядуть песню петь: и пяють, и плачуть. 
Который пришёл с войны, той хорошо петь, которыя не при
шли — сидятъ и, гварятъ, поём и плачем. Это мне свекров 
рассказывала.

И тады уже в 45-м году... [не сразу] все попришли... А вось, 
работаем на поле, идеть солдат по дороге. Ну, кажем: “Чий
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жа это йдеть, чий жа это йдеть?” И все, говорить, бягим 
яму на встречу. Прибягим, и тый или ня тый... То ня мой... 
А чей йдеть, той уже радость большая».

На оккупированных территориях с небывалой радо
стью праздновали День Победы. Об этом нам тоже расска
зывала жительница села Овчинец Нина Александровна 
Овсянникова: «Ну а когда День Победы был, это мне было 
уже 10-ть, это вообще... нельзя передать. Село всё и пело, 
и плясало, и забыли о том, что похоронки попришли, такая 
была радость. Радио у нас не было в селе, я не знаю, откуда 
люди узнавали...»

И все-таки раны, нанесенные войной, не заживут ни
когда.



Боль в песенных строках:
песни, записанные бывшими фашистскими 
узниками в проверочно-фильтрационном лагере 
№ 219 летом 1945 года
Анна Антонова
г. Урюпинск, Волгоградская область

В музей Урюпинского Лицея принесли реликвию — ма
ленький блокнот в твердом переплете. На его страницах 
были записаны песни узников фашистских лагерей. У нас 
появилась уникальная возможность понять через строки 
песен, что пережили эти люди. Основными источниками 
исследования стали песенник и личные документы Степа
на Ивановича Попова.

Степан Иванович Попов, ветеран Великой Отечествен
ной войны, один из лучших механизаторов Антошинской 
МТС, а затем совхоза «Искра», умер 25 февраля 2004 года. 
Так получилось, что сегодня подробно рассказать о его 
жизни уже некому. У него не было детей, скончались се
стра и брат. К счастью, у дальних родственников сохрани
лись его личные документы и фронтовой блокнот. По этим 
материалам, хранящимся в архиве семьи Кудрявцевых, мы 
попытались рассказать о человеке, сохранившем ценней
шую военную реликвию.

Свидетельства былого...
Степан Иванович Попов родился 21 декабря 1917 года 

в небольшом хуторе Сурочий, спрятанном на дне степной 
балки, в северо-восточной части Урюпинского района. Как 
и многие его сверстники 20-х годов, чье детство прошло
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на селе, смог получить только начальное образование. После 
коллективизации освоил профессию тракториста-комбай- 
нера. 15 сентября 1938 года был призван на действительную 
службу в Красную армию, где служил в 14 отдельном полку 
связи телефонистом. Уволен в запас 12 декабря 1940 года.

22 августа 1941 года его мобилизовали на фронт. В ок
тябре Степан Иванович направляется шофером в 209 пу
шечный артиллерийский полк Резерва Главного Коман
дования. Весной 42-го полк находился в составе 6 армии 
Юго-Западного фронта. 12 мая 1942 года началась траги
ческая Харьковская наступательная операция. Из-за про
счетов советского командования войска фронта оказались 
в окружении. Красная армия потеряла 277 190 человек, из 
них 170 958 безвозвратно. Артиллеристы с их тяжелыми 
пушками и тихоходными тягачами не имели шансов вы
рваться из окружения. 27 мая 1942 года Степан Попов был 
контужен в голову и попал в плен. В концлагере он работал 
на шахтах вместе с чехами и югославами. 29 марта 1945 года 
лагерь освободила американская армия. После передачи 
советской стороне с сентября 1945 года он проходил службу 
санитаром в 530 медико-санитарной роте.

Так получилось, что самыми счастливыми днями его во
енной жизни стало время пребывания в проверочно-филь
трационном лагере № 219, куда он попал после освобо
ждения из плена. Здесь он встретил свою любовь — укра
инскую девушку Надю, угнанную на работы в Германию. 
Эта чувство наложило отпечаток на всю его жизнь. Война 
разлучила их. Вернувшись домой, он долго искал свою лю
бовь. Довоенный брак с Поповой Александрой Егоровной 
распался. В семейной жизни он так и остался несчастлив, 
но как самую дорогую реликвию хранил он всю жизнь 
блокнот, в который они с Надей записали свои любимые 
песни.

О чем рассказал старый блокнот?
Нельзя оставаться равнодушным, когда держишь в ру

ках старые документы. А попавший в наши руки песенник 
вызывает особые чувства.
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Блокнот размером 205 на 125 миллиметров содержит за
писи, выполненные карандашом и перьевой ручкой на двух 
языках. В верхней части страниц просматриваются первич
ные двухстрочные надписи латиницей. Ниже на странич
ках находятся записи песен на русском языке. Большин
ство из них записаны двумя людьми. На это указывают осо
бенности почерка. И только песня «Огонек (ответ)» запи
сана третьим человеком. Подпись под этой песней «Лагерь 
JNfe 219 п/п 52703/19» позволила нам определить место за
писи. Они сделаны в проверочно-фильтрационном лагере 
НКВД для бывших военнопленных и перемещенных лиц. 
Располагался он в городе Витшток в 80 км северо-западнее 
Берлина. Время составления песенника можно определить 
лишь примерно — лето 1945 года. В нем записаны 16 песен, 
и лишь для двух указано время записи. Четвертый текст 
вписан 4 июня 1945 года, а десятый — 8 июля того же года.

Автора восьми текстов можно легко установить по ав
тографам в конце песен. Они записаны Надей, девушкой, 
угнанной на работы в Германию. Эти подписи являются 
посвящением любимому человеку. В них трогательно под
черкиваются очень близкие отношения, возникшие со Сте
паном: «писала твоя жена Надя», «писала Надя Попова».

Мы думаем, что блокнот изначально принадлежал 
С. И. Попову, который не подписывал своих песен. Рус
ские и украинские песни Надежда записывала при помощи 
национальных алфавитов. Это может говорить о том, что 
она была из восточной Украины. Более грамотные укра
инские тексты, ошибки в русском языке, связанные с осо
бенностями украинского произношения, свидетельствуют 
о том, что именно украинский язык был для нее родным. 
Видимо, переход в песнях на русский язык произошел по 
просьбе слушателей, товарищей Надежды по несчастью. 
Что касается вопроса об азбуке, то, действительно, до 1939 
года, когда к СССР были присоединены западные земли 
Украины, существовало несколько азбук. Но в рукописи 
Надежды нет никаких следов иных азбук, чем та, которой 
пользовались в советских школах. А судя по лексике, таких 
следов вообще быть не может, потому что, скорее всего, это 
девушка из восточных или южных районов Украины, там,
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где русский язык оказал более сильное влияние даже на 
сельских жителей. В тексте песен нет диалектных слов, по 
которым можно было бы определить, из какой местности 
происходит Надежда.

Перевод 5 строфы первой украинской песни «Наша 
жизнь» подтверждает этот вывод. Текст блокнота «Ох! 
Зачем меня мать породила, Ох! Зачем меня мать родша, 
Лучше б в море была утопила чем в германскую жизнь 
одала» разительно отличается своей лексикой от класси
ческого украинского языка — «Ох! Навйщо мене мати по
родила, Ох! Навнцо мене мати народила, Краше б в море 
мене була втопила, Н1ж (чому, ан1ж, що) в шмецьку жит- 
тя вщдала».

Многое о Надежде могут рассказать и жанры любимых 
ею песен. Преимущественно это переделки — «Синего пла
точка», песен, относящихся к «тюремному романсу»: «Из 
далеко Колымского Края», «Коли, д1вчата, була я з вами», 
«Здравствуй, мать, прими привет от сына...»; литератур
но исторические песни и романсы «От павших твердынь 
Порт-Артура» и «Я люблю вас так безумно». Можно с уве
ренностью предполагать, что родилась и выросла она в го
роде или малом промышленном центре. В отличие от нее, 
у Степана Ивановича, выросшего в казачьем крае, пре
обладают народные песни и песни, ставшими любимыми 
у солдат в годы войны.

Огромную ценность представляет содержание песен, 
записанных в блокноте. Наряду с общеизвестными и лю
бимыми произведениями здесь представлены только что 
созданные «переделка» на танго «Огонек» — «Ковыляй 
потихонечку» и производная от «Спят курганы темные» — 
«Позор девушке гуляющей с немцами». А «Ответ девушек» 
на последнюю песню — возможно, уникальная запись. Мы 
не нашли этого варианта песни ни в песенных сборниках, 
ни на тематических сайтах интернета. Но особенно инте
ресным показался фольклор узников фашистских лагерей 
и «остарбайтеров». Его содержание и будет рассмотрено 
подробно. Русские тексты отредактированы автором дан
ной работы; украинские — Виктором Владимировичем Фе
дотовым.
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Строки, пропитанные болью
Первые песни, записанные в блокноте, содержат пере

живания, связанные с фашистской неволей: освобожде
ние, недолгое пребывание в проверочно-фильтрацион
ном лагере НКВД не смогли стереть из памяти душевных 
и физических мук. В произведениях, созданных узниками, 
с особым трагизмом звучит тема вины за то, что они оказа
лись в немецкой неволе. Эту вину они возлагают в первую 
очередь на предателей в Красной армии. «На память песен
ка из жизни русского пленного»:

Не жалея ни жизни ни крови, 
мы дрались, отражая десант,
Но изменник и трус по дешевке 
предал нас генерал-лейтенант.

Боль слышится в строках, посвященных погибшим то
варищам:

Только ворон по ветру услышит 
вздох последний груди молодой.

Плен осознается как крушение жизненных надежд, 
предчувствие неизбежной гибели, горя, омрачившего бу
дущую жизнь. Но надежда вернуться домой не покидает 
пленников:

Ах ты Русь ты моя дорогая, 
не вернемся мы больше к тебе.
Кто вернется, тот век не забудет, 
все расскажет родимой семье.

Всё расскажет, покатятся слёзы, 
рюмку выпей, вскружит голова,
Дай господь нам вернуться до дома, 
продолжать трудовые дела.

В песнях по-разному описаны положение пленных и уг
нанных на работы в Германию. Так общей и для остарбай- 
теров и военнопленных является тема голода. Но для пер
вых это скорее проблема недоедания:
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Получивши кусок хлеба 
полицай нам кафе видает, 
а второй с поднявшей плеткой 
отправляет бессильных в завод.

Питание пленных было настолько мизерным, что мно
гие из них умирали от голода:

На кормежку нельзя обижаться, 
нас кормили сказать на убой,
Грамм по двести с опилками хлеба 
и пол литра баланды с ботвой...

А по утру, всех мертвых свозили 
в тот безвестный большущий сарай,
Как обоймы в порядок с клад ал и, 
для отправки готовили в рай.

Народные песни передавали детали страшной лагерной 
жизни, где и отношение немцев к советским людям было 
особо жестоким:

Не забыть и о вас полицаи, 
все ребята один к одному,
Один бьет, а другой убивает, 
умер вечная память ему.

Те из остарбайтеров, кто работал на фабриках, пусть 
и находились в рабочих лагерях, но получали даже малень
кую зарплату и имели право выхода в город, хоть и с от
личительным знаком “OST” на груди. Тем не менее они 
повсюду чувствовали презрительное отношение к себе 
и могли быть подвергнуты немотивированному насилию. 
Песня «Наша жизнь» на мотив украинской народной пес
ни «Коли, д1вчата, була я з вами»:

Костюм з остом тут скр1зь пров1ряють 
i прохода нще не дають,
3 ресторашв, — крамнць выганяють 
i сабакаю русскою звуть.

В обстановке насилия и унижений на чужбине с осо
бой силой ощущалась тоска по родине, которая в основ
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ном олицетворялась с родным домом и, в первую очередь, 
с родной матерью. Эта тема присутствует в каждом про
изведении, слова которого писались в неволе. Звучит она 
и в народных песнях, собранных в блокноте, — «От павших 
твердынь Порт-Артура» и в переделанной «Здравствуй, 
мать, прими привет от сына...»:

Я ляжу на германской постел! 
вспоминаю про родной я дом,
Ох как вспомню про маму родную 
то залюсю горячей слезой.

Со временем пребывания в проверочно-фильтрацион
ном лагере, пусть еще и не на воле, но в окружении своих 
соотечественников, стираются из памяти пережитые ужа
сы. На место лагерных песен приходят новые. Главной их 
темой становится любовь. Вспыхнувшее между бывшим 
солдатом и угнанной с Украины девушкой чувство Степан 
передает в записанных песнях. Надя же буквально подчер
кивает свою любовь. В названии записанного ей 2 июля 
1945 года романса «Я вас люблю» слово «я» подчеркнуто 
пятью пирамидально сокращающимися черточками, слово 
«вас» — шестью, а слово «люблю» уже семью черточками. 
И эти песни она подписывает: «писала твоя жена Надя». 
Но их внезапное счастье омрачалось осознанием не толь
ко предстоящего неизбежного расставания, но и понима
нием того, что Степана дома ждала его жена Александра. 
Эту тревогу Надя воплотила в измененные, возможно, ею 
самой строчки «Синего платочка»:

Ласковой нежной улыбкой, 
ты повстречала меня 
В черном жакете 
в синем берете 
«Ост» на груди у тебя.

Помню, как ты улыбалась 
и говорила шутя 
«Ост» оторвется, 
память сотрется, 
ты позабудешь меня.
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Порой ночной, 
мы повстречались с тобой.
Но не забыть мне 
нежной улыбки 
девушки русской с «Остом».

Может быть, встретимся снова, 
время у нас впереди,
В черном жакете, 
в синем берете, 
и без «Оста» на груди.

Не только близкая разлука тревожила Степана Попо
ва. Возможность скорого возвращения домой вызывала 
не только надежду и радость, но и беспокойство о том, 
как его встретят дома. Они нашли отражение в вариантах 
песни «Огонек» и ее переделке, обретшей самостоятель
ную жизнь — «Ковыляй потихонечку». По существу это 
одна песня, но в первом случае говорится о любви и вер
ности, а в другом — об измене «искалеченному» в сраже
ниях воину.

Но еще большую тревогу вызывал вопрос, как встретят 
на Родине красноармейца, попавшего в плен к немцам, 
и девушку, работавшую в годы войны на фашистскую Гер
манию. Как отнесутся к ним окружающие?

Не случайно последние два текста сборника отража
ют эти переживания. Песня «Молодые девушки» на мо
тив «Спят курганы темные» имеет название «Позор де
вушке гуляющей с немцем». Она родилась на Украине 
в годы немецкой оккупации. После освобождения Дон
басса ее записал журналист газеты «Правда» Б. Л. Горба
тов. Он вставил ее в повесть «Непокоренные», изданную 
в 1943 году. Благодаря этой книге песня стала необычайно 
популярной в последние годы войны. В ней говорилось об 
украинских девушках, позабывших своих «лейтенантов- 
соколов» и подаривших свою любовь немецким солдатам. 
Символично, что последней записью в сборнике являет
ся «Ответ девушек», где содержится попытка оправдаться 
в несправедливых обвинениях. Эти строки проникнуты 
горечью и обидой:
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Дорогие соколы разве позабыли вы, 
сколько горя девушкам принесла война.
Плачут они бедные, горем убиваются, 
проклинают девушки свои лагеря...
С матерями старыми и детями малыми,
отдали вы немцу нас
Лейтенанты летчики, соколы отважные,
Сколько раз о верности Родине клялись,
Но в пору тяжелую клятву позабыли вы,
В первых же сражениях немцы взяли нас.

Этими строками и обрывается дневник — уникальный 
документ Военной эпохи, обрывается и история любви 
и жизни двух людей, сохранивших в песенных строках чув
ства и переживания людей, побывавших в фашистской не
воле.

Работа над изучением блокнота помогла мне научить
ся анализировать исторические источники. Научила вчи
тываться и понимать каждое слово попавших к нам в руки 
документов. Песенник является уникальным памятником 
военного фольклора, и я уверена, что нужно сделать его до
ступным для профессиональных исследователей и любите
лей истории и народной песни.



Горькая память
Ярослава Сидорова
с. Елбань, Новосибирская область

Главная героиня моего повествования — сельская де
вочка, самая обычная, из большой крестьянской семьи, 
где помимо старшего брата и семерых младших сестренок, 
матери и отца, под одной крышей проживали бабушка 
и дедушка. И имя у нее очень распространенное для того 
времени — Лида. (По ее воспоминаниям, в классе, где об
учалось в последний предвоенный год 17 детей, это имя 
носили четыре девочки). После войны она станет учитель
ницей и долгие годы будет работать в начальной школе. Из 
многочисленных сестер выживут только трое, остальных 
унесут болезни. Брат погибнет в первый год войны. Отец 
останется лежать в чужой земле, убитый на подступах к 
Берлину. Похоронка на него придет в апреле 1945 года.

Сегодня Лиды уже нет в живых, но остались ее воспо
минания. Я использовала воспоминания не только моей 
героини, но и многочисленные рассказы ее ровесников, 
записанные и мной, и моими друзьями-краеведами.

А детства-то, кажется, и не было у меня
Осень сорок третьего выдалась ранняя и холодная. Уже 

в конце сентября дождь шел часто со снегом, темные тучи 
низко висели над посеревшими от воды избами, грязь хлюпа
ла под ногами. Колхозный хлеб не был убран с полей, хотя
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работали с самого рассвета и допоздна: с четырех утра до деся
ти вечера. Почти все трудоспособные мужики ушли на фронт 
уже в первый год войны, ушли и брат Лиды с отцом. Не оста
лось и лошадей, за исключением нескольких «непригодных 
для фронта». Правда, в распоряжении колхозников остава
лись два старых трактора ХТЗ, которые без конца ломались, 
запчастей не было, и получалось, что эта техника создавала 
одни проблемы — ее было необходимо чинить любыми спо
собами, чтобы не попасть под суд за саботаж.

Было бы неправильным утверждать, что людьми, в их 
стремлении убрать урожай, прополоть колхозные поля, па
дая от бессилия к концу дня, двигал лишь страх попасть под 
суд. Присутствовало искреннее желание помочь фронту, 
приблизить возвращение отцов и братьев с той, более страш
ной жатвы — где на полях оставались жизни бесконечно до
рогих людей. Об этом говорят и Лидия, и все «дети войны», 
с кем пришлось нам общаться. Но люди находились в со
стоянии постоянной тревоги, особенно когда узнавали, что 
кого-то из знакомых осудили, даже за однодневный прогул. 
Таких случаев было много — наказания распространялись 
на «уклонистов от сельхозработ» и на школьных учителей.

Однажды утром Лида узнала, что в суд передано дело на 
ее любимую учительницу Тамару Васильевну Молеву, у нее 
была высокая температура, и она лежала в полубессозна
тельном состоянии почти сутки, а в это время приказ по 
школе был издан. Позже, к счастью, разобрались и наказы
вать не стали, но выписка из приказа уже ушла в суд, Тама
ру Васильевну вызывали в район, беседовали. Решение об 
оправдании пришло не сразу. Можно представить, в каком 
напряжении жила в эти дни учительница.

Нам удалось найти в районном архиве два документа, 
подтверждающих такие случаи: Акт и выписку из приказа. 
Публикуем их полностью, сохраняя оригинальную орфо
графию и пунктуацию:

Акт’
1943 мая 26 мы нижеподписавшиеся директор Елбанской 

СШ Валов И. В. и счетовод школы Бусыгина А. С. с/л иста

1 Государственный архив Новосибирской области. Ф. № 3, опись 1, дело 12
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составили настоящий акт на учительницу Елбанской СШ 
Молеву Т.В. в том что она 26 мая 1943 г. не вышла на рабо
ту. Несмотря на то что 25 мая был издан приказ по школе 
о включении в фронтовой декадник по завершении посевной 
1943 года. И  был составлен приказ по школе где было указано 
где, на какой работе должен находиться каждый сотрудник 
школы. Т. Малева с приказом и нарядом по школе была озна
комлена 25 мая, но 26 мая не выполнила приказ и наряд, чем 
нарушила трудовую дисциплину без уважительных причин. 
Прошу н/суд принять меры на основании закона от 26 июня 
1940года о прогулах.

Директор счетовод
«Выписка из приказа N926По Елбанской средней школе от 

26мая 1943года За саботаж в проведении фронтового декад
ника и совершенный прогул 26мая 1943 года учительницу Мо
леву Тамару Васильевну привлечь к судебной ответственно
сти по закону от 26 июня 1940 года о прогулах и опозданиях.

Подпись_____________________

Жестоко наказывали и за другие мелкие провинности. 
Горсть же зерна, вынесенного в дырявых сапогах, могла 
обойтись очень дорого. Горькая память сохранилась у мно
гих старожилов села о женщине, которая сутками работала 
в поле на тракторе. Дома лежали с тяжелейшей септиче
ской ангиной четверо малолетних детей под присмотром 
ее старенькой матери. Мать до последнего верила, что их 
можно спасти, если лучше кормить. Именно эта надежда 
и толкнула ее на опрометчивый шаг — взять зерно, насы
пав за пазуху несколько горстей. Обошлось. Повторила. 
Итог — увезли, взяв прямо на дороге, по пути домой. Чья- 
то «бдительность» убила целую семью. Дети вскоре умер
ли один за другим, бабушка ушла из жизни с последним 
внуком. А мать навсегда исчезла в одном из лагерей. Мы 
нашли свидетельство именно этого «преступления» в рай
онной газете «Социалистическое льноводство» за сентябрь 
1943 года, появившееся, видимо, вскоре после преступле
ния трактористки.

1 Государственный архив Новосибирской области. Ф. № 3, опись 1, дело 12
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«Штурвальная Елбанской МТС Мочалова М. П., работая 
в колхозе «1 мая», Петушихинского сельсовета, на обмолоте 
пшеницы неоднократно совершала хищения зерна. За расхи
щение колхозного хлеба Мочалова арестована. Следствие за
кончено и дело передано в Маслянинский народный суд

Районный прокурор, мл. советник юстиции
С.Преображенский»'

Лида знала Марию Мочалову, высокую и очень худую 
женщину, помнила ее сморщенное лицо, неестественно 
большие скулы и всегда больные глаза. Тем страшнее было 
узнать, что семьи не стало в одночасье. Поздним вечером, 
когда уже было совсем темно, мать взяла с собой Лиду, 
прихватила немного жмыха, несколько вареных в мундире 
картофелин и пошла к соседям. Картина, представившая
ся Лиде, врезалась в память на всю жизнь: «Нетопленная 
печь, подвывание из-под лохмотьев на топчане, и пустой, 
какой-то неживой взгляд старухи с всклокоченными седы
ми волосами. А еще её немота потрясла нас — она так и не 
произнесла ни слова, из кривившихся в гримасе губ вре
мя от времени вырывалось какое-то мычание. Она сидела 
за дощатым, голым столом неподвижно, плечи опущены, 
просто сидела и смотрела в одну точку. Я тогда впервые 
узнала, как выглядит приближение смерти, ненужной, не
справедливой»1 2.

Мать Лиды после ареста соседки долго плакала по вече
рам и буквально умоляла детей не брать ни зернышка кол
хозного хлеба.

Да Лида и сама понимала, какими могут быть послед
ствия, хотя признавалась, что горсть-другую украдкой 
все-таки съедала, и сестры не могли удержаться от искуше
ния проглотить горькие, набухшие от влаги и начинающие 
подгнивать зерна. Это и вызвало в конце концов тяжелую 
ангину и смерть самых младших. Четверо умерли с разни

1 «В районной прокуратуре» //«Социалистическое льноводство», 
27 сентября 1943 года

2 Из воспоминаний Л.Е. Кроповой.Записано: Нерода Т.Ю. в 1999г. 
М-лы хранятся в музее Елбанской СОШ.
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цей в несколько недель. Сначала заболела пятилетняя Валя, 
у нее поднялась температура, все тело покрылось сыпью, 
она перестала есть, тихо, очень жалобно стонала. Потом те 
же муки постигли двойняшек — семилетних Катю и Нюру, 
последней ушла Зина. Глаза у бабушки не просыхали, она 
без конца прикладывала к лицу край своей старенькой ру
башки, крестилась, что-то шептала. Молила, наверное, со
хранить жизнь остальным. Была такая боль в семье, что не 
отпускала никого ни на один миг, пустоту не заполнял ни 
изматывающий труд, ни редкие письма от отца с фронта. 
Ему правды о детях жена не написала, он так и не узнал, что 
не только сын погиб, но и девочки. «Я часто по ночам слы
шала, как мама плачет». В 1943-1944 годах умерло в селе от 
этой ангины очень много детей. Болезнь бушевала по всем 
деревням района.

Во время войны тяжело работали не только взрослые. 
Школьники трудились под присмотром своих учителей 
в поле и на заготовке сена, занятия отодвигались до насту
пления морозов. И при первых признаках потепления вся 
школа снова выходила на трудовой фронт. Просыпаться 
Лиде всегда было тяжело, будила детей обычно бабушка. 
Ей было уже почти восемьдесят, она с трудом передвига
лась по избе, к общественным работам не привлекалась, 
а вот все заботы о семье брала на себя. Затопив печь, сва
рив то, что называлось завтраком (затируху-похлебку из 
воды с мукой, кипяток, заваренный травами, иногда дра- 
ники), она будила детей. Начинала со старшей. «Помню 
её широкие шершавые ладони, тихий хрипловатый голос 
и слова, полные нежности и боли — “вставай, дитёнок, 
пора, вставай”».

Лида встает, снимает с веревки над печкой домотка
ную поддевку и старую мамину кофточку, приятно ощу
щая идущее от них печное тепло. Но держится оно не
долго, два шага от печки отойдешь и уже зябнешь. Дрова 
семья готовила зимой, когда было меньше работы. Ва
лили деревья, выволакивали на себе к наезженной ко
лее, там пилили на чурки и вывозили на санках домой. 
Кололи уже по настоящему морозу — так дерево легче 
поддавалось.
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Разбитые грубые ботинки, штопаная много раз дедуш
кой шабурка1, из которой Лида давно выросла, до послед
него момента продолжают сушиться, разложенные и разве
шанные на припечке. Лида помогает собраться младшим, 
стараясь укутать потеплее, обматывая старенькими ша
лями, платками. Дедушка и мать уходили всегда раньше, 
старик иногда и вовсе не ночевал дома, он был кузнецом, 
одним на четыре деревни вокруг, работы из-за изношен
ных тракторов и жаток, которые без конца ломались, было 
столько, что не хватало суток.

У школы уже собрались ребятишки, окружив учитель
ницу, слушали последние новости с фронтов, всем хоте
лось услышать, что «наша армия героически бьет фаши
стов, и скоро война закончится победой!» Как же хотелось 
дождаться этого дня, когда отцы вернутся домой, когда 
можно будет сытно есть и спать, спать, не боясь опоздать 
на работу!

Осенняя же уборка заканчивалась, когда «решение о её 
завершении принимала сама сибирская природа»: слякоть 
сменялась крепким морозом, снег, вчера еще мокрый, та
лый, грязный, превращался в одно прекрасное утро в жест
кий, шершавый, режущий руки наст. Тогда начинались для 
детей учебные дни. Правда, «выходили в школу далеко не 
все, причина была в том, что последняя обувь разбита на 
поле, валенок на всех в семье не хватало, за прогулы заня
тий по причине отсутствия одежды, обуви — власть не ка
рала. Получалось, что некоторые начинали первый класс 
три года подряд, а потом становились переростками, пере
жив очередную зиму без учебы, шли работать».

Кроме уборочных работ дети выполняли и другие не ме
нее тяжелые обязанности, которые и взрослым не всегда 
под силу. Заготовка дров была одной из таких повинностей. 
Помимо того, что нужно было спилить деревья, вывезти из 
леса и расколоть для себя — иначе семья в условиях сибир
ских морозов и метелей не выживет, надо было и школу обе
спечить топливом. Все делалось вручную, пил не хватало,

1 Шабурка — «самошитое» пальто, верх из льняного полотна, внутрен
няя сторона — из ветоши, старых тряпок и пр. (пояснение —Сизико- 
вой В.А.)
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точить их было нечем («оселки были не у многих, их берегли, 
давали соседям неохотно»). В заготовке дров, как правило, 
принимали участие ученики абсолютно всех возрастов и все 
педагоги. Но заготовить их в достаточном количестве никог
да не получалось, поэтому школа отапливалась плохо, «даже 
вода в баке замерзала». «..Дрова в школу не вывезены, здание 
не отапливается, учащиеся и учителя занимаются в пальто 
и шапках, температура в классах ниже нуля...»1

Но были в «трудовых десантах» школьников воен
ной поры и светлые моменты. «Начиная с пятого класса, 
мы летом выезжали на Костюшку (отделение Елбанского 
совхоза) на заготовку сена. Работа не была легкой, но мы 
радовались результатам своего труда. Особенно нравилось 
укладывать сухую траву в скирды: волокушами, на себе 
стаскивали копешки, а затем укладывали в стога. Два-три 
ученика, как правило помладше и послабее, наверху при
нимают навильники, а несколько человек подают снизу. 
Работали по пятнадцать часов, а то и больше, торопясь не 
упустить погоду, управиться до дождей. Когда солнце сади
лось, разводили костер и продолжали работать».

Меньше хотелось детям работать на прополке, что было 
тоже обязательным в летний период. Планы, которые дово
дились до старшеклассников, не отличались по объему от 
взрослых. Трудились весь световой день. «С утра мы начи
нали бодро, присев на корточки, продвигались вперед бы
стро. Только пугала площадь, казалось, невозможно все за
данные гектары не только прополоть, а просто пройти, по
этому старались вперед не смотреть. А уже к обеду ползали 
на четвереньках, дергая сорняки. Спины не гнулись, ноги 
болели, руки в кровавых ссадинах, порезах. В солнечную 
погоду все страдали от головной боли — напекало, в дожд
ливую пробирал озноб, одежда была мокрая насквозь. Но 
ни то, ни другое не было, по твердому убеждению руковод
ства, основанием для прекращения работ. Но зато какая 
гордость охватывала, когда в районной газете появлялась 
заметка о нашей героической борьбе с сорняком!»2

1 Государственный архив Новосибирской области. Ф. № 3, опись 1, 
дело 12.

2 Там же.
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«...многие школьники перевыполнили нормы выработки 
взрослых. Комсомолка Карева Валя за шесть дней прополола 
55 соток. Дневную норму она выполняла на 160—170%. Уча
щиеся 5—6 классов пропололи 10 гектаров льна. По восемь со
ток в день пропалывают ученицы Щенникова и Вершкова при 
норме 6 соток»1.

Учительские будни
Когда Лиде исполнилось 16 лет, она была принята учи

телем начальной школы. В распорядке жизни мало что из
менилось, те же колхозные работы, сено, дрова, прополка, 
жатва. Только добавилось ответственности за деревенских 
детей. Зимними вечерами при слабом свете керосиновой 
лампы подолгу готовилась к урокам, политинформациям, 
линейкам. Несмотря на множество трудностей (не было 
учебников, тетрадей; холод в классе, голодные глаза детей, 
известия о похоронках и многое другое) Лиде нравилась 
работа в школе.

«Мне помогало то, что я не слишком далеко опередила 
учеников в возрасте. Они относились ко мне очень хорошо, 
можно сказать, мы дружили. Я их жалела, любила. Когда 
становилось совсем холодно, мы устраивали зарядку прямо 
в классе, приседали, прыгали, хлопали ладошками. Им это 
очень нравилось, они сами часто предлагали сделать «пе
ременку с физкультурой». Встречаясь со многими из них 
уже в 60—70-е годы, я слышала достаточно добрых слов о 
нашей школьной жизни. Было, конечно, не просто из вче
рашней школьницы стать вдруг учительницей, но я очень 
старалась. Ходила пешком в районо, за тридцать с лиш
ним километров. Мне очень помогали и советом, и лите
ратурой. Многие дети, особенно ученики первого-второго 
классов, после уроков не спешили домой. Мы разучивали 
стихи, песни. Вместе варили свеклу. Клубни делили по
ровну и съедали, а отвар смешивали с сажей — получались 
чернила. Писали на чем придется, приносили старые, еще

1 Школьники удаляют сорняки / /  «Социалистическое льноводство», 
15 июня 1945года
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довоенные газеты, использовали даже бересту. Иногда 
ребятишкам выпадали скудные подарки к новому году — 
кому карандаш, кому тетрадь». «Тетрадку исписывали от 
корочки до корочки, да и на обложке писали, когда закан
чивались чистые листочки». Лида пришла учительствовать 
прямо со школьной скамьи не одна. Совсем молоденькие 
девушки, сразу после 9 класса, имевшие хорошие резуль
таты экзаменов, все, по распоряжению районо, были на
правлены на педагогическую работу. Но жизнь учительниц 
военной и послевоенной поры была очень трудной. В ар
хиве сохранилось много писем на имя заведующей районо 
Ф. Г. Кашиной, которые можно назвать криком о помощи. 
Одно из них приведем полностью:

«Фроня Георгиевна!
Очень Вас прошу, отпустите меня из района. Мне очень 

трудно жить здесь одной. Вы знаете, что я приехала поздней 
осенью, продуктов питания у меня не было, пришлось всю зиму 
выменивать картошку и другие овощи на вещи, которых у меня 
было очень мало. Сейчас у меня нет ни картошки, ни вещей. 
Огорода я посадить не могу, а без огорода не прожить. Затем 
дома одна мама, она нетрудоспособная, нигде не работает, 
я должна ей оказать материальную помощь, а сейчас я это
го сделать не могу. В армии сейчас находятся сестра и брат, 
второй братишка, который ехал ко мне, я не знаю где, он на
верное где-нибудь сидит в тюрьме, от него нет никаких изве
стий. Дорогая Фроня Георгиевна, а сейчас еще одно горе. Вы 
знаете, наверное, что у нас сбежала счетовод, так вот она не 
выдала мне карточки на хлеб и сбежала. Я ходила несколько 
раз в сельсовет, но там говорят, что сделать ничего не могут, 
и я уже 5 дней как не получаю хлеба. Сегодня провела испыта
ния в 7 классе по алгебре, написали работу на 100%

Прошу Вас, Фроня Георгиевна, пожалуйста отпустите 
меня, Валов не возражает, чтоб меня уволили, он видит как 
плохо я живу, вечно голодная. Так же у меня порвалась вся 
обувь, весной я уже ходила чуть не босая, а сейчас даже нечего 
обувать.

Пока все. С приветом.
Л.Х. Дьяченко»
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Дальнейшая судьба этой девушки, эвакуированной из 
Ленинграда, нам неизвестна, хочется надеяться, что ее 
все-таки отпустили домой. Пожилые односельчане рас
сказывают, что эвакуированным было очень тяжело. В ос
новном это были городские люди, совершенно не приспо
собленные к сельской жизни, да еще в суровых сибирских 
условиях. К тому же учителя находились под постоянным 
бдительным контролем власти. Директорам вменялось 
в обязанность следить за уровнем сознательности педаго
гов, их настроением, поступками, словами. Особенно за 
эвакуированными! И строчились доносы в виде доклад
ных записок от отдельных учителей, директоров, просто 
«сознательных граждан». Вот, например, директор школы 
предлагает разобраться с учительницей К. М. Толкачевой, 
перечисляя «недопустимые для советского человека по
ступки», в которых она «замечена»:

«7. Отказ от участия в подписке на займ в коллективе
2. Вела и ведет работу по разложению трудовой дисципли

ны среди учителей и технических работников. Учительнице 
Фоминой предложила распустить Октябрятскую группу, за
являя при этом, что нечего нагружать себя лишней работой

3. Учительнице Фоминой рассказывала, что во время по
ездки в Новосибирск и Прокопьевск ходила в церковь, это по
сещение произвело на нее благоприятное впечатление

4. Учительница Фомина заявила, что если бы и дальше мы 
находились под влиянием Толкачевой, то нас всех бы судили.

5. Вступать в комсомол Толкачева категорически отка
зывается.

Вышеизложенные факты, заслуживают серьезного вни
мания и требуют немедленного вмешавательства с Вашей 
стороны.

Директор Коноплева»/

Читаешь документы того времени и удивляешься. Под 
суд — потому что не уложилась в отведенные пять дней на 
заготовку сена для личного хозяйства и пропустила обще-

1 Государственный архив Новосибирской области. Ф. 3, дело 12,опись 1,

247



ственные работы, тому, что никто не обращал внимание на 
то, что учительница оставалась еще и матерью, надо было 
кормить детей, отапливать избу, косить сено для своей 
единственной кормилицы, коровы. Мы, сельские жители, 
знаем с ранних лет, что покос — это очень трудоемкий про
цесс, даже при наличии техники, мужчин-механизаторов. 
Что могла успеть женщина в одиночку накосить и убрать за 
пять дней? А директор Никоновской школы написал сразу 
в две инстанции: в суд и в районо, видимо, следуя требова
ниям «реагирования» на подобные преступления:

«Зав.Маслянинским РайОНО т. Кашиной
От директора Никоновской НШ
Тимошенко Ф.И.
Докладная записка
Вторично ставлю Вас в известность о том, что учитель

ницы Никоновской НШ, Толкачева К.М. и Бирюкова К.М. 
были мнойю отпущены в г.Сталинск в отпуск к родителям 
сроком с 3 по 11 июля 1943 года. Они же пробыли там до 
19 июля, просрочив на 8 дней. Такое запоздание они объяснили 
мне тем, что якобы Вы им даль отпуск до 18, тогда как я об 
этом ничего не знаю.

Я прошу этот вопрос выяснить и если они нарушили труд- 
дисциплину, за это их надо привлечь к уголовной ответсвености.

Кроме этого 20 июля с/г учительница Крыжан Ал.Ив. не 
вышла на работу в школу, а пошла косить себе сено.

19 июля мною было ей предупреждено, о том, что 20 июля 
пойдем грести сено дл школьных лошадей. Однако она не пошла 
грести сено для школы, а пошла косить сено себе. Такие нару
шения дисциплины я считаю прогулом и прошу оформленное 
мной дело передать в суд для привлечения к ответственности

Директор Тимошенко
23.7.1943 г

А Толкачева, похоже, вообще «враг», ведь в более ран
нем документе мы прочли, что она и «в комсомол вступать 
категорически отказывается». 1

1 Фонд 3, опись 1, дело 12.
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Очень недружелюбным, почти враждебным было от
ношение власти к немцам, выселенным в Маслянинский 
район. Даже на должность уборщицы в школу принимать 
на работу, их запрещалось. Эта директива рассылалась по 
всем районо под грифом «не подлежит разглашению».

Настороженное отношение было у власти и к другим 
национальностям, например к полякам. Их требовалось 
всех «учесть» и списки отправить в область...1

Культпоход в сиротсткий дом
В годы войны, начиная с 1942-го, в Маслянинский 

район стали прибывать дети — сироты, эвакуированные 
из Москвы, Ленинграда и других городов. Были открыты 
четыре детских дома: в Маслянино, в Никоново, в Пайви- 
но, в Александровке. К сожалению, в архивах мы не нашли 
информации о том, как жили дети в них в годы войны. Но 
зато сохранились подробные отчеты о проверке детских до
мов в первые послевоенные годы. Предполагаем, что и тот, 
и другой периоды мало отличаются.

В архивах документов оказалось не так много, в основ
ном отчеты о проверке жизни и быта детей.

Еще во время войны Лида со своими учениками к боль
шим праздникам, например ко Дню Октябрьской рево
люции, часто готовила концертную программу. Высту
пали обычно в сельском клубе. Народу было немного. Да 
и неуютно было в холодном, неотапливаемом помещении 
«сельского храма культуры»: «...на стенах копоть и грязь, 
неотремонтированные, с выломанными дверцами печи 
служат для сбора мусора. А если бы их можно было топить, 
то дров — ни полена» — так описывается ситуация в крити
ческой заметке «Вечером в Елбанском клубе» на страницах 
районной газеты. Трудно представить радостно-счастли
вые звуки песен и стихов в таких условиях, но детям хо
телось праздника. Они мыли грязный дощатый пол, укра
шали хвойными ветками сцену. В репертуаре были стихи 1

1 Государственный архив Новосибирской области. Ф. 3, дело 10, 
опись 1, с. 32-34.
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о Ленине, о Сталине и песни. Одну из них наши ребята 
в свое время записали со слов Лидии:

В чистом полюшке дороженька видна 
Вся проторена до желтого песка.
Жизнь хорошая, как солнышка, ясна.
Не вернутся к нам ни горе, ни тоска.
По-над речкой расстилается туман,
Росы чистые упали на траву,
Я надену свой бордовый сарафан,
Я малины, красной ягоды нарву.
Молодая да веселая пройдусь.
Не вернется к нам ни горе, ни беда.
Я своей работой — славою горжусь.
Я — ударница колхозного труда.
Кто колхозную дорогу проложил?
Кто колхозную дорогу проторил?
Это Ленин нам дорожку проложил,
Это Сталин нам дорожку проторил!1

В ноябре Лида со своими юными артистами отправи
лась в далекое село Александровку, в детский дом — «давать 
концерт». Вопрос решался долго, с трудом, но руководство, 
понимая важность инициативы, выделило лошадь и сани. 
Пятеро ребятишек и их юная учительница, зарывшись 
в сено, взяли курс на Маслянино. Ехали долго, но было 
весело, время от времени соскакивали с повозки и бежали 
рядом, чтобы согреться. К вечеру прибыли на место. Там 
их ждали — дети пяти-шести лет высыпали на улицу, не
часто к ним приезжали гости! Запомнилось Лиде насколь
ко серьезными, совсем не детскими были лица малышей. 
Невероятная худоба, невозможность определить, мальчик 
перед тобой или девочка: головы обриты, вместо платьев 
рваные рубахи не по росту, короткие штаны, ноги у многих 
босые, в цыпках, коростах. Трудно было Лиду, видевшую 
и нищету, и голод своих подопечных, чем-то удивить, но 
здесь потрясения начались еше на входе в Детский дом. 
То, что она увидела внутри, мало походило на жилое поме
щение. «Холодно, грязно. Окна без стекол. Вместо крова

1 Записано Сидоровым А. в 1999 г. Хранится в музее Елбанской СОШ.
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тей деревянные топчаны без матрацев, с ворохом рваного 
тряпья. По стенам и тряпкам свободно снуют клопы. Ни 
одной игрушки или книжки мы не увидели, хотя в детдо
ме жили совсем маленькие дети. Хотя нет, одна девчушка 
захотела меня чем-то удивить, и потянула за подол со сло
вами “Айда”! Я последовала за ней, к топчану, где, видимо, 
спала девчушка. Подойдя, она завернула тряпье и извлекла 
оттуда маленькое поленце. На конце его были нарисованы 
сажей два пятна неровных, глаза, и палочка — рот. Краской 
послужила сажа или обычная грязь — что-то черное. И пря
тала она свою единственную игрушку, потому что отберут».

Мы нашли в архивах папку с актами обследования дет
ских домов отделом образования Маслянинского района. 
Вот результаты сухого отчета о проверке детских домов вес
ной 1945 года:

«...детские дома в неудовлетворительном состоянии. 
В Никоновском и Маслянинском детских домах учебно-вос
питательная работа запущена, посев не произведен, заго
товка дров и ремонт — не проводятся. Воспитанники не 
обеспечены нательным и постельным бельем, одеждой. Ди
ректора детских домов от учебно-воспитательной работы 
самоустранились»'.

А здесь результаты проверки уже в 1946 году того самого 
Александровского детского дома, куда с концертом ездили 
елбанские школьники:

«Для ремонта окон требуется стекло. Детский дом стек
ла не имеет. Побелка комнат не производилась. Будет произ
водиться после полного ремонта здания.

Дров заготовлено 400 кубометров, подвезено 100 кубоме
тров.

Детский дом имеет большую потребность в жестком 
и мягком инвентаре. В hojiuhuu имеются кровати и топ
чаны. Стульев, столов, скамеек имеется очень мало. Белья 1

1 Акт обследования Маслянинского детского дома от 20 июля 1948 г 
ГАНО, Ф. 3, опись 1, дело 1.
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постельного имеется по одной паре. Зимней одежды для всех 
воспитанников не хватает. Валенки требуют ремонта»'.

А вот как описывает автор документа внешний облик 
детдомовцев: «Рваные, непростиранные вещи. Дети спят 
в верхней одежде. Завшивленность 50%. Чесотка».

Списки детей с пометками «сирота», или: «отец погиб, 
мать осуждена» позволяют предположить, что осуждена 
была женщина в военные годы за те же прогулы или коло
ски.

* * *

Завершая свое погружение в мир военного и послево
енного детства сельской глубинки, затерявшейся на си
бирских просторах, испытываю настоящую боль. Боль за 
детей, не познавших радостей, свойственных возрасту: не 
было беззаботности, которая и делает людей счастливыми 
в начале жизненного пути. Не было нормального питания, 
одежды, счастья в глазах изможденных матерей. Тяжелый 
труд стал для них обязательным условием выживания.

Понимаю, что война во многом определила трудности 
жизни. Но разве была сытой деревня в довоенные годы? 
Крестьяне встретили войну, уже будучи раздетыми, разу
тыми и голодными. Власть выкачала все, что можно у кре
стьян: ни одежды, ни запасов продуктов, ни хлеба, ни мяса. 
А война отобрала и самих мужчин. Дети приравнялись к 
взрослым. Изнурительный труд, хроническое недоедание, 
смерть братьев и сестер. Жизнь в постоянной работе и тре
воге делала их не по годам взрослыми уже в 8—10 лет. Мало 
что изменилось и в последующее десятилетие; та же жизнь 
по законам военного времени, тот же голод. Поэтому и го
ворят сегодня все, кто родился в 30—40-е «У нас не было 
детства...»

1 Там же



РАЗНЫЕ
СУДЬБЫ



Александр Архангельский

Собственно, нет ничего интереснее, чем жизнь одного 
отдельно взятого человека на фоне грандиозных истори
ческих процессов. Этот человек может быть героем, может 
быть обывателем, может быть продуктом своей эпохи, мо
жет ей противостоять. Главное, что центр внимания сме
щается с надличных институтов (государство, партия, гео
политические интересы) на тот незаметный центр, вокруг 
которого история вращается. На человека.

Работы очень разные. И по методу — от семейного рас
сказа о «своих» до научного (пять лет работали!) биогра
фического исследования о земляке. И по интонации — от 
лирической до отстраненной. И много еще по чему. Но 
всякий раз мы видим прошлое сквозь призму человеческой 
судьбы. Читаем ли мы о том, как бабушке досталась V* со
леного гуся в дорогу, и она была счастлива. Наблюдаем ли 
за встречей близких родственников, всю жизнь проведших 
вдалеке друг от друга, а потом повстречавшихся и обнару
живших, что характеры у них похожи, двоюродный дед — 
«генералиссимус», бабушка — «императрица». Смотрим ли 
на гитлеровскую Германию и рузвельтовские США глаза
ми советского инженера. Или изучаем путь жестковатого 
организатора производства.

Возможно, это вообще единственно возможный путь, 
особенно в нашей стране, с ее сложно устроенной памя
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тью. Мы не можем сочинить удобный миф о том, что были 
какие-то плохие «они», которые пришли и заставили хо
роших «нас» жить неправильно. (Так довольно часто дей
ствуют в Восточной Европе; «они» действительно пришли, 
но было много чего другого). Мы в большинстве своем 
наследники и жертв и палачей, обывателей и героев, пар
тийных инженеров и крестьян на торфоразработках. Нам 
нужно жить, помнить и знать. Обо всем, обо всех.

Школьники — авторы работ — тяготеют к разным жан
рам. Одни, как было сказано, к научному исследованию. 
Другие к архивным разысканиям, к адаптации чужих вос
поминаний. Третьи к литературной обработке прошлого. 
Без вымысла и даже без домысла, но с очевидной тягой к 
ярким эпизодам. Все они при этом идут от единицы к мил
лионам, а от миллионов — к единице и никогда не мыслят 
категориями «массы». В результате мы лучше понимаем — 
и время, и себя, и страну. Скажем, в одном из эссе читаем 
о начальнике-удмурте, который увидел деревенских девчо
нок, по глупости намазавшихся «чудо-смесью» и покрыв
шихся волдырями, и обозвал их дурами, а потом (когда 
они после бани пришли с очистившейся кожей) не узнал 
и спросил изумленно: «Дуры, это вы?». Что дает подобный 
эпизод для изучения грандиозных процессов? Считай — 
ничего. А для прочувствованного понимания времени? 
Многое, если не все.



Драма без антрактов
Мария Ямбикова
г. Йошкар-Ола, Республика Марий Эл

В жизни каждого из нас случаются встречи, многие из 
которых заставляют по-новому взглянуть на себя, на про
шлое своей семьи. Не знаю, когда бы я дозрела до столь се
рьезного и важного дела, если бы не счастливая случайность. 
В июле нынешнего года в гости к  моему деду приехала его 
двоюродная сестра Татьяна Юрьевна Нерода, в девичестве 
Ямбикова. Они практически не знали друг друга, хотя их 
отцы были родными братьями. У них общие дедушка и ба
бушка, которых оба очень хорошо помнят. Татьяна Юрьев
на, тетя Таня, не просто разбудила мое любопытство, она 
помогла раскопать в нашем семейном архиве письма моего 
деда с фронта, увлекла меня идеей сохранения семейной па
мяти, уговорила написать историю нашей семьи.

Генералиссимус и императрица
Свою работу я начала с судеб моих прапрадедушки 

и прапрабабушки. Их пару близкие друзья в шутку назы
вали союзом императрицы и генералиссимуса, не только 
за совпадение по именам с известными историческими 
личностями, но и за особенность характеров. Александр 
Васильевич — «главнокомандующий» в любой ситуации, 
в том числе и в семейных отношениях. Елизавета Петров
на — красивая, хорошо образованная женщина, прекрасно
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владела французским и немецким языками, глубоко разби
ралась в искусстве, любила театр.

Александр Васильевич и Елизавета Петровна Ямбиковы 
родились в конце XIX века. По рождению они принадле
жали к разным сословиям: Александр — из семьи зажиточ
ного, крестьянина, Лиза воспитывалась у дяди, дирижера 
Казанского оперного театра. Объединяло то, что родители 
их хотели дать образование своим детям и сделали это, ис
ходя из своих возможностей.

Александр первоначальное образование получил в цер
ковно-приходской школе, немного поработал земским 
писарем, затем пошел учиться в открывшееся земское учи
лище, которое позволило ему сменить свое «скучное», как 
ему казалось, занятие в управе на службу ветеринарным 
фельдшером. Работал увлеченно, практиковал в селе Сум
ки, поселке Юрино и окрестных селах. Многие из его дру
зей, бывших крестьянских детей, становились в то время 
баржевладельцами, записывались в купеческое и мещан
ское сословие. Высокий (2 м с лишним), широкоплечий, 
уверенный в себе, он покорил белокурую, хрупкую Лизу. 
Трудно сказать, что привлекло ее, «тургеневскую» девуш
ку, владеющую в совершенстве французским и немецким, 
играющую на фортепиано, в Александре. Говорят, проти
воположности притягиваются. Видимо, в нашем случае так 
и произошло. Не смутило Лизу и его «глубокое оканье», 
напротив, это позволило сравнивать его с Максимом Горь
ким, которого она так обожала.

Их встреча произошла в оперном театре, куда случайно 
пришел молодой ветеринар, чтобы «занять» свободный ве
чер в один из служебных приездов в Казань.

К этому времени Лиза окончила Казанский институт 
благородных девиц и уже обучалась на юридическом фа
культете Казанского университета. (Того самого, откуда 
был исключен в свое время вождь пролетариата Владимир 
Ульянов.) Лиза рано потеряла родителей и воспитывалась 
в семье дяди, где не было собственных детей. Росла в люб
ви, на ее имя были «отписаны» пять доходных домов в Ка
зани, ее окружали книги, театр. Уже в юности она сочиняла 
стихи, которые даже публиковались на страницах местных
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газет. В 1909 году они поженились. Лиза завершала обра
зование, Александр практиковал ветеринарным фельдше
ром. Лиза в 1910 году родила сына Василия, моего прадеда, 
полную копию своего отца. Уже в восемь лет он пытался 
переплыть Волгу, мерялся силой в драках с мальчишками 
вдвое старше его, любил лошадей и еще в подростковом 
возрасте мог укротить рысака, оседлать которого не риско
вали и взрослые мужики. Елизавета Петровна воспитывала 
увещеваниями и просьбами, а отец нет-нет да и охаживал 
ремнем. И он был всегда для всех сыновей (позже родятся 
Коля и Юра) непререкаемым авторитетом.

Когда началась Первая мировая, Александр Василье
вич ушел в действующую армию. В одном из боев потерял 
ступню — был награжден, комиссован и всю оставшуюся 
жизнь ходил на деревянном протезе. Это было трудно фи
зически — при весе в 120 кг. Но жизнелюбие и желание до
казать свою состоятельность позволили остаться таким же 
уверенным в себе, как и до войны.

Уже в 1915 году он открыл первую ветеринарную клинику 
в Сумках. Подтверждение этому есть и в некоторых архивах 
и публикациях по истории Марий Эл. Располагалось село 
в устье реки Сумка, на правом ее берегу, при впадении в Вол
гу. Выгодное географическое расположение села Сумки на 
старинном сухопутном Московско-Казанском (Сибирском) 
тракте и вблизи волжского пути сыграло важную роль в том, 
что здесь исстари проводились базарные дни и ярмарки. 
Ежегодно осенью, на Покрова, сюда приезжали купцы, кре
стьяне-торговцы, коробейники, бакалейщики, лотошники 
из соседних уездов и губерний. На базарной площади шумел 
балаган, играла гармонь; народ катался на каруселях и само
катах. Елизавета Петровна не очень любила «разгул просто
людинов», но Александр Васильевич «ставил на место» свою 
жену. Как вспоминал позже сын Юрий, достаточно было его 
хмурого взгляда, чтобы жена ретировалась: «Прости, Саша, 
я что-то не то сказала...» И они, одевшись понаряднее (Алек
сандр в «выходном» костюме, в светлой рубахе-косоворотке, 
обув единственную ногу в начищенный хромовый сапог, за
метно прихрамывая, поблескивая цепочкой от карманных 
часов; Лиза в своем «выходном» платье из синего бархата),
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вышагивали рука об руку по шумной, пестрой праздничной 
базарной площади. Их узнавали, кланялись, радостно улы
бались. Население окрестных деревень и Сумок не только 
праздники любило, у большинства были крепкие хозяйства: 
свои лошади, коровы, овцы, большие пашни. Работы для 
ветеринара было предостаточно. Александр Васильевич ни
когда не отказывал в помощи. Профессию любил фанатич
но. Позже, уже вместе с сыном Василием, он поступил в Ка
занский ветеринарный институт имени Баумана и получил 
высшее образование. Впоследствии его блестящие знания 
и человеческая порядочность дадут право Александру Васи
льевичу возглавить ветеринарную службу одного из лучших 
в стране конезаводов (в Починках Горьковской области).

Елизавета Петровна же никогда не оставляла надежды 
вернуться назад, в родную Казань. Она была юристом по 
диплому и не теряла надежды реализовать свою мечту — 
сделать адвокатскую карьеру. Так потом и случится, Ели
завета Петровна станет одним из лучших адвокатов, будет 
зачислена в члены Коллегии Марийского республиканско
го суда. И придется ее адвокатская деятельность на самые 
трудные 20—30-е годы: защита «врагов» — кулаков, вреди
телей, священников. Но это будет позже.

В конце августа того же 1918 года, когда они уже вер
нулись в Казань, едва не лишился жизни Александр Васи
льевич. В город вошли белые, отыскивали красноармей
цев, подозрительных лиц. Поступали ничуть не лучше, 
чем красные до этого. По семейному преданию, Александр 
Васильевич был схвачен на улице. Расстреливали прямо 
у стены одного из каменных зданий. Когда молодой сол
дат повел его к этой стене, Лиза с криками бросилась к сто
явшей поодаль группе офицеров и упала на колени прямо 
в пыль. И случилось чудо: один из стоявших с удивлени
ем воскликнул: «Лиза? Что такое? Встань!» Оказалось, что 
этим офицером был брат Лизиной подруги по институту 
благородных девиц. А Елизавета только и смогла прокри
чать — там Саша, мой муж! Последовало резкое «Отста
вить!» и Александра Васильевича без каких-либо проверок 
вывели из толпы обреченных. Наверное, самое страшное, 
что может быть в любой гражданской войне, — это то, что
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люди оказываются втянутыми в смертельную бойню не
понятно за что, лишаясь при этом простого человеческого 
благополучия, семейных будней и радостей... Вечером се
мья поспешила назад, в Сумки.

Сегодня от самого села Сумки осталось совсем немного 
домов. Во время постройки Чебоксарского водохранилища 
оно попало в зону затопления. К сожалению, в советское вре
мя интересы «каких-то» полутора тысяч людей оказывались 
такой мелочью по сравнению с масштабами соцстроитель- 
ства! Сохранилась каменная церковь, построенная в 1824 году 
и относящаяся по своим формам к архитектурным памятни
кам XVIII века — она повторила облик простоявшей здесь 
более ста лет деревянной церкви. В 1939 г. Сумская церковь 
была закрыта. Здание превратили, как это случалось повсе
местно в период воинствующего атеизма, в зерносклад.

Семья Ямбиковых прожила в Сумках, затем в Юри
но — до 1929 года, до поступления Александра Васильевича 
и Васи в Казанский ветеринарный институт. О казанском 
периоде их жизни информации мало, в основном это то, 
что сохранилось в памяти дочери Юрия по его рассказам. 
Был свой дом-пятистенок, богатая библиотека. Адвокатская 
практика Елизаветы Петровны позволяла не бедствовать, 
но излишеств тоже не было, что не удивительно, поскольку 
30-е годы были голодными, особенно для Поволжья. Юрий 
запомнил, что вокруг них всегда было много нищих, голод
ных. Они знали, что Ямбиковы всегда «подают». И действи
тельно, милосердие отличало в семье всех: и родителей, и де
тей. Это качество они сумели передать и нам, их потомкам.

В 1929 году семья отправляется в Починки Горьковской 
области. Александр Васильевич и Василий назначаются на 
ветеринарную службу в элитный конезавод, основанный 
еще императрицей Елизаветой Петровной.

Починковская страница: «И песнь во славу 
коммунизма, и метка черная “врага”»
С 1929 по 1937 год семья Ямбиковых жила обычной 

жизнью советских граждан. Отец и старший сын работа
ли с большим вдохновением. Лошади были центром вни
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мания, любви и заботы. Вася под началом отца осваивал 
практику. Юрка и Коля днями пропадали в конюшнях, ку
пали в волжских водах своих любимцев, «объезжали» моло
дых жеребцов. Для мальчишек лошадь стала на всю жизнь 
символом красоты и верности. Юра (Юрий Александро
вич, ставший уже после Великой Отечественной зоотехни
ком) мог с закрытыми глазами нарисовать силуэт летящего 
скакуна.

Василий стал хорошим специалистом. Не очень щедрый 
на похвалу отец делился с Лизой тем, что «Васька у нас мо
лодец, хороший врач получился, толковый». Юра вспоми
нал, что в свои 10—12 лет они с Колей прекрасно знали, 
что такое сап, сибирская язва. Они знали, как правиль
но ухаживать за лошадью, и могли отличить здоровую от 
больной, в случае надобности оказать ей первую помощь. 
Надо сказать, что на фоне разразившегося страшного го
лода опасность возникновения эпидемий была вполне ре
альной: народ раскапывал скотомогильники, страх отсту
пал перед желанием спастись от мучительной голодной 
смерти. Сам же Александр Васильевич прекрасно понимая 
опасность инфекционных болезней, запретил захоронения 
туш животных без сжигания. Но в случае, если можно было 
после хорошей термической обработки мясо павшей лоша
ди употреблять, его отдавали людям, стоящим в ожидании 
спасения у ворот конезавода. Засуха, неурожай 1932—1933 
годов сказывались и на лошадях, кормов катастрофически 
не хватало. Ветеринар не мог спасти животных от голода. 
Это понимали все, но было ясно и другое: виновный будет 
рано или поздно назначен. Это произошло, когда, казалось, 
и падеж прекратился, и кормов стало больше — в 1937 году: 
погибли сразу три лошади. Уже на следующий день Алек
сандра Васильевича и его сына вызвали по повестке в от
дел НКВД. Допрашивали отдельно. Мало что известно о 
допросах, но они сводились к одному: требовали признать
ся в причастности к вредительской группе и отравлении 
животных. Александра Васильевича допрашивали, не по
зволяя сесть, это продолжалось в течение всего первого 
дня. А поскольку он был на одной ноге (вместо второй — 
протез), это было мучительно. Показали заявление-донос,
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написанный фельдшером конезавода неким Виногра
довым. (Эту фамилию помнят и Лиза, и Татьяна — дети 
Юрия.) Знают они о нем и то, что он был человеком неда
леким и завистливым, а еще подворовывал медпрепараты, 
содержащие наркотические вещества, за что получил уже 
не одно серьезное предупреждение от Ямбикова-старшего. 
Вот и нашел способ отомстить.

Я нашла материалы о том, что массовые репрессии про
водились в это время во всех сельскохозяйственных рай
онах Горьковской области. В последние месяцы 1937 г. 
в ряде районов прошли судебные процессы над «вредите
лями сельского хозяйства». «Врагов народа» разоблачали 
в земельных органах, в МТС. Работники облзо (областно
го земельного отдела) во главе с начальником управления 
С. М. Тихоновым были обвинены в уничтожении колхоз
ного скота, срыве строительства 13 МТС, выводе из строя 
тракторного парка и т. д. По делу о «контрреволюционной 
организации правых» в облзо арестовали 116 человек1. Ког
да я читала документы, указывающие на вредительскую 
деятельность тех или иных «врагов», то многое просто по
ражало своей абсурдностью. Например, руководитель Ди- 
веевского района Безденежных обвинялся в том, что он 
специально выводил район в передовики, чтобы потом по
лучить высокий прием в Кремле и совершить покушение 
на кого-либо из вождей.

Вернемся к судьбе Ямбиковых. Александра Василье
вича промучили допросами неделю и на удивление и ра
дость отчаявшейся жены и младших детей выпустили. 
Вернулся под вечер... абсолютно седой. Слезы, вопросы. 
А он молчал. Елизавета Петровна, боясь его гнева, при
тихла. Ждала, когда сам захочет что-то сказать. Сказал 
мало: о том, что пережил, — он много позже расскажет 
Юрию, уже студенту Горьковского сельхозинститута. 
Тогда же он сообщил Елизавете Петровне, что Васю надо 
спасать, а для этого установить и доказать точную причи
ну гибели последних лошадей. Среди коллег были и по
рядочные люди, по просьбе опального ветврача принес

1 НОЦЦНИ. Ф. 3, on. 1, д. 497, л. 188.
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ли образцы тканей умерших животных. Несколько суток 
просидел над микроскопом, над справочниками, колба
ми и пробирками.

И однажды ночью он, всегда сдержанный, знающий 
цену словам и эмоциям, звенящим возгласом разбудил 
всех: нашел, нашел, нашел! Все прибежали в комнату к 
отцу. Не прошли даром тревожные ночи, он все-таки об
наружил причину. Заключение, сделанное Александром 
Васильевичем и подтвержденное коллегами, стало основа
нием для написания ходатайств в разные инстанции. Здесь 
внесла значительную лепту и Елизавета Петровна при со
ставлении текстов прошений, применив свой адвокатский 
опыт. Далее была трудная поездка в Москву, в течение 
месяца томительные очереди в «казенные кабинеты». Не
многим так везло, но она добилась встречи с «самим Кали
ниным». Этот факт знают все в нашей семье. Потянулись 
месяцы ожидания обещанного официального ответа. Это 
было тягостно, тем более что почти никто из арестованных 
не возвращался. Забрали многих вчерашних друзей семьи, 
просто знакомых, но удивительный факт — Василий вер
нулся через полгода, худой, сильно изменившийся. Юрий 
(брат) часто рассказывал своим дочерям: «Уходил в пальто, 
вернулся в фуфайке, явно не своего размера, руки голые 
торчат, разбитые сапоги и лицо не того веселого балагура, 
к которому привыкли все, а человека, многое пережив
шего. Тема разговоров о том, где был и как жил, была под 
строжайшим запретом. Так ничего и не узнали, в 1943-м он 
погиб... Может, останься живым, рассказал бы, но не при
шлось».

Тридцать шесть страниц любви
Дедушка, Николай Васильевич, с нескрываемым вол

нением извлек из шкафчика, стоящего в гостиной, ста
ринную медную шкатулку. В ней хранилась целая стопка 
пожелтевших от времени писем. Их писал мой прадедуш
ка Василий с фронта своей жене и детям. Я понимала, что 
письма эти — настоящая семейная реликвия. Моему деду 
не исполнилось и года, а старшему брату Шурику было
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чуть больше полутора, когда их отец, Василий Ямбиков, 
навсегда покинул родной дом.

Тридцать шесть листочков, желтых, потертых. Послед
нее датировано июлем 42-го. Выцвели чернила, а в тех, где 
автор писал карандашом, многое и вовсе не прочитывает
ся. До начала боевых действий можно найти адрес пребы
вания, какую-то информацию о конкретной местности. 
Потом — все это тщательно вымарано.

Василий не сразу попал на фронт. В своем первом пись
ме, датированном еще 11 мая 1941 года, он пишет, что 
проходит курсы в Московской Военно-ветеринарной ака
демии. Уже ощущается угроза войны, но людей убеждают: 
не паниковать, войны не будет. Отсутствие тревоги прочи
тывается и в первых письмах молодого ветеринара: «До
рогая Люба! В Военно-Ветеринарную Академию прибыл 
благополучно. Нас здесь много, нам выдали свидетельства 
сроком до 1 октября 1941 года — о том, что я являюсь слу
шателем сбора. Выдали постельное белье, матрац, койку. 
Я здесь оказался вместе с ветврачом Соболевым. Он ра
ботал в Шатковском районе, в совхозе “Власть Советов”. 
А ты постарайся получить жалованье, то, что мне причита
ется. В баклаборатории работникам скажи, чтобы не тужи
ли, так как я взят только до 1 октября». Нельзя не обратить 
внимание на ставшее символом времени слово — «взят». 
Прошло всего три года с тех пор, когда он тоже был «взят» 
и чудом возвратился. И теперь не «призван», не «команди
рован на курсы», а какое-то обреченное — «взят». И все же 
это были письма с воли, их он мог отправлять и получать 
ответы; тогда же, три года назад, он был лишен такой воз
можности. «Здравствуйте, дорогие Люба и мои маленькие 
Шурик и Коленька!» — так начинаются практически все 
письма, отправленные домой. Дополнялось это обращение 
часто словами «любимые мои», «родные». Он очень любил 
свою семью. Тем тяжелее, наверное, была разлука. Поэто
му в каждом письме желание помочь, защитить.

Еще там, в Академии, он узнал из писем, что у Любы 
проблемы с получением расчета — Вася уехал срочно, не 
успев оформить все свои дела. Семья осталась без средств 
к существованию. И свои первые же деньги, полученные
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на курсах (300 рублей), он отправляет «телеграфом» домой. 
18-го июля 1941 года Василий пишет: «Сегодня был у на
чальника курсов ветакадемии. Он сказал, что если тебе не 
отдают деньги, сходи в военкомат, их обяжут все отдать». 
И следом отправляет маленькую записку, датированную 
тем же числом. В ней он сообщает, что отправляет денеж
ный аттестат на ежемесячное пособие в 700 рублей. Кроме 
этого посылает телеграфным переводом почти все свое жа
лованье.

Находясь еще в Москве, он пишет о том, что им выда
ли карточки на продуктовые и промышленные товары, се
тует, что «купить можно всё, но посылать не разрешают». 
И везде у писем теплая концовка: «Целую крепко-крепко, 
родные мои Любочка, Шурик, Коленька!», «За меня не пе
реживайте, всё будет хорошо», «Береги себя и детишек»...

Фотография, присланная в июле 1941-го Любе и сы
новьям, не могла не вселять надежды, что такой сильный, 
уверенный в себе человек вернется к тем, кто так его любит 
и ждет. И ждали. Люба писала письма часто, но видимо, до
ходили не все, особенно, когда Вася был отправлен в дей
ствующую армию. Это следует из его слов: «я вам написал 
уже 20 писем, а получил только 2».

В августе 1941 года Василий сообщил: что «...получил 
я назначение в стрелковую дивизию в качестве начальни
ка дивизионного ветлазарета. Нахожусь сейчас в Днепро
петровской области. Гор. Ново-Московск, в лагерях. Под 
моим началом 60 человек команды ветлазарета. Постара
юсь завтра выслать не меньше 600 рублей, а, может, и боль
ше. Все сердце изболелось, ведь ничего не знаю, как Вы 
там? Родная Любочка, обо мне не беспокойся, не плачь. 
Я не пропаду. Одно, чего прошу, чтобы Коленька и Шурик 
хорошо себя чувствовали. Береги их и купай каждый день, 
чтобы не болели. Обнимаю тебя крепко-крепко!». В одном 
из московских писем, когда уже шли первые месяцы вой
ны, Василий просит Любу написать ему адреса братишек 
Юры и Коли, те уже были на фронте. Особенно беспокоил
ся о Юре — совсем мальчишка, только отпраздновал выпу- 
ской и уже воюет. Коля пока учился в летной школе, была 
надежда, что не погибнет, может, просто не успеет — война
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закончится. Но уже к концу 41-го у большинства воюющих 
такие надежды, похоже, иссякли. Так говорил и Юрий, ко
торый уже в октябре побывал в тяжелейших боях под Мо
сквой, выходил из окружения, шел в наступление, умирал 
и выживал на госпитальной койке... Он единственный из 
троих братьев вернется и случится это только в 1946 году. 
Оказавшись во фронтовой полосе, Василий стал писать со
всем коротенькие письма. Иногда это были просто запи
ски с информацией, что он жив и здоров. Но неизменными 
были вопросы о детях. С большим трепетом относился к 
любой информации о них. Дает необходимые советы и на
казы жене по воспитанию детей. «Люба, всё твое внима
ние и весь твой труд должен идти на воспитание детей, я не 
хочу, чтоб мои Шурик и Коля были хуже кого-нибудь». 
«Ты, родная, узнай в Юрине, есть ли учителя музыки и тан
цев, спроси, как и что нужно делать и, если есть возмож
ность обучать игре на пианино, гармонике, нужно будет 
учить. Я тогда 100—200 рублей буду высылать специально 
на это дело». Сам Василий очень хорошо умел играть на 
гармони. Еще до войны соседи частенько вечерами соби
рались во дворе их дома, чтобы его послушать.

В семье Ямбиковых все и всегда поддерживали друг 
друга. Я имела возможность убедиться в этом и сама, 
найдя неожиданно среди писем Василия два письма от 
его братьев, адресованные жене Василия Любе. Одно — 
от Коли, это даже не письмо в привычном понимании, 
а скорее, маленькая торопливая записка. Из нее видно, 
что Николай просит фотографии племянников, высыла
ет им свою. И скромное — «посылаю вам еще 300 рублей, 
сколько смогу, столько вышлю». Здесь же он дает адрес 
части Юры. Эта записка очень трогательна тем, что она — 
объединяющий символ для всех трех братьев, разъединен
ных войной. Юра в своем письме поддерживает жену бра
та почти по-детски: «Вася вернется обязательно, а я тебе 
привезу настоящих берлинских духов, обязательно приш
лю гостинчиков моим дорогим племянникам!» В довоен
ной жизни Юру и Николая всегда защищал Вася — будь то 
дворовые разборки или трудная задача по химии... Война 
развела их по разным фронтам, по разным родам войск.
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Автор этой записки, совсем молодой летчик-истребитель, 
погибнет чуть позже Васи.

Сохранилась найденная родными информация: копия 
наградного приказа от 16 августа 1943 года о награждении 
младшего лейтенанта Николая Александровича Ямбикова 
Орденом Отечественной войны 1-й степени. Он, как это 
случится ранее, в 1942 году, со старшим братом, «пропал 
без вести». Так и не найдено следов. По мнению Юрия, 
«сгорел он вместе с самолетом».

Последние 10 писем Василия проникнуты горькой то
ской по семье. «Если б мне сейчас пришлось обнять тебя, 
Люба, то, наверное, раздавил бы тебя. Каждая весточка, 
каждое письмо от Вас — это праздничный день в моей 
жизни». Одной из особенностей его писем является то, 
что Василий всегда писал с заглавной буквы слова «Вам», 
«Вас», с большим уважением обращаясь к своим родным. 
Писал о себе и положении дел на фронте крайне скупо, 
особенно о своей службе: «очень много работы, воюем», 
кормят нормально» главным в письмах было желание со
греть своих близких. Изобилие ласковых слов, пожела
ний, надежды увидеть. В апреле 1942 года, помимо своих 
пожеланий благополучия он просит жену не волноваться 
за его судьбу, «а я, как ты сама знаешь, не пропаду ни 
в каких условиях, я видел на своем веку всякие...» Нет 
причин задумываться, о каких условиях говорил Васи
лий. И действительно, как не поверить в счастливый ис
ход, если однажды вернулся он оттуда, откуда чаще не 
возвращаются...

Тем временем на южном направлении шли ожесто
ченные бои, часть, в которой находился Василий, была 
подвергнута мощным обстрелам около города Красногра- 
да. Василий по поводу этих событий писал: «...твой муж, 
Любонька, уже знает запах пороха и оказался не трусом» 
и в последнем письме: «Твой Вася не трус и им не будет!». 
Зная его отчаянную смелость в мирной жизни, гранича
щую подчас с безумием, ни Люба, ни родители, ни брат 
Юрий не сомневались, когда с середины мая 1942 года 
прекратили приходить письма: случилось худшее. Правда, 
долго теплилась слабенькая надежда: вдруг где-то в госпи
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тале, не в состоянии подать весточку. Но время тянулось, 
писем не было.

И лишь только в марте 1943 года пришло страшное из
вещение. Сухая бесчувственная информация, означающая 
конец ожиданиям:

«ВХ №2669
Центральное бюро учета потерь 
Главупраформа КА 
21.1.1943

— донесение начальника Ветотдела Юго-Западного 
фронта № 1/00/414 от 16.07.42 г., — военврач 3 ранга Ям- 
биков Василий Александрович — бывший старший ветврач 
636 стрелкового полка 411 стрелковой дивизии, — пропал 
без вести.

Начальник 6 отдела ВУ КА 
Военветврач 1 ранга Туков 
Помощник начальника отдела 
Военветврач 2 ранга Вдовин».

Получается, что пропал Василий еще в мае 42-го, а ин
формацию прислали только в марте 43-го. Полной картины 
майской трагедии 636 стрелкового полка нет в учебниках 
истории, но я ее нашла: «12 мая советское командование 
начало Харьковскую наступательную операцию... 17 мая 
немцы нанесли удар в тыл наступающим частям, и к 23 мая 
значительные силы 6-й и 57-й армий оказались в котле. 
В ходе ликвидации котла 411 сд была уничтожена».

Печален тот факт, что вердикт «пропал без вести» долгое 
время воспринимался в нашем обществе как метка небла
гонадежности. Может, потому, что шло это от государства: 
пропал, а не погиб. Может, в плену? А это уже считалось 
позором. Хотя ситуация с «харьковским котлом» ни в коей 
мере, на мой взгляд, не может быть объяснена нежелани
ем солдат хорошо воевать. Я перечитала много литературы 
об этом тяжелом событии Великой Отечественной. В моем 
понимании есть конкретные виновники ситуации — Ба
грамян, Хрущев и Сталин. Их просчеты, недопонимание 
положения и традиционное безразличие к конкретным 
человеческим жизням. В итоге — «харьковский котел»:
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87 тысяч погибших и 230 тысяч солдат и офицеров попа
ли в плен. 230 тысяч семей даже похоронок не получили, 
им пришли извещения «пропал без вести», такие же, как 
и моим родным. Конечно же, это вовсе не предполагает 
массовой измены со стороны солдат и офицеров, их пре
дательства или малодушия... Слишком хорошо я изучила 
характеры Ямбиковых, чтобы думать иначе.

У меня появилось чувство истории 
собственной семьи
Я попыталась изучить историю семьи Ямбиковых, охва

тив лишь первую половину XX века. Теперь даже странно, 
что еще недавно все они были далеки для меня, где-то в за
бытом времени, которое показывают в фильмах.

Мне открылись страницы жизни интересных, краси
вых, добрых людей, родных мне. Они прожили трудную 
жизнь, сохраняя при этом главные человеческие качества: 
честность, доброту, ответственность за тех, кто рядом. 
И никакие внешние обстоятельства, вмешивающиеся в их 
судьбы, не лишили их человечности.

У меня появилось чувство истории собственной семьи, 
абсолютно новое для меня. И еще один важный момент: 
я обязана найти следы «пропавших без вести» летчика-ис- 
требителя, младшего лейтенанта Николая Александрови
ча Ямбикова и военветврача 1 ранга, лейтенанта Василия 
Александровича Ямбикова!



Соединенные Штаты Америки 
глазами советского инженера 
Михаила Алексеевича Храпко. 
1936 г.
Егор Кулев 
г. Челябинск

* * *

Моя работа посвящена истории одного путешествия. 
Оно случилось в далеком 1936 году. Это была служебная 
командировка Михаила Алексеевича Храпко (1904 — не 
ранее 1993 г.), конечной целью которой было посещение 
Америки.

Если в нескольких словах обрисовать жизнь Михаила 
Алексеевича, то получится примерно так: родился и дет
ство провел в Закавказье; начал учиться в Тбилисском 
политехническом, перевелся в Ленинградский; став инже
нером, попал на строительство Челябинского тракторного 
завода (ЧТЗ); затем 17 лет провел в КБ закрытого типа (в 
«шарашке») и на «вечном поселении» в Игарке; реабили
тация; остаток жизни — работа в научном институте в Ле
нинграде. Но мы остановились на описании всего одного 
года — года командировки в США группы инженеров ЧТЗ 
для изучения производственного опыта.

Мемуары М. А. Храпко представляют собой две стан
дартные бумажные папки с набранным на печатной ма
шинке текстом. В общей сложности воспоминания состав
ляют 545 машинописных, ничем не скрепленных страниц 
формата «А-4». Текст набран на одной стороне листа, 
разборчив, на редкость хорошо сохранился и поэтому
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легко читается. Текст имеет ряд стилистических ошибок, 
встречаются опечатки, исправления, выполненные позже, 
но в целом набран грамотно. Все страницы пронумерова
ны вручную в верхнем правом углу. Папки также хорошо 
сохранились, каждая из них имеет наклеенное поверх на
звание, выполненное чернилами: «М. А. Храпко. История 
моей жизни. Часть I» и «М. А. Храпко. История моей жиз
ни. Часть II».

Мемуары, охватывающие почти весь период жизни Ми
хаила Алексеевича, были написаны в городе Ленинграде. 
Автор начал их писать в середине 1987 года, на 84 году жиз
ни. Историческая обстановка в момент написания мему
аров была очень бурной — годы перестройки, в обществе 
формировался новый взгляд на историю советского пери
ода, стали обсуждать многое из того, что раньше называли 
запретными темами. Видимо, исторические условия при
давали большую свободу автору воспоминаний.

Цель написания воспоминаний Михаил Алексеевич 
определил так: «Я решил написать повесть о жизни рус
ской интеллигентной семьи с конца 19-го столетия и о себе 
до настоящего времени». При этом он указывал, что его 
воспоминания охватывают большой период «интересной, 
богатой многими интересными событиями, но и очень не
легкой жизни нашей страны».

Следует указать их важную особенность. Она состо
ит в том, что, несмотря на многие тяжелые моменты своей 
жизни, Михаил Алексеевич не дает категорических оценок, 
не клянет свою судьбу, не проклинает тех, кто принес ему 
несчастья — он просто повествует о событиях своей жизни. 
Сам он отметил это так: «Я пишу только о том, что я знаю, 
что я видел, переживал и перенес без всякого преувеличе
ния и замалчивания, с предельной честностью и объектив
ностью. Иначе писать нет смысла, хочу, чтобы мне верили».

М. А. Храпко родился в 1904 г. в городе Эривань (ныне — 
Ереван), куда его отец — Алексей Григорьевич Храпко — 
был направлен на преподавательскую работу. Мать — Нина 
Захарьевна — преподавала арифметику в эриванской гим
назии. Отец, по словам Михаила Алексеевича, был хоро
шим семьянином, жили они очень дружно.
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В грудном возрасте Михаил остался без отца, убитого 
8 января 1905 г. националистами в уличной стычке. Дет
ство и юность Михаила Алексеевича прошли в Тифлисе 
(ныне — Тбилиси), куда к родственникам матери после 
гибели отца переехала вся семья. Сам Храпко с большой 
теплотой вспоминает свое детство, хоть оно было очень 
трудным.

В 1912 г. Михаил «держал экзамены в приготовитель
ный класс» гимназии и был туда зачислен, где и обучался 
в течение 10 лет, на которые пришлись мировая война, ре
волюция, оккупация Закавказья немцами, англичанами, 
потом установление власти Советов.

В 1922 г. в возрасте около 18 лет поступил на механи
ческий факультет только что открывшегося Тифлисского 
политехнического института, но при этом подрабатывал 
преподавателем физкультуры в женской гимназии.

В 1925 г. Михаил принимает решение перевестись из 
Тбилисского политехнического института в технический 
вуз в Ленинграде, который станет для него впоследствии 
самым родным до конца его дней. Побывав в институтах 
города, он принял решение: «...увидев Политехнический 
институт ни о каком другом институте я не думал, а о нем 
мечтал». В институт он был принят на механический фа
культет, чему был несказанно рад: «Ура! Я студент, я ле
нинградец и зачислен на получение гос. стипендии — буду 
получать 23 рубля в месяц!».

Годы обучения М. А. Храпко запомнились так: «Зани
мался я с удовольствием, легко и все условия жизни спо
собствовали этому». Будучи студентом 5 курса, М. А. Храп
ко был «законтрактован» на Челябтракторострой (ЧТС) 
и получал стипендию от них в размере 140 рублей. Таким 
образом, его место работы как специалиста было предо
пределено — весной 1930 г. после успешного окончания 
института, без защиты дипломного проекта (индустриали
зации срочно требовались инженеры), Михаил Алексеевич 
был направлен в Челябинск, на строительство тракторного 
завода.

Как ни жаль было расставаться М. А. Храпко с Ленин
градом, обязательства требовали своего исполнения, впе
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реди его ожидала работа в Челябинске. Свой первый день 
в городе Храпко описывает так: «Поздно вечером 28 апре
ля 1930 г. поезд прибыл в г. Челябинск. Было очень тепло 
и темно. Не буду описывать всех скитаний по темным ули
цам Челябинска, как расспрашивал случайных прохожих, 
которые сперва шарахались от меня в сторону, а затем, 
успокоившись, посылали меня, то в одном направлении, 
то в другом. Наконец я добрался до общежития ЧТС на ул. 
Шиллинга, дом № 5 или 7. Это был большой двухэтажный 
дом, в котором раньше помещалась богадельня...» После 
долгих хлопот и переговоров его заселили в это общежи
тие: «Я был почти нормально устроен по условиям тех вре
мен — имел крышу над головой (в комнате на 34 человека), 
технический справочник Хютге, но у меня еще не было 
примуса для того, чтобы считаться вполне устроенным мо
лодым инженером-специалистом на ЧТС», — вспоминал 
он впоследствии.

В Челябинске Михаил Алексеевич работает инженером 
сборочной группы опытного завода, затем начальником от
деления механосборочного цеха основного завода. Под его 
руководством в 1932 г. был собран первый, опытный, обра
зец трактора С-60, а во время торжественного выхода пер
вых тракторов с территории завода 15 мая 1933 г., за управ
лением головного трактора находился Михаил Алексеевич 
вместе с М. Я. Макагоном. Эти снимки обошли многие 
периодические издания и попали на страницы учебников. 
Вот только после 1937 г. на некоторых снимках М. Я. Ма- 
кагон оказался без своего спутника — фотографию Храпко 
было приказано «вымарать». Но это будет позже.

В феврале 1936 г. М. А. Храпко в составе группы инже- 
неров-специалистов завода был направлен почти на год 
в командировку в США, в которой Михаил Алексеевич из
учал опыт работы заводов «Катерпиллер», «Форд» и других 
предприятий.

По возвращении из заграничной командировки, в янва
ре 1937 г., М. А. Храпко получил сначала должность началь
ника цеха наладки, а затем начальника цеха топливной ап
паратуры. А далее наступила черная полоса в жизни Михаи
ла Алексеевича. 28 сентября 1937 г. он внезапно был уволен
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«за связь с врагами». Накануне в ночь с 27 на 28 сентября, пе
ред рассветом, был арестован в своей квартире и бесследно 
исчез для товарищей по работе, для родных и близких Эли- 
азар Ильич Гуревич, главный инженер по реконструкции 
завода и представленный к награждению орденом Ленина. 
6 ноября того же года был арестован и М. А. Храпко. Подоб
ная участь постигла не единицы или десятки, а сотни рабо
чих и инженерно-технических работников ЧТЗ. По нашим 
подсчетам, выполненным на основе электронной Книги 
Памяти жертв политических репрессий Челябинской обла
сти, это более 80 представителей руководящего состава заво
да, более 100 специалистов среднего звена и даже около 200 
представителей рабочих специальностей. Всего 398 аресто
ванных работников ЧТЗ, из которых 162 были приговорены 
к высшей мере наказания.

После «следствия», длившегося 2,5 года, Храпко был 
приговорен к 10 годам лишения свободы. Но еще раньше, 
«после третьего тура следствия», не огласив судебного ре
шения, в августе 1938 г. Михаила Алексеевича и еще семь 
арестованных инженеров ЧТЗ собрали в одной камере 
с вещами, отвезли на вокзал, посадили в «столыпинский 
вагон» и повезли в неизвестном направлении. Начинался 
новый этап жизни — работа в конструкторском бюро тю
ремного типа, зовущемся в народе «шарашками», в Тушин
ской шарашке, в Казани, в Ленинграде под руководством 
А. Д. Чаромского, В. П. Глушко и других выдающихся кон
структоров.

После окончания срока в 1947 г. М. А. Храпко выдали 
паспорт, и он продолжил работу руководителем техноло
гической группы в ОКБ-30 в качестве вольнонаемного со
трудника с временной пропиской в Ленинграде. 28 декабря 
1948 г. прописку не продлили, М. А. Храпко вынудили уво
литься, а также в 24 часа покинуть город на Неве. В ту же 
ночь он был повторно арестован. После нескольких меся
цев тюремного пребывания, в конце апреля 1949 г. Храп
ко зачитали приговор, который определял пожизненную 
ссылку на поселение. Затем последовал путь: Ленинград — 
Вологда — Красноярск — Игарка. Все изменилось после 
5 марта 1953 г. Сестра М. А. Храпко и он сам написали про
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шения о пересмотре дела. В апреле 1955 г. пришел долго
жданный ответ об отмене приговора и Михаил Алексеевич 
выехал в Москву для получения всех документов о реаби
литации. Предложений о дальнейшей работе оказалось 
много — Челябинск, Москва, Одесса, Ленинград. Конечно 
же, не сомневаясь, он выбрал город, который очаровал его 
в далеком 1925 г. — это был Ленинград.

В сентябре 1955 г., Михаил Алексеевич стал сотрудником 
Всесоюзного института транспортного машиностроения 
(ВНИИТМ). В нем Храпко проработал инженером-кон- 
структором, потом ведущим инженером, начальником кон
структорского бюро отдела всю оставшуюся жизнь.

США — СССР: опыт экономического 
сотрудничества в первой половине XX века
Начальная история Челябинского тракторного заво

да тесно связана с американскими компаниями. 29 мая
1929 г. Совет народных комиссаров принял постановление 
«О приступе к постройке тракторного завода на Урале», 
для координации и управления стройкой был создан Че- 
лябтракторострой (ЧТС), как филиал Гипромеза. В январе
1930 г. начались переговоры с руководством американской 
корпорации Caterpillar об оказании технической помощи. 
В апреле 1930 г. началась командировка. Советскую группу 
возглавлял будущий главный инженер ЧТЗ, Элизар Ильич 
Гуревич, под руководством которого выпадет впоследствии 
работать нашему герою.

В задачу группы входила доработка эскизного проекта 
ЧТЗ, представленного Гипромезом, с учетом американско
го опыта организации крупных предприятий и новейших 
достижений зарубежной науки и техники в области трак
торостроения.

Генеральный проект завода был завершен и передан 
в Челябинск 1 июня 1930 г. План разбивки цехов оказался 
настолько точен, что произведенная затем закладка фунда
ментов не потребовала никаких изменений.

Результатом всех этих командировок стал торжествен
ный пуск завода 1 июня 1933 г.
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По отзывам всех советских стажеров, зарубежная тех
ническая помощь и учеба на рабочих местах стала для них 
замечательной производственной и жизненной школой. 
Такое сотрудничество с Западом в межвоенный период 
принесло нашей стране неизмеримо больше пользы, чем 
долгие годы противостояния и самоизоляции1.

Всего за десятилетие (с 1923-го по 1933 гг.) советской 
стороной с компаниями США было заключено 59 догово
ров из 170 заключенных в целом. Это помогло превратить 
Южный Урал в 30-е гг. в крупный индустриальный центр 
страны.

Предыстория командировки
В конце января 1935 года, выступая на VII Всесоюзном 

съезде Советов, Г. К. Орджоникидзе говорит о необходи
мости в кратчайший срок перевести тракторы ЧТЗ на ди
зели. Попытки разработки дизельного двигателя велись во 
всем мире, в том числе и на ЧТЗ.

М. А. Храпко пишет: «Для оснащения оборудованием 
новых цехов, пусковых моторов и топливной аппаратуры, 
а также дизельмоторного и механосборочного цехов, не
обходимо было заказать большое количество импортных 
и отечественных станков. Для уточнения технологических 
процессов, выбора и заказа импортного оборудования 
в США была направлена группа инженеров, возглавляемая 
Э. И. Гуревичем. В эту группы был включен и я».

Когда список командируемых в США был утвержден, 
группа, куда входили девять человек, выдвинулась в Мо
скву в конце 1936 г.

Долгая дорога в Америку
Когда группа инженеров прибыла из Челябинска в Мо

скву, они остановились в небольшой гостинице «Эрми
таж» около центрального почтамта, где и стали ожидать

1 Базаров, В. Как американец Альберт Кан создал военно-промыш
ленный комплекс Советского Союза. — [Электронный ресурс]. — URL.: 
http://berkovich-zametki.com
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оформления документов. Вот как вспоминает сам Храпко: 
«Оформление документов тянулось довольно долго. За
держка с оформлением командировки в США беспокоила 
всех нас: две недели ничего не делали, мы к этому не при
выкли. Э. И. Гуревич беспокоился больше всех. Ему пред
ставилась возможность, и он позвонил Наркому внутрен
них дел Ежову о задержке с оформлением. Не знаю, помог 
ли этот разговор, но нам выдали заграничные паспорта 
большого неудобного размера, в красном атласном пере
плете с гербом СССР».

Храпко описывает бюрократические особенности полу
чения документов в те годы: «Получив заграничные паспор
та и соответствующие инструкции, мы были в полпредстве 
США в СССР, где нам оформили визы на въезд в США 
на 4 месяца. Остальные транзитные визы, через Польшу 
и Германию, были оформлены без нашего участия».

Получив документы, группу разбили на части, одни 
с тяжелыми чемоданами, набитыми технической доку
ментацией, поехали до Берлина на поезде, другие через 
два дня вылетели самолетом с посадками в Великих Луках, 
Кенигсберге (Калининграде), Данциге (Гданьск). 11 мар
та 1936 г. вся группа собралась в советском пансионате на 
Г айсбергштрассе.

Любопытно, что еще в дни ожидания документов в Мо
скве сотрудница НКВД провела «строгий внешний осмотр» 
командируемых. Храпко отметил, что «одеты мы все были 
хорошо», тем не менее желающим предложили заказать 
костюмы в Москве, воспользовался этим лишь Ю. И. Вер- 
жинский, которому сшили прекрасный костюм. Три дня 
группе пришлось провести в Берлине и тут уже они от 
костюмов «не отвертелись» — всем, кроме Вержинского 
и Мирошиной сшили костюмы. «К сожалению, в спешке, 
костюмы были заказаны из одного материала темно-сине
го цвета. Костюмы были очень хорошими, но когда мы все 
вместе собирались в столовой океанского теплохода за од
ним столом, нас принимали за музыкантов какого-то орке
стра», — с иронией пишет Храпко.

В своих мемуарах М. А. Храпко достаточно подроб
но вспоминает время пребывания в Германии, описывает
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то, какое тяжелое впечатление произвела на всю группу 
тогдашняя обстановка. «Германия, Кёнигсберг произве
ли на нас большое впечатление, но очень тяжелое. Все мы 
знали, что в Германии — фашизм, но когда увидишь все 
своими глазами, впечатление ужасное. Зеленое поле аэро
порта в Кёнигсберге в прекрасном состоянии. У маленько
го учебного самолета на поле большая группа мальчуганов 
с повязками со свастикой на рукавах. Таможенные чинов
ники, с военной выправкой, тоже со свастикой на рукавах. 
В Кёнигсберге сели на самолеты пассажиры: огромный во
енный с рассеченным носом с большим орденом, со сва
стикой, старая женщина с огромным медальоном на груди, 
со свастикой. Старую женщину провожала целая толпа, 
у всех свастики. Провожавшие и она взаимно приветство
вали друг друга поднятием руки и возгласами «Хайль Гит
лер». Кругом образцовый порядок, все на военный лад, 
везде свастика, впечатление ужасное, ощущаешь фашизм».

Это впечатление усилилось в Берлине: «Идешь по улице 
и видишь военных, одетых в военную форму, и слышишь 
поступь военных сапог. У меня было такое подавленное со
стояние, что даже не хотелось говорить полным голосом. 
Когда я сказал об этом товарищем, оказалось, что и у всех 
такое же ощущение».

Особо запомнилось им то, что случилось в магазине 
одежды: «Мне понравился галстук на витрине маленького 
магазина. Вместе с Зеликом Шлямбергом мы зашли в этот 
магазин. Старик-хозяин магазина — еврей, он понял, что 
мы из Советского Союза. В магазине, кроме нас, никого 
не было. Хозяин магазина, озираясь по сторонам, с ужасом 
в глазах, рассказывал Зелику: “Боже мой, что они вытво
ряют”. Он нас проводил до двери и все так же, озираясь 
по сторонам, продолжал шепотом рассказывать об ужа
сах в Германии». Михаил Алексеевич пишет, что все чле
ны группы рады были покинуть Берлин, отправившись 15 
марта по железной дороге в Гамбург. На вокзале им запом
нились улыбающиеся, разговорчивые носильщики, они 
были единственными немцами, у кого не было свастики...

Запомнилась Михаилу Алексеевичу и трансатланти
ческая поездка на теплоходе «Дойчланд» кампании «Гам
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бург-Америка». Судно считалось небольшим и небы
стрым — оно прибывало в Нью-Йорк из Гамбурга на ше
стой день плавания, а самые крупные французский тепло
ход «Нормандия» и английский «Квин-Мери» прибывали 
в Нью-Йорк на четвертый день.

После соблюдения всех формальностей 16 марта 1936 г. 
группа инженеров, возглавляемая Э. И. Гуревичем, всту
пила на палубу океанского теплохода, который следовал 
до Нью-Йорка. Для группы были куплены билеты 2 класса 
(туристического), разместили их в каюты по 2 человека.

На теплоходе было достаточно развлечений, начиная 
с того, что первые два дня плавания стояла замечатель
ная погода и Храпко с товарищами, находясь на палубе, 
любовались океаном, чайками, встречными пароходами. 
А также совершали экскурсии по теплоходу, играли в сало
не в карты, в шахматы, вечерами смотрели кинокартины, 
слушали радио и танцевали.

М. А. Храпко особо запомнился день 19 марта, когда 
на теплоходе поднялась легкая суета, и это было связано 
с подготовкой к выступлению Гитлера в Гамбурге: «Ког
да началась трансляция речи Гитлера, немцы-пассажиры, 
а их было большинство на теплоходе, все встали, а мы про
должали сидеть в салоне, играть в карты, читать и играть 
в шахматы. Правда, мы не разговаривали громко, не ме
шали слушать передачу, но немцы на нас смотрели косо. 
Выступление Гитлера было крикливым, почти истеричным 
и неприятным».

Америка

И вот он, берег Америки! «Впечатление от вида на Нью- 
Йорк, расположенного в устье реки Гудзон, было огром
ным, хотя все мы видели на снимках и в кино этот вид, но 
в натуре он был грандиозным». Действительно, рассматри
вая снимки 1936 г. приходится однозначно соглашаться 
с автором.

По прибытию в Нью-Йорк 22 марта их встретили пред
ставители Амторга. Вечером пошли гулять пешком по го
роду, смогли обойти много мест: центр, остров Манхэттен,
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Бродвей. Первое впечатление было очень сильным, больше 
всего поразило количество световых реклам и автомоби
лей. В этой части воспоминаний М. А. Храпко делает уточ
нение, что он не будет описывать достопримечательности, 
так как о них много написано и все о них знают, а будет 
описывать только то, с чем им пришлось «столкнуться 
в процессе жизни и работы».

Гостиница, в которой они проживали, располагалась 
в центре города, недалеко от Амторга на 5 авеню, где им 
уже было выделено помещение для работы. На следующий 
день они направились в консульство СССР в Нью-Йорке, 
где в первую очередь у них отобрали загранпаспорта, руко
водствуясь тем что «для жизни в США никаких паспортов 
не требуется».

В консульстве им были выданы инструкции, касающие
ся поведения во время пребывания в Соединенных Штатах. 
Основными были: напоминание о том, что они являются 
гражданами СССР и должны вести себя с достоинством; 
останавливаться только в приличных отелях или частных 
квартирах; предупреждение о том, что не стоит заводить 
уличных знакомств с женщинами и с эмигрантами.

Храпко пишет, что ежемесячно всем членам группы 
выплачивались командировочные в размере 150 долларов, 
еще по прибытии в США им были выплачены деньги на 
экипировку в размере 80 долларов. Так же по фактической 
стоимости оплачивались расходы на междугородние пе
редвижения и служебные расходы. Но не были оплачены 
расходы на гостиницы и частные квартиры. Выгоднее было 
жить на частной квартире, как и поступили челябинцы, 
сняв комнаты в квартире за 50 долларов в месяц.

Главной целью их поездки был выбор и заказ оборудо
вания, необходимого для реконструкции существующих 
цехов ЧТЗ, оборудования для двух новых цехов, заказ мо
дели для отливки всех крупных чугунных деталей двигате
ля, дизеля, пусковых моторов и топливной аппаратуры.

По истечении срока командировки, длившейся четыре 
месяца, часть группы отправилось обратно в СССР. Остав
шейся части группы командировочная виза была продлена 
еще на четыре месяца.
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После завершения оформления заказа всем членам 
группы была предоставлена возможность совершить поезд
ки по основным автомобильным и тракторным заводам для 
ознакомления с современным производством. После воз
вращения в Нью-Йорк из поездки по заводам, для приемки 
оборудования в США остались: Митревич и Шлямбер — 
в Нью-Йорке, Вержинский — в Маскигене, Филимонов — 
в Рокфорде и Храпко — в Детройте. Каждый из оставшихся 
принимал оборудование на станкостроительных заводах, 
расположенных в этих городах и в их районе. М. А. Храп
ко с гордостью пишет, что ни один принятый им станок не 
имел дефектов при сборке и эксплуатации на ЧТЗ.

Все они хотели как можно больше узнать о США, оце
нить жизнь американцев, посмотреть все интересное, но 
«не закрывать глаза на отрицательные стороны жизни». 
И первое, о чем пишет Михаил Алексеевич, — это возмож
ность покупок. Он купил себе удобный фотоаппарат 6 на 
9 см «для пластинок и фильмпаков», т.к. в СССР еще не 
было пленочных аппаратов и пленок. Как напишет он в за
ключительных воспоминаниях, — все его фотографии бу
дут утрачены при аресте в 1937 г.

Что касается одежды, Храпко не увлекался ее приобре
тением, но «был одет так, чтобы внешним видом не отли
чаться от американцев и не обращать на себя внимание». 
Тем не менее покупки делать приходилось, одежду и обувь 
они покупали в обычных магазинах. Повседневную обувь 
приобретали в магазинах «Том Макэн». Эти магазины во 
всех городах США продавали чехословацкую обувь по 
стандартной цене 3 доллара 75 центов за пару обуви любо
го фасона. Костюмы покупали в магазинах готовой одеж
ды. Все остальные вещи, такие как часы, радио, патефоны 
и т.д., покупали в магазине в Амторге — там они стоили де
шевле и были хорошего качества.

Как написал сам Храпко, наиболее интересным перио
дом их пребывания в США был Нью-Йоркский. «Во-пер
вых, потому, что он был первым, когда все окружающее яв
ляется новым, производящим большое впечатление, в этом 
огромном, самом характерном городе США. Во-вторых, 
мы были все вместе, все время и на работе, и в свободное
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время, что очень важно в чужой стране, среди незнакомых 
людей, обстановки и условий». Но есть и еще одно важ
ное обстоятельство пребывания в чужой стране — знание 
языка. Сам Михаил Алексеевич в детстве занимался фран
цузским, в гимназии — немецким, в институте — англий
ским. И кстати, описывая поездку в Филадельфию, не без 
гордости пишет, что остался доволен знанием английского 
языка: «Меня понимали, и я понимал собеседников». На
ходясь в чужой стране, он многое делал для совершенство
вания языка — занимался на уроках в Амторге, часто ходил 
в кино, прочитал две книги.

В своих воспоминаниях М. А. Храпко описал основные 
развлечения. Они поднимались на 102-этажный небоскреб 
«Эмпайрстетбильдинг», в один из выходных они в компа
нии знакомых девушек отправились в Центральный парк, 
где смогли пострелять в тире.

Михаил Алексеевич, как человек опрятный, в своих 
воспоминаниях отдает должное и опрятности новых аме
риканских знакомых: «Они не выйдут из дома пока не бу
дут тщательно одеты во все глаженное, причесаны и слегка 
накрашены». В то же время девушки отказывались ездить 
с русскими друзьями за город на автобусе или электричке, 
предпочитая машины: «Это роняло их достоинство в глазах 
окружающих, что они общаются с такими, у которых нет 
машин. Везде свой порядок, свои взгляды», — грустно кон
статировал Храпко.

Поэтому Храпко с товарищами в одно из воскресе
ний взяли и поехали одни, без девушек, на пляж Джане 
Бич, на Атлантическом океане. Видимо, пляж настолько 
потряс Михаила Алексеевича, что этому описанию он 
отводит более страницы. Он восхищался его размерами, 
благоустройством (песчаный пляж), количеством отды
хающих. Впечатлили и вышки спасателей через каждые 
100-150 метров. Кроме основной обязанности спасатели 
помогали родителям отыскивать заблудившихся детей. 
Удивила и комфортность пляжа, оборудованного разде
валками, шкафчиками для одежды, запираемыми на за
мок, и душами с пресной водой, а также множество от
крытых буфетов и урн для мусора.
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В одно из воскресений группа отправилась в Вашинг
тон, столицу США. М. А. Храпко пишет, что и здесь он 
сделал множество снимков, даже заснял Белый дом, за
бравшись на ограду. Своего рода потрясением для Михаи
ла Алексеевича можно назвать и то, что снимать в Америке 
разрешалось все и везде. Храпко, как и другим инженерам 
из «закрытого» города Челябинска, где снимать разреша
лось только специальным фотографам, это было удиви
тельно.

Быть в Америке й не посетить кинотеатр было бы стран
но. Несколько раз группа была в «Рэдио Сити». Удивиться 
было чему: «После показа фильма, экран убирался, откры
валась огромная сцена, из-под пола перед сценой подни
малась платформа с симфоническим оркестром, человек 80 
музыкантов с дирижером за пультом, и начинался дивер
тисмент. Состоял он, главным образом, из массовых балет
ных выступлений сотен девушек. Впечатление, особенно 
первое, от посещения «Рэдио Сити» было огромным из-за 
его грандиозности». Удивляла и высокая стоимость биле
та — 1 доллар.

Также им удалось побывать в цирке в огромном поме
щении «Медисон Сквер гарден» с местами для 20 тысяч 
зрителей. Представление хорошо помнилось Храпко даже 
спустя 50 лет. Проходило оно на трех аренах и двух эстра
дах сразу, они были окружены манежем, на котором про
водились скачки и джигитовка ковбоев, казаков, индейцев. 
Количество актеров было огромным, перед началом все 
участники «с лошадьми, слонами и всякими уродливыми 
людьми совершали обход по манежу — их было много со
тен, они заполняли весь манеж». Потрясло и другое — было 
много детей, публика грызла орехи, а скорлупу, бумажки 
бросала на пол. Храпко обозначил это так: «ведут себя сво
бодно, по-американски».

По окончанию периода работы в Нью-Йорке, когда все 
заказы были оформлены, челябинские инженеры отправи
лись на ознакомление с производством на самые передовые 
станкостроительные и машиностроительные заводы. Всей 
группе интересно было ознакомиться с постановкой произ
водства тракторов и автомобилей в США, с заготовительны
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ми цехами, механической обработкой деталей, со сборкой 
и испытанием двигателей и автомашин. Они посетили ос
новные автомобильные заводы «Дженерал моторе корпо- 
рейшен», «Крайслер» и «Форд Мотор Ко» в городах: Детройт 
и Флинт — в штате Мичиган, Милуоки — штат Висконсин; 
Чикаго — штат Иллинойс; Пеория — штат Иллинойс и дру
гие города. На каждом заводе они проводили 1—2 дня.

На осмотр заводов Форда затратили три недели. Кон
вейерное производство Форда потрясало. Храпко подробно 
описывает эту технологию и условия труда: 8 часов рабочий 
день, 2 смены, перерыв на завтрак 15 минут; каждую мину
ту с конвейера сходили по 3 машины, каждые 20 секунд — 
одна; непрерывно работали три линии конвейера; на опе
рации отводилось по 1 минуте (ни курить, ни отходить не 
разрешалось). Конвейер останавливался лишь в обеден
ный перерыв, который проходил тут же — на тележках раз
возилось упакованная еда за 5 центов, а через 15 минут все 
на рабочих местах, мусор убирается неграми-уборщиками. 
Храпко назвал это «изумительной организацией» произ
водства. Очень много полезного было «подсмотрено» на 
этом производстве. Михаил Алексеевич даже отметил, что 
конвейерное производство хорошо помнит спустя 50 лет. 
Все автозаводы принимали челябинских гостей очень ра
душно и любезно.

Во всех городах США, в которых довелось побывать че
лябинской группе, они хотели узнать как можно больше о 
достопримечательностях городов и о жизни американцев. 
В Чикаго впервые познакомились с белоэмигрантом — он 
был вежлив и приветлив. Несмотря на указания консуль
ства, челябинцы пообщались с ним.

Завершая поездку по заводам, возвращаясь в Нью- 
Йорк, челябинцы заехали в Буффало посмотреть Ниагар
ский водопад: «Сам водопад производит исключительное, 
грандиозное впечатление, так же, как и поездка на тепло- 
ходике под водопадом. Мы были и на Канадской стороне 
Ниагарского водопада. Ниагара является границей между 
США и Канадой. Очень красив и фантастичен Ниагарский 
водопад ночью в темноте, подсвеченный мощными меня
ющимися разноцветными прожекторами».
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Часть группы по истечении второй четырехмесяч
ной визы покинула США и отправилась обратно в СССР. 
Оставшаяся часть распределилась по районам для прием
ки оборудования. Храпко был направлен в Детройт, где не 
только принимал станки, когда они были готовы и предъ
являлись на сдачу, но имел возможность наблюдать за 
станками в процессе их изготовления, сборки и наладки.

Повседневная жизнь казалась Михаилу Алексеевичу 
удивительной. Так, проживая на квартире в Ричмонде, 
он узнал от хозяйки, что из дома можно надолго уйти 
и не запирать двери, что молоко и почту развозчики 
оставляют на ступенях возле входа, что в этом маленьком 
городке в воскресные дни почти все жители собираются 
в церкви.

Храпко удалось встретить новый 1937 год в Нью-Йор
ке, в компании своих советских друзей, после завершения 
всех работ. В час ночи все пошли гулять по главным ули
цам Нью-Йорка: «На улицах движение транспорта в но
вогоднюю ночь было прекращено. Во всю ширину улиц 
двигалась нарядная толпа, со всякими погремушками, дуд
ками, маскарадными масками. Совсем незнакомые люди 
обращались друг к другу с пожеланием счастливого нового 
года. На перекрестках улиц было много полицейских, но 
никаких беспорядков и драк не было, не было и пьяных, 
но все были в приподнятом, радостном настроении. Рож
дественские праздники — для детей, а новый год для взрос
лых и детей». Любопытное замечание, видимо, навеянное 
воспоминаниями о родине, о том, что не было ни беспо
рядков, ни пьяных.

Когда подошло время отправляться домой, группа обра
тилась с просьбой, чтобы обратный рейс из США в Европу 
был организован на любом, только не на немецком тепло
ходе. Их просьба была удовлетворена — 9 января 1937 г. 
они отправились на родину на французском теплоходе. Вот 
как вспоминает Храпко последние дни в США: «Послед
ние дни в Нью-Йорке были заняты подготовкой к отъезду 
и всякими хлопотами: получением паспортов, получени
ем билетов на теплоход и другими делами. Погода стояла 
ясная, теплая настолько, что мне, одетому в легкий плащ,
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было жарко, и я несколько раз в день пил апельсиновый 
сок, на прощанье с США».

Обратный рейс был значительно хуже, чем плавание 
туда: «Обратный рейс в Европу был хуже: было доволь
но холодно и волны в океане были огромными. По ра
дио передавали, что финский грузовой теплоход получил 
повреждение и подает сигналы SOS («терплю бедствие»), 
но наш теплоход продолжал следовать своим курсом. 
Это сообщение вызвало беспокойство у пассажиров, 
наиболее нервные не ложились спать, не раздевались на 
ночь — находились «в боевой готовности»». Так продол
жалось двое суток.

На шестой день теплоход прибыл в порт Гавр, оттуда на 
поезде группа перебралась в Париж, где в первый же день 
Храпко и другие пошли гулять пешком, чтобы лучше оз
накомиться с городом. Три дня пролетели очень быстро, 
и они выехали из Парижа в Берлин, где их опять разме
стили в общежитии при торгпредстве на Гайсбергштрассе. 
Любопытная деталь осталась в памяти Михаила Алексее
вича о том, как вечером все присутствующие с воодушев
лением пели «Широка страна моя родная».

Из Берлина прямым поездом выехали в Москву. «Чем 
дальше двигались на восток, тем сильнее были морозы. На 
нашей границе в вагон вошли наши пограничники, про
верили наши документы и поздравили с возвращением на 
Родину. Это было очень приятно, но мы мерзли в доро
ге, а в Москве был мороз — 25°С. Особенно доставалось 
ушам — мы были в шляпах».

В январе 1937 г. группа вернулась народной завод. Есте
ственно, мы задаёмся вопросом о том, что дала эта поезд
ка? Главный ответ был дан в декабрьском выпуске 1936 г. 
заводской многотиражки «Наш трактор»: «Из Нью-Йорка 
в СССР следует пароход «Челюскинец» с оборудованием для 
ЧТЗ. Пароход везет 16 станков и инвентарь для модельной 
мастерской литейного цеха».. За время командировки толь
ко М. А. Храпко организовал закупку для ЧТЗ сверлильных 
станков «Бейкер», фрезерных и шлифовальных станков 
«Цинциннати», производственного оборудования фир
мы «Чадвиг», многошпиндельных станков «Натко», моде
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лей для крупных чугунных деталей дизельного двигателя 
«Лейкфаундримешин Ко».

Сам Михаил Алексеевич тоже рассуждал об итогах. 
Во-первых, он понял многое о себе — о нем отзывались как 
о хорошем специалисте, не без его участия был выправлен 
ряд недочетов на самих американских заводах (они всплы
вали во время осмотра станков для закупки). Во-вторых, 
это осознание привело к повышению самооценки, раз
витию уверенности и большей самостоятельности в его 
работе. В-третьих, увидев высокий уровень организации 
производства, нужно было добиваться того же на родном 
предприятии.

А станки, закупленные в 1936 г., по утверждению специ
алистов проработали по 40—45 лет на Челябинском заводе, 
выпуская трактора.



«Бархатный орешек 
с металлом внутри»:
Исаак Моисеевич Зальцман в Челябинске. 
1941-1949 гг.
Мария Передок 
Челябинск

Герой нашего исследования — Исаак Моисеевич Зальц
ман. Пять лет мы собирали информацию о нем. Сначала 
мы изучили, какой он был директор, потом — что сделал 
для нашего города за восемь лет пребывания в нем. Собрав 
воспоминания людей, знавших его лично, попытались со
ставить его портрет, затем попробовали выяснить, за что 
и почему он попал в немилость, параллельно изучив во
прос о его руководстве трудмобилизованными бойцами из 
Средней Азии. Мы пытались реализовать социальный про
ект — установить памятную доску на доме, где проживал 
Исаак Моисеевич.

Сразу хотим отметить, что пять лет назад, в то время, 
когда наше исследование только начиналось, информация 
об И. М. Зальцмане была ограниченной: как в литературе, 
так и в интернете чаще всего пересказывались одни и те же 
сюжеты, зачастую искаженные и домысленные авторами. 
Нам кажется, это связано с тем, что долгое время упомина
ние имени нашего героя не поощрялось в связи с его опа
лой, начавшейся в 1949 году.

Источники, которыми мы пользовались, можно разде
лить на три вида: изданные в советские годы, в постсовет
ский период и современные. Первые личность И. М. Зальц
мана делают блеклой, искаженной; вторые можно охарак
теризовать как дискуссионные, с попытками разобраться
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и оценить масштабы личности. Но вот наступил современ
ный этап, связанный с появлением молодых историков. 
Нам понравились работы кандидата исторических наук 
А. Н. Федорова1 — они выверены и взвешены. Что касается 
работ свердловских историков А.В. Сушкова и Н.А. Миха
лева2, то с ними нам трудно согласиться — слишком они 
тенденциозны, показывают только одну сторону деятель
ности И. М. Зальцмана. Называя его «коррупционером», 
авторы не приводят ни одного факта преступлений самого 
директора, лишь его окружения. Такое ощущение, что из
вечное соперничество в том, какой завод был более значи
мым в годы войны — Челябинский Кировский или Ниж
не-Тагильский, разгорается вновь.

Спустя десятки лет герой нашего исследования продол
жает притягивать к себе тех, кто желает понять прошлое, да 
еще в такое грозное время, как война.

Взлеты

Начало жизненного пути
Исаак Моисеевич Зальцман родился 26 ноября (9 дека

бря) 1905 г. в поселке Томашполь Ямпольского уезда По
дольской губернии в семье портного и домохозяйки, был 
самым старшим из семи детей.

«Тяжелым и безрадостным было мое детство, — писал 
он в своих воспоминаниях3. — Постоянная нужда, тяжелая 
борьба за кусок хлеба были каждодневными спутниками 
нашей семьи. С большим трудом родители смогли дать мне

1 Федоров А. Н. Перестройка партийных органов Урала в 1948-1949 го
дах / /  Вестник ЮУрГУ. № 7 (47). 2005.

2 СушковА. В., Михалев Н. А. «Зальцману законы не писаны, у Зальцма
на свои законы»: Коррупция на Челябинском Кировском заводе во второй 
половине 1940-х годов / /  Вестник Челябинского государственного уни
верситета: История, № 22, 2014; Сушков А. В. «Талантливый танкострои
тель, один из лучших людей нашей страны»: Избрание И. М. Зальцмана 
депутатом Верховного совета СССР в 1946 году / /  Гороховские чтения: 
Сб. материалов VI региональной музейной конференции. Челябинск: Че
лябинский гос. краевед, музей, 2015.

3 Зальцман И. М. Срочное задание / /  Т-34. Путь к Победе: Воспомина
ния танкостроителей и танкистов. Киев: Политиздат Украины, 1989.
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начальное образование. В 1919 г. я окончил двухклассную 
народную школу. С 14-летнего возраста начал свою тру
довую жизнь». Работать Зальцман начал на свекловичных 
плантациях, а позже на сахарном заводе. В 1922 г. вступил 
в комсомол.

Вместе с другими комсомольцами, работавшими на са
харном заводе, Исаак Зальцман был мобилизован в специ
альный отряд ЧОН (части особого назначения). Отряду 
довелось не раз участвовать в боевых операциях — осенью 
1922 г. отражать налет банды на их населенный пункт, со
провождать обозы с хлебом и обороняться от нападений на 
них. В одной из таких поездок Исаак Зальцман был ранен. 
Отец, искалеченный петлюровцами, скончался в 1928 г., 
а из всей большой семьи в последующие годы осталась одна 
сестра — Мария Моисеевна, которая проживала в Виннице.

Вероятно, храбрость и убежденность молодого комсо
мольца Зальцмана сделали его заметной фигурой среди 
товарищей: «В 1927 г. мне доверили работать культпропом 
и избрали секретарем комсомольской организации горо
да Брацлава Винницкой области». В 1928 г. он был при
нят в партию. Далее был направлен в сельскую местность 
с главной целью — создавать колхозы.

Карьера нашего героя могла быть совсем иной — он 
вполне мог стать известным партийным деятелем на Укра
ине. Но не стал. А все потому, что одновременно с комсо
мольской работой он закончил профтехшколу, получил 
среднее образование и профессиональное — специаль
ность токаря, после чего в 1929 г. был направлен на учебу 
в Одесский политехнический институт, который успешно 
окончил в 1933 г.

Дальнейший его путь лежал в Ленинград: «По оконча
нии Одесского института, я был направлен на работу на 
легендарный завод “Красный путиловец” на должность 
мастера. Здесь начало моего становления продолжилось по 
пути: заместитель начальника цеха, начальник турбинно
го цеха, главный инженер завода, а в 1938 г. мне был до
верен пост директора Ленинградского Кировского (Пути- 
ловского) завода». В город на Неве Исаак Моисеевич пое
дет вместе со своей женой. В 1928 г. он женился на Ханне
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Иосифовне Бронштейн. Впоследствии она окончит Агро
номический институт, будет работать в Ленинграде на ги
дролизном заводе.

В разгар Большого террора обвинения во «вредительстве» 
послужили основанием для чисток на Кировском заводе, ко
торые коснулись прежде всего руководства предприятия, что 
затем позволило ряду управленцев, в том числе и И. М. Заль
цману, продвинуться вверх по служебной лестнице.

Нам очень хотелось увидеть, каким он был в эти годы. 
Рассматривая фотографию работников Кировского завода 
1940 г., диву даешься — худощавый, интеллигентного вида 
молодой человек в окружении солидных мужчин — инже
нера, рабочих, парторга. На их фоне он так хрупко выгля
дит! Но именно его назначили директором крупнейшего 
в стране промышленного производства. Значит, что-то 
в нем было такое, что отличало от многих.

И. М. Зальцман уверенно шагал по карьерной лестнице 
потому как, безусловно, обладал выдающимися организа
торскими способностями. Это подтверждают и награды, 
полученные им в этот период: орден Ленина за № 4469 за 
успешное освоение и выпуск новых типов танков, пушек 
и тракторов (1939), орден Трудового Красного Знамени 
(1940).

Ленинград. Производство. Война

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
19 сентября 1941 г. за выдающиеся заслуги в обеспечении 
Красной армии танковой техникой в трудных условиях 
военного времени И. М. Зальцману присвоено звание Ге
роя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина 
и медали «Серп и молот». Он был двадцатым человеком 
в стране, получившим это звание, и это была самая главная 
из всех его наград. В начале войны Кировский завод ока
зался практически на линии фронта, всего в 4 км от врага. 
Ни днем, ни ночью Зальцман не покидал стен предприя
тия. Завод продолжал делать танки в соответствии с пла
ном. В июле 1941 г. первые девять дней завод обязан был 
«сдавать военпредам под пломбу» по три танка в день, все
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последующие дни — уже по четыре. И. М. Зальцман в сво
ей автобиографии пишет, что завод к концу июля стал вы
пускать по 10 танков в день. Зачастую из кабинета дирек
тора с оружием в руках кировцы шли защищать подступы 
к своему заводу. Враг приближался к городу, и крупнейшее 
производство военной техники стали готовить к перебро
ске в тыл страны. 16 июля 1941 г. для Кировского завода 
было выделено 1000 единиц подвижного состава для эва
куации оборудования. Перед этим, на второй день войны, 
в ЦК партии были вызваны директор Кировского завода 
И. М. Зальцман и главный конструктор Ж. Я. Котин. Им 
сказали: «Вылетайте в Челябинск, выясните возможность 
организации там в короткий срок массового производства 
танков. Вылетайте завтра. Когда вернетесь, доложите свои 
соображения Политбюро»1. Через несколько дней в ЦК 
уже было известно мнение кировцев: если Челябинскому 
тракторному заводу оказать необходимую помощь людьми 
и оборудованием, то через два-три месяца он сможет давать 
фронту 15 тяжелых танков в сутки.

И. М. Зальцман решил не торопиться с эвакуацией и до 
предела использовать действующее танковое производство 
в Ленинграде. Тем временем в Челябинске местные и при
командированные специалисты должны были развернуть 
грандиозный, невиданный в мире комбинат тяжелых тан
ков. Постановлением ГКО от 1 июля 1941 г. был утвержден 
график выпуска танков «КВ-1» на челябинском заводе 
с постоянным наращиванием мощностей: если в июле 
требовали 25 танков, то в декабре уже 175! Известна гроз
ная телеграмма Сталина, направленная на Уралмашзавод, 
в начале которой он просит «честно и в срок» поставить для 
челябинского завода корпуса для танков «КВ», а заканчи
вает так: «Если вы окажетесь нарушителями своего долга 
перед родиной, начну вас громить как преступников, пре
небрегающих честью и интересами своей родины». Но на 
постоянную работу директор и значительная часть коллек
тива завода прибудут позже, эвакуировавшись из осажден
ного Ленинграда самолетами.

' Челябинск. Челябинск, 1976. С. 89-90.
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В октябре 1941 г. Зальцман становится руководителем 
Челябинского Кировского завода и одновременно заме
стителем наркома танковой промышленности СССР.

По пути из Ленинграда в Челябинск И. М. Зальцман 
и Ж. Я. Котин были приняты И. В. Сталиным. В ходе разго
вора выяснилось, что многие рабочие отказываются выез
жать на Урал. Сталин спросил, как называется местный за
вод. «Челябинский тракторный завод имени Сталина», — 
ответил Зальцман. «А вы назовите его Кировским заводом 
на Урале», — посоветовал Сталин1. Что и было вскоре вы
полнено. В приказе Народного комиссара танковой про
мышленности В. Малышева от 6 октября 1941 г. говорится 
о смене названий заводов, в том числе о переименовании 
ЧТЗ им. Сталина в Кировский завод, а также об образова
нии Комбината по производству танков «КВ», состоящего 
помимо ЧТЗ из нескольких уральских заводов. Директором 
этого Комбината был назначен И. М. Зальцман с оставле
нием его в должности руководителя Кировского завода. 
В выписке к этому приказу говорилось об эвакуации обо
рудования и кадров Кировского завода в Челябинск. И уже 
11 октября 1941 г. среди приказов директора завода под 
№ 469 появляется запись о принятии руководства заводом 
И. М. Зальцманом.

Коллектив, которым предстояло руководить, был 
колоссален. Сам Зальцман в автобиографии, назвав 
цифру 75 тыс. работников, перечисляет, из каких кол
лективов сложился легендарный «Танкоград»: ЧТЗ, 
Ленинградский Кировский завод, Московский завод 
«Красный пролетарий», Московский завод шлифоваль
ных станков, часть Сталинградского тракторного заво
да, Харьковский дизельный завод и множество мелких 
предприятий.

Рассказывают, что, прилетев в Челябинск, Зальцман 
сразу пошел по цехам, а закончив обход поздним вечером.

Танкоград. И. М. Зальцман в Челябинске

1 Устъянцев С. Элита российской индустрии: Челябинский трактор
ный завод. Екатеринбург, 2008. С. 47.
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он распорядился собрать командный состав и ведущих 
специалистов. Встав возле края стола президиума, он безо 
всяких предисловий обратился к присутствующим: «Ра
ботаем мы пока что плохо. Мало, очень мало даем танков 
Красной Армии. Я хочу, чтобы вы все зарубили себе на 
носу одно: чем хуже вы работаете, тем больше пользы при
носите Гитлеру».

Известно и другое его высказывание: «Товарищ Сталин 
дал мне приказ раскрутить производство танков, и я гусе
ницами раздавлю каждого, кто попытается мне мешать», — 
заявлял И. М. Зальцман1.

В эти годы вопрос дисциплины был ключевым. Приказ 
директора ЧКЗ от 20 октября 1941 г. касался трудовой дис
циплины руководящих работников:

«1. Всем начальникам цехов и отделов в любое время 
дня или ночи сообщать в мой секретариат о месте своего 
нахождения. В случае пребывания на территории завода 
вне своего отдела или цеха, об этом в любое время должен 
знать секретарь начальника отдела или цеха.

2. По моему вызову являться из любого места в течение 
5—7 минут. За опоздание по моему вызову буду немедленно 
увольнять с завода»2.

Согласно приказам директора, в январе 1942 г. было от
дано под суд 12 человек, а в феврале уже 5243. Причинами 
сурового наказания в годы войны становились чаще всего 
нарушения трудовой дисциплины: опоздания и невыходы 
на работу. Когда вчитываешься в эти приказы, понимаешь, 
что зачастую люди нарушали «по необходимости». Однаж
ды нам встретился документ, в котором человек объяснял 
причину невыхода: ранняя весна, распутица, до завода 
приходилось идти по жуткому бездорожью (дорога была 
разбита танками, проходившими на испытательный поли

1 Сергийчук В. Танковый король России. Киев: Ничлава, 2005.
2 ОГАЧО, ф. Р-792, оп. 5, д. 11, л. 127.
3 Сашина М. С., Ерохина Т. В. Труд по законам военного времени (Ки

ровский завод в годы Великой Отечественной войны) / /  Исторические 
чтения: Материалы научной конференции Центра историко-культурного 
наследия г. Челябинска «Неизвестная война: малоизученные страницы 
Великой Отечественной», 2004. Вып. 9. Челябинск, 2005. С. 37.
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гон и обратно), а у человека элементарно не было обуви. 
Таки работали...

А Москва все требовала танки. Первый заказ на боль
шую партию танков КВ-1 для нужд фронта поступил на Че
лябинский Кировский завод 17 октября 1941 г. Поставлен
ную задачу он выполнил — в течение одного месяца весь 
завод перестроился на производство новых машин. Счи
тается, что технически это невозможно. Зальцман доказал: 
возможно. Через месяц с территории завода вышел первый 
челябинский танк «КВ». «К концу октября производство 
тяжелого танка «КВ» стало серийным, в начале 1942 г. мас
совым», — отмечал Исаак Моисеевич в своих воспомина
ниях.

Многие исследователи пишут о нестандартных произ
водственных решениях директора Кировского завода. На
пример, как в кризисных условиях битвы за Москву сборка 
танков завершалась на ходу. Это было связано с тем, что 
доставка пусковых двигателей, производившихся эвакуи
рованными предприятиями, задерживалась. И. М. Зальц
ман принял решение отправлять танки эшелонами в Мо
скву, где они будут дожидаться пусковых двигателей в са
мой столице.

О другом нестандартном решении проблемы И . М. Зальц
ман упоминает в своей автобиографии. В ноябре 1941 г. 
Ставка Верховного Главнокомандования требовала от за
вода наращивания темпов. Завод к этому времени смог 
выйти на показатель 15 танков в день, чего было недоста
точно. Но и сделать больше — затруднительно, так как ска
зывалась нехватка рабочей силы. Тогда нашли выход: стали 
приглашать на сборку танкистов запасного полка, ожида
ющих танки. Они заодно повышали свои знания и навыки 
перед отправкой на фронт.

Помимо главной производственной задачи, решал ди
ректор в конце 1941 — начале 1942 гг. и массу текущих про
блем работников. Форсированное строительство жилья, 
проблемы с обувью, здоровьем, отдыхом, питанием рабо
чих — все эти вопросы также лежали на плечах директора. 
И это только малая часть того, что решал директор в пер
вые годы войны.
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В феврале 1942 г. Исаак Моисеевич был направлен 
в Нижний Тагил для организации массового производства 
средних танков.

Помимо фактического руководства двумя заводами, 
14 июля 1942 г. И. М. Зальцман был назначен наркомом 
танковой промышленности СССР.

Современные историки признают, что выдающаяся 
роль И. М. Зальцмана в Нижнем Тагиле заключалась в том, 
что он в поразительно короткие сроки сумел организовать 
поточное производство танка «Т-34» на конвейере Урал
вагонзавода. Леонид Бородихин описывает, как Зальцман 
впервые появился там и увидел, что конвейер был завален 
артиллерийскими «передками» — ящиками для снарядов: 
«Заводское начальство, которое трепетало перед всесиль
ным Лаврентием Берией, курировавшим артиллерию, без
ропотно исполняло волю его военпредов в ущерб сборке 
танков. А Зальцману Сталин предоставил неограниченные 
полномочия и право принимать решения самостоятельно 
с последующей передачей информации в Центральный 
Комитет партии. Потому первое, что сделал новый дирек
тор (предварительно убедившись, что запас для артилле
ристов создан намного вперед), распорядился отправить 
“передки” к такой-то матери. Уже через несколько часов 
эта тема “всплыла” на самом высшем уровне. Однако Вер
ховный принял сторону танкового замнаркома»1.

Эту историю И. М. Зальцман любил рассказывать сам, 
вспоминая, как одержал победу. Потому что после решения о 
«передках» в его кабинете по приказу Л. П. Берии появились 
«соответствующие товарищи» и заявили, что он арестован. Тог
да Зальцман вызвал охрану и попросил удалить пришедших его 
арестовывать с территории завода. После этого позвонил сам 
Л. П. Берия. Зальцман рассказывал сыну, что большего матер
щинника он никогда не слышал. А когда Берия выговорился, 
Зальцман привел свои доводы, ну, а затем вмешался Сталин.

М еж ду Тагилом и Челябинском

1 Бородихин Л. Эхо Великой Победы: Берия до танкового наркома не 
добрался [Электронный ресурс]. URL: http://www.pravda.ru
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Возвращение в Танкоград

Решив производственные проблемы с выпуском воен
ной техники в Нижнем Тагиле, в июле 1943 г. И. М. Заль
цман по приказу Л. П. Берии, приехавшего в Челябинск, 
был возвращен на должность директора Челябинского Ки
ровского завода.

Прошел еще год войны. Нужны были новые танки. Ре
шили в режиме строгой секретности выпустить три проб
ных танка. В испытаниях участвовали и все те люди, ко
торые предлагали его к выпуску: «Помню, — пишет пер
вый секретарь Челябинского обкома партии Н. С. Пато- 
личев, — собирались мы ночью у директора завода. Затем 
И. М. Зальцман, С. Н. Махонин, Ж. Я. Котин, Н. Л. Духов, 
другие конструкторы и я шли в цех, садились в танки и уез
жали за город, в степь. С рассветом начинались испытания. 
Вечером возвращались в Челябинск. Испытания продол
жались, пока не убедились, что танки готовы. Все показа
тели были превосходны»1.

4 сентября 1943 г. ГКО принял решение о начале серий
ного производства танка ИС-1. В том же 1943 г. под руко
водством И. М. Зальцмана в течение 52 дней завод освоил 
выпуск новых танков ИС-2. Историк С. Нетребенко при
водит воспоминания немецкого танкиста Отто Кариуса, 
который писал о том, что танк ИС-2 являлся единствен
ным достойным соперником немецкому «Тигру». Немец
ких танкистов их командование заставляло уклоняться от 
открытых боев с этим танком, нужно было действовать 
только из засад2. Летом 1944 г. за массовый выпуск новых 
тяжелых танков, артсамоходов и новых дизель-моторов 
правительство наградило Челябинский Кировский завод 
орденом Красной Звезды, а директора — орденом Трудово
го Красного Знамени.

Наряду с решением насущных проблем, 21 марта 1943 г. 
И. М. Зальцман издает весьма любопытный, выбиваю-

1 Патоличев Н. С. Испытание на зрелость. М.: Политиздат, 1977. 
С. 259-260.

7 Лурье Л. Зальцман — король танков [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.5-tv.ru.
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щийся из общего ряда приказ. Приказ был направлен на 
«воспитание навыков личного примера в одежде для ма
стеров завода», по которому руководящему составу завода 
предписывалось носить рабочую одежду определенного 
образца, установленного директором. Униформа была обя
зательна для начальников цехов и их заместителей, для на
чальника цеха по производству, начальников участков, ма
стеров, начальников смен, механиков и энергетиков цехов. 
Был наложен запрет на ношение верхней одежды внутри 
цехов — Зальцман хотел добиться аккуратного вида труже
ников завода.

За выдающиеся заслуги в освоении нового типа танка 
в 1945 г. Зальцман был награжден орденом Кутузова II сте
пени а также орденом Суворова I степени. В том же году 
ему присвоено звание генерала-майора инженерно-тан
ковой службы СССР. В 1946 г. он — лауреат Сталинской 
премии. Еще бы! Ведь всего за годы войны Танкоград под 
его руководством освоил выпуск семи типов танков и САУ, 
шести типов танковых дизелей, было отправлено на фронт 
18 тыс. танков и САУ, 48,5 тыс. моторов.

Зальцман — челябинцам

Не меньше Исаак Моисеевич сделал и для работников 
завода, и для города Челябинска в целом. Для улучшения 
положения работников предприятия директор настоял на 
организации торговли хлебом и другими продуктами пита
ния на территории завода.

Директор заботился и о здоровье рабочих завода. За все 
военные годы он не допустил эпидемии сыпного тифа. По 
его приказу были построены бани. Многих жителей Че
лябинска Исаак Зальцман в буквальном смысле спас от 
смерти. Каждый месяц он делал обход в медико-санитар
ной части завода и решал все имевшиеся организационные 
вопросы.

Особо директор завода следил за рабочими-подростка- 
ми. Он приказывал перевести подростков на 6-часовой ра
бочий день, запретил сверхурочные и ночные (позже 22:00) 
работы, работу в выходные дни, запретил привлекать их к
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тяжелым и вредным работам, приказал полностью опла
тить подросткам все задолженности. И. М. Зальцман обя
зал начальников цехов и мастеров обеспечить подростков 
трехразовым питанием, обеспечить «условия для правиль
ного использования» их труда, заниматься повышением их 
квалификации, обеспечить рабочих-подростков жильем, 
обувью, одеждой, следить за соответствием их здоровья 
и выполняемой работой. В конце приказа от 27 августа 
1943 г. содержалось грозное предупреждение: «Начальни
кам цехов, отделов, отделений и мастерам учесть, что вино
вные в нарушении законодательства по труду подростков 
будут привлекаться к строгой ответственности. Директор 
завода Зальцман».

Тем не менее, нарушения в отношении рабочих-под
ростков продолжались. 23 декабря 1943 г., то есть всего через 
четыре месяца после строгого приказа об искоренении нару
шений, в докладной записке помощника директора Д. Кри- 
вицкого говорится о том, что за восемь ночей было задержа
но 324 человека, большинству из них было от 15 до 17 лет* 1. 
Главными причинами ночевок на территории завода были 
названы: «совершенно разутые (без обуви) 25 чел., с обувью, 
негодной для носки (т.е. порванные ботинки, сапоги) — 
175 чел., не имеют верхней одежды — 100 чел. и 34 чел. по
тому, что было холодно на улице (морозы)»2. Далее Д. Кри- 
вицкий описывает ужасающую картину их облика: «Все 
задержанные имеют внешний вид — грязные, оборванные, 
разутые, завшивленные, нестриженные, некоторые из них 
в цехах живут по несколько месяцев и столько же времени 
не ходили в баню. Никто из них не имеет сменного белья». 
А ведь это были «квалифицированные рабочие завода», на 
что указывает автор докладной записки!

В военные годы было очень тяжело добираться до за
вода, кругом бездорожье. Рабочие приходили на смену 
вымотанными в борьбе с непролазной грязью. Один из ве
теранов ЧТЗ рассказал журналисту Е. Францевой: «Между 
малой проходной ЧТЗ и там, где сейчас высится храм Васи

1 Тогда была война... 1941—1945: Сборник документов и материалов. 
Челябинск: Книга, 2005. С. 45.

1 Там же.
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лия Великого, в войну стояли танки, грязь была непролаз
ная. И вот женщины пожаловались директору завода, что 
дорога на работу для них — мучение. “Посадил Зальцман 
в “эмку” заводских руководителей, привез на это место. 
Открыл дверку, предложил выйти из машины. Сам — в са
погах, а “товарищи” — в туфлях. Но полезли в грязь»1.

Асфальтовый завод выпускал мало продукции, и дирек
тор распорядился выпустить за счет брака чугунные плиты 
и из них сделать пешеходные тротуары на 2-м, 3-м и 5-м 
участках. А улицу Спартака (ныне проспект Ленина) рас
порядился заасфальтировать на всем протяжении2.

Много заводчан продолжало жить в бараках, подвалах, 
остро требовалось жилье. Еще острее вопросы жилья вста
ли после окончания войны. В городе было много эвакуи
рованных, большая часть которых хотела вернуться домой.

Особо обсудили вопрос о поселке Кировского завода. 
На дирекцию посыпалась критика: «Теперь, на 1945 год 
принять надо план благоустройства поселка на Кировском 
заводе, потому что ничего в этом году не сделали, и по
селок остается неблагоустроенным: стоят большие дома 
и больше ничего. Он не приобрел ни типа города, ни типа 
поселка. Уж если город, так в городе асфальтовые тротуа
ры, озеленение. <...> Это результат небрежного отношения 
к культурным вопросам на Кировском заводе. Думаю, что 
вообще руководству завода, партийному комитету, стро
ительным организациям, бытовым организациям надо, 
чтобы Кировский завод имел такие же успехи в культурно- 
бытовом строительстве и благоустройстве жилья, быта, как 
и в производственных вопросах»3.

В итоге решение жилищных проблем стало первооче
редной заботой руководства завода. В 1945 г. активизиро
валось строительство городка Кировец, за который была 
получена III премия на строительно-архитектурном кон
курсе РСФСР. Кварталы двух- и трехэтажных кирпичных 
и шлакоблочных домов возводили своими силами. В тече

1 Францева Е. Загадка Зальцмана / /  Челябинский рабочий. 22.12.2001.
2 Ерусалимчик Г. И. Разные судьбы — общая судьба (из истории евреев 

Челябинска). Челябинск: Изд-во Татьяны Лурье, 1999. С. 133.
3 ОГАЧО, ф. ГТ-288, оп. 42, д. 24, л. 363-369.
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ние первого послевоенного 1946 г. было сдано под заселе
ние 17 двухэтажных домов. Дома Кировского городка были 
из шлакоблоков, имели все удобства, во дворе которых 
были даже сараи для разведения кур и поросят1.

В это же время начался «самстрой» — организованное 
планомерное возведение индивидуальных домов на специ
ально выделенных участках. Будущие жильцы строили их 
сами, временно оставляя цеха и переходя в специальный 
участок УКСа; денежные кредиты, необходимую техни
ку и материалы также выделял завод. Так были заложены 
поселки Первоозерный и Плановый. Всего в 1945—1946 гг. 
были построены 43 дома. Плановые поселки сохраняются 
и до наших дней.

В первые послевоенные годы в Тракторозаводском рай
оне создается детский парк. О том, каким образом Зальцман 
приложил руку к созданию парка, имеется две версии, одна 
из которых описывается в летописи района: «Комсомоль
цы во главе с комсоргом Любой Запольской (в замужестве 
Ханутиной) решили на пустыре при выезде в Ленинский 
район разбить Зеленый городок. Он поддержал и словом, 
и делом. <...> Воскресники и субботники по другим делам, 
когда нужно было, переводил сюда. Выделял по необходи
мости транспорт. Кстати, он где-то достал (тогда-то!) и са
женцы, до 30 видов разных пород, строго-настрого прика
зав коммунальщикам поливать, чтобы прижились. Затем 
огородил территорию решетками со Спартаком и пустил 
охрану, чтобы не ломали, не топтали»2. А согласно другой 
версии, высказанной ветеранами завода, сам Зальцман 
приехал однажды на этот пустырь, на котором была насто
ящая свалка. Тогда он заставил всю территорию разбить 
на квадраты, к каждому прикрепил цех, заставил высадить 
деревья таким образом, чтобы они не повторялись — мест
ный дендрарий решил создать. Потом все было огорожено 
и два года туда никого не пускали3.

1 Ерусалимчик Г. И. Цит. соч. С. 133.
2 Моисеев А. 77. Это нашей истории строки... Челябинск: Юж.-Урал. кн. 

изд-во, 2007. С. 114.
3 Материалы В. Г. Борисова о И. М. Зальцмане в Фондах Челябинского 

государственного краеведческого музея.
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Парк сохранился до наших дней. Хотя сейчас он не вы
держивает конкуренции с более крупными парками наше
го города, он очень любим жителями района и использует
ся для прогулок с детьми, для отдыха ветеранов, которые 
по-прежнему зовут его «Исакиевский парк» или «Зальцма- 
н о вс кий сад».

Падения

Трудности конверсии
В период конверсии военного производства карьера ди

ректора И. М. Зальцмана пошатнулась. Прежде всего, по 
причинам, которые понимали как он, так и руководители. 
Министр транспортного машиностроения В. А. Малышев 
в письме к И. М. Зальцману от 4 ноября 1946 г. подверг 
глубокому анализу состояние дел на предприятии, пока
зал причины серьезных неудач легендарного коллектива. 
Современные историки считают, что причинами стали 
переоценка своих сил и недооценивание послевоенной 
перестройки, штурмовщина, за которую выплачивались 
крупные денежные премии, распространение аккордных 
форм работы, отсутствие экономических расчетов, военно
командные методы управления. Из-за неправильного рас
пределения внимания и ресурсов директорский корпус 
стал подвергаться критике руководителей министерств.

А недовольство и рабочих, и инженеров, и партийных 
деятелей, как следует из документов, нарастало: «Директор 
завода тов. Зальцман решение парткома о ремонтной служ
бе на заводе не выполнил». Старший Военпред Храмцов 
остро поставил вопрос о качестве продукции: «Я хочу за
явить партийному комитету о том, что машины, выпускае
мые Кировским заводом, низкого качества. И это качество 
не будет высоким, если директор завода, главный инженер, 
главный конструктор завода не изменят своего мнения, что 
это машины первоклассные».

Критика директора завода специфическим образом вы
плеснулась и в ходе проведения выборов в депутаты Вер
ховного Совета РСФСР в феврале 1947 г., когда прямо
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на бланках бюллетеней избиратели выражали свое мнение: 
«Голосовать мы голосуем, а жизни хорошей не видим». 
(Борисов 2001.)

Весной 1948 г. начались перебои с продуктами, в част
ности, с хлебом. В Информации парткома Кировского за
вода от 6 марта 1948 г. приводится ряд фактов. В столовой 
№ 16, которая обслуживала 15 цехов, отпускали хлеба по 
300 г, многие рабочие остались до утра, так как не выда
ли хлеба, а потом ворвались в столовую. Одна из работ
ниц заявила: «У меня семья второй день без хлеба, вчера 
в магазине в очереди чуть не насмерть задавило мою дочь 
8-летнюю, разве я могу спокойно работать?». «Молодые 
рабочие ЦТА [Цеха топливной аппаратуры. — М. П.] со
бравшись в столовую, и увидев появившегося начальника 
цеха между собой говорят: “Вот стукнуть бы ему в голову, 
то появился бы хлеб и очереди прекратились бы, винова
ты в этом вот такие начальники”». С окончанием войны 
для работников завода, для жителей города ожидаемых 
изменений не произошло.

Информаторы парткома Кировского завода сообща
ли еще об одной проблеме: некоторые рабочие отказы
вались участвовать в сборе средств III государственного 
займа, проводившегося весной 1948 г. Главные причины 
крылись в социально-бытовой сфере: «дайте квартиру, 
подпишемся»; «работают, но не получали квартиры»; «не 
помогают в ремонте квартир»; «не отпускают домой»; 
«заработка не хватает и цены очень высокие, особенно 
на жиры и мясо»; «низкий заработок»; «непомерно боль
шая сумма квартплаты в общежитиях — 50 руб., когда ус
ловия жизни в общежитиях исключительно скверные»; 
«подпишемся на заем тогда, когда отпустят в Ленинград» 
и т. п .1.

В одной из партинформаций указывалось на прямую 
ответственность И. М. Зальцмана за решение жилищно
го вопроса: «В цехе № 300 рабочий Яковлев с женой жи
вет в общежитии, заявил: “Дайте мне комнату, подпишусь 
на полуторамесячный оклад. Зальцман обещал на активах

1 ОГАЧО, ф. П-124, on. 1, д. 824, лл. 70-83.
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еще в 1945 г. обеспечить всех рабочих жильем, однако до 
сих пор ничего нет”»1.

В итоге директор И. М. Зальцман, выступая на все
возможных конференциях и совещаниях, был вынужден 
признать, что предприятие не справилось с подготовкой 
мощностей для увеличенного плана, задолжало свьпие 
3 тыс. тракторов. Завод получил на 1948 год задание — до
вести выпуск тракторов до 65—75 штук в сутки. Между тем 
по проекту мощность завода к концу пятилетки, к 1951 г., 
должна была составлять лишь 50 машин в сутки. «После 2-х 
летнего невыполнения заводом программы по спецпроиз- 
водству, Зальцман в 1948 г. решил выполнить программу 
любой ценой и в середине ноября 1949 г. в цехе была объяв
лена штурмовщина», — говорил начальник БТК цеха МХ-2 
Варзов2.

Заводчане, прежде всего руководители среднего зве
на, принимавшие в годы войны жесткий зальцмановский 
стиль и оправдывавшие его неизбежные издержки суро
востью военного времени, в новых, мирных условиях не 
склонны были мириться с перегибами.

Судилище

И вот наступил 1949 год. В. Д. Тарасов, работавший ре
ферентом И. М. Зальцмана, 10 апреля записывает в своем 
дневнике: «Вчера с завода пришел очень поздно: готовили 
материалы Зальцману к его выступлению на активе в ми
нистерстве <...>. Наш Зверев Арсентий Мартемьянович 
написал большое письмо в Москву и оклеветал завод, об
лил грязью его руководство, хотя в некоторой части я сам 
присоединяюсь к его высказываниям. Надо признать, что 
несправедливость подчас даже вопиющая, имеет место 
у нас на заводе». Уже 20 апреля в дневнике появилась за
пись о том, что на завод приезжала комиссия из министер
ства, «проверяли факты, изложенные в письме т. Зверева 
т. Сталину. Сделаны предварительные выводы, не очень

'ОГАЧО, ф. П-288, оп. 11, д. 192, лл. 37-40.
2 ОГАЧО, ф. П-124, on. 1, д. 904, л. 39.
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приятного для завода содержания». Итогом всего стало 
Постановление ЦК ВКП(б) о непартийном поведении 
И. М. Зальцмана.

Спустя несколько десятилетий, Исаак Моисеевич рас
сказывал журналисту А. Гервашу о том, как его в июне 
1949 г. вызвали в Москву, в Комитет партийного контроля 
(КПК). Войдя в кабинет заместителя председателя КПК 
М. Ф. Шкирятова, И. М. Зальцман понял, что дело серьез
ное. Рядом с другими членами Комитета он увидел секре
тарей ЦК ВКП(б) Г. М. Маленкова и М. А. Суслова. Шки- 
рятов без предисловий заявил: «В бывшем ленинградском 
руководстве оказались враги народа. Ты многих знаешь. 
Поэтому должен помочь нам и написать, что тебе известно 
об их преступных замыслах и действиях». И. М. Зальцман 
вспомнил и неприятную для него встречу с Л. П. Берией 
в 1948 г., который посоветовал ему не общаться с А. А. Куз
нецовым. Бывая по делам в ЦК партии, И. М. Зальцман не
надолго заглядывал к А. А. Кузнецову; однажды в коридоре 
его остановил Л. П. Берия: «К кому это ты ходишь? У кого 
был?», и, пригласив Зальцмана в кабинет, сказал: «Нашел 
себе генерала! Хочешь, сниму ему погоны? Хочешь, опять 
тебя наркомом назначу? Ты это запомни: нечего к нему 
ходить...»1. А на заседании КПК в 1949 г., тщательно об
думывая каждую фразу, Исаак Моисеевич на нескольких 
страницах изложил примеры совместной работы в военные 
годы с лидерами ленинградских коммунистов, не вспом
нив ничего из того, что указывало бы на их враждебные 
действия против партии и советской власти, добавив: «Об 
этих людях ничего плохого не знаю, можете меня расстре
лять, но больше мне сказать нечего».

В челябинском архиве в фонде П-124, on. 1 хранится 
дело № 904 под названием «Стенограмма собрания пар
тийного актива по обсуждению постановления ЦК ВКП(б) 
“Об антипартийном поведении Зальцмана”» от 19 июля 
1949 г. Внимательно читаем стенограмму и видим, како
го свойства выдвигались обвинения директору, в какой 
форме они звучали. Парторг Орлов начал выступление

1 ГервашЛ. Танковый нарком //Т руд. 13.10.1988.
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с того, что снятие Зальцмана с работы признал «безуслов
но правильным» и убежденно сказал, что «партийный ак
тив сегодня одобрит это решение». В качестве аргументов 
он назвал грубейшие ошибки в руководстве, нарушения 
советских законов, «большие нарушения в партийности»: 
«Зальцман загнил в таком здоровом партийном коллекти
ве, какой мы имеем». Старый большевик Белостоцкий (он 
учился в школе Лонжюмо, встречался с В. И. Лениным), 
начальник цеха металлоконструкций: «Зальцман считает, 
что мы ничто, вроде неполноценной нации, если сравни
вать со взглядами фашистов»1.

Проанализировав сам документ, можно выделить 
причины снятия директора. Во-первых, недовольство 
рабочих Зальцманом (грубое отношение, «штурмовщи
на», зажим критики, невыполнение заданий по улуч
шению жизни рабочих, оскорбления и т. п). Во-вторых, 
экономическая проблема. В-третьих, производственная 
причина (невыполнение заводом плана выпуска тракто
ров, срыв планов). Нужно сказать, что полностью дове
рять данному делу мы не можем, так как в нем есть не
объективные высказывания и моменты, связанные, на
пример, с личными обидами.

Партийный актив завода осудил поведение своего быв
шего директора, предложив исключить его из партии, в ко
торой он состоял с 1928 г.

А далее — по инстанциям. В сентябре 1949 г. вопрос о 
И. М. Зальцмане рассмотрела Комиссия партийного кон
троля, в результате чего 10 сентября 1949 г. появилась за
писка М. Ф. Шкирятова, адресованная Г. М. Маленкову, 
в которой приводился список «прегрешений» И. М. Заль
цмана. Это были установленные факты его недостойного 
поведения (издевательство, хулиганство, оскорбления, 
унижения, высокомерие, зазнайство и прочее). Его обви
нили в том, что «находясь в связях с бывшими ленинград
скими руководителями, в 1945 г. он принес Кузнецову А. А. 
отделанную золотом и драгоценными камнями маршаль
скую шашку, изготовленную по специальному заказу за

1 ОГАЧО, ф. П -124, on. 1, д. 904, лл. 42-43.
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счет средств завода»1. Непонятно, что более взволновало 
в этом факте Комиссию — то, что это подарок А. А. Кузне
цову, или то, что за счет заводских средств.

Особое обвинение касалось также неверной подборки 
и расстановки кадров — Зальцмана критиковали за покро
вительство «лицам с еврейскими фамилиями». «Политиче
ски бесчестным» посчитала Комиссия и взаимоотношения 
с Еврейским Антифашистским комитетом, члены которого 
были арестованы. Хотя Зальцман заявил, что никаких свя
зей с ним не было и никого из этого комитета он не зна
ет. Но Комиссия выяснила, что в 1946 г. Зальцман бывал 
в Москве у председателя комитета народного артиста СССР 
Соломона Михоэлса, и к делу была приложена телеграм
ма: «Уважаемый Соломон Михайлович, Вашу телеграмму 
получил. С удовольствием помогу театру. Прощу выслать 
представителя. Благодарю за горячий привет. Сердечно 
приветствую вас. Жму вашу руку. Зальцман». После чего 
«в мае 1946 г. Зальцман отгрузил с завода в адрес Москов
ского еврейского театра 5 вагонов леса, 3 тонны железа, 800 
кг красок и другие материалы. Эти факты свидетельствуют 
о том, что Зальцман был в близких отношениях с Михоэл- 
сом и что-то скрывает от партии»2.

Опираясь на все вышесказанное, Бюро КПК приняло 
решение об исключении его из партии.

Вопрос о причинах «падения» И. М. Зальцмана с зани
маемых высот не закрыт по сей день. В этом вопросе оста
ется ряд невыясненных моментов. К сожалению, доступ 
к московским делам возможен только при согласии детей 
И. М. Зальцмана, а они очень настороженно относятся к 
тем, кто желает изучить эти документы. И мы их понима
ем — столько грязи, пустого очернительства деятельности 
их отца было за все годы. И они, как дети, имеют право 
чтить светлую память родного им человека. На причины 
снятия у них имеются собственные суждения.

0  «недовольствах отцом» вспоминает сын Исаака Мои
сеевича — Леонид Зальцман: «Были и другие недовольные,

1 М. Ф. Шкирятов — Г. М. Маленкову о «деле Зальцмана». 10.09.1949 
[Электронный ресурс]. URL: http://www.alexanderyakovlev.org.

2 Там же.
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что особенно проявилось в связи с Ленинградским делом 
(1949 год). Многие представители высшего звена в Ленин
граде были расстреляны или репрессированы. Были задеты 
люди и на периферии, особенно те, кто находился в тес
ном контакте с Ленинградской партийной организацией. 
В их числе оказался и отец. Сначала на отца оказывалось 
давление. Угрозами и посулами (предлагали посты вплоть 
до министра) хотели добиться от него показаний против 
А. А. Кузнецова. Но отец отказался. Тогда было сфабрико
вано партийное обвинение. Затем последовали снятие с ра
боты и перевод в генералы запаса, исключение из партии, 
направление мастером на небольшой завод в город Муром 
и потом перевод в том же качестве в Орел. При этом отцу не 
было предъявлено ни одного юридического обвинения!»1.

Сам Исаак Моисеевич в некоторых интервью и в своей 
автобиографии, написанной в мае 1987 г., не обходит сто
роной вопроса о своей отставке: «В 1949-1955 гг. мне при
шлось пережить тяжелое время, я был сурово наказан по 
партийной линии в связи с так называемым “Ленинград
ским делом”».

Личность
Теперь же поговорим об Исааке Моисеевиче как о че

ловеке, о личности. Посмотрим на него глазами других 
людей.

Высказываний о его горячности, непредсказуемости 
в поступках, грубости нами в ходе исследования было 
встречено предостаточно. Говорили, что он был скор 
на расправу с теми, за кем видел вину. Его горячность 
проявлялась порой весьма оригинально. Бывало, соберет 
директор начальников цехов, производственных служб. 
Те сидят, ждут. Директор встает со стула, отходит от сто
ла, молча смотрит на всех, а потом вдруг: «Вон из каби
нета!»2.

1 Зальцман Л. И. Смелость, честность, человечность [Электронный ре
сурс]. URL: http://www.proatorn.ru.

2 Кондратенко А. Король танков [Электронный ресурс]. URL: http:// 
www.orp.orel.ru.
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Многие приписывали ему манию величия. Достаточно 
жесткие высказывания последовали на заседании Партий
ного актива Тракторозаводского райкома партии в августе 
1946 г. Секретарь партбюро Цеха топливной аппаратуры 
по фамилии Донец заявил, что директор мнит из себя во
ждя, при его появлении на различных собраниях все долж
ны вставать и приветствовать его. В этом же выступлении 
директора обвинили в том, что вместо решения вопросов 
строительства домов он занят личными делами: «вопросами 
дачи, а на даче коров значительное количество, вопросы ры
саков, вопросы отъезда на курорт — надо было организовать 
на аэродроме прощальный бал». Сначала и мы подумали, 
что возможно, что парторг прав. Но, изучая личную учетную 
карточку И. М. Зальцмана, хранящуюся в Музее ЧТЗ, мы 
обнаружили только две записи о том, что Исаак Моисеевич 
находился в отпусках. Это было в 1946 и в 1948 гг. А в Челя
бинске И. М. Зальцман работал с 1941 г.!

Когда на собрании партактива весной 1946 г. 
И. М. Зальцману «указали на его ошибки», прежде всего на 
грубость, то он признал и пообещал исправить их. Впослед
ствии его «предупреждали» в райкоме, в горкоме, в обкоме 
партии. Но характер и стиль выковывался годами, да при 
этом военными годами. И ему было трудно изменить себя.

Прочитав сотни воспоминаний о директоре Кировско
го завода, мы поняли, как его боялись. Рассказы о его угро
зах пистолетом регулярно всплывали перед нами.

Слухи о директоре касались и его национальности. 
Л. А. Тростенцова в своих воспоминаниях в 1996 г. указы
вала, что как только прибыл И. М. Зальцман на завод, сразу 
«снял всех русских с начальствующих должностей и поста
вил евреев»1.

Обратимся к более надежным источникам, к воспомина
ниям тех людей, которые не в пересказах, а на основе соб
ственного мнения говорят о И. М. Зальцмане. Н. С. Пато- 
личев вспоминал в 1970-е гг. о нем осторожно, очень специ
фически (другим директорам заводов и ключевым фигурам

1 Материалы В. Г. Борисова о И. М. Зальцмане в Фондах Челябинского 
государственного краеведческого музея.
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в годы войны дается отдельная подробная характеристика): 
«Случается, что хорошее иной пытается подгребать под 
себя, а плохое отталкивать на других. Могу твердо сказать, 
что на Челябинском не было таких. Разумеется, были и там 
производственные стычки, особенно на утренних летучках, 
когда И. М. Зальцман иногда чрезмерно резко критиковал 
начальников цехов. Однако какой же это был великолепный 
организатор! Критикуя, он не перекладывал всё на их плечи, 
он многое делал не только в организации производства, но 
и в налаживании быта рабочих»1.

И. М. Зальцман умел разговаривать с разными людьми: 
от Верховного Главнокомандующего до рабочего, стояще
го у станка.

Ветеран завода В. В. Гусев о своем директоре: «На заводе 
он знал всё до мелочей. Обход по цехам делал один, правда, 
при оружии, но без сопровождающих. В любое время мог 
оказаться в самой отдаленной точке завода и по-простецки 
поговорить с рабочими, получить от них нужную информа
цию. <...> На его плечах лежало не только огромное произ
водство, но и вопросы быта»2.

Ради выполнения производственного задания дирек
тор проявлял чудеса изобретательности и находчивости. 
С. Шулькин описал несколько таких эпизодов, чему был 
свидетелем. Когда в очередной раз потребовали дать до
полнительно какое-то количество танков, а резервы были 
исчерпаны, Зальцман пришел в сборочный цех и поставил 
в конце конвейера ящик с маслом, сказав, что та брига
да, которая соберет последний танк, получит этот ящик. 
«Стоит ли говорить, как рвались к этому последнему танку 
рабочие». В другой раз, когда из-за массовых заболеваний 
остановился один из сборочных конвейеров, Зальцман 
приказал вызвать пожарную команду. Когда они прибыли 
со словами: «Где горит, товарищ генерал?», то он ответил: 
«План горит, всю команду на конвейер!»3. С. Шулькин по
ясняет, какой это был риск, потому что случись в это вре

1 Патоличев Н. С. Цит. соч.
2 Попов Л. А. Годы, опаленные войной. Челябинск: Книга, 2011.
1 Шулькин С. Броня крепка [Электронный ресурс]. URL: http:// 

thefireofthewar. ru.
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мя настоящий пожар, особенно на военном объекте, даже 
Зальцману пришлось бы туго.

Зальцман был очень разным: мог снять с должности 
и назначить бригадиром грузчиков начальника УКСа за то, 
что тот возражал против переброски 100 рабочих на убор
ку стружки. Мог щедрой рукой платить футболистам за
водской команды за каждый забитый гол. И в то же время 
проигнорировать просьбу администрации цеха поощрить 
при уходе на пенсию отработавшего 47 лет на Кировском 
заводе рабочего1.

И. М. Зальцман обладал хорошим чувством юмора, умел 
разрядить обстановку. Вспоминает ветеран завода: «Вско
ре после Победы танкоградцы-ленинградцы засобирались 
домой. Но теперь Родине понадобились тракторы, и отпу
скать людей запрещали. На заводе возник стихийный ми
тинг, страсти кипели нешуточные. Слово взял директор:

— Жилые дома строим?
- Д а !
— Театр построили?
— Построили!
— Стадион?
- Д а !
— Хотите, я вам Исаакиевский собор построю?!
Раздался дружный хохот. Затем договорились, что уезжать

ленинградцы станут постепенно, подготовив себе замену. Ни
кого после митинга не арестовали — директор не позволил»2.

Любил Исаак Моисеевич произвести эффект на окружа
ющих. Рассказывают историю о том, как находясь в ссылке 
в Муроме, опальный Зальцман, который, кстати, пришел
ся ко двору новому коллективу, приходил в выходной день 
в парадной форме в городской ресторан и заказывал три 
стопки по сто грамм: за Героя Зальцмана, за генерала Заль
цмана и за наркома Зальцмана3.

1 Кондратенко А. Король танков [Электронный ресурс]. URL: http:// 
www.orp.orel.ru.

2 Арсенина И. Исаак Зальцман — властный и страстный [Электронный 
ресурс]. URL: http://www.mediazavod.ru.

3 Сергийнук В. Три по сто за Исаака Зальцмана [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.ostrovfomm.net.
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Известно, что незадолго до своей смерти в 1988 г. Исаак 
Моисеевич попросил своих детей сделать так, чтобы на его 
могильной плите обязательно были изображены: проход
ная Кировского завода, где он начинал работать мастером, 
заводская труба, определившая его судьбу, и танки, сделав
шие на весь мир известной фамилию Зальцман. Дети по
старались выполнить просьбу отца. Умер Исаак Моисеевич 
Зальцман 17 июля 1988 г.

Память
Каким же удивительным оказался герой нашего иссле

дования! Так же обстоит дело и с памятью об этом человеке. 
Мировой «король танков», «российский Форд» — его имя 
известно за рубежом. А у себя дома, на родине, он на долгие 
годы был забыт. Сначала секретность производства, затем 
снятие с работы, исключение из партии и последовавшее 
за ними забвение. Мы пытались найти книги о нем — и на
шли только две. Мы пытались найти его имя в фильмах, 
ведь тема Великой войны в советские годы всегда была ак
туальна, — чаще всего это короткие эпизоды. В киноэпопее 
«Блокада» (режиссер М. Ершов) показан Кировский завод, 
нашлось место нашему герою и даже называется его фами
лия. Но это лишь эпизоды.

Российские режиссеры не обошли стороной и после
военную судьбу И. М. Зальцмана. В 1961 г. режиссером 
В. Басовым был снят фильм «Битва в пути», в котором про
тивопоставляются линии двух людей: директора «сталин
ской закалки» Семена Вальгана (прообразом которого стал 
И. М. Зальцман) и главного инженера Дмитрия Бахирева. 
В основу фильма легли послевоенные события на ЧКЗ, 
снятие директора. Время «оттепели» было удачным для 
критики сталинских директоров.

В 1984 г. режиссерами П. Коганом и П. Мостовым был 
снят по роману И. Герасимова многосерийный фильм 
«Предел возможного», в котором И. М. Зальцман стал 
прообразом главного героя. Ему даже инициалы сохрани
ли и в фильме зовут Игнат Матвеевич Ремез. Нам понра
вилась игра актера Виталия Соломина, которому вполне
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удались образ директора и его характер. Но исторические 
события показаны весьма приближенно к действительно
сти, и линия жизни Исаака Моисеевича показана, можно 
сказать, пунктирно.

Документальное кино также не баловало героя нашего 
исследования, ограничиваясь эпизодическими обращени
ями к его биографии и делам. Единственным исключением 
можно назвать посвященный персонально И. М. Зальцма
ну фильм Льва Лурье, созданный на Санкт-Петрбургской 
студии телевидения.

А что же Челябинск? Как в нашем городе сохранена па
мять о легендарном человеке, который прожил здесь около 
восьми лет и успел так много сделать для него?

Во-первых, его всегда помнили и помнят люди, кото
рым довелось знать его. Со многими жителями Челябин
ска он продолжал дружить и после отъезда, например, 
с Е. В. Мамонтовым, прошедшим путь от конструктора до 
главного инженера ЧТЗ, бывшего секретарем Челябинско
го горкома и обкома КПСС. За высоченный рост и грему
чий бас И. М. Зальцман любовно называл Евгения Васи
льевича «Мамонтом». Челябинцы навещали своего быв
шего директора в Ленинграде — это были его сослуживцы 
и друзья, журналисты, краеведы, даже представители поис
ковых отрядов школьников, как, например ученики 107-й 
школы в 1983 г. Сам Исаак Моисеевич в одном из писем 
писал: «Очень надеюсь, что до смерти смогу еще повидать 
Челябинск, славный Танкоград»1.

Но, как сказала дочь Исаака Моисеевича Татьяна: «Он 
не мог себе позволить приехать в Челябинск по частному 
приглашению, он ждал приглашения от завода, но так и не 
дождался...»2.

Оказалось, что покинув город в 1949 г., он покинул его 
навсегда. Его имя в Челябинске долго оставалось извест
ным, хотя многие люди произносили его шепотом. Завод
чане не приглашали его на юбилеи, удалялось упомина

1 Командармы индустрии: Архив южноуральского журналиста: В 3 кн. 
Кн. 1. М.: Дело, 2004.

2 Штанько-Зальцман Т. И. На всю оставшуюся жизнь / /  Городской ро
манс: Сборник. Челябинск: ЮУКИ, 1996. С. 192.
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ние его фамилии из книг, журнальных и газетных статей 
(за редким исключением), заменялось словом «директор». 
Вместе с тем, отношение челябинцев к Исааку Моисеевичу 
было разным: жители города им восхищались и возмуща
лись одновременно, но, как нам кажется, все без исключе
ния понимали, что это личность.

В эпоху гласности имя И. М. Зальцмана осторожно ста
ло появляться на страницах челябинских газет. Иногда это
му сопутствовали горячие споры. Большинство ветеранов 
завода горой встали за своего директора, и это говорит само 
за себя.

Первым официальным памятным знаком И. М. Зальц
ману в Челябинске стала мемориальная доска, открытая 
в 1995 г. на здании заводоуправления ЧТЗ. На открытии 
был сын Исаака Моисеевича — Леонид. Все присутству
ющие прослушали звуковое приветствие челябинцам, за
писанное И. М. Зальцманом к 50-летию завода в 1983 г. 
В фондах нашего школьного музея «Наследие» хранится 
аудиокассета, которую мы, раздобыв старый магнитофон, 
полностью расшифровали. С каким теплом о бывшем ди
ректоре говорили те, кому выпала возможность общаться 
с ним, и вспоминали они о нем в официальной обстановке 
впервые с 1949 г.!

В 2007 г. на окраине города в микрорайоне Чурилово 
появилась улица, носящая его имя, а вот на доме, в кото
ром он жил, нет даже памятной доски.

Некоторые материалы можно увидеть в музеях города: 
в Музее ЧТЗ; в музее «Наследие» нашей школы (руково
дитель С. В. Нефедова) хранятся документы и фотографии, 
воспоминания ветеранов завода, газетные статьи, аудиоза
писи. Об этих документах мечтали многие — и Музей ЧТЗ, 
и Государственный архив, и Краеведческий музей... Но ре
шение Ефима Григорьевича, годами формировавшего этот 
комплекс документов, было непреклонным, и мы ценим 
его решение, стараемся, чтобы об этих уникальных мате
риалах узнало как можно больше челябинцев.

В ГУ ОГАЧО также можно познакомиться с целым 
пластом документов и фотографий, а также с личными ве
щами И. М. Зальцмана — сотрудники архива бережно хра
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нят генеральские погоны, часы, записную книжку и удо
стоверение начальника участка.

Своеобразной памятью, но не персонифицированной, 
можно считать памятник на Комсомольской площади на
шего города — на высоком постаменте стоит танк ИС-3, 
созданный в то время, когда директором завода был Исаак 
Моисеевич. И надпись на постаменте: «Уральцы — вам, чьи 
руки золотые, ковали здесь Победу над врагом» в полной 
мере можно отнести к герою нашего исследования. Памя
тью об И. М. Зальцмане можно считать и выставку воен
ной техники в Саду Победы, расположенном в Тракторо
заводском районе города Челябинска. Многие экспонаты, 
находящиеся на выставке, сделаны заводчанами в грозное 
военное время.

Челябинские пенсионеры, идущие отдохнуть и погу
лять в парк имени В. Н. Терешковой, по привычке зовут 
его «Зальцмановский сад», и, возможно, проходя мимо 
гипсовых скульптур или знаменитых решеток-ограждений, 
сохранившихся с того времени, также вспоминают леген
дарного директора, подарившего горожанам этот парк.

В 2006 г. И. М. Зальцман был выдвинут на народную 
премию «Светлое прошлое», которая ежегодно вручается 
Фондом известного барда О. Митяева знаменитым челя
бинцам, тем, кто прославил Челябинскую область в стране 
и за рубежом. Жаль, конечно, что самому Исааку Моисее
вичу не довелось получить ее, но за него это сделала дочь 
Татьяна Исааковна.

К 70-летию Победы, с апреля 2015 г. в городе появились 
автобусы, троллейбусы, трамваи, на которых были изобра
жены выдающиеся земляки, чьими усилиями приближа
лась великая Победа. Информацию для транспортников, 
как мы выяснили, готовили сотрудники областного архива. 
В том числе там был и портрет И. М. Зальцмана. Подобный 
портрет поместили и на школьных тетрадях.

*  *  *

Итак, в ходе нашего пятилетнего исследования мы по
пытались на основе разнообразных источников собрать во
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едино факты из биографии И. М. Зальцмана, относящиеся 
к периоду жизни в городе Челябинске. Исаак Моисеевич, 
обладая незаурядными способностями и организаторским 
талантом, смог объединить тысячи людей, трудившихся 
бок о бок (по разным оценкам в годы войны на заводе ра
ботало 75-80 тыс. человек более чем 50 национальностей), 
прибывших на Урал из разных мест (Ленинградский Ки
ровский, харьковские дизелестроительный и станкостро
ительный заводы, московские заводы «Красный проле
тарий» и шлифовальных станков, цехи завода «Динамо», 
Воронежский завод резинопаронитовых изделий и часть 
Сталинградского тракторного завода).

Но также мы установили и тот факт, что его жесткие ме
тоды управления, которые годились для экстремальной во
енной ситуации, в мирное время не срабатывали, что уско
рило отставку в 1949 г.. Начался период «падений»: При
чиной тому стал целый комплекс проблем. Это и неудачи 
в производственной деятельности, проблема личностных 
взаимоотношений, политическая конъюнктура.

Наиболее трудной для нас стала глава, рассказываю
щая о личности Исаака Моисеевича. Его так трудно «уло
вить», понять, сформировать четкое о нем представление 
как у нас самих, так и у тех, кто будет знакомиться с нашей 
работой...

Во многих статьях, посвященных И. М. Зальцману, 
приводятся слова, сказанные советской писательницей 
Мариэттой Шагинян: «Зальцман — бархатный орешек 
с металлом внутри». Какая емкая характеристика! Мы тоже 
не раз задумывались, изучая его фотографии, о том, как 
не сочетается его внешний вид с характером, делами и по
ступками. На снимках — улыбчивый, обаятельный, трога
тельный, в жизни — волевой, жесткий, порой доходящий 
до жестокости, ради достижения цели идущий на все. Та
ков наш герой.



«Примечай будни...»
Оксана Елисова
г., Саранск, Республика Мордовия

Моя бабушка, Алия Халимовна Тенишева (Шехма- 
метьева), говоря про собственную юность, рассказывает, 
как ездила по вербовке на торфопредприятие рабочего по
селка Аять Свердловской области. И хотя это была очень 
тяжелая работа, бабушка о том периоде своей жизни всегда 
вспоминает только хорошее. Наверное, в юности трудно
сти переносятся легче, чем в зрелом возрасте. Как в любое 
другое время, в годы бабушкиной юности люди стреми
лись каким-либо образом заработать, чтобы их близкие, 
да и они сами, могли жить лучше. В колхозе, где работала 
бабушка в конце 1950-х — начале 1960-х годов, зарплату 
платили пудами зерна. Поэтому, как только представи
лась возможность на полгода уехать из села на заработки, 
сельские девушки тут же отправились туда. Полвека назад 
молодежь ехала на заработки не в Москву, куда все сейчас 
прямо-таки рвутся, а за Урал — добывать торф.

С 1961 по 1964 год в татарские села Лобановка, Вачее- 
во, Ново-Кадышево Ельниковского района Мордовской 
АССР приезжал вербовщик с торфопредприятия Сверд
ловской области, куда на сезонную работу требовались ра
бочие. В Советском Союзе было достаточное количество 
торфодобывающих предприятий, но не хватало рабочих 
рук. Работа очень трудная, поэтому такие условия могли 
выдержать только те, кто с детства привык к тяжелой рабо
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те, то есть деревенская молодежь. Стране нужен был торф, 
а на его добычу и просушку требовались рабочие. Поэтому 
и ездили вербовщики по сельской глубинке, чтобы найти 
тех, кто поедет работать на торфодобычу.

Лето 2013 года я провела в татарских селах Новое Кады- 
шево, Вачеево, Лобановка, где беседовала с теми, кто вме
сте с бабушкой ездил на торф. Фотографий у них почти не 
сохранилось, «карточки» куда-то затерялись за прошедшие 
50 лет. Этим людям было удивительно, что кому-то вдруг 
стала интересна их жизнь на торфе. «А зачем тебе все это 
надо?» — такой вопрос мне задавали неоднократно. При
ходилось объяснять, что я хочу узнать, как жили тогда эти 
девушки, в первый раз уехавшие из родной деревни за Урал 
на заработки. Ведь бабушка была в то время всего на не
сколько лет старше, чем я сейчас.

Особенности работы на торфодобыче
Моя бабушка в молодости ездила на «торфяные» зара

ботки три раза, в 1961—1963 годах, и эти моменты навсегда 
сохранились в ее памяти.

В начале мая 1961 года на овцеферму в селе Лобанов
ка приехал вербовщик и рассказывал о том, что в Сверд
ловской области есть торфопредприятие, где требуются 
рабочие на сезонную работу с мая по октябрь. На вопрос 
девушек: «Какая зарплата?» отвечал: «Хорошо будете рабо
тать — до трехсот рублей выйдет». Все задали один и тот же 
вопрос: «Новыми?». После обмена денег прошло всего не
сколько месяцев, поэтому сразу поверить в столь большую 
сумму было трудно. Таких денег в колхозе никто и никогда 
не видел и в руках не держал. Поэтому, спросив у вербов
щика, что это за работа, и услышав в ответ: «Торфодобыча 
и торфосушка», сразу же согласились. Отъезд намечался на 
2—3 мая. Ехать надо было через Краснослободск в Саранск, 
а оттуда поездом Харьков — Свердловск до станции Аять, 
где и находилась торфодобыча.

Когда вербовщик спросил о возрасте, бабушка честно 
ответила, что ей исполнилось только 16, но работы она не 
боится, потому что с 11 лет ей пришлось бросить школу,
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чтобы работать почти наравне со взрослыми. С этого воз
раста она уже косила, укладывала стога сена, так как другие 
боялись стоять с вилами на самом верху скирды. Запрягала 
и распрягала лошадь, стригла овец, доила корову, ночами 
помогала братьям пасти табун. Ее мать решила, что четырех 
классов начальной школы вполне достаточно, а девочкам 
грамота вообще не нужна: печь хлеб, варить щи, стирать 
белье, мыть полы она и так научится. В самом начале 5-го 
класса бабушка вынуждена была бросить школу, при том 
что ее старшие братья и сестра закончили всего по 2 класса. 
Но ведь был уже 1956 год, война закончилась 11 лет назад, 
а в бабушкиной семье все продолжали жить по традициям 
100-летней давности.

Документов у бабушки вообще никогда не было, ее ро
дители не забивали себе голову такой «ерундой», как точ
ная дата рождения детей. При получении различных бумаг 
называли месяц и число, какие им больше нравились. Год 
иногда верно указывался в документах сельского совета, 
а иногда приблизительно. Так и выбирали себе день рожде
ния. Тогда жителям села паспорта на руки не выдавались, 
а для того, чтобы на какое-то время выехать, нужно было 
брать временный. В данном случае за удостоверением лич
ности надо было отправляться в город Темников. А чтобы 
до него добраться, 18 км шли пешком до райцентра — села 
Пурдошки, оттуда минут двадцать летели на самолете.

Указывая возраст, бабушка прибавила себе год, надеясь, 
что так точно возьмут на работу. В дорогу ей дали четвертую 
часть соленого гуся — неслыханная роскошь по тем време
нам! — и несколько домашних пресных булочек. В семье, 
где росла бабушка, осенью каждую гусиную тушку перед 
засолкой в дубовой кадке разрубали на 8 частей. Сначала 
куски круто посыпали солью, потом через несколько дней 
заливали рассолом. Так мясо хранилось до конца апреля — 
начала мая. На обед для семьи из восьми человек варили 
похлебку из одной восьмой части гуся, после еды всем вы
давали по кусочку мяса. На следующий день в печи просто 
разогревалась оставшаяся половина супа, гусятины после 
нее уже не было. Вот так и жили, растягивая заготовленную 
с осени солонину на весь год.
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Из Лобановки в райцентр девушек повез на маши
не вербовщик Юра. Это было для них непривычно, ведь 
обычный деревенский транспорт — лошадь с телегой. Вер
бовщику были выданы торфопредприятием деньги на до
рожные расходы, поэтому за дорогу платил он сам. Больше 
всего девушки боялись, что эти деньги в дальнейшем у них 
вычтут из зарплаты.

На станции Аять их поселили в общежития для завер
бованных — деревянные бараки. Сходив один раз в столо
вую, решили готовить еду сами. Готовили те, кто, отрабо
тав ночную смену, днем отдыхал. А в столовой не питались 
из экономии: там нужно было деньги отдавать, а к этому 
деревенские девушки не привыкли. «Да и свининой могут 
накормить в этой столовой», — именно этого больше всего 
боялись молодые татарки.

На работу вышли на следующий день после приезда. 
До торфодобычи надо было ехать 7 км. Добирались на дре
зине: так называли небольшой паровоз с двумя вагонами. 
Была проложена узкоколейка, по которой на станцию до
ставляли уже готовый торф.

Татарки еще в своей деревне договорились с вербов
щиком (а он работал в управлении торфопредприятия), 
чтобы их взяли на торфодобывающий комбайн подсоб
никами. Просто спросили: «А где работа полегче?» Туда 
и устроились. Мордовкам же оставалось только одно — 
тяжелая работа в поле. На торфодобывающем комбайне 
работали в две смены по 12 часов, с 6-ти утра до 18-ти — 
дневная, с 18-ти до 6-ти — ночная. Выходных не было. 
Летом, если работали в ночную смену, днем собирали 
ягоды в лесу, варили варенье. В июле помогали мотори
сту заготавливать сено, — он держал корову. К этой рабо
те девушки привыкли с детства, поэтому они совершенно 
спокойно после ночной смены целый день работали на 
сене. А вечером снова шли на работу. Во время ночных 
дежурств иногда они дремали, стоя у транспортерной лен
ты, где из поступающего торфа нужно были убирать части 
корней деревьев, камни, ветки. За такой сон бригадир-у
дмурт в шутку называл их «пожарные лошади». На тор
фодобыче работать было легче, чем на торфосушке, где
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работали мордовки из соседних с Лобановкой сел. Такой 
график выдержать было очень трудно: девушки работали 
с 4 часов утра и до заката солнца («мордва здоровые»). Ра
ботали они в одну смену, получали, если погода хорошая, 
до 380 рублей. А при дожде просто сидели в будке: торфо
добыча не велась. При добыче торфа с нового участка при
ходил лаборант и проверял качество добываемого сырья. 
Большое поле — его называли «карта» — было покрыто 
длинными линиями из кирпичиков торфа. При подсыха
нии их переворачивали, еще через какое-то время ставили 
на торец. Когда торф был уже практически готов, из него 
строили примерно метровые сооружения, напоминаю
щие колодцы. Затем торф из этих «колодцев» укладывали 
в корзины и на плечах несли к узкоколейке, где складыва
ли в пирамиды. Крошки торфа отправлялись на удобре
ния. Увозили их вагонами: ничего не пропадало. Бабушка 
вспоминала, что у мордовок работа была «адская»: к кон
цу смены даже новые рукавицы превращались в ветошь, 
а из-под ногтей у девушек начинала сочиться кровь. По
сле смены они держали руки в тазу, куда была налита вода 
с перекисью водорода. Как могли, так и лечились. Но ни
кто никого не принуждал на такую невыносимо тяжелую 
работу: была заинтересованность финансовая. Не выдер
живаешь условий этой работы — уезжай домой и получай 
палочки-трудодни и зарплату в пудах зерна. «Мордовки 
были загорелые, как чугуны», но все они живы до сих пор, 
хотя некоторым уже под восемьдесят.

Зарплата на торфопредприятии была приличная: в ме
сяц получалось 300—320 рублей новыми деньгами. В колхо
зе никто даже мечтать не мог о такой зарплате. Даже через 
10 лет, в начале 1970-х годов, работая в колхозе, бабушка 
получала зарплату 30—40 рублей.

Жительница села Теньгушево (это райцентр на окраи
не Мордовии) Валентина Петровна Щепетова, 1947 г. р., 
в 1964 году получала на торфопредприятии в Смоленской 
области зарплату 90 рублей в месяц. Можно сделать вывод, 
что в разных областях СССР на торфопредприятиях зар
плата могла отличаться в разы. За Уралом платили гораздо 
больше, чем центральных областях Советского Союза.
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Летом 1961 года бабушка в первый раз попробовала «го
родскую еду»: батон с подсолнечным маслом и булку с мар
гарином: «Так вкусно было!» Это навсегда осталось у нее 
в памяти как самое вкусное блюдо, что попробовала во 
времена своей юности. В первый раз она увидела, а затем 
и попробовала пшено, сварив из него кашу. Пшено про
давали только завербованным рабочим торфопредприятия, 
простые жители поселка купить эту крупу не могли. Домой 
в Лобановку с собой привезла 13 кг пшена, отрезы ситца, 
крепдешина («Сошьем всем платья!»), 30 м льняной мате
рии для полотенец. Из ягод, собранных в лесу, сварила ве
дро варенья для дома. Купила черный хлопчатобумажный 
материал, чтобы шить из него фуфайки, которые потом 
продавались на базаре в Ельниках. Посылала домой денеж
ные переводы — два раза по 200 рублей, купить лошадь на 
мясо. Лошадь стоила тогда 200 рублей. «В семье 8 человек, 
а в колхозе только пудами зерна платили зарплату: надо 
было помогать родителям, поднимать младших».

Все девушки покупали в первую очередь что-то для 
дома. Бабушка купила цинковое ведро, кастрюлю боль
шую, чтобы варенье домой привезти. Для себя приобрела 
сапожки на меху, до этого ничего, кроме валенок, зимой 
в деревне не обували. Купила большой коричневый чемо
дан, чтобы привезти в нем новые вещи. В городе Глазове 
она приобрела неслыханную по деревенским меркам ро
скошь — капроновые чулки. «В Лобановке ни у кого таких 
не было», — до сих пор вспоминает бабушка. После пер
вой стирки она решила погладить их утюгом, в результате 
от чулок осталась только пена. Зато новые чулки бабушка, 
наученная горьким опытом, больше уже никогда не глади
ла. Купила себе темно-синее зимнее пальто с цигейковым 
воротником, пуховый платок. «Носила их лет 18», — сказа
ла бабушка с необычайной гордостью. Все деньги, что за
работала на торфе, привезла матери. Домой девушки ехали 
бесплатно — за билеты платило торфопредприятие.

В 1962 году на торф собрались ехать уже пять девушек из 
Лобановки, всем хотелось заработать.

Сания Ибрагимовна Шехмаметьева, 1938 г. р., вспоми
нает: «Зимой готовились к поездке: пряли пряжу и вязали
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свитера. Готовые изделия дома красили в зеленый, бор
довый, голубой цвета. Краску покупали на базаре в селе 
Ельники. Вода, краска, соль, уксус — и любой цвет готов. 
Недели через три после прибытия поехали в город Глазов, 
чтобы на рынке продать то, что связали за зиму. Кроме сви
теров привезли красиво связанные женские шарфы — «па
утинки» длиной 2 м. Вязка у них ажурная, по краям — зуб
чики. Ширина шарфа была 1 м. «Паутинки» продавались 
лучше свитеров. Все девушки привезли с собой на торф 
связанные за зиму свитера и «паутинки».

С половины октября начались заморозки: «Добыча (ба
бушка всегда ставит ударение на первый слог, наверное, 
это профессиональное) кончается, торф не сохнет». В один 
из дней девушки упали с тележки трактора в торфяную 
жижу, глубина в этом месте была 1,5 метра. Сверху их засы
пало хворостом. Мастер Субботин долго кричал, что из-за 
глупых девчонок он в тюрьму садиться не хочет. Ответ де
вушек поражает своей наивностью: «Ну что же, посидишь 
немножко». На что Субботин ответил: «Всё, домой соби
райтесь, на этот год торф для вас окончен». Как и в про
шлом году, домой их довез вербовщик. В гостинец родите
лям бабушка привезла 15 кг пшена и деньги.

В августе того же года бабушка с подругами в Сверд
ловске увидели на столбе объявление: «Нужны рабочие 
на строительство Братской ГЭС». Долго искали нужный 
адрес. Там был вербовщик, составлявший списки тех, кто 
хотел уехать на строительство в Братск. Обещал зарплату до 
550 рублей в месяц. Это же на 250 рублей больше, чем они 
получают здесь! Не боялись никакой тяжелой работы, поэ
тому тут же решили завербоваться в Братск. Но документов 
с собой ни у кого не было, а отъезд был запланирован в этот 
же вечер. Так и вернулись домой ни с чем.

В 1963 году из Лобановки и Вачеева (татарское село 
в одном километре) поехало уже семь человек, так как 
все знали о размере зарплаты на торфе. Жили в том 
же бараке, только комната была на 11 человек. В этом 
году впервые сделали для завербованных рабочих танц
площадку. Она находилась метрах в двухстах от бара
ка. Танцплощадка — это настил из досок, поднятый на
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метр от земли. Рядом с танцплощадкой — кино. Билет 
в кино синий, цена 23 копейки. Ходили редко — эконо
мили деньги. «Хотелось, конечно, сходить, но денег жал
ко было. Четыре раза пойдешь, и рубля нет». Народ был 
деревенский, экономный, получая по 300 рублей, они 
экономили даже на билетах в кино. В Свердловске ба
бушка в первый раз в жизни купила себе плащ — предмет 
роскоши для деревенских девушек, и туфли. Денег род
ным в деревню не посылала, — откладывала для себя. До 
конца сезона не доработала, вышла замуж за моего деда 
и уехала назад в деревню.

После возвращения бабушка больше не ездила ни на ка
кие заработки, вышла замуж, пошли дети. Но до сих пор 
воспоминания живы.

«Примечай будни, а праздники сами придут»
Запомнилось бабушке празднование Троицы в июне 

1962 года. За 2,5 месяца пребывания на торфе татарские де
вушки подружились с русскими и мордовками, и к празд
нику все вместе наряжали общежитие березовыми ветками. 
Татарки это делали от души и с большим удовольствием, 
совершенно не задумываясь о том, что Троица — праздник 
православный и к мусульманам отношения не имеет. Во
просы религии девушек вообще мало интересовали. Они 
вместе жили в общежитии, не разделяя друг друга на своих 
и чужих. К празднику испекли кто что мог. Даже купили 
бутылку вина на 10 человек, праздник все-таки. Попробо
вали — не понравилось. Вердикт: невкусно. Много пели, 
плясали под гармонь. Так и справили Троицу все вместе — 
русские, татарки и мордовки. Татарок поразило, как хоро
шо две мордовки, стоя друг напротив друга, пели русские 
«страдания».

В 1962 году приехавшие на торф девушки стали поку
пать себе наряды подороже: «Белый свет увидели, когда 
из колхоза уехали». Очень понравился бабушке железно
дорожный вокзал в Свердловске: «Большой, красивый, 
чистый, а главное — понятный, не то, что в Саранске или 
в Горьком».
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Еще в июле 1962 года девушка Вера, которая тоже при
ехала на торф из Ельниковского района Мордовии, вышла 
замуж за местного парня. Так бабушка впервые побывала 
на русской свадьбе: до этого она видела только деревенские 
татарские свадьбы. Невеста была в обычном крепдешино
вом платье. Бабушку удивило, что русская невеста — без 
платка и лицо у нее открыто. Да и сидит рядом с женихом, 
и все гости ее видят. Бабушка запомнила, что гостей угоща
ли окрошкой: «Я тогда ее в первый раз в жизни попробова
ла. А то в деревне все время на завтрак ели либо сваренную 
картошку в мундире с разбавленным водой квашеным мо
локом — аряном, либо с огуречным рассолом, куда были 
накрошены соленые огурцы». Еще на свадьбе гостям дали 
салат «викторию», которую бабушка никогда раньше не 
пробовала. Столы поставили в саду под яблонями. Прошло 
уже более 50 лет, а ту свадьбу с окрошкой и «викторией» 
бабушка вспоминает до сих пор. Такого простого и вме
сте с тем необычного сочетания свадебных блюд бабушке 
встретить никогда больше не довелось.

После того как Вера, их соседка по комнате, вышла за
муж, девушки решили, что надо готовить приданое. Бабуш
ка с улыбкой говорит об этом времени: «Приданое готовили, 
а жениха-то не было». Халифя Хасяновна Сухова (Кремчее- 
ва), 1946 г. р., из села Новое Кадышево вспоминает: «Купили 
льняной специальный материал, из которого потом нарезали 
полотенца, края которых украсили вышивкой. Купили бе
лый коленкор — хлопчатобумажную ткань, чтобы нарезать из 
него носовые платки. На татарской свадьбе нужно было всем 
гостям подарить вышитые и обвязанные крючком носовые 
платки. Они красиво укладывались на подносе, с которым 
обходили всех гостей. Каждому из приглашенных полагалось 
подарить носовой платок, а он взамен должен был положить 
на поднос деньги. Отдельный платок вышивался для жениха: 
он был больше остальных, а вышивка гораздо красивее, чем 
на других платках. Также был куплен материал, из которого 
делали скатерти, вышивая их по краям. Скатерти готовились 
как для себя, так и для матери будущего мужа».

Работа работой, но душа, особенно молодая, требует 
праздника.
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«Ради красоты и потерпеть не грех». Про «чугуны»
Как-то в августовский вечер 1962 года девушки засиде

лись на крыльце общежития. Долго разговаривали, смея
лись, а потом кто-то из них спросил: «А что это мы такие 
черные, как чугуны?» Все задумались. Работать по 16 часов 
в поле, перекладывая кирпичики торфа, и не загореть было 
невозможно. Девушка из Ульяновска возразила: «Почему, 
как чугуны? Можем стать, как младенцы. Помолодеем». Все 
были озадачены: как можно убрать такой сильный загар за 
столь короткое время? Девушка из Ульяновска поделилась 
рецептом «эликсира молодости». Все его составляющие 
были куплены на следующий день в ближайшем магази
не. Взяли вазелин, пузырек йода, банку крема «Снежинка» 
(тара стеклянная с узким горлышком), все перемешали. 
Первыми рискнули нанести эту «адскую смесь» на лица 4 
мордовки из деревни Большие Мордовские Пошаты, ко
торая находилась недалеко от Лобановки. А им было по 
22—23 года. Эксперимент с «чудо-кремом» произвели вече
ром: «А может, к утру уже помолодеем?» Когда посмотрели 
на «экспериментаторов» утром — ужаснулись: они похожи 
были не на чугуны, а на, назовем их политкорректно, афро
американцев. На работу идти нужно в любом случае, поэ
тому лица замотали платками, оставив одни глаза. В таком 
виде они ходили два дня, а потом пошли в баню. Завербо
ванным рабочим давали два дня в неделю, чтобы сходить 
в поселковую баню, где можно было не только мыться, но 
и стирать. А постельное белье было казенное: в стирку его 
забирала комендант, потом она же выдавала чистое. После 
бани приходят радостные: с их лиц старая кожа цвета чугу
на слезла, появилась новая — белая с розовым румянцем. 
Бабушка сама решила попробовать так «помолодеть» (а ей 
на тот момент было 17 лет), «чтобы в деревне прям ахнули». 
Нанесли с девушками этот «чудодейственный эликсир» 
себе на лица. Дальше началось «самое интересное»: «Лицо 
горело адом. Всю ночь просидели на крыльце», пытаясь 
найти хоть какое-то облегчение. Утром на работу пошли, 
замотав лица платками. Бригадир-удмурт, посмотрев на 
девчонок, сказал в сердцах: «Дуры! Зачем?!» «А бригадир
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нам казался старым, ему тогда лет 30 было». Два дня ходили 
с волдырями на лицах — ожог кожи. Потом пошли в баню: 
черная кожа слезла, боль прошла. Пришли на работу без 
платков, лица у всех белые с легким розовым румянцем. 
Бригадир-удмурт, удивленно взглянув на них, спросил: 
«Дуры, это вы?» Вопрос остался без ответа.

Девушки ходили очень довольные своей вновь приобре
тенной красотой: «Все черные, а мы беленькие». «Осенью 
в деревне все так и ахнули, особенно ребята». Сразу вспом
нилась фраза: «Красота — это страшная сила».

На торфопредприятии в поселке Аять работали девуш
ки из Башкирии, Ульяновской области, Мордовии. На 
торфодобывающих комбайнах работали механизаторы из 
Саратовской области, было несколько приезжих из Уд
муртии. Никто из Свердловской области не шел работать 
на торфопредприятия: не устраивали слишком тяжелые 
условия работы, даже несмотря на высокую оплату труда. 
Жители поселка Аять, где жили приезжие рабочие, не хо
тели каждый день так далеко добираться до работы. Семь 
километров туда, семь обратно. Сейчас таких приезжих ра
бочих называют «гастарбайтерами». Получается, что таким 
«гастарбайтером» три сезона за Уралом была моя родная 
бабушка.



ИЗ СССР 
В РОССИЮ



Ирина Карацуба

Работы по периоду 1985—2000 гг. (увековеченного три
единой народной формулой «перестройка, перестрелка, 
перекличка») традиционно составляют меньшинство сре
ди присылаемых на конкурс. Жюри обычно бурно радуется 
каждой такой работе, понимая сложность описания и ос
мысления близкого, кровоточащего и буквально забитого 
современными пропагандистскими штампами времени. 
«Геополитическая катастрофа», «лихие девяностые», «ми
ровая закулиса».... У нас нет традиции историографическо
го описания этих важнейших лет, нет консенсуса по поводу 
того, что считать победами, а что поражениями, кого — ге
роями, а кого преступниками, «развал» или «распад» СССР 
произошел и так далее. А.К. Толстой саркастически пола
гал: «Ходить бывает склизко по камешкам иным, итак, о 
том, что близко, мы лучше промолчим».

Наши авторы решили не промолчать, а разобраться. 
Каково было заново, практически «с нуля» начинать жизнь 
русским беженцам из Узбекистана в воронежской дерев
не... И почему материальные трудности на поверку ока
зались порой менее тяжелыми, чем моральные — то, что 
семью в деревне называли «беженцы», а сами они считали 
себя «вынужденными переселенцами» и настаивали на том.

О чем думали и как жили бюджетники Няндомы в гор
бачевские и ельцинские годы: «О том, что Сталин “пло
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хой”, люди знали еще со времен XX съезда КПСС, но ин
формация о том, что и Ленин “плохой”, просто ошеломи
ла сознание народа. В этих условиях начинали пробивать 
дорогу новые идеи. Но многие, привыкнув к старой раз
меренной жизни, пусть и не такой свободной, тосковали 
по так называемому “застою” и стабильности. К тому же 
одной “гласностью” сыт не будешь. Велось много споров 
о том, как необходимо было реформировать экономику, 
но бесспорно то, что о людях думали в последнюю оче
редь». Наивный на первый взгляд вывод автора стоит 
многих томов, посвященных как горбачевским, так и по
следующим, так называемым либеральным экономиче
ским реформам 1990-х.

Как действовала талонная система в Волгограде в пе
рестроечное время и каким образом приспосабливались к 
ней люди, как дефицит буквально всего необходимого для 
жизни человека влиял на эту самую жизнь и какие качества 
людей раскрывал: «Особенно нелегко приходилось одино
ким людям. По талону на моющие средства можно было 
приобрести в течение месяца 100 г мыла. Соответственно, 
чтобы купить одну упаковку шампуня или хозяйственного 
мыла нужно было предъявить несколько талонов (обыч
но два). Интересно, каково это выбирать, ты в этом меся
це купаешься или стираешь вещи? Семьям из нескольких 
человек в этой ситуации было несколько проще — неко
торые талоны они могли отоварить мылом, а некоторые — 
стиральным порошком. А если человек жил один? У моей 
руководительницы была большая семья, и они помогали 
своей одинокой соседке, отдавая один свой талон, так как 
четыре куска мыла на пятерых вполне можно растянуть на 
месяц».

Лучшие конкурсные работы — это не только собран
ные, систематизированные и осмысленные свидетельства, 
но это Свидетельство в высоком и самом серьезном смысле 
слова — как исповедание правды, в наших исторических 
условиях даже и без гулагов и голодоморов правды во мно
гом мученической. «Ох и жизнь нам задалась, не приведи 
Господи», — вспоминает бабушка из «немалиновой» Ма
линовки.
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Так вполне рядовая предновогодняя история выраста
ет в собирательный образ времени: «Моей маме однажды 
повезло. Очень редко, но бывало, что товар «выбрасывали» 
без талонов. Мама рассказывала, что под Новый год вы
бросили партию шампанского без талонов. Она несколь
ко часов простояла в очереди на морозе, чтобы заполучить 
бутылочку шампанского на праздник, но когда подошла 
очередь, ей просто-напросто не поверили, что она совер
шеннолетняя. Пришлось возвращаться домой за паспор
том и снова выстоять очередь. Но оказалось — и это была 
большая удача, что ей все же удалось купить дажё не одну 
бутылку шампанского. И это называлась счастливая жизнь 
народа, о которой везде говорилось тогда? Если честно, 
я не понимаю этого». Так и хочется сказать автору — по
жалуйста, не понимай таких вещей и дальше, держи гла
за открытыми и сердце живым, не поддавайся соблазнам 
примирения со злом и его оправдания всякими там «такое 
было время», «а у нас так всегда», «такой менталитет наро
да» и т.п.

Интересно, что практически ничего такого нет на стра
ницах наших учебников, даже в недавно появившихся на
конец-то главах об истории повседневности, где все при
глажено и отфотошоплено в духе «старых песен о главном». 
И получается, что как в древней Руси былины были свое
образным «народным учебником истории» (по выражению 
академика Б. Д. Грекова), так в современной эту роль могут 
играть в том числе и присланные на мемориальский кон
курс работы. Читайте их!



Кто придумал «перестройку»,
или Жизнь работников бюджетной сферы 
в 1980-1990-х годах
Ольга Регулярная
г. Няндома, Архангельская область

Перестройка, перестройка...
Изменения в общественной жизни
Все наши собеседники «родом из СССР». Школы 

и вузы они закончили еще в «застойное» советское время, 
а в самостоятельную жизнь вступали уже на рубеже 80—90-х 
годов XX века, в эпоху рыночных реформ. Именно этот пе
риод для многих оказался наиболее тяжелым. Начавшийся 
в 1985 году и связанный с именем нового генерального се
кретаря КПСС М. С. Горбачева период советской истории 
принято называть перестройкой.

Перестройка, перестройка,
Вся я перестроилась,
Я в директора влюбилась 
И к нему пристроилась!

Так частушкой начала свой рассказ Ольга Станисла
вовна Борган (1960 г. р.) о перестройке. В 1985 году, после 
окончания театрального отделения Культпросветучилища 
в Архангельске, она прибыла по распределению в Отдел 
культуры Няндомского района. Как говорит Ольга Станис
лавовна, до 1985 года их деятельность контролировал от
дел пропаганды и агитации райкома КПСС. Контроль был 
жесткий. Например, когда готовили какое-либо городское
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массовое мероприятие, перед членами отдела пропаганды 
и агитации нужно было показать все наработки и сценарий 
к мероприятию. Каждую строчку сценария читали и под
робно расспрашивали, зачем то или иное в этом сценарии. 
Часто говорили, что это читать нельзя, а это петь нельзя. 
Запрещались те частушки, в которых усматривались наме
ки на критику руководства и власти. Но даже после тща
тельного корректирования сценария Ольга Станиславов
на многое включала в программу обратно. «Делали хитро, 
один экземпляр сценария отдавали на проверку, а другой, 
который реализовывали и воплощали в жизнь, оставляли 
у себя». Как ведущую, Ольгу Станиславовну перед празд
ником два-три раза прослушивали, чтобы ничего лишнего 
она не сказала, никаких шуток не отпускала, и даже импро
визация не приветствовалась.

Еще одним направлением работы отдела культуры явля
лись выступления агитационных бригад. В них участвова
ли все желающие, это были люди разных профессий и воз
растов, в основном комсомольцы. С агитбригадой обычно 
ездили на посевную, сенокосы, на фермы. Работников на 
фермах не хватало и поэтому во время уборочной после 
выступления артисты-агитаторы тоже брали в руки грабли 
или тяпки.

У Ираиды Васильевны Мозгалевой к концу 1980-х уже 
была семья и двое маленьких детей. Работая в библиотеке, 
она отмечала, что с началом перестройки на людей обру
шился шквал неслыханной информации. Ей запомнились 
телепередачи «Взгляд» с Владом Листьевым. В них говори
ли о проблемах, которые раньше замалчивались.

Также стали появляться произведения, ранее запре
щенные: «Дети Арбата» А. Н. Рыбакова, «Жизнь и судь
ба» В. С. Гроссмана, «Реквием» А. А. Ахматовой, «Со
фья Петровна» Л. К. Чуковской, «Доктор Живаго» Б. Л. 
Пастернака, а также произведения А. И. Солженицына 
и В. В. Набокова. Школьникам стали давать для чтения 
книги авторов, о которых люди более старшего поколения 
и не слышали. В библиотеку поступали журналы, напри
мер, «Новый мир» и др., в которых раскрывались «белые 
пятна истории». У Ираиды Васильевны возникало чувство
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обманутого человека. Столько лет она не знала всей прав
ды о жизни своей страны. Библиотеку в годы перестройки 
посещало очень много читателей. У людей на подписку 
денег не хватало, и читать свежие газеты и журналы они 
приходили в библиотеку.

Курс на «гласность» тоже был провозглашен на XXVII 
съезде КПСС в 1986 году. Как говорил М. С. Горбачев: 
«Принципиальным для нас является вопрос о расширении 
гласности. Это вопрос политический. Без гласности нет 
и не может быть демократизма, политического творчества 
масс, их участия в управлении». И, как отмечали наши со
беседники, в результате воздействия новой информации 
у людей складывалось представление о том, что сейчас, 
когда стали известны многие негативные моменты исто
рии, подобное не повторится. С преподаванием истории 
складывалась сложная ситуация, так как учебники измени
лись не сразу и их содержание совсем не соответствовало 
той информации, которая появлялась в газетах и журналах.

Ольга Павловна Кузнецова, учитель математики шко
лы № 3, вспоминает, что начало перестройки повлекло из
менения в работе: «На работе перестройка заявила о себе 
большей свободой, избавлением от лишних бумаг. В сво
бодной форме разрешили писать планы уроков, разрешили 
использовать конспекты уроков за прошлый год. Количе
ство собраний сократилось. Остались только педсоветы 
и открытые партийные собрания. Первоначально ощуща
лась какая-то новизна, повеяло переменами, но потом они 
сошли на нет... Я являлась членом КПСС, понимала, что, 
не будучи членом КПСС, невозможно попытаться сделать 
карьеру. Но в конце 80-х я вышла из КПСС».

Вступить в КПСС предлагали и Ольге Станиславовне 
Борган. Но она в коммунизм попросту не верила. Ей прети
ло то, что для многих членство в партии являлось возмож
ностью иметь какие-то льготы. И когда ее вызвали в парт
ком, на предложение о вступлении в КПСС, она ответи
ла, что вступать не будет. Уже активно шла перестройка, 
и это восприняли довольно спокойно. «После путча 1991 
года, — говорит Ольга Станиславовна, — многие учителя 
стали выходить из КПСС. Даже самые ярые коммунисты
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стали оставлять свои билеты на партсобраниях. Многие 
после выхода из партии были рады этому, так как посещать 
собрания больше не придется, платить ничего будет не 
надо, да и ответственности становилось меньше». А рань
ше членство в партии давало много привилегий, например, 
когда на школу выделяли дефицитные импортные вещи 
(обувь и одежду), их в первую очередь получали члены пар
тии, а потом остальные работники.

О веянье перемен говорит и Александра Николаевна 
Зорина (1971 г. р.): «До поступления в институт я жила 
в Няндоме, а потом вместе с родителями в 1989 году перее
хала в Архангельск — вспоминает она сегодня. Перестрой
ка запомнилась появлением таких передач на телевидении 
как “Прожектор Перестройки”, выявляющий нелицепри
ятные моменты в советской действительности, “Взгляд”, 
“Музыкальный ринг”, “Программа А” о различных му
зыкальных группах. Эти передачи ждали, так как раньше 
музыкальных передач на телевидении было мало». Новше
ством стали и прямые эфиры утренних и ночных передач, 
общественные дискуссии. Ранее у советского зрителя вы
бор был весьма ограниченный: главная информационная 
программа «Время», общественно-политические програм
мы; трансляции съездов, концертов к датам, хоккейных 
и футбольных матчей, соревнований по фигурному ката
нию; редкие западные фильмы, прошедшие цензуру; ника
кой рекламы.

Но чувства были какие-то противоречивые, как гово
рит Александра Николаевна Зорина. В 1986 году она ездила 
школьницей во всесоюзный пионерский лагерь «Артек». 
В начале смены их собирали и объясняли, как надо отве
чать иностранцам (а «Артек» был международным лаге
рем) на вопросы о том, почему у нас в стране еще имеются 
отдельные проблемы. Например, так: «У нас была война, 
не всё еще налажено...» Сейчас это звучит как-то странно. 
Но другой наш респондент, Ираида Васильевна Мозгале- 
ва, тоже говорит, что в лесопункт, где она жила, из сред
ней полосы приезжали люди на заработки и хозяйственные 
трудности все еще объясняли пережитой войной. А это уже 
были 1970-е годы.
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Обобщая, стоит сказать, что годы перестройки действи
тельно запомнились людям как время разительных пере
мен, формировавших веру в скорейшие изменения в бли
жайшем будущем во всех областях жизни. Гласность давала 
возможность людям узнать всю правду о делах минувших 
дней, раскрыть «белые пятна» и не подрывала веру в соци
ализм. Напротив, стремилась его обновить. Люди стали по
лучать больше информации, для них оказались доступны 
многие произведения художественной литературы, зару
бежные фильмы стали идти в прокате и по телевизору.

О том, что Сталин «плохой», люди знали еще со вре
мен XX съезда КПСС, но информация о том, что и Ленин 
«плохой», просто ошеломила сознание народа. В этих ус
ловиях начинали пробивать дорогу новые идеи. Но многие, 
привыкнув к старой размеренной жизни, пусть и не такой 
свободной, тосковали по так называемому «застою» и ста
бильности. К тому же одной «гласностью» сыт не будешь. 
К концу 80-х люди уже разуверились в возможности «об
новления» социализма, стал наблюдаться отток из КПСС, 
хотя первоначально очень многие связывали успешность 
карьеры с членством в партии, но престиж ее все падал 
и падал .

«Не до жиру, быть бы живу»
На изменившихся телевизионных экранах во время пе

рестройки стали мелькать модно одетые люди, артисты, 
зарубежные и отечественные, которые становились приме
ром для подражания. Но одеться так же могли не многие, 
так как сохранялся пресловутый советский дефицит това
ров широкого потребления. Что-то в магазинах продавали, 
но не вещи, отвечающие модным тенденциям второй по
ловины 1980-х. «К 1987 году, — вспоминает Г. Н. Сошне- 
ва, — в быту мало что еще изменилось, но возникло частное 
предпринимательство и появились первые кооперативы. 
Это отразилось и на рынке, который стал насыщаться ко
оперативными товарами широкого потребления. Учиты
вая сохранявшийся товарный дефицит в государственных 
магазинах, некоторые мои однокурсницы купили себе
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выпускные платья из модной ткани на городском рынке, 
которые продавали швейные кооперативы. Цены на эти 
товары были выше, чем в государственных магазинах, но 
швеи, работавшие частным образом, где-то доставали мод
ный шифон с люрексом. Купить же в магазине что-то сто
ящее редко удавалось».

Хотелось купить туфли, меховые шапки, но... «Когда 
поступила в институт, на 1-м курсе понадобились сапо
ги, — говорит А. Н. Зорина. — Удалось купить в магазине 
от фабрики “Северянка” на два размера больше. Но радо
валась и этому, с носком получалось как раз». Радовались 
женщины покупкам на фабрике «Северянка» и потому, что 
к концу 80-х предприятие стало выпускать несколько улуч
шенные образцы обуви. Раньше местная продукция выгля
дела совершенно непрезентабельно.

«Мы, конечно, не голодали, — вспоминает Александра 
Николаевна, — был огород, овцы в домашнем хозяйстве, но 
всегда чувствовалась нервозность от того, что нужно про
дукты “доставать”, стоять в огромных очередях за чем угод
но. Например, за колбасой по субботам в магазине “Вол
на” или “Ударный”. “Дайте, пожалуйста, вашего мальчика 
(девочку)”, — такую просьбу можно было в очереди часто 
услышать, так как каждый покупатель имел возможность 
купить норму на человека (500 г), а заполучив “мальчика” 
удавалось купить больше».

Г. Н. Сошнева, начинавшая работать под станцией Ко
ноша, точнее в Коноше-2, отмечала, что к концу 80-х в ма
газинах становилось все более пусто. «Сейчас даже трудно 
вспомнить, чем я питалась — говорит она. Кое-что приво
зила от родителей, но полноценно обедала в школьной сто
ловой, там что-то брала себе на ужин по совету буфетчицы. 
Оказалось, что так делают многие, учитывая дефицит про
дуктов в магазине и наличие их в общественном питании». 
И вот, захватив в школу стеклянную банку с капроновой 
крышкой, она и покупала себе что-то на ужин. «Холо
дильника у меня не было, как и телевизора, — продолжает 
она. — Я бы его купила с легкостью после второй зарплаты, 
но в магазине ничего не оказалось. Первоначально я даже 
и не догадывалась, что нет телевизоров в продаже. Попро
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сила учеников помочь привезти из магазина, но оказалось, 
что телевизоров в продаже нет, и в ближайшее время не 
предвидится. Поэтому довольствовалась транзисторным 
приемником, привезенным из дома».

В самом конце 80-х — начале 90-х, чтобы одеться мод
но, студенты даже пользовались возможностью купить что- 
либо в Салоне для новобрачных, подав заявление в ЗАГС 
и получив заветное «Приглашение в салон» розового цвета. 
«В салоне не оказалось моего размера туфель, — вспоминает 
А. Н. Зорина, — и я купила, какие были. Потом пыталась 
продать их на импровизированном рынке, на стадионе “Ди
намо” в Архангельске. А вот итальянские сапоги по При
глашению оказались замечательными, все подруги завидо
вали». Рынком и комиссионными магазинами в то время 
пользовались многие, что-то перепродавая или покупая. 
Многие вязали и шили для себя сами, так как достать товары 
в магазинах было практически невозможно. Схемы вязания 
брали из газет и журналов. Например, Галина Николаевна 
Сошнева говорит, что частенько вязала для себя и сынишки.

Восьмидесятые годы многим запомнились острым де
фицитом самых разных товаров. «Примерно в 1988 пришла 
в магазин за детскими колготками, — вспоминает Зоя Ни
колаевна Романова. — Думала купить внукам, но оказалось, 
что только “многодетным”, а тем, у кого два ребенка, уже 
не полагается». С талонами в конце 80-х — в 1990-м стало 
легче, считает она. Но продуктов не хватало. Приходилось 
«растягивать» их и беречь. Введение талонов на водку она 
тоже поддерживала, так как считала, что так можно не
сколько затормозить развивающийся в СССР алкоголизм.

Талоны появились в связи с антиалкогольной кампа
нией в СССР в 1985 году. «Но самогонщикам это сыгра
ло только на руку, — говорит Зоя Николаевна. — Продажу 
алкогольной продукции притормозили, но нужда у людей 
не пропала. Самогонщики довольно хорошо развивались 
до начала 90-х годов, так как государство не особо следило 
за их деятельностью». Как рассказывала Зоя Николаевна, 
соседи-самогонщики богатели на глазах. А вот Ольга Ста
ниславовна обменивала талоны на водку на талоны на хлеб, 
сахар, мясо и прочее. Выкручивались, как могли, кто-то
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менял талон на талон, а кто-то талон на водку на несколько 
талонов на другие продукты. Г. Н. Сошнева тоже отмечает, 
что продукты даже по талонам нужно было еще «достать». 
Иногда удавалось купить в школьном буфете полуфабри
каты (пельмени или котлеты). Буфетчица специально раз
вешивала по 1 кг в бумажные пакеты для учителей. Такие 
моменты становились маленькой радостью, так как на ка
кое-то время решался «продовольственный вопрос».

На октябрь 1990 г. пришлась свадьба Галины Никола
евны, которая стала испытанием для двух семей, так как 
необходимо было закупить продукты и вино для гостей. 
В ход пошли связи в магазинах, талоны. А когда в повестке 
дня появился вопрос подготовки «приданого» для ребенка, 
никто и не вспомнил о плохой примете готовить все зара
нее. В магазинах она покупала все, что временами появля
лось — и пеленки с распашонками, и штанишки или голь- 
фики на 2—3 года, независимо от цвета.

О периоде начала 1991 -го у нее остались тяжелые воспо
минания. Даже хлеб тогда продавали по талонам. Спасало 
то, что муж стал работать инженером по снабжению в нян
домском Химлесхозе, и занимался не только техникой, 
но и снабжением бригад лесорубов продуктами. Время от 
времени он ездил с водителем на грузовике на продоволь
ственные базы в Архангельск. Там немного приобретал 
и для себя.

«В 80—90-х на предприятиях появился бартер, — гово
рит 3. Н. Романова. — Например, Тульский леспромхоз 
(ТЛПХ) отправлял вагоны леса в Финляндию, а оттуда вза
мен привозили тряпки (одежду) на часть денег. Работодате
ли продавали данную одежду своим сотрудникам за деньги 
или выдавали талоны на одежду вместо зарплаты. Тем жен
щинам, у кого мужья были задействованы в данной сфере, 
приодеться было легче всего. Многие даже раздавали лиш
ние талоны своим подругам. Продукты тоже давали рабо
чим, но их уже все брали». Так, начальник ТЛПХ иногда 
выделял какие-либо товары и продукты учителям школы 
№ 2, в которой учились дети его работников: карамель, 
крупы, сахар или мясо из подсобного хозяйства. Препода
ватель трудового обучения разрубал тушу на куски, а затем
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учителя выбирали мясо и взвешивали. Каждую осень учи
телям привозили капусту для засолки. Практически все ее 
готовили на зиму.

В конце 80-х — начале 90-х годов Ольга Станиславовна 
каждую субботу пекла пироги. Начинкой служило все, что 
росло на грядках. Пекли пироги с морковкой, грибами, варе
ньем. Светлана Васильевна Евстафеева, жительница неболь
шой железнодородной станции, тоже рассказала, что «пироги 
пекли всегда, каждый день или через день, потому что было 
свое масло, сметана была своя, молоко, яйца и их использо
вали для выпечки. Пироги в то время в деревне — это пища».

Конфеты тоже становились дефицитом, а Ольге Ста
ниславовне хотелось порадовать ребенка. Она покупала 
в магазине детское питание, из которого лепила конфеты, 
а сверху посыпала какао-порошком и клала в морозилку. 
Конфеты делала и из вафель, которые прокручивала в мя
сорубке, добавляя сироп или варенье.

Для жителей маленьких железнодорожных станций од
ним из способов получения каких-либо продуктов были 
московские поезда. Люди на станции поджидали поезд из 
Москвы, потом втридорога покупали с этого поезда кон
феты, печенье и прочее. Или садились в Няндоме, ехали до 
своей станции, а в это время в вагоне-ресторане скупали 
продукты, например, к празднику.

Таким образом, при всем желании партийного руко
водства оживить социалистическую идею, сделать ее более 
привлекательной результат был неудовлетворительный. 
Несмотря на кооперативы, продолжал сохраняться дефи
цит на товары широкого потребления. Не помогло и введе
ние талонов на продукты, их не всегда и не всем удавалось 
отоварить. Из-за отсутствия выбора в магазинах с прилав
ков «сметалось» все, что появлялось.

Девяностые... Как все начиналось
Новый этап в жизни нашей страны стали отсчитывать 

с конца 1991 года, когда СССР распался, а этому событию 
предшествовал так называемый путч, или попытка госпе- 
реворота, в августе 1991 года.
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A. H. Зорина путч наблюдала, приехав из пионерского 
лагеря к сестре в Няндому из Полтавы: «Просыпаюсь, по 
всем двум программам одно и то же. Сообщение о ГКЧП 
меня расстроило меньше, чем “Лебединое озеро”».

С. В. Евстафеева призналась, что было страшно: «Не 
знали, чего ожидать. Сначала было такое ощущение, что 
кто-то умер, потому что когда кто-то из руководителей 
государства умирал, всегда показывали либо балет, либо 
что-то классическое. Думали, что умер Горбачев или 
Ельцин».

Г. Н. Сошневу путч застал в больнице, где она находи
лась с ребенком. Ее удивила классическая музыка по радио 
на протяжении нескольких часов вместо новостей и других 
передач. Удивление сменилось беспокойством: что случи
лось в стране, чего ожидать? Лишь спустя некоторое время 
появились первые сообщения о болезни Горбачева и о соз
дании ГКЧП, о том, что отменяются все преобразования, 
осуществленные при Горбачеве, и о возвращении к перво
начальному курсу.

Граждане СССР встречали эти сообщения по-разно
му. Например, Зоя Николаевна Романова говорила, что 
многие даже обрадовались, поверив в то, что новая власть 
установит порядок в стране. При Л. И. Брежневе люди 
жили тихо и спокойно, никуда не рвались, и многих это 
устраивало. Советский народ привык к стабильности. 
«Жили плохо, но стабильно», — вспоминает она. Другие 
выжидали, чем же это закончится, но возвращения в про
шлое не хотели.

Постепенно все «утряслось». Горбачев с семьей вернул
ся с дачи в Форосе, участники ГКЧП были арестованы. 
Складывалось впечатление, что население не поддержало 
ГКЧП и в большей степени сочувствовало Горбачеву.

Как нам известно, намеченное подписание нового со
юзного договора не состоялось, а в декабре 1991 года главы 
России, Белоруссии и Украины денонсировали союзный 
договор 1922 года — Советский Союз распался. Каждая из 
республик отправлялась в «свободное плавание». Россия 
начинала жить отдельно, а для граждан вскоре началось 
новое испытание — рыночные реформы.
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Надо потуже затянуть пояса...
После рождения ребенка в августе 1991 года Г. Н. Сош- 

нева жила в военном городке Каргополь-2. Хотя в сравне
нии с Няндомой он снабжался лучше, много времени она 
проводила в очередях — за гречкой, котлетами, зубной 
пастой, посудой, обувью, детской одеждой. Последней от
носительно большой покупкой для ее молодой семьи стал 
диван, талон на который чудом сохранился в коробке с раз
ными памятными мелочами. Талон этот достался свекру на 
работе, так как в военном городке Каргополь-2 до конца 
1991 года товары распределялись по различным подразде
лениям и службам. Галина Николаевна говорит, что ког
да «отпустили» цены, они на глазах выросли в сотни раз. 
Спасало то, что семья жила с родителями мужа и все вели 
общее хозяйство. После 1992 года в Няндоме стали во мно
жестве появляться коммерческие магазины с импортными 
товарами. Около магазина, который в народе называли 
«90-й», образовался импровизированный рынок. Предла
гаемые товары редко отличались хорошим качеством, но 
люди, «изголодавшиеся» при дефиците, их покупали.

«Помнится, мне потребовалось зимнее пальто, — вспо
минает Галина Николаевна. — На рынке пришлось ку
пить пальто с ужасным воротником из искусственного 
меха. Но я перешила воротник со старого пальто свекрови 
и благополучно носила его несколько лет. А однажды мне 
пришлось продавать картошку со своего огорода на рын
ке. Свекрови стало неудобно, я же посчитала, что ничего 
страшного в этом нет, ведь продавали свои излишки. Да 
и деньги были нужны, Пока я находилась в отпуске по ухо
ду за ребенком, пособие платить престали и мы жили на 
зарплату мужа. Свекровь работала на автобазе, и им как- 
то привезли “ветошь” — куски трикотажного полотна, ве
роятно с какой-то фабрики. Выбрав подходящие лоскуты, 
я сшила штанишки и свитер для сына. Вязала и перевязы
вала для него необходимые вещи».

3. Н. Романова тоже говорила, что одежду внукам дочь 
Светлана перешивала из поношенной взрослой. Денег не 
хватало, поэтому детей не могли даже определить в детский
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сад. В те времена младшие дети донашивали за старшими 
братьями и сестрами их вещи. Многое родители шили сами.

Галина Николаевна хранит свитер, который она связала 
сыну, распустив свою детскую кофту. «Из отпуска по уходу 
за ребенком я выходила в надежде на то, что смогу зарабо
тать и будет легче материально. Но зарплата обесценива
лась, а потом ее вообще выплачивать перестали».

К середине 90-х годов появились взаимозачеты. Так как 
не платили зарплату, работающие могли взять продукты 
в каком-либо магазине под долги по зарплате. Это делалось 
по договоренности с владельцем магазина, который часть 
своих налогов в местный бюджет не платил, а разрешал 
«отовариться» бюджетникам — таким образом, им компен
сировалась невыплаченная зарплата. Хорошо, если это был 
частный магазин, и можно было выбрать любые продук
ты. Но предлагали и магазин Лесхоза, где только по слу
чаю продавали тушенку или сахар, а иногда на прилавках 
там стоял только черный хлеб. «Как-то взаимозачетом нам 
дали по мешку репчатого лука. Я сначала недоумевала, что 
с ним делать, но потом в нашем меню появились макароны 
с жареным луком и морковкой».

Кроме зарплаты не выдавались и детские пособия. Од
нажды летом появилась возможность взять взаимозачетом 
какие-либо вещи, в том числе и детские. Галине Николаев
не пришлось простоять в очереди с 11 часов утра до 7 часов 
вечера, а взять удалось только мужскую куртку огромного 
размера.

В некоторых магазинах складывалась унизительная для 
бюджетников обстановка, когда предприниматель на одни 
полки ставил товар, который покупали за деньги, а на дру
гие те, что полагались по взаимозачету.

Каждую осень, бюджетники, имевшие огороды, дела
ли овощные заготовки: огурцы, помидоры, лечо, овощной 
плов, кабачки, салаты. Так продолжалось много лет. Все 
старались заготовить как можно больше, чтобы обеспечить 
семью. Эта потребность удешевить питание так прочно во
шла в жизнь бюджетников, что многие по инерции продол
жали делать массу заготовок и в 2000-х годах, хотя они уже 
не съедались. «Набор был стандартный: суповые заправки,
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борщ, рассольник, лечо, соленые огурцы и так далее, — 
вспоминает С. В. Евстафеева. — Делали около 300 банок. 
Ямы и подвалы всегда были забиты. Варили тушенку (го
вядину и свинину) из мяса, что оставалось к весне, чтобы 
не испортилось. Больших холодильников не было, а мясо 
в тепле портится очень быстро. Из-за этого скотину всегда 
резали на зиму, тушки вывешивали на веранде в кладовке, 
где холодно. Из голов тоже варили тушенку и делали колба
сы, варили холодец из поросячьих ножек. Летом варили ва
ренье. Для этого требовалось много сахарного песка, и его 
покупали заранее на вырученные от продажи мяса деньги. 
Вот такой круговорот денег в домашней экономике».

Еще больше в 90-х заготавливали грибов и ягод. Гри
бы солили, варили, сушили. Зимой из грибов варили суп 
и жарили картошку с грибами. Чтобы одеть детей к шко
ле, можно было или продать мясо, или сдать какие-либо 
ягоды. Светлана Васильевна Евстафеева с мужем и стар
шим сыном собирали чернику, морошку, малину и сдавали 
в пункты приема ягод или приносили вместе с подругами 
на вокзал и продавали у поездов. Поезд иногда стоял все
го 3 минуты, их знакомый обычно быстренько запрыгивал 
в вагон, брал у них ведра с ягодами, продавал, а потом раз
давал женщинам деньги. Чтобы одеть детей на зиму, сдава
ли клюкву.

Учитывая наличие в Няндоме бройлерной птицефабри
ки, у бюджетников иногда появлялась возможность взять под 
зарплату цыплят-бройлеров. В первой половине 1990-х, по 
рассказу О. С. Борган, долгое время не давали зарплату. И ю т 
как-то перед самым Новым годом ей сказали, чтобы она шла, 
получала зарплату взаимозачетом. Тогда Ольге Станисла
вовне дали 3 ящика бройлерных синих цыплят. Часть этой 
«зарплаты» она отвезла сестре в Петербург, и все равно эту 
курятину семья ела долго. Еще зарплату давали молочными 
продуктами, хлебом. Так как каждый пытался выживать как 
мог, Ольга Станиславовна завела куриц ради яиц.

«Когда зарплаты перестали выплачивать, в магазинах 
иногда давали продукты под запись, — говорит И. В. Моз- 
галева. — Дети настолько привыкли, что родители берут 
продукты без денег, что однажды, соседский ребенок, уви
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дев по телевизору ограбление магазина, спросил: “Мама, 
а он тоже под запись?!”».

В это время бюджетники буквально выживали. Семье 
Бушуевых помогало и молоко, которое стоматологам дваж
ды в неделю давали «за вредность». Учитывая, что супруги 
вдвоем работали, молока было достаточно. Из него уму
дрялись готовить творог, а однажды Виктору Александро
вичу дали рецепт сыра. Он и это попробовал. Его дочь Лена 
вспомнила, что сливочное масло для бутербродов родители 
берегли детям, а сами довольствовались маргарином.

Вспоминая вечное безденежье, Анна Ивановна Бушуева 
говорит, что она и кошелек-то редко с собой брала. Однаж
ды маленькая дочка попросила, идя с нею из садика: «Купи 
мне хотя бы чупа-чупс». А в ответ на то, что денег нет, ска
зала: «Какая же ты мама! Все детям покупают, а ты нет!».

Муж Г. Н. Сошневой работал в те годы в Горэлектросе- 
ти. Это стало спасением для семьи. Ей по полгода не вы
плачивали зарплату, а мужу более или менее регулярно, так 
как в организации водились «живые деньги». Особенно су
пруга и сын радовались, когда он перед праздниками при
носил большой продуктовый набор. Это были те продукты, 
которые предоставляли торговые точки, частично погашая 
долги за электричество. Ими предприятие поощряло своих 
работников. Да и на Новый год муж приносил сыну огром
ный мешок подарков от Деда Мороза. Учителя и врачи та
кое позволить своим детям не могли. О традиционных но
вогодних подарках для детей пришлось забыть.

Зоя Николаевна Романова вспоминает, что когда зарпла
ту задерживали, ее и семью выручала пенсия, которую она 
уже получала по возрасту. А ведь надо было и дочери с зятем 
помочь. Дочь находилась в отпуске по уходу за ребенком, 
а зять — врач-бюджетник. На школу порой выдавали не весь 
фонд зарплаты на месяц, и поэтому всем не хватало. Ди
ректор школы старалась действовать справедливо и выдать 
сначала тем, кто не имел пенсии и кроме как на зарплату ни 
на что не мог рассчитывать, например, мамам с детьми или 
одиноким учительницам. Как-то, совершенно отчаявшись, 
Зоя Николаевна буквально выпрашивала в управлении об
разования хоть сколько-нибудь денег. И вот ей выдали пачку
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рублями. Обрадовавшись, она пообещала внуку, что «сейчас 
они на все деньги купят карамели». На что кассир, приняв 
слова всерьез, испуганно заметила, что не стоит этого де
лать, а то следующая зарплата неизвестно когда. А однаж
ды Зоя Николаевна увидела на улице объявление о покупке 
волос (дорого). Она тут же отправилась в парикмахерскую 
стричь свои роскошные волосы. После сдачи волос Зоя Ни
колаевна воскликнула от счастья: «Ой! Мне тут на семь бу
ханок хлеба хватит!» Приемщица посмеялась и сказала: «Вы 
хоть не сразу покупайте!».

В то время коллега Г. Н. Сошневой написала стихотво
рение на манер «Большой привет, прекрасная маркиза»:

Большой привет, прекрасная маркиза!
Как у меня идут дела?
Ни одного несчастного сюрприза,
За исключеньем пустяка:
Полгода не было зарплаты,
И впредь полгода не видать.
Деньжонок стало очень мало 
И даже трудно в долг занять.
А свет грозятся отключить нам,
А также газ и телефон.
Мы за квартиру не платили —
Боюсь, попросят скоро вон.
Нам не до праздников уже,
Позорным стало неглиже.
И кошку нечем нам кормить —
Придется, верно, утопить.
А в остальном, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, всё хорошо!

В этих условиях бюджетники и хлеб пекли, чтобы не по
купать в магазине. Например, приятельница Г. Н. Сошне
вой купила у приемщиков металлолома две заводские фор
мы для выпечки хлеба и с легкостью освоила это дело, как 
и изготовление майонеза в домашних условиях.

После того как цены отпустили, рынок стал насыщать
ся различными товарами, но воспользоваться этим мог 
не каждый. Например, фрукты покупали только ребенку, 
вспоминает Г. Н. Сошнева, а взрослым доставалась одна
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срезанная кожура. А. Н. Зорина рассказала, как они с под
ругой на двоих покупали попробовать шоколадный батон
чик «Марс» за 400 руб. «А “Баунти” мы с Лариской попро
бовали, когда ей друг этот шоколадный батончик подарил, 
и мы его съели, пока вместе готовились к экзамену».

1990-е годы стали, пожалуй, самым тяжелым испыта
нием для бюджетников. Реформы очень сильно ударили 
по россиянам, и особенно незащищенными категориями 
оказались работники бюджетной сферы и пенсионеры. 
Но учитывая, что пенсии выплачивали более регулярно, 
чем зарплаты, именно пенсионеры старались материально 
помочь семьям своих взрослых детей. Не получая зарплат, 
учителя, врачи, библиотекари выживали благодаря подсоб
ному хозяйству. Поэтому второй работой стал огород, уход 
за скотом, сбор грибов и ягод. Экономика семьи станови
лась полунатуральной. Заготовки и консервы были не толь
ко дешевым, практически бесплатным обедом и ужином, 
но и экономили зарплату, когда ее удавалось получить.

О работе
В советские времена люди жили более стабильно и, вы

брав профессию, редко меняли место работы. Но в 80-х 
и 90-х все изменилось. Как говорит А. Н. Зорина, многие 
однокурсники еще надеялись, завершая обучение на истфа
ке педагогического института, работать в райкомах КПСС, 
но монополия КПСС в августе 1991 года закончилась. «Мы 
даже в школе оказались не нужны, так как из райкомов 
многие ушли в школу именно учителями. Вероятно, те, кто 
не сумел пристроиться в бизнесе. Мне удалось устроиться 
в 1994 году на работу в областной Дворец пионеров». Как 
мы поняли, истфак был самым политизированным фа
культетом, и у истфаковцев, действительно, всегда имелся 
шанс устроиться на работу в райкоме партии.

Устав от безденежья, продолжает А. Н. Зорина, она 
решила получить юридическое образование и в 1998 году 
заочно закончила юрфак, после чего поступила на служ
бу в милицию. «Мне сказали, что я пока буду получать 
мало, а когда присвоят звание — больше. Оказалось, что
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“мало” — это в два раза больше, чем во Дворце пионеров 
г. Архангельска! Но в августе случился дефолт и пересчи
танная зарплата обесценилась. Цены вырастали на глазах, 
деньги надо было немедленно потратить хоть на что-то. 
Успели приобрести мне хорошее пальто и пылесос». (А на
пример, у Г. Н. Сошневой проблемы, куда потратить день
ги не существовало. Семья жила, не имея сбережений).

«В милиции тоже задерживали зарплату. Один милици
онер на кроссе упал в обморок. Сдачу нормативов никто 
не отменял. Да и участковые были худющие, — продолжает 
Александра Николаевна. — Разные подразделения органов 
правопорядка находились и на разных бюджетах. Особенно 
тяжело жили те, кто на местном бюджете. Кто-то из жур
налистов спросил о настроениях архангельской милиции. 
Представитель УВД сообщил, что оно отчаянное. Дошло до 
Москвы, и в результате дали зарплату за два месяца сразу».

Зато для инициативных людей открылась привлека
тельная возможность заняться бизнесом. Так, в 1993—1994 
годы Ольга Станиславовна и ее муж, чтобы как-то выжить, 
открыли кафе в поселке Шалакуша, где они жили. Моло
дые люди не были его полными собственниками, а явля
лись совладельцами с еще одной хозяйкой. Семья отремон
тировала выбранное помещение, наняли персонал, и кафе 
заработало.

Помимо кафе, Ольга Станиславовна занималась с деть
ми в интернате. Днем она работала там, а вечером в кафе. 
Кафе пользовалось популярностью, так как там проводи
лось много интересных мероприятий, нравившихся публи
ке. Кроме местных жителей ходили приезжие железнодо
рожники. Они жили в вагончиках, а вечером приходили 
в кафе отдыхать. Они всегда заказывали мясо, очень много 
еды, что для кафе было прибыльно. Эти работники часто 
брали в долг, так как зарплаты приходили поздно, но долг 
всегда возвращали, дарили различные подарки (вино, кон
феты, шоколад). Проблем с закупкой продуктов, спиртно
го и сигарет не было. В то время появилось много коммер
ческих магазинов даже в Шалакуше, в них часто закупали 
продукты для кафе. И хотя кафе было небольшим, всего на 
30 мест, оно давало хорошую прибыль.
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В 90-х маленькая Шалакуша оживилась, после того как 
было основано российско-датское деревообрабатывающее 
предприятие, давшее местному населению денежную работу.

По словам Ольги Станиславовны, местных строителей 
отправляли на учебу в Данию, после чего они возвращались 
на родину, чтобы строить цеха. Офис датчане делали сами, 
по европейским масштабам, со всеми коммуникациями. 
После открытия датского офиса стало налаживаться про
изводство клееной доски, очень прочной и качественной. 
Но эту клееную доску отправляли в основном в Данию. 
С появлением российско-датского предприятия появились 
рабочие места, но на работу брали не всех, а только тех, кто 
умел общаться и не был подвержен вредным привычкам. 
Зарплаты платили высокие, по сравнению с местным ле
созаводом.

Бюджетникам в 90-е приходилось особенно трудно. 
Цеплялись за любую работу, приносящую доход в семью. 
Виктор Александрович Бушуев в свободное время, помимо 
лечения бесплатных пациентов, подрабатывал в зубопро
тезном кабинете. Кто-то на все лето отправлялся в пионер
ский лагерь. А большинство выживало тем, что вело полу
натуральное хозяйство, выращивая овощи, разводя скот, 
продавая собранные грибы и ягоды и покупая на выручен
ные деньги необходимые вещи.

* * *

Завершая исследование, хочется сказать, что для поко
ления молодых людей, родившихся в конце 1990-х, это дав
но ушедшая эпоха, а для наших родителей, бабушек, деду
шек — это время молодости и зрелости. Время, когда перед 
ними вставали насущные вопросы буквально каждый день, 
а от их решения зависела жизнь детей и внуков.

Как мы уже упоминали, и перестройка, и процесс ры
ночных реформ у всех респондентов воспринимаются как 
единое целое. Вероятно, потому что с «перестройкой» на
чинается полоса перемен в нашей стране, которые стано
вились все круче и круче, пока государство совершенно не 
изменилось.
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Наше исследование в очередной раз, вероятно, подтвер
дило, что особенно трудно живется в переломные моменты 
истории, когда рушатся привычные устои. В 80—90-х под 
воздействием государственных решений людям тоже при
шлось менять жизненные представления, а иногда и сферу 
профессиональной деятельности.

С перестройкой, как мы поняли, у людей возникла на
дежда на то, что благодаря новому курсу и установкам на 
гласность и ускорение в экономике жизнь в скором време
ни изменится к лучшему. Раскрытие «белых пятен» исто
рии, правдивые разговоры о действительности формирова
ли веру в честность людей, пришедших к власти. Радовала 
большая свобода в области культуры, возможность читать 
и смотреть то, что ранее являлось недоступным.

Но если в 1980-е людей главным образом интересовал 
вопрос, где и что можно достать, как не «потерять» свою 
очередь, в 90-е главной проблемой стало найти деньги в ус
ловиях невыплаченных зарплат. Девяностые оказались еще 
более сложным испытанием, особенно для людей, работав
ших в бюджетной сфере. Теоретически, изменения в эко
номике являлись объективной необходимостью, но рефор
мы очень сильно ударили по россиянам.

Видимо, поэтому основную часть наших граждан в эти 
годы в большей степени интересовали вопросы материаль
ного обеспечения семьи, нежели внутриполитические про
цессы в стране, такие как отмена руководящей роли КПСС 
после путча 1991 года, штурм Белого дома в 1993 году. Даже 
дефолт не всем запомнился, так как у большинства бюд
жетников денежных сбережений уже не существовало.

Действительно, над людьми был поставлен экспери
мент: удастся обновить социализм или нет? Выяснилось, 
что не удалось. Велось много споров о том, как необходи
мо было реформировать экономику, но бесспорно то, что о 
людях думали в последнюю очередь.



Вся власть талонам?!
(Талонная система распределения товаров 
в конце 1980-х годов)
Людмила Шкурова 
г. Волгоград

Дорогие гости, если руки моете 
с мылом, то чай пьете без сахара. 
Из фольклора конца 1980-х годов

Длиннющие очереди за дефицитом были неотъем
лемой частью жизни советского человека. Выбор про
дуктов в магазинах был ограниченный. Талоны на мно
гие продукты и непродовольственные товары были во 
многих городах, об этом вспоминают все взрослые. При 
этом официально считалось, что товарный дефицит — 
это лишь отдельные случаи проявления неэффективно
сти или коррупции в системе торговли или производ
ства.

Основой этой работы стали интервью и беседы с мои
ми родными и знакомыми взрослыми. Я не сразу привыкла 
к использованию неожиданных слов — достать (купить, 
приобрести), выбросить (предоставить в продажу), хвост 
(очередь), номерок (порядковый номер в очереди, его запи
сывали, как правило, на руке; человек, забывший номер, 
терял место в очереди), пересчет (момент, когда кто-то из 
стоящих в очереди проверяет, все ли на месте; не попав
ший на пересчет терял место в очереди безвозвратно), блат 
(выгодные связи или знакомства), продажа «из-под полы» 
или *из-под прилавка» (продажа тайком знакомым или с пе
реплатой).
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Кроме того, я изучила подшивки газет «Волгоградская 
правда» и «Вечерний Волгоград» за 1988—1992 годы и на
шла публикации, посвященные талонной системе. Как 
правило, это были небольшие заметки или опубликован
ные письма граждан. Но само наличие тематических ко
лонок и рубрик («Надоели очереди», «Дефицит» и т. п.) 
говорит об актуальности темы и ее важности для жителей 
Волгограда. Примечательно, что орган печати областного 
комитета КПСС Волгоградской области — газета «Волго
градская правда», практически не упоминает о талонах; 
успехи партии в деле перестройки важнее отдельных недо
статков. Газета «Вечерний Волгоград» не просто отражала 
жизнь волгоградцев, а была органом исполнительного ко
митета Волгоградского Совета народных депутатов, кото
рый и отвечал за организацию снабжения города и прини
мал решения о нормировании продаж того или иного това
ра. Поэтому большинство публикаций, на которые я опи
раюсь, рассказывая о жизни по талонам, взяты из газеты 
«Вечерний Волгоград» за 1988—1993 годы.

Распределяй и властвуй
Талонная система предполагает, что для покупки товара 

необходимо не только заплатить деньги, но и передать осо
бый талон, разрешающий покупку определенного количе
ства данного товара. Причиной возникновения талонной 
системы была нехватка товаров широкого потребления. 
Разнообразные талоны существовали буквально с момен
та основания СССР. Были талоны на книги, распреде
ляемые через «Общество книголюбов». Были талоны на 
праздничные наборы продуктов, которые распределялись 
среди работников какого-либо учреждения. Были талоны 
на автомобили, распределяемые администрацией, парт
организацией и профсоюзом предприятий. В различных 
льготных очередях, например, для ветеранов Великой Оте
чественной войны, были талоны на мебель и ковры. Были 
специальные купоны — замена валюты, хождение которой 
в СССР было запрещено, на приобретение импортных то
варов в специализированных магазинах «Березка».
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Талоны должны были мотивировать трудящихся луч
ше работать. Отличившемуся сотруднику выдавался та
лон на приобретение дефицитного товара (например, 
телевизора или женских сапог). За особые заслуги мож
но было получить талон на покупку авто или мотоцикла, 
на эти талоны даже вставали в очередь. Например, мое
му дедушке, военному инженеру, военторг предоставил 
право купить машину. Но он не воспользовался этим та
лоном — посчитал, что лучше оставить деньги про запас 
на товары первой необходимости, вдруг завтра не будет 
возможности купить их вовсе? Впоследствии талоны 
были введены на продукты питания и иные товары (та
бак, водка, колбаса, чай, крупы, соль, сахар, стиральный 
порошок и мыло).

Меня поразили талоны для новобрачных, действовав
шие в 1980-е годы в Волгограде. Талоны, которые называ
лись пригласительными, выдавались после подачи заяв
ления о регистрации брака в загс. В специализированном 
магазине, который так и назывался «Салон для новобрач
ных», можно было приобрести все необходимое для свадь
бы: обручальные кольца, обувь, свадебные наряды жениху 
и невесте (вплоть до белья), украшения, даже шампанское 
и водку. Мое предположение о возможных браках «по рас
чету на талон» вызвало улыбку. Оказалось, брак заключать 
было вовсе не обязательно: подали заявление, отоварились 
в «Салоне для новобрачных»... и всё, на регистрацию брака 
можно не приходить.

Сельские жители, за исключением ветеранов Великой 
Отечественной войны, к талонам отношения не имели. 
Об их снабжении заботились меньше. Хотя, по рассказам 
взрослых, в сельских магазинах порою можно было купить 
товары, которых не было в городах, но при этом хлеб при
возили два раза в неделю. И нужно было занимать очередь 
с утра, чтобы досталось необходимое количество буханок.

Покупка товаров «по блату» (по знакомству) была 
весьма распространенным явлением. Продажей «из-под 
прилавка», как мне объяснила мама, называли те слу
чаи, когда некоторую продукцию продавцы продавали не 
всем покупателям, а только тем, с кем были лично зна
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комы или тем, кто был готов заплатить за товар несколь
ко большую сумму. Тетя моей мамы работала в магазине, 
и это спасло маму, когда в 1989 году у нее родилась дочка. 
Детских товаров катастрофически не хватало, и тетуш
ка «из-под прилавка» доставала ей дорогую импортную 
смесь. А были случаи, когда товар просто разбирали сами 
продавцы, грузчики, знакомые. Конечно, это вызывало 
негодование стоявших в очереди, но не сумевших купить 
желаемый товар.

Поиски товаров отнимали много сил; каждый год на 
эти цели тратилось 65 млрд человеко-часов. Исследователи 
утверждают, что до 35 млн человек постоянно «работали» 
в очередях, при этом никакой гарантии, что удастся сделать 
желаемую покупку, не было.

Взрослые отмечали, что от стояния в очередях устава
ли больше, чем от работы. Нужно было, как правило, за
нимать места в нескольких очередях (в разные отделы ма
газина, а иногда и в нескольких близко расположенных 
магазинах), запомнить впереди и позади стоящих, если 
есть, то беречь свой номер, его записывали на руке. Пе
риодически устраивали пересчет и присвоение новых но
меров, и если человек во время пересчета отсутствовал, то 
ему приходилось занимать очередь заново. Иногда очередь 
занимали с вечера, неоднократно пересчитываясь и прово
дя «переклички» до открытия магазина. Естественно, что 
возникали конфликты, кого-то из очередей выталкивали, 
не пропускали тех, кто имел право на внеочередное обслу
живание (ветеранов, покупателей с маленькими детьми). 
Моя учительница рассказывала, что несколько раз просто 
уходила, потому что было страшно оставаться в очереди, 
превратившейся в разъяренную толпу.

Поездка в Москву, где товаров было намного больше, 
из Волгограда выглядела как в песне Владимира Высоцкого 
«Поездка в город»; списки покупок составлялись на мно
гих страницах.

Особенно большой проблемой было закупить продук
ты перед Новым годом и другими праздниками. Проблемы 
были не только с продуктами. В декабре 1985 года, когда 
у моего дедушки, Михаила Степановича Шкурова, роди
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лась первая внучка, начались проблемы с приобретением 
детских товаров. А тут еще и Новый год на носу. Что делать, 
никто не знал.

Наши родственники жили в Харькове. По словам де
душки, у них проблем с продовольствием не было, да 
и с другими товарами тоже, и он попросил их помочь чем 
могут — едой, игрушками, другими детскими товарами. 
Они согласились помочь и выслали чемоданчик со всем 
необходимым. Отправили его поездом с проводником. 
В назначенное время дедушка пришел на вокзал, дождался, 
пока все пассажиры выйдут из вагона, но к тому времени 
из переданных посылок остался только один чемоданчик. 
И явно не тот. Проводница сказала, мол, либо берите этот, 
либо уходите. Дома, когда чемодан был вскрыт, обнаружи
лось, что он сверху донизу забит палками дорогой сыро
копченой колбасы. Вплоть до 31 числа вся семья боялась, 
что за чемоданчиком придут, и они оставляли выпавший 
им джек-пот нетронутым. Однако в итоге этот чемоданчик 
оказался спасительным — колбасой не только украсили 
стол, но и ели ее еще несколько месяцев.

Система нормированного распределения распростра
нилась на всю государственную торговую сеть, предпри
ятия, организации, учреждения. Талоны использовались 
при продаже мясопродуктов в 26 областях РСФСР, мас
ла — в 32, а сахара — в 52. Нормы продажи продуктов пи
тания варьировались в зависимости от возможностей ре
гиона: мясопродукты — от 0,3 до 3 кг на человека в месяц, 
масло — от 0,1 до 0,5 кг, макаронные изделия — от 0,5 до 
1,5 кг.1

Талоны ввели, чтобы обеспечить население минималь
но гарантированным набором товаров. Таким образом 
предполагали снизить спрос, ведь без талона соответствую
щие товары в государственной сети торговли не продавали. 
Но на практике часто не удавалось использовать талоны, 
если соответствующих товаров в магазинах не было. Эти 
товары можно было иногда найти в магазинах потребкоо-

1 Воронов А. О проблемах преодоления дефицита и методах регулиро
вания потребительского рынка / /  Вопросы экономики. 1990. № 1. С. 28.
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перации, но большинству людей это было «не по карману». 
Однако товаров могло не оказаться и там.

Потребкооперация представляла собой систему про
изводства продуктов питания из местной сельскохозяй
ственной продукции, которая закупалась у населения; 
произведенные товары продавались в специализирован
ных магазинах без талонов. Но цены там были существен
но выше, чем в государственных магазинах. Мои родные 
конкретных цен вспомнить не смогли, но в одной из га
зетных статей я нашла, что в июле 1989 года килограмм 
капусты в магазине стоил 20 копеек, в потребкоопера
ции — 50 копеек, а на рынке больше рубля. Разница более 
чем заметная. Вот и приходилось стоять в бесконечных 
очередях.

Все старались закупать продукты впрок. Среднестати
стическая семья на тот момент «держала про запас» око
ло 9 кг сахара, аналогичная история была с дефицитным 
алкоголем. На предприятиях дефицитные мебель, одежда 
и другие товары частенько «разыгрывались» — работники 
тянули жребий на право той или иной покупки. От участия 
в «розыгрыше» не отказывались, вещи всегда можно было 
продать или обменять на что-нибудь нужное.

В первой половине 1990-х годов на фоне гиперинфля
ции талонная система потеряла всякий смысл.

Триумфальное шествие талонной власти 
в Волгограде
Мой дедушка, Михаил Степанович Шкуров, до 1985 

года служил в воинской части в ГДР, а потом уволился со 
службы и приехал в Волгоград. Он рассказывал, что в Вол
гограде товары уже в 1985 году отпускались по талонам, но 
в газетных статьях даже за 1987 год речь идет лишь о пер
спективе введения талонной системы. Видимо, дедушка 
имел в виду получение продовольственных наборов быв
шими военными.

С 1987 года в Волгограде начала действовать система 
нормированного распределения товаров. Первыми в июле 
1987 года были введены талоны на сливочное масло. Это
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событие стало своего рода пробным шаром: как горожане 
отнесутся к подобным мерам? Волгоградцы стали учиться 
жить по талонам.

Помимо талонов вводились официальные нормы отпу
ска товаров в одни руки (в 1988 г. с 1 августа сахаристо-кон
дитерские изделия отпускались из расчета 2 кг в одни руки). 
К сахаристо-кондитерским изделиям, как вскоре выясни
лось, относилась кондитерская продукция — от шоколад
ных конфет до пряников.

В газетах журналисты пишут про многочисленные жа
лобы на трудности при получении самих талонов. Талоны 
выдавали по месту прописки в ЖЭУ. Граждане, судя по га
зетным материалам, возмущались тем фактом, что в неко
торых ЖЭУ и домоуправлениях для выдачи талонов необ
ходимо было иметь при себе расчетную книжку по оплате 
коммунальных услуг.

Помимо талонов на сахар и сливочное масло, которые 
получали все жители города, на предприятиях и в учрежде
ниях сотрудники могли купить полкило колбасы. Выдава
ли колбасу либо по спискам, либо по карточкам — талонам 
в магазинах на территории предприятия. Осенью 1988 года 
на редакцию «Вечернего Волгограда» обрушился шквал 
коллективных писем (собиравших более сотни подписей) 
о невозможности купить колбасу в магазинах, так как ее 
продают только в рабочее время. Меня поразила фраза из 
письма работников Волгоградского тракторного завода 
(более 60 подписей), которые раз в три месяца получали 
талоны на колбасу, а в заводском магазине им предлагали 
лишь «саечную» по 2 рубля 10 копеек — «самую невкус
ную».

С наступлением 1989 года начинается «мыльный» ажи
отаж. В Волгограде не хватает мыла и моющих средств, 
и это при двух гигантах химической промышленности в го
роде: «Каустик» и «Химпром», на которых увеличивается 
производство дорогостоящей продукции, менее дорогой 
же — сокращается. Происходило нечто подобное и на дру
гих предприятиях, поэтому на прилавках пылилось доро
гое парфюмированное мыло «Консул», а «Детское мыло» 
за 18 копеек достать было невозможно. Талоны на моющие
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средства, введенные с февраля 1989 года, остаются неото- 
варенными.

Особенно нелегко приходилось одиноким людям. По 
талону на моющие средства можно было приобрести в те
чение месяца 100 г мыла. Соответственно, чтобы купить 
одну упаковку шампуня или хозяйственного мыла, нужно 
было предъявить несколько талонов (обычно два). Инте
ресно, каково это выбирать, ты в этом месяце купаешься 
или стираешь вещи? Семьям из нескольких человек в этой 
ситуации было несколько проще — некоторые талоны они 
могли отоварить мылом, а некоторые — стиральным по
рошком. А если человек жил один? У моей руководитель
ницы была большая семья, и они помогали своей одино
кой соседке, отдавая один свой талон, так как четыре куска 
мыла на пятерых вполне можно растянуть на месяц.

Горожане, обращаясь через газету «Вечерний Волго
град» к руководству города, сетуют на то, что даже заняв 
очередь в 6—7 часов утра, можно не дождаться привоза 
товаров, о чем становится известно только в 16—17 часов. 
В июле 1989 года 110 000 человек не смогли отварить тало
ны на сахар (3 кг в месяц на человека), потому что в город 
недопоставили 328 т сахара1.

В письмах в газету люди возмущаются по поводу оче
редей, унижающих человеческое достоинство, безучастных 
продавщиц, и того, что они не способны обслужить огром
ные очереди.

В октябре Тракторозаводский райисполком принял ре
шение продавать дефицит по спискам предприятий. Для 
тех, кто жил и работал в разных районах, возможность по
купки, таким образом, сводилась к нулю.

Когда вводились талоны, было сразу оговорено, что 
они действительны в течение одного календарного месяца. 
Продлевалось отоваривание талонов только на продукты, 
которые отсутствовали в продаже или были завезены в не
достаточном количестве. Из-за нерегулярных и несвоевре
менных завозов сроки выдачи продуктов по талонам часто 
менялись, и это вызывало негативную реакцию населения.

1 Мызиков И. Вся власть—талонам? / /  Волгоградская правда. 23.07.1989.
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При сравнении публикаций и решений исполкома Вол
гоградского Совета народных депутатов видно — волго
градцы в таких условиях не были против талонной систе
мы, она давала шанс на приобретение хотя бы минимума 
товаров. К примеру, в одном из писем читательница пред
лагала ввести талоны на спиртное в целях борьбы с пьян
ством. Но исполком не торопился вводить новые талоны. 
Отвечая на письма читателей, председатель Волгоград
ского городского Совета народных депутатов Ю. В. Чехов 
объяснял, что вводить талоны на муку и алкоголь пока не 
нужно. Но через месяц все-таки выходит распоряжение о 
продаже спиртных напитков по талонам.1

Теперь люди, которые раньше не покупали алкоголь, 
стали приобретать «положенную норму», ежемесячно по
полняя домашние запасы или перепродавая втридоро
га. В действительности оказывалось, что талоны чаще не 
улучшают, а ухудшают ситуацию. Если в системе открытой 
торговли 80 % граждан приобретают товары, не имея в них 
настоятельной необходимости, то при «распределительной 
торговле» — талонной — в очередь становятся все 100 %.

Моей маме однажды повезло. Очень редко, но бывало, 
что товар «выбрасывали» без талонов. Мама рассказывала, 
что под Новый год выбросили партию шампанского без та
лонов. Она несколько часов простояла в очереди на моро
зе, чтобы заполучить бутылочку шампанского на праздник, 
но когда подошла очередь, ей просто-напросто не повери
ли, что она совершеннолетняя. Пришлось возвращаться 
домой за паспортом и снова выстоять очередь. Но оказа
лось — и это была большая удача, что ей все же удалось ку
пить даже не одну бутылку шампанского. И это называлась 
счастливая жизнь народа, о которой везде говорилось тог
да? Если честно, я не понимаю этого.

В 1990 году моя бабушка, Алевтина Григорьевна, реши
ла перевезти свою маму к себе в Волгоград из города Волж
ского, где она жила и была прописана у невестки. Однако 
тут же возникли проблемы с талонами. Талоны, рассчитан

1 Государственный архив Волгоградской области. Ф. 71. О. 4. Д. 2427. 
Журнал регистрации распоряжений исполкома городского совета народ
ных депутатов за 1990 год.
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ные на прабабушку, выдавались в Волжском, следователь
но, товар, рассчитанный на нее, можно было приобрести 
только в определенном магазине города Волжского, а ез
дить туда регулярно не представлялось возможным. В тот 
момент у бабушки в квартире жила большая семья: муж, 
она, сын с женой и двое их детей. И прабабушка очень сты
дилась того, что живет с ними и их «объедает». Потому что, 
действительно, все продуты были на счету, особенно когда 
в семье маленькие дети. Однако процедура смены пропи
ски отняла бы еще больше сил и времени.

Талоны стали самой настоящей региональной валютой, 
а рубли уже не были расчетным средством — купить на них 
что-то было очень сложно. Вводились новые талоны — на 
крупы, чулочно-носочные изделия. Табачные изделия (как 
правило, самые дешевые папиросы) и школьные тетради 
можно было купить только по месту работы.

С января 1991 года все внимание прессы и жителей 
Волгограда временно переключилось на обсуждение мно
гократного повышения цен на товары, которое не спасало 
от огромных многочасовых очередей. То есть, мало того, 
что по талонам было трудно получить вообще что-либо, но 
и цены для некоторых семей становились недоступными.

Введение в Волгограде с 1 апреля 1991 г. вместо части 
талонов карточек ситуацию не улучшило. Одновременно 
уменьшились нормы отпуска по карточкам сливочного 
масла 300 г вместо 500 г, сахар 1 кг, вместо 1,5 кг в месяц на 
человека.1 Становится понятным, почему на талонах и кар
точках любого города страны, изображения которых мы 
нашли в интернете, не указывались нормы отпуска това
ров. Подобный шаг давал властям возможность уменьшать 
нормы отпуска, не изменяя привычного вида талонов, вне 
зависимости от срока выдачи талонов и карточек. Хотя мне 
кажется это абсолютно бесчеловечным! Как будто потреб
ности у людей могут уменьшаться!

Карточка представляла собой плотный лист бумаги 
с напечатанной таблицей. В карточку в ЖЭУ записывали

1 Государственный архив Волгоградской области. Ф. 71. О. 4. Д. 2561. 
Журнал регистрации распоряжений исполкома городского совета народ
ных депутатов за 1991 год.
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домашний адрес, фамилию ответственного квартиросъем
щика, количество членов семьи и номер магазина, в кото
ром можно было бы купить товары. В столбцах таблицы 
были записаны названия товаров (были предусмотрены 
и дополнительные пустые графы, вдруг новый товар ста
нет продаваться по карточкам), и продавец отмечал, ког
да и какой товар был приобретен. Товары теперь можно 
было приобрести не только в ограниченном количестве, но 
и в определенном магазине. Нужно было выстоять в очере
ди в ЖЭУ, чтобы получить талоны и карточку, и еще доль
ше приходилось стоять в очередях в продовольственные 
отделы, потому что продавец должен был сделать запись о 
покупке в карточке.

В общем, оценка талонной системы у разных людей не 
различалась. Она не зависела от возраста, пола или сферы 
деятельности. Страдали от талонов все, хоть и в разной сте
пени.

* * *

Завершая работу, я обратилась к дневникам и мемуа
рам, опубликованным на портале «Прожито». Я рассчи
тывала на то, что результатов будет много и они будут об
ширные. Я выставила промежуток поиска с 1985 по 1999 
год, потому что люди могли отразить ситуацию в своих 
воспоминаниях. Но записей оказалось всего около пяти
десяти. В основном, это рассказы о чем-то другом. Сре
ди авторов дневников были и москвичи, и ленинградцы, 
и жители других городов, где вводились талоны. Дневни
ков волгоградцев не оказалось. Видимо, для людей жить 
с талонами было настолько обыденно и привычно, что 
они не считали нужным писать об этом или писали очень 
мало. К счастью, для них, как и для моих родных, талоны 
не стали главным в жизни.

Талонная система была следствием краха экономи
ческой системы СССР. Это был переломный момент, 
когда стало ясно — СССР больше не будет существо
вать в том виде, в котором пребывал 70 лет, его время 
закончилось.
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Лично для меня было очень интересно изучать эту тему, 
ибо это — коренной перелом в системе, в сознании людей, 
а переломные моменты в истории всегда очень интересно 
исследовать. Некоторые моменты мне как человеку, вы
росшему в абсолютно других условиях, кажутся настолько 
неправдоподобными, что я просто не могу этого понять. 
Но я рада, что хотя бы немного открыла для себя эту стра
ничку истории.



В Малиновке жизнь была, 
конечно, не малина...
Даниил Мочалов
п. Вишневка, Воронежская область

Сейчас я живу в селе Вишневка Верхнехавского рай
она Воронежской области, но всего несколько лет назад 
мы с мамой, папой, братом, бабушкой и дедушкой про
живали в соседнем селе Малиновка, там я родился и там 
у меня осталось много друзей. Мне захотелось рассказать о 
жизни людей российской глубинки и о жизни моей семьи 
в этой деревне. Описываю именно этот период, 90-е годы 
XX века, потому что именно тогда моя семья переселилась 
в эту деревню из Узбекистана.

Малиновка
Вначале коротко расскажу про село. Малиновка на

ходится в 60 километрах от Воронежа, на северо-востоке 
области и в семи км от районного центра села Верхняя 
Хава. По данным школьного архива, село не старое, оно 
возникло в 20-х годах XX века. Когда-то эти плодород
ные земли принадлежали местным помещикам Краше
нинниковым. Их усадьба находилась в соседнем селе 
Грушино. После революции 1917 года все земли были 
у помещиков экспроприированы. Их стали занимать 
крестьяне, основывая новые села. Вот что вспоминает 
наша бывшая соседка баба Матрена (Матрена Ивановна 
Долгих):
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«Мои родители переселились из села Большая Приваловка 
в 1928 году. Крестьяне Большой Приваловки получили огром
ные земли почти до Верхней Хавы. Обрабатывать все эти 
земли было тяжело, потому что они были далеко от деревни, 
часто брали с собой маленьких детей в поле, ездили на волах 
и лошадях. Это было очень неудобно, поэтому решили пересе
литься ближе к своей земле».

А другая соседка, бабушка Маня (Мария Тихоновна 
Юрканова), вспомнила теперешних жителей, предки ко
торых переселились из Большой Приваловки. Поначалу 
жили в землянках, а потом построили срубленные избы. 
Рядом с домом развели сад и большой огород. Я выяснил, 
что село Большая Приваловка находится в 10 километрах 
от села Малиновка. Трудно, конечно представить, как 
люди ездили на волах.

Точно так появились и соседние села: Вишневка, Ви- 
ноградовка, Рябиновка. Вот такие красивые названия по
лучили новые деревни. Я думал, что такие названия села 
получили потому, что в Вишневке много вишни, в Мали
новке много малины, в Рябиновке было много рябины, 
в Виноградовке много винограда, а в Грушин о много груш. 
Ничего подобного — в каждом селе было одинаково много 
всех этих ягод и фруктов. Мама долго занималась этим во
просом и рассказала мне, что Грушино было известно еще 
в XVIII веке (это имя помещицы), а вот всем остальным, 
возникшим в 20-х годах XX века, просто дали красивые на
звания.

Вот в такую деревню с названием Малиновка попала 
моя семья. Но бабушка говорит, что жизнь там была совсем 
не «малина».

Наш дом — № 12 по улице Алексеева. Все мои родствен
ники приехали сюда из Узбекистана в 1992 году, а я родил
ся здесь в 1997-м.

Всего в Малиновке три улицы. На улице им. Алексеева 
32 дома, есть старые дома, построенные в 30-х годах, а есть 
и новые, построенные не так давно. Протяженность ули
цы примерно 1 километр. Название такое улица получила
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в 70-х годах XX века. А до этого в селе других названий улиц 
не было вообще. В основном тут проживают люди преклон
ного возраста, которые всю жизнь проработали на спецхозе 
(свиноводческом хозяйстве), за свой тяжелый труд ничего 
не нажили, жили очень скромно в простых саманных до
мах. Некоторые дома были уже заброшены и постепенно 
превращались в руины. Жили также и молодые семьи в хо
роших домах, но их было мало.

Бабушка Нюра (Анна Николаевна Золоторева) говорит, 
что в 1930 году в Малиновке был основан колхоз «Красный 
партизан». Люди вступили, объединили свои земли, всех 
лошадей. Другой скот не объединяли, потому что не было 
помещения, чтобы его содержать. На нашей улице находи
лись правление колхоза, начальная школа и клуб. В шко
ле учились 4 класса, а потом ходили в Байгору в 7-летнюю 
школу. А также я узнал про семью Пешковых, они живут 
в начале улицы.

Все знают, что Пелагея Яковлевна Пешкова и ее дочь 
Лидия Петровна пережили спецпоселение. Мне было не
понятно, что это такое, и мама рассказала. Оказывается, 
еще до войны тех, кто не хотел вступать в колхоз, раску
лачивали, то есть все отбирали (дом, лошадей и прочее). 
Так раскулачили и отправили в Свердловскую область 
в спецпоселение всю семью Пешковых. Там умерли мать 
и отец, остался один сын Петр Иванович, он женился на 
Пелагее Яковлевне, и у них родилось там четверо детей. 
Назад они вернулись только после войны, в 1947 году. 
Пока их не было, в их доме было правление колхоза, а по
том школа.

Про войну помнят все, кто жил в это время в нашей Ма
линовке. Все одинаково говорят о том, как тяжело жилось. 
Мужчины ушли на фронт, работали в колхозе одни жен
щины. Жизнь настала мрачная. Как мне рассказывали ста
рушки, с утра до позднего вечера работали в колхозе. Все 
делали вручную: вязали снопы, убирали, молотили. Также 
выращивали сахарную свеклу и сдавали на свеклопункт. 
При такой тяжелой работе зарплаты не платили, работали 
за «палочки» — трудодни. Главное было заплатить налог,
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который был огромен: 300 л молока, 40 кг мяса, яйца, мас
ло, шерсть. Налог был за каждое плодовое дерево. Даже 
овец доили и молоко сдавали на брынзу.

В 1951 году был большой праздник по случаю объеди
нения колхозов «Красный партизан», «22 января» и «Сила» 
в один колхоз «Андреев». А в 1961 году был основан колхоз 
«Путь к коммунизму».

В 1973 году был создан спецхоз «Вишневский». Многие 
жители нашей улицы и сейчас работают там. В течение 20 
лет на спецхозе работает мой папа, выращивает сахарную 
свеклу, он тоже передовик производства. У нас много газет 
с его фотографиями.

Вот в такую деревню попала моя семья в 90-е годы. Та
ких деревень много в России, почему именно сюда? Папа 
говорит, не потому что деревня понравилась, а другого вы
хода не было. Приехали сюда, потому что рядом жили род
ственники, наверное, надеялись на их поддержку.

Жизнь в Узбекистане
Бабушка, мама и папа часто вспоминают про жизнь 

в Узбекистане. 90-е годы XX века. Маме с папой по 22 года, 
брату Артему — 1 год. Бабушке — 43 года, дедушке — 46 лет, 
маминому брату дяде Вове — 20. Все они живут в Узбек
ской ССР, в городе Гулистане Сырдарьинской области, по 
улице Правобережная д. 2, кв. 1. Дедушка был инвалидом 
и уже не работал, бабушка — учительница химии в средней 
школе № 6, папа — дальнобойщик, он работал на суперма
зе и заочно учился в техникуме, мама заканчивала педаго
гический институт.

В городе проживают в основном жители славянских 
национальностей, а также немцы, корейцы, татары, тур- 
ки-месхетинцы. С узбеками все они жили дружно.

Вот такой случай мне рассказал папа: «Однажды, еще 
когда мама училась в институте на первом курсе, всех сту
дентов вывезли собирать хлопок в Мехнотабатский район, 
это примерно 40 км от Гулистана. Они жили в школе одного 
кишлака. Я  решил туда съездить на мотоцикле, проведать. 
Когда почти доехал, было уже темно, я не заметил яму сре

368



ди дороги и на полной скорости в нее влетел. Мотоцикл мой 
весь побитый угодил в яму, а я отлетел на несколько ме
тров. Ушиб сильно ногу. Был в полном отчаянии. Незнакомая 
местность, чужие люди, не знающие русского языка. Нео
жиданно ко мне подошел один узбек, потом второй. Помог
ли мне достать мотоцикл из ямы, потом пригласили к себе 
домой. Я был весь в грязи, мне ничего не оставалось делать, 
и я согласился. В их доме встретили меня хорошо. Накорми
ли, дали умыться, помогли сделать мотоцикл. Утром я от 
них уехал».

Папа много подобных случаев рассказал об узбеках. 
Даже сейчас, когда мы ездим в Хаву на рынок и там встре
чаются продавцы из Узбекистана, папа разговаривает 
с ними на узбекском языке.

Когда Узбекистан стал независимой республикой, там 
был введен государственный язык — узбекский. Везде 
стали требовать, чтобы люди разговаривали по-узбекски. 
Я думаю, можно было хорошо выучить язык, но оскорбле
ния пережить нельзя.

Как говорит моя мама, узбеки — очень дружелюбный 
народ. Но почему-то тогда многие стали злыми. Напри
мер, когда мама стояла в очереди за молоком, узбеки пы
тались купить без очереди, создавая толпу возле прилав
ка. На вежливую просьбу встать в очередь они отвечали: 
«Езжай свая Россия, там командуй!» Особенно тяжело 
такого типа разговоры было слушать бабушке. Она при
ходила домой и плача говорила: «Я столько узбеков вы
учила за свои 25 лет работы в школе, и вот “заслужила” 
такие оскорбительные слова». Продавцы-узбеки в мага
зине, зная всех своих покупателей, вдруг стали делать вид, 
что не понимают по-русски. Вечерами на улицу никто не 
выходил, были слухи об убийствах. Когда в окно кто-то, 
проезжая на грузовой машине, бросил булыжник и раз
бил стекло, сомнений не было. Дедушка сказал: «Здесь 
нет будущего для русских, у нас маленький ребенок. Нуж
но ехать. Куда? В Воронеж. Там живут два бабушкиных 
брата, они помогут». Мама сдала последние госэкзамены. 
Продали коттедж и некоторые вещи, необходимое погру
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зили в контейнер и отправились в дорогу. Нисколько не 
сомневались в своей решимости жить на новом месте, го
товы были жить даже в сельской местности. Ведь где же 
найти денег на городское жильё?

Чего бояться ехать в Россию, ведь мы же едем к своим, 
русским? Зачем нам нужно жить в Узбекистане, после рас
пада СССР, ведь мы русские? Так думали все, кто решил 
отправиться в Россию, так думали и мои родители.

Дедушке с бабушкой жалко было продавать коттедж, 
в котором прожили только 5 лет. Они помнили, как сто
яли 15 лет в очереди на хорошую квартиру. Помнили, как 
радовались, когда получили новое благоустроенное жилье. 
На обустройство не пожалели денег, купили новую мебель, 
возле дома посадили деревья и виноградник. Конечно, 
жалко было это бросать. Были и друзья-узбеки, которые 
уговаривали не уезжать, например, одноклассники папы 
и мамы (папа и мама учились в одном классе). Они говори
ли: «Как мы будем жить без вас?» Но все же русские посте
пенно уезжали, так уехала и моя семья.

Приезд в Россию
Июль 1992 года. Мои папа, мама, бабушка, дедушка, 

дядя Вова и брат Артем приехали в Россию.

«Ох и жизнь нам задалась, не приведи Господи», — вспо
минает бабушка. Первое время жили у ее брата. Подходя
щих домов для жилья не было. Деньги обесценивались. 
Пришлось в Малиновке заселиться в заброшенный дом. 
Там не было крыши, окон, дверей, полов. Вокруг росла ам
брозия высотой с человеческий рост, весь сад и огород за
росли этой травой. Все лето строили, очищали от зарослей 
двор, работали все вместе.

Стройматериалами помог спецхоз, потому что папа 
и бабушка тут же пошли туда работать, папа механизато
ром, а бабушка свинаркой. За лето сделали крышу, поста
вили окна, двери, настелили пол, сложили печь. Первую 
зиму жили вместе в одной квартире. Водопровода не было,
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колодца тоже, за водой ходили через дорогу, к соседям. 
Впервые научились топить печь, носить из сарая уголь. Так 
же впервые научились доить корову. У нас была замеча
тельная корова, ее звали Смуглянка, у нее все время рожда
лись по два теленка, она давала вкусное молоко. Один теле
нок доставался бабушке с дедушкой, а другой нашей семье.

Бабушка говорит: «Пришлось начинать всё с нуля. Корова 
нам помогла, мы выжили благодаря ей, из молока делали мас
ло, творог, сыр и даже возили продавали на железнодорож
ную станцию Графская. А еще держали свиней, мясо тоже 
продавали. Хоть мы все и работали, зарплату не платили по 
полгода».

Трудно было привыкнуть к суровой и длинной зиме. Но 
самым жестоким было не привыкание к новому месту, а то, 
чего мои родные никак не ожидали, — их начали называть 
беженцами. Дедушка говорил: «Какие мы беженцы? У нас 
не было войны, мы просто вынужденные переселенцы». 
Мама говорит: «Мне казалось, что все думают, что мы ка
кие-то бродяги безродные». Это очень сильно давило на 
психику, дедушка очень переживал, потом тяжело заболел 
и умер. Бабушка говорит, он так и не пожил здесь в хоро
шей, благоустроенной квартире.

Свой «новый» дом стремились благоустроить, в первое 
лето не успели вырыть колодец, но зато на следующее были 
уже с водой, папа с дядей Вовой копали его вручную, потом 
вставили в него бетонные кольца, для этого кран вызыва
ли. Потом ухитрились сделать водопровод в доме, такое 
«инженерное сооружение» даже я помню. Для этого уста
новили на чердаке большую бочку. Воду насосом закачи
вали наверх, а потом она шла по трубе на кухню и ванную 
комнату. Воду грели с помощью дровяного титана. Но если 
вдруг кто-то забудет выключить вовремя насос, вода могла 
перелиться через край бочки. Тогда — катастрофа, вода бу
дет литься с потолка. Такое было несколько раз. Поэтому 
за насосом строго следили. Но зато в доме была вода и го
рячая, и холодная.
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«Дорога жизни»
Это не шутка какая-то, действительно, тропинку, кото

рая вела от спецхоза до деревни, через поле, люди называли 
«Дорогой жизни».

В 90-е годы свиноводческое хозяйство спецхоз «Вишнев
ский» оказалось в очень серьезном кризисе. Других пред
приятий, где могли бы работать местные жители, не было. 
Как раз в ту пору свинаркой работала моя бабушка. Она рас
сказывала, какой это тяжелый труд. Она работала там, где 
выращивали молодняк. Нужно было убрать навоз за поро
сятами вручную, затем накормить. Корм носили ведрами. 
Затем каждому поросенку сделать прививку, чтобы не боле
ли. Но из-за постоянных эпидемий поголовье уменьшалось. 
Зарплата поэтому была маленькой, и ту выдавали с большой 
задержкой. Как же люди жили в таких условиях?

Мы в 6-м классе по истории средних веков изучали на
туральное хозяйство. Вот примерно такое было в нашей 
Малиновке. У нас было 20 свиней, корова, два телка, боль
шое количество кур, гусей. Так было в каждом дворе. У не
которых были еще овцы, козы, а также разводили пчел.

Но почему же все-таки ту тропинку называли «дорогой 
жизни»? И вот что мне рассказала бабушка: «Чтобы прокор
мить столько скотины, нужен был корм. Его просто-напросто 
воровали на спецхозе и носили по узкой тропинке. Все рабо
чие возвращались домой не через главный вход, а через дыр
ку в заборе. Каждый уходил с сумкой, в которую умещалось 
по полмешка корма. Были случаи, когда на этой тропинке 
дежурила милиция, некоторых штрафовали. Но люди все 
равно воровали, и никому даже за это не было стыдно».

Так корм носили домой и мои бабушка и папа. У бабуш
ки до сих пор руки болят.

Основное занятие местных жителей
Летом все работают на огороде. У нас хороший черно

зем, картошка урождается отменная. Раньше мы по два 
огорода засаживали картошкой. Сажали под лошадь, то
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есть лошадь, запряженная плугом, делала борозду. Пом
ню, как мы с ведрами в руках ходим вдоль борозды и ки
даем картошку на определенном расстоянии. Пропалыва
ем тяпками вручную два раза, потом окучиваем лошадью, 
а в сентябре собираем урожай. Надо сказать, что когда 
сажаем или копаем картошку, всегда на подмогу прихо
дят соседи. И мы тоже ходим помогать им, когда нужно. 
Картошку осенью у нас скупают перекупщики, или мы 
меняем ее на арбузы, также возим сами на станцию Граф
ская продавать.

В 90-х годах огородов было несколько: один возле дома, 
где-то 30 соток, и другой — 1 га в поле, а у некоторых в поле 
был и третий. Кроме картошки, лука и других овощей, се
яли ячмень под сено. Летом сено косили комбайном, а не
которые вручную косой. Затем нужно было сено высушить. 
Для этого необходимо было его переворачивать вилами 
и беречь от дождя. Мой брат тоже родителям помогал сено 
заготавливать. Только это занятие совсем ему не нрави
лось, потому что все тело потом горит и чешется.

Что больше всего поразило моих родителей
В России не как в Узбекистане: зима длинная, а лето ко

роткое. Трудно было сразу привыкнуть моим родным к та
ким резким климатическим переменам. В Малиновке был 
один сельмаг, туда привозили продукты, но очень мало. 
Такие продукты как сахар, подсолнечное масло, гречку, 
пшено давали только своим рабочим на спецхозе в конце 
года, когда собирали урожай. И поэтому в магазине эти 
продукты не продавали. А мыло и стиральный порошок 
продавали только по талоном. Картошка и другие овощи 
у каждого селянина были свои. Где взять эти необходимые 
для жизни продукты людям, которые только что приехали? 
Только если купить у местных жителей. А на руках малень
кий ребенок, ему нужно было кашу варить с молоком и до
бавлять сахар.

В Малиновке такие добрые люди были. Например, со
седка наша, бабушка моего одноклассника Стаса Котова —
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бабушка Нина (Нина Васильевна Котова) однажды при
несла несколько килограммов сахара моей семье. Моя ба
бушка до сих пор ее добрым словом вспоминает. Соседка, 
которая жила через дорогу, тетя Тамара Акиньшина, стала 
продавать молоко, пока мои родные свою корову не завели. 
А старенькая бабушка Нюра, которая жила в самом начале 
нашей улице, принесла курицу.

Сразу стало понятно, что к зиме нужно готовиться зара
нее. Летом начинали заготавливать уголь, дрова; набивали 
погреб картошкой, морковью; солили огурцы, помидоры; 
варили варенье; собирали яблоки в саду. Такой заготов
ки в Узбекистане не было. Там все продукты покупали на 
рынке или в магазине.

«Нас многое удивило, — говорит мама, вспоминая о 
своих первых впечатлениях. — Очень понравилась приро
да, пруды, лес, чернозем. Не нужно было ежедневно поли
вать и удобрять, земля плодородная. Что ни посеешь, всё 
растет».

Но вся прелесть была только летом, а когда началась 
осень, задул холодный ветер и уже в октябре полетели «бе
лые мухи», весь восторг от прекрасной природы явно поу
бавился.

В нашей деревне в 90-х годах XX века не было газа, не 
было водопровода, туалет на улице, перед домом огром
ная лужа и непролазная грязь. Мама возмущалась: живем 
в центре Европы, в 60 км от областного центра, а самих 
элементарных удобств нет. Сравнивала с Узбекистаном, 
который Россия вывела из отсталости. Там уже в 70-х годах 
каждый кишлак был с водой, газом и хорошими дорогами. 
Всей семье впервые в жизни пришлось купить резиновые 
сапоги.

Здесь мама узнала много новых слов, например, «мага
рыч», «запой». Бабушка вспомнила случай, когда нашу со
седку, хозяйственную, серьезную, трудолюбивую женщину 
тетю Тамару везла на тачке ее дочь. Тетя Тамара была так 
пьяна, что не могла сама идти домой. Поразил не только 
сам этот факт, но и то, что это не считалось в деревне чем-

374



то странным, это было в порядке вещей. Пили и мужчины 
и женщины, спивались старики.

Почему- то возле домов не было цветов. Никто не разво
дил цветников. Во время церковных праздников работать 
нельзя. Попробуй выйти на огород в такой день. Обяза
тельно какая-нибудь тетя прибежит и будет ругаться: «Из- 
за вас потом засуха будет!» Нужно было соблюдать все пра
вила деревни. Если праздник, то не работать, по меньшей 
мере, три дня. При этом, когда наступала пасха, все куличи 
покупали, никто не мог печь дома, в церковь ходили только 
единицы, некоторые ездили в Толшевский монастырь, ко
торый находится в Заповеднике.

Деревенские парни редко брали себе в жены девушку из 
другого села, в основном находили из местных. Редко кто 
заканчивал 11 классов, многие после 9-летки шли работать 
в спецхоз.

В 90-х годах появились первые фермеры. Разрешено 
было забрать свою землю из спецхоза (у каждого взрослого 
человека было по 3,5 га земли) и самостоятельно обрабаты
вать. Так появились фермеры Востриковы, они выращива
ли сахарную свеклу и зерно. Многие селяне ходили полоть 
к ним сахарную свеклу. За прополку по договору платили 
сахаром, как договоришься; кто по два мешка получал за 
1 гектар свеклы, кто по три. Все зависело от сорности све
клы. Папа всегда удивлялся умелости людей быстро и лов
ко полоть. Люди выходили семьями и за два-три дня пропа
лывали целые гектары.

С первых дней знакомства с жителями Малиновки мои 
родители отметили красивый местный говор. По мягкому 
выговору безошибочно можно узнать моих земляков. Они 
не скажут: «куда», «упасть», «кричать», «пропасть», «сме
яться», «царапаться», «барахтаться», «бодаться», а скажут 
«куды», «упануть», «гаять», «пропануть», «грохотать», «ка
рябаться», «лагастаться», «брухаться». Чем плохо? Точно 
и образно!

Я тоже использовал эти слова, когда разговаривал с де
ревенскими ребятами, а в школе и дома стараюсь говорить 
правильно. Когда такого типа слова я говорю дома, родите
ли улыбаются.
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Когда у нас появилась корова Смуглянка, родители пас
ли целое стадо. Все, у кого были коровы, пасли их по оче
реди. В стаде насчитывалось около 40 коров. Значит, через 
каждые 40 дней наступал черед их пасти. Пастуха в деревне 
не было. Бабушка помнит, что среди местных было выра
жение — «стеречь коров».

Когда наступает черед стеречь коров — это событие для 
семьи очень ответственное. Помогать приезжали даже род
ственники из города, в этот день родители не ходили даже 
на работу, а дети на учебу. Каждая корова знала дорогу к 
своему дому. В конце дня, когда возвращали коров домой, 
слышны были приветливые слова односельчан: «Ну что, 
отмучились?»

Сейчас, в наше время, столько коров в деревне не най
дешь. Осталось одна или две коровы на все село. Папа 
говорит, раньше держали, потому что вынуждены были, 
а сейчас жить стали лучше и молоко проще в магазине ку
пить, чем ухаживать за домашними животными, убирать, 
доить, сено заготавливать.

В Малиновке по имени-отчеству зовут редко, и то 
только учителей. В основном обращаются по имени 
в уменьшительно-ласкательной форме. Например, к 
мужчинам: Борисок, Игорёк, Витек, Сашок; к женщи
нам: Ниночка, Верочка, Валюшка, Манюшка. У многих 
есть прозвище, вернее, прозвище приставляется к име
ни. Например, Коля — Чулюкан, Сережа — Колбасник, 
Нина — Угловая. Иногда прозвища передаются детям по 
наследству, как фамилии. Например, одну девочку на
зывали Оля Змеева, можно подумать это фамилия такая; 
оказалось, она Оля Телегина, а «змей» — это прозвище 
ее отца.

«А вообще-то у нас очень дружная улица была в Ма
линовке», — вспоминает бабушка. Иногда праздники от
мечали прямо на улице. Летние обязательно с застольем, 
песнями и танцами. Только пели и танцевали одни женщи
ны, мужчины пили много, им было не до танцев и песен. 
Местные женщины знали много песен, и хорошо их пели. 
Зимой собирались в карты играть, или гадать. Бабушка со
седей научила готовить плов по-узбекски.
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Мама с улыбкой вспомнила Славика (это сын тети 
Тамары). Когда весной «начинался огород», он выстав
лял в окно колонки от магнитофона и включал музыку, 
вся улица слушала его любимую песню «Розовые розы... 
Светке Соколовой...». А тетя Тамара ходила «руки 
в боки» и наблюдала за всеми соседями, кто чем зани
мается.

А по вечерам вся молодежь собиралась на «пятачке». На 
мотоциклах и велосипедах на нашу улицу приезжали даже 
из Вишневки, и даже из Хавы.

Разные в Малиновке люди проживают, но в основном 
они всегда были добрыми и простыми. У Артемки друг есть 
из Малиновки — это Алешка Золоторев. Когда мы уехали 
в Вишневку, Алешка к Артемке ездил на велике и в снег, 
и в грязь. Это 7 километров. Да и Артем к нему тоже.

Автобус
Село Малиновка входит в состав Спасского сельско

го поселения. До ближайшего села Вишневки — 7 км. 
Когда-то в Малиновке была начальная школа, но ее 
закрыли еще в 70-х годах, и поэтому все дети из Ма
линовки стали ездить в школу в Вишневку на автобусе. 
В каждом классе было по два—три школьника из М али
новки. Это сейчас их возят на хорошем автобусе, кото
рый выдали по губернаторской программе «Школьный 
автобус». А в 90-х годах ребята ездили на стареньком 
и маленьком.

Он возил и рабочих на работу на спецхоз, и детей в шко
лу. В любую погоду люди стояли на дороге и ждали автобус 
в назначенное время. В автобусе узнавали все новости. Но 
если вдруг автобус ломался или, еще хуже, дорога была за
несена снегом после метели (а то и другое случалось часто), 
то люди на работу ходили пешком. А для детей наступал на
стоящий праздник, ведь автобус не мог довезти их до шко
лы и появлялась причина не учиться. Школьники в такие 
дни не учились вообще и очень этому радовались. В это 
время очень тяжело приходилось маме — ей нужно было 
ходить на работу в Вишневку пешком (в школу она устро
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илась сразу после приезда), а потом возвращаться обрат
но домой. Но мама вспоминает то время и говорит: «Зато 
у меня сердце не болело, потому что много ходила пешком, 
ведь это полезно для здоровья».

А бабушка вспомнила, как она удивлялась местным по
рядкам в автобусе: «Первых в автобус пропускают детей, 
взрослые и даже старики потом заходят. Дети занимают 
места и едут сидя, а взрослые стоят. А еще такой порядок 
есть, если человек голосует не на остановке, водитель не 
останавливается, чтобы посадить в автобус. Однажды две 
бабушки шли пешком, водитель не остановился, говорит: не 
положено, опаздываю, я только детей и рабочих спецхоза дол
жен возить. И не взял.

В Узбекистане другие порядки, старикам там место 
уступают. Дети никогда не сидят в автобусе, если рядом 
стоит взрослый человек. Малыши сидят у взрослых на коле
нях. А шофер никогда бы не проехал мимо стариков, не заду
мываясь, взял бы этих двоих, пристроил куда-нибудь, другие 
бы потеснились».

Переезд в Вишневку
Я уже писал, что мой папа сразу после приезда в Рос

сию стал работать механизатором, он и сейчас им работает. 
Конечно, когда он учился в школе, то никогда не думал, 
что будет сельским жителем и будет работать на тракто
ре. Когда приехали в Малиновку, то здесь другой работы 
не нашлось, а сейчас уже он стал хорошим специалистом 
по выращиванию сахарной свеклы. Его урожай ежегодно 
самый лучший в районе. Два года назад ему телевизор по
дарили на День сельского хозяйства. У него много грамот 
и дипломов. О нем часто пишут в местной газете «Верхне- 
хавские рубежи». Но самое главное — это его заработок. Он 
в течение года зарплату не получал, а в конце года получал 
около 100 мешков сахара. Для сахара была отведена одна 
из комнат в квартире. Сахар в течение года папа продавал 
мешками. Поэтому появилась возможность строить дом.

Строительство затеяли в 1996 году. Пусть медленно, 
но всё же своими руками дом был достроен в 2004 году.
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В 2007 году провели долгожданный газ. В доме у нас есть 
водопровод, санузел и второй этаж, где находится моя 
комната. Сейчас условия в нашем доме ничем не хуже го
родских. Столько скота, как раньше, мы уже не держим, 
у нас есть только куры и один поросенок. Мама говорит, 
мясо дешевое на рынке, а корм дорогой, невыгодно стало 
заниматься сельским хозяйством. Огороды тоже все за
бросили. Остался только один возле дома. Картошку са
жаем только для себя.

Спецхоз «Вишневский» сейчас преуспевающее хозяй
ство. Превратился в огромный агрохолдинг. Свинарки, 
которые сейчас там работают, получают достойную зар
плату. Им запрещено дома держать свиней; когда они 
приходят на работу, моются в душе, потом заходят к по
росятам. В корпусах все чисто, все сделано по немецкой 
технологии. Ручного труда нет. Поросята на спецхозе 
вырастают за 7—8 месяцев. А в домашних условиях поро
сенок растет не меньше года. Но мы мясо из спецхоза не 
покупаем, оно невкусное.

Мама и бабушка работают в школе, мама — учителем 
истории, а бабушка — учителем химии. Дядя Вова женился 
и живет в Верхней Хаве, у него маленький сыночек Антош
ка. Артем уже студент 3-го курса педагогического универ
ситета. Жизнь, можно сказать, наладилась. Мама говорит: 
«Сейчас все мы себя чувствуем полноправными граждана
ми России».

Хочу заметить, что кроме нашей семьи здесь прожи
вают другие переселенцы из различных республик быв
шего Советского союза. Все живут сейчас хорошо. Ро
дители по интернету в социальных сетях нашли многих 
своих друзей, одноклассников, бывших соседей, обща
ются с ними (недавно я их научил общаться и по скай- 
пу). Добрым словом вспоминают, как хорошо раньше все 
вместе жили в Узбекистане. Папа говорит: «Очень хо
чется встретиться, съездить, немного погостить, поесть 
узбекских лепешек и вернуться обратно в Россию. Здесь 
теперь наш дом».

У каждой семьи, конечно, своя история, своя трагедия. 
Были такие, которые не выдерживали и возвращались об
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ратно. У многих сохранились и сейчас проблемы, связан
ные с получением гражданства и жилья.

Родители часто вспоминают Малиновку, первые годы 
жизни в России. Помнят, как их встретили местные жите
ли. Конечно, здесь было совсем не так, как они привыкли 
в Узбекистане. В Малиновке жизнь была, конечно, не ма
лина... Но всё же всех своих соседей мама, папа и бабушка 
вспоминают добрым словом.



СОДЕРЖАНИЕ

Людмила Улицкая
Связь времен восстанавливается.....................................5

ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА............................................... 9
Никита Соколов.............................................................. 11
«Я... буду беспристрастной повествовательницей 
событий»
(Опыт исторической реконструкции
на основе писем иркутянки Л. Е. Литвинцевой). . .  13
«На острых кончиках штыков 
Мигало солнце огоньками»
Первая мировая война в воспоминаниях
и фотографиях....................................................................32
«Что захочется, то и напишу...»
(Дневник мальчика из «бывших»)................................47
«Не торопитесь сжигать»................................................ 64

ВСЕ ПЕРЕЖИТЬ...................................................................93
Александр Даниэль...........................................................95
«Под большим трепетом»................................................ 99

381



«Дело Лурье отразится на мне рикошетом...»
Перипетии судьбы главного врача больницы 
Челябинского тракторного завода
Г. К. Шастана (1934—1936 гг.)....................................... 131
История одной картины..................................................158
Кто он такой, Яков Нюничкин?......................................173

НА ФРОНТЕ И В ТЫЛУ.....................................................187
Лев Рубинштейн
У каждого поколения своя война.................................. 189
Блокадное детство...........................................................191
Письма с фронта Бузулуцкова Василия 
Никифоровича родным в Урюпинск............................... 203
«Ехал поезд с Ленинграда...»
Брянщина в годы войны по рассказам
местных ж ителей ............................................................214
Боль в песенных строках:
песни, записанные бывшими фашистскими 
узниками в проверочно-фильтрационном лагере 
№ 219 летом 1945 г о д а ...................................................229
Горькая память.................................................................238

РАЗНЫЕ СУ ДЬБЫ .......................................................... 253
Александр Архангельский.............................................255
Драма без антрактов........................................................257
Соединенные Штаты Америки глазами
советского инженера Михаила Алексеевича
Храпко. 1936 г . .................................................................273
«Бархатный орешек с металлом внутри»
Исаак Моисеевич Зальцман в Челябинске.
1941-1949 гг...................................................................... 289
«Примечай будни...»........................................................318

382



ИЗ СССР В РОССИЮ ........................................................329
Ирина Карацуба...............................................................331
Кто придумал «перестройку»,
или Жизнь работников бюджетной сферы
в 1980-х—1990-х годах......................................................334
Вся власть талонам?!
(Талонная система распределения товаров 
в конце 1980-х годов)......................................................353
В Малиновке жизнь была, конечно, не малина........... 365



Литературно-художественное издание

16+

ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ

Все права защищены.
Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена 
или использована в какой-либо форме, включая электронную, 

фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные 
способы хранения и воспроизведения информации, 

без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Руководитель проекта 
Илья Данишевский

Ответственный редактор 
Е. Кравченко

Составитель 
И. Щербакова

Дизайн обложки:
В. Воронин

Компьютерная верстка:
Л. Быкова

Корректор 
Т Дейкина

Подписано в печать 01.11.2017 
Формат 84x108/32 Усл.печ.л.20,16 

Тираж 8000 экз. Заказ № 5596.

Общероссийский классификатор продукции 
ОК-005-93, том 2; 953000 -  книги и брошюры

ООО «Издательство ACT*
129085, Москва, Звездный бульвар, д.21, строение 1, комната 39

Отпечатано с электронных носителей издательства.
О А О  'Тверской полиграфический комбинат". 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5. 

Телефон: (4822) 44-52-03,44-50-34, Телефон/факс: (4822)44-42-15 
Ноше page - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) - sales@tverpk.ru

http://www.tverpk.ru
mailto:sales@tverpk.ru


В этом сборнике собраны 
свидетельства о замечательных 
людях, полузабытых событиях, 

соединяющих нас с нашими 
Л' предками, прожившими 

трудную, достойную, порой 
героическую жизнь. Кроме 

большой официальной истории, 
записанной,переписанной и 

подправляемой ежедневно, 
существует малая история |йа , 

которую можно восстановить, 
пока не умерли живые свидетели 

недавнего прошлого.
Эта «микроистория» Vi

Любая история — 
это всегда совокупность 
частных человеческих 
судеб, а другая история 
никому не нужна, 
тем более что она 
все равно никого 
ничему не учит.

Лев Рубинштейн

ш т
т  в i

Я

t-

приключения песчинки 
огромной горе песка. Но каж дая 

песчинка — отдельный человек 
со своей уникальной историей -  

несет на себе отпечаток времени.
Это энциклопедия российской

жизни, рассказанная ее < 
гражданами, и история эта не х

• ... . .  .'! • " •• •" .'Jir' •' • ' jjipiHa .<
парадная, а повседневная. Здесь J 

нет риторических и полных 
фальшивого пафоса слов о 

патриотизме, 
а есть важная работа, цель 

которой -  восстановить 
историческую справедливость 
по отношению к тем, кто погиб 

в больших и малых войнах, был 
раскулачен и сослан, 

стал жертвой 
государственного террора.

Людмила Улицкая
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