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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
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Было это или не было, теперь уж точно сказать 
нельзя, потому что случай, с которого началась (и 
тянется почти что до наших дней) вся история, про­
изошел в деревне Красное так давно, что и очевид­
цев с тех пор почти не осталось. Те, что остались, 
рассказывают по-разному, а некоторые и вовсе не 
помнят. Да, по правде сказать, и не такой это случай, 
чтоб держать его в памяти столько времени. Что ка­
сается меня, то я собрал в кучу все, что слышал по 
данному поводу, и прибавил кое-что от себя, приба­
вил, может быть, даже больше, чем слышал. В  конце 
концов история эта показалась мне настолько занят­
ной, что я решил изложить ее в письменном виде, а 
если вам она покажется неинтересной, скучной или 
даже глупой, так плюньте и считайте, что я ничего 
не рассказывал.

Произошло это вроде бы перед самой войной не 
то в конце мая, не то в начале июня 1941 года —  в 
этих, примерно, пределах.

Стоял обыкновенный, жаркий, как бывает в это 
время года, день. Все колхозники были заняты на 
полевых работах, а Нюра Беляшова, которая служи­
ла на почте, прямого отношения к колхозу не имела
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дальше и увидела чистое голубое небо и желтое сле­
пящее солнце.

Осмелев, Нюра повернула голову влево и снова 
упала ничком. Страшная птица существовала реаль­
но. Она стояла недалеко от Нюриного огорода, широ­
ко растопырив большие зеленые крылья.

«Сгинь!» —  мысленно приказала Нюра и хотела 
осенить себя крестным знамением, но креститься, 
лежа на животе, было неудобно, подниматься она 
боялась.

И вдруг ее словно током пронзило: «Так это же 
аэроплан!» И в самом деле. За железную птицу Нюра 
приняла обыкновенный самолет У-2, а перекошен­
ным клювом показался ей неподвижно застывший 
воздушный винт.

Едва перевалив через Нюрину крышу, самолет 
опустился, пробежал по траве и остановился возле 
Федьки Решетова, чуть не сбив его правым крылом. 
Федька, рыжий мордатый верзила, известный больше 
под прозвищем Плечевой, косил здесь траву.

Летчик, увидев Плечевого, расстегнул ремни, вы­
сунулся из кабины и крикнул:

— Эй, мужик, это что за деревня?
Плечевой нисколько не удивился, не испугался 

и, приблизившись к самолету, охотно объяснил, что 
деревня называется Красное, а сперва называлась 
Грязное, а еще в их колхоз входят Клюквино и Ново- 
Клюквино, но они на той стороне реки, а Старо- 
Клюквино, хотя и на этой, относится к другому кол­
хозу. Здешний колхоз называется «Красный колос», 
а тот — имени Ворошилова. В  «Ворошилове» за пос­
ледние два года сменилось три председателя: одного 
посадили за воровство, другого за растление мало­
летних, а третий, которого прислали для укрепления, 
сперва немного поукреплял, а потом как запил, так 
и пил до тех пор, пока не пропил личные вещи и 
колхозную кассу, и допился до того, что в припадке
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белой горячки повесился у себя в кабинете, оставив 
записку, в которой было одно только слово «эх» с 
тремя восклицательными знаками. А что это «Эх!!!» 
могло значить, так никто и не понял. Что касается 
здешнего председателя, то он, хотя тоже пьет без 
всякого удержу, однако, на что-то еще надеется.

Плечевой хотел сообщить летчику еще ряд сведе­
ний из жизни окрестных селений, но тут набежал 
народ.

Первыми подоспели, как водится, пацаны. За ни­
ми спешили бабы, которые с детишками, которые 
беременные, а многие и с детишками и беременные 
одновременно. Были и такие, у которых один ребя­
тенок за подол целится, другой за руку, вторая рука 
держит грудного, а еще один в животе поспевает. К 
слову сказать, в Красном (да только ли в Красном?) 
бабы рожали охотно и много и всегда были либо 
беременные, либо только что после родов, а иногда 
и вроде только что после родов, а уже и опять бере­
менные.

За бабами шкандыбали старики и старухи, а с 
дальних полей, побросав работу, бежали и остальные 
колхозники с косами, граблями и тяпками, что при­
давало этому зрелищу явное сходство с картиной 
«Восстание крестьян», висевшей в районном клубе.

Нюра, которая все еще лежала у себя в огороде, 
снова открыла глаза и приподнялась на локте.

«Господи, — сверкнула в мозгу ее тревожная 
мысль, — я здесь лежу, а люди давно уж глядят».

Спохватившись на свои, еще неокрепшие от ис­
пуга ноги, она проворно пролезла между жердями в 
заборе и кинулась к постепенно густевшей толпе. 
Сзади стояли бабы. Нюра, расталкивая их локтями, 
стонала:

— Ой, бабы, пустите!
И бабы расступались, потому что по голосу Нюры 

понимали, что ей край надо пробиться вперед.
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Потом пошел слой мужиков. Нюра растолкала и 
их, говоря:

—  Ой, мужики, пустите!
И наконец очутилась в первом ряду. Она увидела 

совсем близко самолет с широкой масляной полосой 
по всему фюзеляжу и летчика в коричневой кожа­
ной куртке, который, прислонившись к крылу, рас­
терянно глядел на подступавший народ и вертел на 
пальце потертый шлем с дымчатыми очками.

Рядом с Нюрой стоял Плечевой. Он посмотрел на 
нее сверху вниз, засмеялся и сказал ласково:

—  Ты гляди, Нюрка, живая. А я думал, тебе уже 
все., Я  ведь эроплан первый заметил, да. Я  тут у бугра 
сено косил, когда гляжу: летит. И в аккурат, Нюрка, 
на твою крышу, на трубу прямо, да. Ну, думаю, сей­
час он ее счешет.

—  Брешешь ты все, — сказал Николай Курзов, 
стоявший от Плечевого справа.

Плечевой споткнулся на полуслове, посмотрел на 
Николая тоже сверху вниз, поскольку был выше на 
целую голову и, подумав, сказал:

—  Брешет собака. А я говорю. А ты свою вареж­
ку закрой, да, и не раскрывай, пока я тебе не дам 
разрешения. Понял? Не то я тебе на язык наступлю.

После этого он поглядел на народ, подмигнул лет­
чику и, оставшись доволен произведенным впечатле­
нием, продолжал дальше:

—  Эроплан, Нюрка, от твоей трубы прошел вот 
на вершок максима. А минима и того менее. А если 
б он твою трубу зачепил, так мы бы тебя завтра уже 
обмывали, да. Я  бы не пошел, а Колька Курзов по­
шел бы. Он до женского тела любопытный. Его про­
шлый год в Долгове в милиции три дня продержали 
за то, что он в женскую баню залез и под лавкой 
сидел, да.

Все засмеялись, хотя знали, что это неправда, что
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Плечевой это придумал сейчас. А когда перестали 
смеяться, Степан Луков спросил:

—  Плечевой, а, Плечевой, а ты когда увидал, что 
эроплан за трубу зачепится, испужался, ай нет?

Плечевой презрительно сморщился, хотел сплю­
нуть, да некуда было —  всюду народ. Он проглотил 
слюну и сказал:

— А чего мне пужаться? Эроплан не мой и труба 
не моя. Кабы моя была, может, спужался б.

В  это время один из мальчишек, крутившихся тут 
же под ногами у взрослых, изловчился и шарахнул 
по крылу палкой, от чего крыло загудело, как бара­
бан.

—  Ты что делаешь? —  заорал на мальчишку 
летчик.

Мальчишка испуганно юркнул в толпу, но потом 
снова вылез. Палку, однако, выбросил.

Плечевой, послушав, какой звук издало крыло, 
покачал головой и спросил у летчика со скрытым 
ехидством:

— Свиной кожей обтянуто?
Летчик ответил:
— Перкалью.
— А чего это?
— Такая вещь, — объяснил летчик. — Материя.
—  Чудно, — сказал Плечевой. — А я думал, он 

весь из железа.
— Кабы из железа, —  влез опять Курзов, — его 

бы мотор в высоту не поднял.
— В  высоту поднимает не мотор, а подъемная 

сила, — сказал известный своей ученостью кладов­
щик Гладышев.

За образованность Гладышева все уважали, од­
нако в этих его словах усомнились.

Бабы этих разговоров не слушали, у них была 
своя тема. Они разглядывали летчика в упор, не стес­
няясь его присутствием, словно он был неодушевлен­
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ным предметом, и вслух обсуждали достоинства его 
туалета.

—  Кожанка, бабы, — чистый хром, —  утвержда­
ла Тайка Горшкова. —  Да еще со складками. Для 
их, видать, хрома не жалеют.

Нинка Курзова возразила:
— Это не хром, а шевро.
— Ой, не могу! —  возмутилась Тайка. — Какое ж 

шевро? Шевро-то с пупырышками.
— И это с пупырышками.
—  А где ж  тут пупырышки?
—  А ты пошшупай — увидишь, — сказала Нинка.
Тайка с сомнением посмотрела на летчика и ска­

зала:
— Я  бы пошшупала, да он, наверно, щекотки 

боится.
Летчик смутился и покраснел, потому что не знал, 

как на это все реагировать.
Его спас председатель Голубев, который подъе­

хал к месту происшествия на двуколке.
Само происшествие застало Голубева в тот мо­

мент, когда он вместе с одноруким счетоводом Вол­
ковым проверял бабу Дуню на предмет самогонова­
рения. Результаты проверки были налицо: председа­
тель слезал с двуколки с особой осторожностью, он 
долго нащупывал носком сапога железную скобу, 
подвешенную на проволоке вместо подножки.

В  последнее время пил председатель часто и мно­
го, не хуже того, что повесился в Старо-Юпоквине. 
Одни считали, что он пил, потому что пьяница, другие 
находили, что по семейным причинам. Семья у пред­
седателя была большая: жена, постоянно страдавшая 
почками, и шестеро детей, которые вечно ходили 
грязные, вечно дрались между собой и много ели.

Все это было бы еще не так страпшо, но, как на 
грех, дела в колхозе шли плохо. То есть не так, что­
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бы очень плохо, можно было бы даже сказать —  хо­
рошо, но с каждым годом все хуже и хуже.

Поначалу, когда от каждой избы всё стаскивали 
в одну кучу, оно выглядело внушительно, и хозяйст­
вовать над этим было приятно, а потом кое-кто спох­
ватился и пошел тащить обратно, хотя обратно-то не 
давали. И председатель себя чувствовал вроде той 
бабы, которую посадили на кучу барахла — сторо­
жить. Окружили ее с разных сторон, в разные сто­
роны тащат. Одного за руку схватит, другой в это 
время из-под нее еще что-нибудь высмыкнет, она к 
тому, этот убежал. Что ты будешь делать?

Председатель тяжело переживал создавшееся по­
ложение, не понимая, что не он один виноват в этом. 
Он все время ждал, что вот приедет какая-нибудь 
инспекция и ревизия, и тогда он получит за все и 
сполна. Но пока что все обходилось. Из района наез­
жали иногда разные ревизоры, инспекторы и ин­
структоры, пили вместе с ним водку, закусывали 
салом и яйцами, подписывали командировочные 
удостоверения и уезжали подобру-поздорову. Пред­
седатель даже перестал их бояться, но, будучи чело­
веком от природы неглупым, понимал, что вечно так 
продолжаться не может и что нагрянет когда-нибудь 
Высшая Наиответственнейшая Инспекция и скажет 
свое последнее слово.

Поэтому, узнав, что за околицей, возле дома 
Нюры Беляшовой приземлился самолет, Голубев 
ничуть не удивился. Он понял, что час расплаты нас­
тал, и приготовился встретить его мужественно и 
достойно. Счетоводу Волкову он приказал собрать 
членов правления, а сам, пожевав чаю, чтобы хоть 
чуть-чуть убить запах, сел в двуколку и поехал к 
месту посадки самолета, поехал навстречу своей 
судьбе.

При его появлении толпа расступилась, образовав 
между ним и летчиком живой коридор. По этому
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ливо объяснил летчик, —  выбирать не приходится. 
Увидел — поле не засеяно, и прижался.

—  Травопольной системы придерживаемся, по­
тому и не засеяно, — сказал председатель, оправды­
ваясь. —  Может, хотите осмотреть поля или прове­
рить документацию? Прошу в контору.

— Да зачем мне ваша контора! — рассердился 
летчик, видя, что председатель к чему-то клонит, а к 
чему —  непонятно. —  Хотя подождите. В  конторе 
телефон есть? Мне позвонить надо.

—  Чего ж сразу звонить? —  обиделся Голубев. — 
Вы бы сперва посмотрели, что к чему, с народом бы 
поговорили.

— Послушайте, — взмолился летчик, — что вы 
мне голову морочите? Зачем мне говорить с народом? 
Мне с начальством поговорить надо.

«Во какой разговор пошел, —  отметил про себя 
Голубев. — На «вы» и без матюгов. И с народом го­
ворить не хочет, а прямо с начальством».

—  Дело ваше, — сказал он обреченно. — Только 
я думаю, с народом поговорить никогда не мешает. 
Народ, он все видит и все знает. Кто сюда приезжал 
и кто чего говорил и кто кулаком стучал по столу. 
А чего там говорить! —  он махнул рукой и пригласил 
к себе в двуколку. — Садитесь, отвезу. Звоните, 
сколько хотите.

Колхозники снова расступились. Голубев услу­
жливо подсадил летчика в двуколку, потом взгро­
моздился сам. При этом рессора с его стороны до 
отказа прогнулась.

2

Дежурный по части капитан Завгородний в рас­
стегнутой гимнастерке и давно нечищенных, покрыв­
шихся толстым слоем пыли сапогах, изнывая от 
жары, сидел на крыльце штаба и наблюдал за тем,
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что происходило перед входом в казарму, где разме­
щалась комендантская рота.

А происходило там вот что. Красноармеец послед­
него года службы Иван Чонкин, маленький, криво­
ногий, в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пи­
лотке, надвинутой на большие красные уши, и в 
сползающих обмотках, стоял навытяжку перед стар­
шиной роты Песковым и испуганно глядел на него 
воспаленными от солнца глазами.

Старшина, упитанный розовощекий блондин, си­
дел, развалясь, на скамеечке из некрашеных досок 
и, положив ногу на ногу, покуривал папироску.

— Ложись! —  негромко, словно бы нехотя ско­
мандовал старшина, и Чонкин послушно рухнул на 
землю.

— Отставить! —  Чонкин вскочил на ноги. — Ло­
жись ! Отставить! Ложись! Товарищ капитан, — крик­
нул старшина Завгороднему. —  Вы не скажете, 
сколько там на ваших золотых ?

Капитан посмотрел на свои большие часы Киров­
ского завода (не золотые, конечно, старшина пошу­
тил) и лениво ответил:

— Половина одиннадцатого.
— Такая рань, — посетовал старшина, —  а жара 

уже, хоть помирай. — Он повернулся к Чонкину. — 
Отставить! Ложись! Отставить!

На крыльцо вышел дневальный Алимов.
— Товарищ старшина, — закричал он, —  вас к 

телефону!
— Кто? — спросил старшина, недовольно огля­

дываясь.
— Не знаю, товарищ старшина. Голос такой 

хриплый, будто простуженный.
— Спроси — кто?
Дневальный скрылся в дверях, старшина повер­

нулся к Чонкину.
— Ложись! Отставить! Ложись!
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А старшина, ободренный поддержкой капитана, 
командовал:

— Выше ногу. Руку согнуть в локте, пальцы к 
виску. Я  тебя научу приветствовать командиров. Кру­
гом... марш!

В  это время в коридоре штаба зазвонил телефон. 
Завгородний покосился на него, но не встал, уходить 
не хотелось.

Он закричал:
— Старшина, ты посмотри, у него обмотка раз­

моталась. Он же сейчас запутается и упадет. Прямо 
со смеху умрешь. И зачем только такое чучело в 
армию берут, а, старшина?

А телефон в коридоре звонил все настойчивей и 
громче. Завгородний неохотно поднялся и вошел в 
штаб.

— Слушаю, капитан Завгородний, — вяло сказал 
он в трубку.

Расстояние между деревней Красное и местом 
расположения части составляло километров сто двад­
цать, а может быть, больше, слышимость была отвра­
тительная, голос лейтенанта Мелешко забивали ка­
кой-то треск, музыка, и капитан Завгородний с тру­
дом понял, в чем дело. Сначала он даже не придал 
сообщению лейтенанта должного значения и возна­
мерился вернуться к прерванному зрелищу, но по 
дороге от телефона к дверям до него дошел смысл 
того, что он только что услыхал. И, осознав случив­
шееся, он застегнул ворот гимнастерки, отер сапог 
о сапог и пошел докладывать начальнику штаба.

Постучав кулаком в дверь (начальник штаба был 
несколько глуховат), Завгородний, не дожидаясь от­
вета, приоткрыл ее и, переступив порог, закричал:

— Разрешите войти, товарищ майор?
— Не разрешаю, — тихо сказал майор, не под­

нимая головы от своих бумажек.
Но Завгородний не обратил на его слова ника­
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кого внимания, он не помнил случая, чтобы началь­
ник штаба кому-либо что-либо разрешил.

— Разрешите доложить, товарищ майор?
—  Не разрешаю. — Майор поднял голову от бу­

маг. —  Что это у вас за вид, капитан? Небриты, пу­
говицы и сапоги нечищены.

—  Пошел ты... — вполголоса сказал капитан и 
весело поглядел майору в глаза.

По губам капитана начштаба понял примерный 
смысл сказанного, но не был уверен в этом, посколь­
ку вообще не мог себе представить, чтобы младший 
по званию дерзил старшему. Поэтому он сделал вид, 
что не понял капитана, и продолжал свое:

—  Если вам не на что купить крем в военторге, 
я вам могу подарить баночку.

— Спасибо, товарищ майор, — вежливо сказал 
Завгородний. —  Разрешите доложить: у лейтенанта 
Мелешко отказал мотор, и он сел на вынужденную.

— Куда сел? —  не понял начштаба.
— На землю.
—  Перестаньте острить. Я вас спрашиваю, где 

именно приземлился Мелешко.
— Возле деревни Красное.
Начштаба подошел к висевшей на стене карте, 

отыскал на ней Красное.
— Что же делать? — он растерянно посмотрел на 

Завгороднего.
Тот пожал плечами.
—  Вы начальник, вам виднее. По-моему, надо 

доложить командиру полка.
Начальник штаба и раньше не отличался боль­

шой смелостью по отношению к вышестоящим ко­
мандирам, но теперь, по причине глухоты, боялся 
их еще больше, помня, что его в любое время могут 
уволить в запас.

— Командир сейчас занят, — сказал он, — руко­
водит полетами.
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Опалинов слушал говоривших насмешливо. По­
том встал, прошел из угла в угол.

— Заслушав и обсудив всю ту хреновину, кото­
рую каждый из вас нес здесь в меру своих способнос­
тей, я пришел к выводу, что самолет мы оставим на 
месте до прибытия мотора. Если тащить его сто двад­
цать километров на автомобиле, от него останутся 
только дрова. А пока там надо поставить караул, 
хотя бы от пацанов, чтобы не растащили приборную 
доску. Это тебя касается. — Он махнул рукой в сто­
рону Пахомова. |

Подполковник Пахомов положил блокнот на по­
доконник и встал.

—  Извините, ничего не получится, — робко ска­
зал он.

Хотя он был чином равен Опаликову, возрастом 
старше и непосредственно ему не подчинялся, Пахо­
мов чувствовал превосходство Опаликова над собой, 
знал, что тот ближе к начальству, раньше его станет 
полковником, и поэтому обращался к нему на «вы».

— Это почему еще не получится? — нетерпеливо 
спросил Опалинов.

Он не любил никаких возражений.
— Вся комендантская рота вторую неделю в ка­

рауле и сменить некем. — Пахомов взял блокнот и 
заглянул в него. — Семь человек в лазарете, две­
надцать на лесозаготовках, один в отпуске. Все.

—  Ну хоть одного можно найти? Хоть заваля­
щего какого-нибудь. Пусть он там поспит возле ма­
шины, лишь бы было с кого спросить.

—  Ни одного, товарищ подполковник, — при 
этом Пахомов сделал такое жалкое лицо, что не 
поверить ему было никак невозможно.

— Да, дело плохо, — задумался Опаликов и тут 
же вскрикнул: — Ура! Нашел! Послушай, пошли-ка 
ты этого... как его... боец у тебя есть такой зачухан- 
ный, на лошади ездит.
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— Чонкин, что ли? — не поверил Пахомов.
— Конечно, Чонкин. До чего же я все-таки ум­

ный человек, — удивился Опаликов и хлопнул себя 
по лбу ладонью.

— Так он же... —  попробовал возразить Пахомов.
— Что он?
— На кухню дрова некому будет возить.
— Незаменимых людей у нас нет, — сказал ко­

мандир полка.
Этот тезис был апробирован. Подполковник Пахо­

мов не посмел ничего возразить.

3

Дорогой читатель! Вы уже, конечно, обратили 
внимание на то, что боец последнего года службы 
Иван Чонкин был маленького роста, кривоногий да 
еще и с красными ушами. «И что это за нелепая фи­
гура! — скажете вы возмущенно. — Где тут пример 
для подрастающего поколения? И где автор увидел 
такого в кавычках героя?» И я, автор, прижатый 
к стенке и пойманный, что называется, с поличным, 
должен буду признаться, что нигде я его не видел, 
выдумал из своей головы и вовсе не для примера, а 
просто от нечего делать. «Допустим, это так, — ска­
жете вы недоверчиво, — но зачем же выдумывать? 
Неужели автор не мог взять из жизни настоящего 
воина-богатыря, высокого, стройного, дисциплини­
рованного, отличника учебно-боевой и политической 
подготовки?» Мог бы, конечно, да не успел. Всех 
отличников расхватали, и мне вот достался Чонкин. 
Я сперва огорчался, потом смирился. Ведь герой 
книги, он как ребенок — какой получился, такой и 
есть, за окошко не выбросишь. У других, может, дети 
и получше, и поумнее, а свой все равно всех дороже, 
потому что свой.

В предыдущей биографии Чонкина не было слиш­
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ком уж ярких страниц, на которых стоило бы задер­
живать ваше внимание, но хотя бы в двух словах 
рассказать, откуда он родом, как жил и чем зани­
мался раньше, вроде бы надо.

Итак, в одной приволжской деревне жила в свое 
время некая Марьяна Чонкина, обыкновенная дере­
венская женщина, вдова. Ее муж Василий Чонкин 
погиб в четырнадцатом году во время империалис­
тической войны, которая, как известно, потом пере­
шла в гражданскую и продолжалась очень долго. 
В  то время, когда шли бои за Царицын, деревня, где 
жила Марьяна, оказалась на скрещении военных 
дорог, через нее проходили то красные, то белые, 
просторный и пустой дом Марьяны нравился и тем 
и другим. Однажды в доме Марьяны целую неделю 
квартировал некто прапорщик Голицын, имеющий 
какое-то, весьма неясное отношение к знаменитому 
роду русских князей. Потом он уехал из этой деревни 
и, должно быть, о ней позабыл, но деревня о нем не 
забыла. И когда через год, а может, и больше (никто 
не считал), у Марьяны родился сын, в деревне стали 
посмеиваться, говоря, что тут дело не обошлось без 
участия князя. Правда, еще подозревали в этом мест­
ного пастуха Серегу, но Серега решительно отпи­
рался.

Сына Марьяна назвала Иваном, а отчество ему 
дала по погибшему мужу Васильевич.

Первые шесть лет, о которых у Ивана не оста­
лось никаких воспоминаний, он прожил в бедности. 
Мать его была слаба здоровьем, хозяйство совсем 
запустила, жила кое-как, перебиваясь с хлеба на 
воду, пока не утонула однажды в реке. Пошла в на­
чале зимы полоскать на Волге белье и провалилась. 
Именно к этому времени и относятся первые воспо­
минания Чонкина о себе и окружающем мире.

Иван не остался один, его приютили бездетные 
соседи и однофамильцы, а может быть, даже родст­
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венники — Чонкины. У них не было детей много лет, 
они даже подумывали, не взять ли кого из приюта, 
а тут подвернулся такой вот случай. Чонкина одели, 
обули, а когда он малость подрос, стали приучать 
понемногу к хозяйству. То сено пошлют ворошить, 
то картошку в погребе перебирать, то еще чего по 
хозяйству. За это и поплатились.

В  известное время стали искать в деревне кула­
ков, да ни одного не могли найти. А приказано было 
найти обязательно, хотя бы для примера. Тогда наш­
ли Чонкиных, которые эксплуатировали чужой, да 
к тому же еще и детский труд. Чонкиных сослали, а 
Иван попал в детский дом, где его больше двух лет 
почем зря мучили арифметикой. Сначала он все это 
покорно переносил, но когда дело дошло до деления 
целых чисел с остатком, не выдержал и дал деру в 
свою родную деревню.

К тому времени он уже немного подрос и у него 
доставало сил, чтобы затянуть супонь. Ему дали ло­
шадь и послали работать на молочно-товарную фер­
му. И, не забывая о высоком происхождении Чон­
кина, говорили:

— Князь, запряжешь Чалого, поедешь навоз 
возить.

В  армии его так не звали, потому что не знали 
этого прозвища, а в облике его ничего княжеского 
не было. Командир батальона Пахомов, встретив 
Чонкина в первый раз, сказал, не задумываясь:

— На конюшню.
Сказал, как приклеил. На конюшне Чонкину было 

самое место. С тех пор он и ездил все время на ло­
шади — возил на кухню дрова и картошку. Со служ­
бой своей он освоился быстро и быстро усвоил ее 
основные законы, как например: «Боец спит —  служ­
ба идет». «Не спеши исполнять приказание, его мо­
гут и отменить» и т. д. и т. п.

И хотя за всю службу он не стал, подобно своим
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сверстникам, ни механиком, ни мотористом, жизнью 
своей, если бы не старшина, Чонкин был бы доволен 
вполне. Его не посылали в наряды, не заставляли 
мыть в казарме полы, освобождали от строевой под­
готовки. Он даже в казарме почти не бывал, зимой 
спал обычно на кухне, а летом в конюшне на сене. 
Имея прямое отношение к кухне, питался по норме 
№ 5, то есть по летной норме. Только от одной всеоб­
щей обязанности он не был освобожден — от полит­
занятий.

4

Летом, в хорошую погоду, политзанятия прохо­
дили обычно не в помещении, а на опушке неболь­
шой рощицы, в стороне от городка. Чонкин, как

____  _ овсегда, опоздал, но на этот раз не по своей вине. 
Сперва его воспитывал старшина, потом повар Шурка 
в самый последний момент послал его на склад за 
крупой. Кладовщика на складе не оказалось, приш­
лось бегать по всему городку разыскивать. Когда 
Чонкин приехал, наконец, на лошади в рощу, все 
были уже в сборе. При появлении Чонкина руково­
дитель занятий старший политрук Ярцев весьма тонко 
съязвил в том духе, что, мол, раз Чонкин явился, 
значит, теперь все в порядке —  можно и начинать.

Бойцы расположились на небольшой лужайке 
вокруг широкого пня, на котором сидел старший 
политрук Ярцев.

Чонкин разнуздал лошадь и привязал ее непода­
леку к дереву, чтобы она могла щипать траву, а сам 
себе выбрал место впереди бойцов, подальше от ру­
ководителя занятий. Он сел, поджав под себя ноги, 
и только после этого огляделся. И тут же понял, что 
место выбрал самое неудачное. Рядом с ним, глядя 
на него насмешливыми голубыми глазами, сидел 
его заклятый враг Самушкин. Этот Самушкин ни­
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когда не упускал случая, чтобы устроить Чонкину 
какую-нибудь пакость: в столовой смешивал сахар 
с солью, в казарме ночью (в тех редких случаях, 
когда Чонкину все же приходилось там спать) свя­
зывал вместе брюки и гимнастерку, и Чонкин из-за 
этого опаздывал на построение. А однажды Самуш- 
кин устроил Чонкину «велосипед» — вложил спя­
щему между пальцев ног клочки бумаги и поджег. 
За это он получил два наряда вне очереди, а Чон­
кин трое суток хромал.

Увидев Самушкина, Чонкин понял, что лучше бы 
он сел в муравейник, потому что по игривому нас­
троению Самушкина сразу понял, что добра от него 
ждать нечего.

Проходили тему «Моральный облик бойца Крас­
ной Армии». Старший политрук Ярцев достал из ле­
жавшего на коленях большого желтого портфеля 
конспект, полистал его, вкратце напомнил бойцам то, 
что проходили на прошлых занятиях, и спросил:

— Кто желает выступить? Чонкин? — удивился 
он, заметив, что Чонкин дернул рукой.

Чонкин встал, оправил под ремнем гимнастерку 
и, переминаясь с ноги на ногу, уставился Ярцеву 
прямо в глаза. Так они смотрели друг на друга до­
вольно долго.

— Ну что же вы не отвечаете? — не выдержал 
Ярцев.

—  Не готов, товарищ старший политрук, — нере­
шительно пробормотал Чонкин, опуская глаза.

— Зачем же вы тогда поднимали руку?
— Я не поднимал, товарищ старший политрук, 

я жука доставал. Мне Самушкин бросил за шею 
жука.

— Жука? — зловещим голосом переспросил Яр­
цев. — Вы что, товарищ Чонкин, пришли сюда зани­
маться или жуков ловить?
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Чонкин молчал. Старший политрук встал и в 
волнении заходил по лужайке.

— Мы с вами, — начал он, медленно подбирая 
слова, — изучаем очень важную гему: «Моральный 
облик бойца Красной Армии». Вы, товарищ Чонкин, 
по политподготовке отстаете от большинства других 
бойцов, которые на политзанятиях внимательно слу­
шают руководителя. А ведь не за горами инспектор­
ская поверка. С чем вы к ней придете? Поэтому, 
между прочим, и дисциплина у вас хромает. Прошлый 
раз, когда я был дежурным по части, вы не вышли 
на физзарядку. Вот вам конкретный пример того, 
как слабая политическая подготовка ведет к прямому 
нарушению воинской дисциплины. Садитесь, това­
рищ Чонкин. Кто желает выступить?

Поднял руку командир отделения Балашов.
— Вот, — сказал Ярцев, — почему-то товарищ 

Балашов всегда первым поднимает руку. И его всегда 
приятно слушать. Вы конспект приготовили, това­
рищ Балашов?

— Приготовил, — скромно, но с достоинством 
сказал Балашов.

— Я знаю, что приготовили, — сказал Ярцев, 
глядя на Балашова с нескрываемой любовью. — 
Отвечайте.

Старший политрук снова сел на пень и, чтобы 
показать заранее, какое истинное наслаждение дос­
тавит ему четкий и правильный ответ Балашова, за­
крыл глаза.

Балашов развернул общую тетрадь в картонном 
переплете и начал читать громко, с выражением, не 
вставляя ни единого своего слова.

Пока он читал, бойцы занимались кто чем. Один, 
спрятавшись за спиной другого, увлекся «Мадам 
Бовари», двое играли в «морской бой», Чонкин пре­
давался своим мыслям. Мысли у него были разные. 
Внимательно наблюдая жизнь, постигая ее законы,
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он понял, что летом обычно бывает тепло, а зимой 
холодно. «А вот если бы было наоборот, — думал 
он, —  летом холодно, а зимою тепло, то тогда бы 
лето называлось — зима, а зима называлась бы — 
лето». Потом ему пришла в голову другая мысль, 
еще более важная и интересная, но он тут же забыл, 
какая именно, и никак не мог вспомнить. И мысль об 
утерянной мысли была мучительна. В это время его 
толкнули в бок. Чонкин оглянулся и увидел Самуш- 
кина, про которого совсем позабыл. Самушкин по­
манил его пальцем, показывая, чтобы Чонкин на­
клонился, он, Самушкин, ему что-то скажет. Чонкин 
заколебался. Самушкин опять что-то придумал. Крик­
нуть в ухо, пожалуй, побоится, старший политрук 
здесь, а плюнуть может.

— Чего тебе? — шепотом спросил Чонкин.
— Да ты не бойся, — прошептал Самушкин и 

сам наклонился к чонкинскому уху. — Ты знаешь, 
что у Сталина было две жены?

— Да ну тебя, — отмахнулся Чонкин.
— Верно тебе говорю. Две жены.
— Хватит болтать, — сказал Чонкин.
— Не веришь — спроси у старшего политрука.
— Да зачем мне это нужно? —  упрямился Чон­

кин.
— Спроси, будь другом. Я спросил бы, но мне 

неудобно, я прошлый раз задавал много вопросов.
По лицу Самушкина было видно, что ему очень 

важно, чтобы Чонкин оказал ему эту пустяковую, в 
сущности, услугу. И Чонкин, будучи человеком доб­
рым, не умеющим никому и ни в чем отказывать, 
сдался.

Балашов все еще читал свой конспект. Старший 
политрук его слушал рассеянно, зная, что Балашов 
— боец аккуратный, наверняка переписал в конспект 
все слово в слово из учебника и никаких неожидан­
ностей в его ответе быть не может. Но времени оста­
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валось мало, надо было спросить других, и Ярцев 
прервал Балашова.

— Спасибо, товарищ Балашов, — сказал он. — У 
меня к вам еще вопрос: почему наша армия считает­
ся народной?

— Потому что она служит народу, — ответил 
Балашов, не задумываясь.

— Правильно. А кому служат армии капиталис­
тических стран?

— Кучке капиталистов.
— Правильно. — Ярцев был очень доволен. — Я 

с удовольствием прослушал ваш ответ. Вы правильно 
мыслите, делаете из пройденного материала верные 
выводы. Я  ставлю вам «отлично» и буду просить ко­
мандира батальона объявить вам благодарность с 
занесением в личное дело.

— Служу трудовому народу, — тихо сказал 
Балашов.

— Садитесь, товарищ Балашов. — И своими уз­
__  окими проницательными глазами старший политрук 

осмотрел сидевших перед ним бойцов. — Кто хочет 
дальше развить мысль предыдущего оратора?

Чонкин дернул рукой. Ярцев заметил.
— Товарищ Чонкин, как прикажете истолковать 

ваш выразительный жест? Может быть, вы опять 
боретесь с жуком?

Чонкин встал.
— Вопрос, товарищ старший политрук.
— Пожалуйста. — Политрук расплылся в широ­

кой улыбке, всем своим видом показывая, что, ко­
нечно, Чонкин может задать только очень простой 
вопрос и, может быть, даже глупый, но он, Ярцев, 
обязан снижаться до уровня каждого бойца и разъяс­
нить непонятное. И он ошибся. Вопрос, может быть, 
был глупый, но не такой простой:

— А правда, — спросил Чонкин, — что у това­
рища Сталина было две жены?
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Ярцев вскочил на ноги с такой поспешностью, как 
будто ему в одно место воткнули шило.

— Что?! — закричал он, трясясь от ярости и 
испуга. — Вы что говорите? Вы меня в это дело не 
впутывайте. — Он тут же спохватился, что сказал 
что-то не то, и остановился.

Чонкин растерянно хлопал глазами. Он никак не 
мог понять, чем вызвана такая ярость старшего по­
литрука. Он попытался объяснить свое поведение:

— Я, товарищ старший политрук, ничего, — ска­
зал он. — Я только хотел спросить... Мне говорили, 
что у товарища Сталина...

— Кто вам говорил? —  закричал Ярцев не 
своим голосом. — Кто, я вас спрашиваю? С чужого 
голоса поете, Чонкин!

Чонкин беспомощно оглянулся на Самушкина, тот 
спокойно перелистывал «Краткий курс истории 
ВКПб», словно все происходившее не имело к нему 
никакого абсолютно отношения. Чонкин понял, что 
если сослаться на Самушкина, тот откажется, не мор­
гнув глазом. И хотя Чонкин никак не мог взять в 
толк, чем именно вызван такой невероятный гнев 
старшего политрука, ему было ясно, что Самушкин 
его опять подвел, может быть, даже больше, чем в 
тот раз, когда устроил «велосипед».

А старший политрук, начав кричать, никак не 
мог остановиться, он крестил Чонкина почем зря, 
говоря, что вот, мол, к чему приводит политическая 
незрелость и потеря бдительности, что такие, как Чон­
кин, очень ценная находка для наших врагов, ко­
торые только и ищут малейшую щель, куда, не гну­
шаясь никакими средствами, можно пролезть со 
своими происками, что такие, как Чонкин, позорят не 
только свое подразделение и свою часть, но и всю 
Красную Армию в целом.

Трудно сказать, чем кончился бы монолог Ярцева, 
если бы его не прервал дневальный Алимов. Видно,
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Алимов бежал от самого городка, потому что долго 
не мог перевести дух, и, приложив руку к пилотке, 
тяжело дышал, молча глядя на Ярцева. Его появле­
ние сбило Ярцева с мысли и он спросил раздраженно:

— Что вам?
— Товарищ старший политрук, разрешите обра­

титься. — Алимов кое-как отдышался.
— Обращайтесь, — устало сказал Ярцев, опус­

каясь на пень.
— Рядового Чонкина по приказанию командира 

батальона вызывают в казарму.
Этому обстоятельству были рады и Чонкин и 

Ярцев.
Отвязывая лошадь, Чонкин ругал себя, что черт 

дернул его за язык, может быть, первый раз за всю 
службу задал вопрос, и на тебе — такая неприят­
ность. И он твердо решил, что теперь никогда в 
жизни не будет задавать никаких вопросов, а то еще 
влипнешь в такую историю, что и не выпутаешься.

5

Старшина Песков сидел у себя в каптерке и су-, 
ровой ниткой резал мыло, готовясь к предстоящему 
его роте банному дню. В это время его позвали к 
телефону, и комбат Пахомов приказал немедленно 
разыскать Чонкина, выдать ему оружие, продпаек на 
неделю и подготовить к длительному несению ка­
раульной службы.

Какой именно службы и почему длительной, стар­
шина не понял, но сказал «есть!», потому что привык 
выполнять приказания беспрекословно, согласно ус­
таву. Каптенармуса Трофимовича, который помогал 
ему резать мыло, он послал на продсклад, а дневаль­
ного Алимова отправил разыскивать Чонкина. После 
этого нарезал остальное мыло, вытер руки о поло-
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тенце и сел писать письмо своей невесте, которая 
жила в городе Котласе.

После срочной службы старшина прослужил еще 
два года, теперь хотел опять продлить срок, но не­
веста этого не одобряла. Она считала, что женатому 
человеку лучше работать где-нибудь на заводе, чем 
служить в армии. Старшина Песков с этим был не 
согласен, он писал:

«А еще, Люба, вы пишете, что гражданская жизнь 
лучше, чем военная, вы, Люба, имеете об этом не­
правильное понятие, потому что для каждого воина 
Красной Армии есть главное переносить все тяготы 
и лишения воинской службы. А также воспитание 
подчиненных. Вы знаете, что наша страна со всех 
четырех сторон находится в капиталистическом окру­
жении и враги только и метят на то, чтобы задушить

о  ___ _советскую страну, а наших жен и детей угнать в 
рабство. Поэтому в Красную Армию ежегодно при­
зываются на военную службу молодые воины, дети 
рабочих и трудового крестьянства. И мы, закаленные 
воины, должны передавать им свой боевой опыт и 
воинское мастерство в деле воспитания молодого по­
коления. Но вопрос этот очень серьезный, к людям 
надо проявлять ежедневную строгость, потому что 
ты с ними будешь по-хорошему, а они к тебе обер­
нутся свиньей. Возьмем, к примеру, простую семью. 
Если не будешь воспитывать ребенка в строгости с 
ремешком, то он вырастет жулик или хулиган, а 
дети, Люба, цель нашей жизни. А если не иметь 
цели, то можно повеситься или застрелиться (вот 
вам пример: Маяковский, Есенин)».

Старшина поставил точку, обмакнул перо в чер­
нила и стал обдумывать следующую фразу. Он хотел 
как-то связать воедино вопросы семьи и брака и 
обороноспособности государства, но как именно сде­
лать это еще не знал, и тут его сбили с толку — 
кто-то постучался в дверь.

31



— Войдите, — разрешил старшина.
Вошел Чонкин. Он был так огорчен своей оплош­

ностью на политзанятиях, что даже забыл, что нуж­
но о своем прибытии доложить по-уставному, и спро­
сил просто:

— Звали, товарищ старшина?
— Не звал, а приказал явиться, — поправил стар­

шина. — Выйдите и доложите, как положено.
Чонкин повернулся к дверям.
— Отставить! — сказал старшина. — Как нужно 

поворачиваться кругом?
Чонкин постарался сделать все, как надо, но 

опять перепутал и повернулся через правое плечо. 
Только с третьего раза у него получился поворот 
более или менее гладко, после чего старшина, нако­
нец, снизошел к нему, разрешил выйти и, вернув­
шись, доложить о прибытии. Потом сунул ему в руки 
устав караульной и гарнизонной службы и отправил 
в казарму учить обязанности часового. А сам остался 
дописывать письмо, наполняя его новыми, возник­
шими в результате общения с Чонкиным, мыслями:

«Вот, Люба, к примеру, у вас на заводе работает 
инженер с высшим образованием и имеет в своем 
подчинении 10-12 чел. Он может приказать им что- 
нибудь только по работе, а после работы или во 
время выходного дня они ему уже не подчиняются 
и могут делать, что хотят, как говорится, ты сам по 
себе, а я сам по себе. У нас такого положения быть 
не может. У меня в роте 97 красноармейцев и млад­
шего комсостава. Я могу им в любое время отдать 
любое приказание и они выполнят его бесприкослов- 
но, точно и в срок, согласно Устава и воинской дис­
циплине, хотя я имею образование 5 кл.»

На этом месте его опять оборвали. Дверь отвори­
лась, в каптерку кто-то вошел. Думая, что это Чон­
кин, старшина, не повернув головы, сказал:

— Выйди, постучись и войди снова.
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Ему ответили:
— Я тебе постучусь.
Старшина волчком развернулся на табуретке, од­

новременно вытягиваясь, потому что увидел перед 
собой подполковника Пахомова.

— Товарищ подполковник, за время вашего от­
сутствия в роте никаких происшествий... — начал 
было он, приложив руку к пилотке, но подполковник 
его перебил:

— Где Чонкин?
— Отправлен для изучения устава караульной и 

гарнизонной службы, — четко отрапортовал стар­
шина.

— Куда отправлен? — не понял Пахомов.
— В  казарму, товарищ подполковник, —  отче­

канил Песков.
— Ты что —  сумасшедший? — заорал на него 

подполковник. —  Его самолет ждет, а ты тут будешь 
с ним уставами заниматься. Я тебе по телефону что 
говорил? Немедленно позвать Чонкина и подготовить 
к отправке.

— Есть, товарищ подполковник! — старшина 
кинулся к дверям.

— Погоди. Сухой паек получили?
— Трофимович пошел и все нету. Может, с кла­

довщиком разговаривает.
— Я вот ему поразговариваю. Тащить его сюда 

вместе с продуктами!
— Сейчас я пошлю дневального, —  сказал стар­

шина.
— Отставить дневального! — сказал Пахомов. — 

Не дневального, а сам, и бегом! Погоди. Даю тебе 
пять минут. За каждую лишнюю минуту — сутки 
ареста. Понял? Бегом!

Со старшиной подполковник разговаривал совсем 
не так, как час назад с командиром полка. Но и раз­
говор старшины с Чонкиным был мало похож на
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его разговор с подполковником. Что касается Чоь- 
кина, то он мог в таком духе разговаривать разве что 
с лошадью, потому что она по своему положению 
была еще ниже его. А уже ниже лошади никого не 
было.

Выскочив на улицу, старшина поглядел на свои 
карманные часы, засек время и пошел было шагом, 
но потом, оглянувшись и увидев, что подполковник 
Пахомов следит за ним в окно, побежал.

Бежать надо было метров четыреста — в проти­
воположный конец городка. На этом пути не было 
ни одного строения, за которым можно было бы 
укрыться и тайком от комбата передохнуть, и стар­
шина Песков чувствовал себя, как на пристрелянной 
местности. Ему было двадцать пять лет, но за два 
года сверхсрочной службы он бегал только один раз 
и то по тревоге, когда уклониться от беганья не было 
никакой возможности. Отвычка от этого занятия да­
вала себя знать, да и жара, надо сказать, стояла не­
малая.

На продуктовом складе было, как всегда, полу­
темно и прохладно. Редкие солнечные лучи, проби­
ваясь сквозь дыры в стене и в крыше, пронизывали 
помещение, вырывая из полутьмы какие-то ящики, 
бочки, мешки и говяжьи туши, подвешенные к пе­
рекладине поперек склада. У полуоткрытых дверей 
сидел кладовщик Дудник и, подперев подбородок ру­
кой, дремал, разомлев от жары. Стоило ему заснуть, 
как подбородок соскальзывал с потной ладони. Дуд­
ник ударялся подбородком об стол, открывал глаза, 
смотрел на стол подозрительно и враждебно, но, не 
в силах устоять перед соблазном, снова подводил 
руку под подбородок.

Высунув язык, влетел на склад старшина Песков. 
Он опустился рядом с Дудником на ящик из-под 
крупы и спросил:

— Ты Трофимовича не видел?
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Дудник снова трахнулся об стол и осоловело пос­
мотрел на Пескова.

— Чего?
Старшина посмотрел с уважением на подбородок 

Дудника, который выдерживает такие удары.
— Зубы целы? —  спросил он.
— Зубы-то ничего, — сказал Дудник, встряхивая 

головой и зевая. — Я  вот боюсь — стол придется в 
ремонт отдавать. Кого ты спрашивал?

— Трофимович здесь был?
— A-а, Трофимович. Трофимович был, —  сказал 

Дудник, закрывая глаза и снова подставляя руку 
под подбородок.

— Погоди ты спать. — Старшина потряс его за 
плечо. — Куда он пошел?

Не открывая глаз, Дудник махнул свободной 
рукой в сторону дверей:

— Туда.
Поняв, что толку от Дудника не добиться, стар­

шина вышел наружу и остановился в раздумье. Куда 
идти? Он перебрал в уме все места, где мог бы быть 
Трофимович, но тот мог быть где угодно, и приду­
мать сейчас что-нибудь более или менее вероятное 
старшине было не так-то просто. Он вынул карман­
ные часы и посмотрел на них. С момента получения 
им приказания шла шестая минута. Старшина вздох­
нул. Он знал, что подполковник Пахомов слов на 
ветер никогда не бросает. И Песков вдруг только 
сейчас понял, что происходит, вероятно, что-то сверх­
важное, раз Чонкина отправляют куда-то на само­
лете. Может быть, сам Чонкин вдруг стал очень важ- 
Вым? Его, старшину Пескова, ни разу не возили на 
самолете. Мысль о важности происходящего заста­
вила его мозг работать продуктивней, старшина еще 
раз прикинул, где именно мог прятаться Трофимо­
вич, и, уже не колеблясь, бросился к военторговскому 
магазину.
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Песков не ошибся. Трофимович стоял в пустом 
магазине рядом с продавщицей Тосей и рассказывал 
ей содержание фильма «Сердца четырех». На полу у 
его ног лежал вещмешок с сухим пайком для Чон- 
кина.

Через минуту после этого подполковник Пахомов, 
выглянув в окно, увидел такую картину: по тропинке 
в сторону казармы, с вещмешком на плече, мелко 
подпрыгивал Трофимович; сзади, подталкивая его 
кулаком в спину, бежал старшина Песков.

К вечеру того же дня, сидя в отдельной камере 
батальонной гауптвахты, старшина Песков продол­
жал письмо своей невесте из города Котласа.

«А вообще, Люба, — писал он, — жизнь армей­
ская, конечно, не сахар. Это же есть такие люди, ко­
торые пользуются своим положением не для укре­
пления воинской дисциплины, а совсем обратное, с 
целью, чтобы издеваться над своим подчиненным. И, 
конечно, в гражданской жизни такого положения не 
бывает, потому что там каждый человек отработал 
свои восемь часов на производстве, считает себя уже 
свободным, и если какой инженер или мастер при­
кажет ему что-нибудь, так он может послать его 
куда подальше и правильно сделает».

Вот уж правда, жизнь человека полна неожидан­
ностей. Если бы в этот день все текло по намеченному 
плану, то Чонкин после политзанятий должен был 
привезти на кухню дрова, потом — обед, потом — 
сон, после сна — баня. В  бане обещали выдать новое 
обмундирование. (Чонкин уже рассчитывал отложить 
это обмундирование и две пары новых портянок на 
случай предстоящей демобилизации.) После бани — 
опять на конюшню, на склад за продуктами для
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ужина, потом вечером на открытой площадке — кон­
церт художественной самодеятельности.

И вдруг — трах-бах —  вызвали в казарму, выда­
ли винтовку, скатку, вещмешок, усадили в самолет, 
и через каких-нибудь полтора часа Чонкин был уже 
черт-те где, в какой-то деревне, о которой он до этого 
никогда не слыхал и не подозревал, что она сущест­
вует на свете.

Его еще мутило от только что перенесенного пер­
вый раз в жизни полета, а летчики (тот, который 
его сюда привез, и другой, который был здесь) за­
чехлили поломанный самолет, привязали его к земле, 
сели в исправный и улетели, как будто их здесь и не 
было, а Чонкин остался лицом к лицу с самолетом и 
толпой, окружавшей его. Но и толпа постепенно рас­
сосалась, предоставив Чонкина самому себе.

Оставшись один, он обошел вокруг самолета, по­
дергал элероны и руль поворота, ударил ногой по 
колесу. И сплюнул. Зачем его охранять, от кого 
охранять и сколько времени —  неизвестно. Подпол­
ковник Пахомов сказал — может, неделю, а может, 
и больше. За неделю можно с тоски подохнуть. Рань­
ше, бывало, хоть с лошадью поговоришь, и то дело. 
Он вообще любил разговаривать с лошадью больше 
даже, чем с людьми, потому что человеку скажешь 
что-нибудь, да не то, еще и неприятностей наберешь 
на свою шею, а лошадь, ей чего ни скажи, все при­
нимает. Чонкин с ней беседовал, советовался, расска­
зывал про свою жизнь, про старшину, жаловался на 
Самушкина и на повара Шурку, лошадь понимала 
чего или не понимала, а махала хвостом, кивала го­
ловой — реагировала. А с этим драндулетом разве 
поговоришь? Он же неодушевленный. Чонкин еще 
раз сплюнул и прошел от носа к хвосту и от хвоста 
опять к носу. Огляделся.

Здешняя природа не нравилась ему совершенно. 
В  трех сотнях шагов от него сквозь кусты ивняка
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свинцово блестела речка со странным названием 
Тёпа. Чонкин не знал, что она так называется, но 
все равно было противно. Чахлый лесок, который 
тянулся ниже по течению Тёпы, Чонкину не нравил­
ся еще больше, а уж обо всем остальном простран­
стве и говорить нечего. Земля была голая, бугристая 
и с камнями, деревня бедная. Два дома обиты тесом, 
остальные — из потемневших бревен, наполовину

�� � � �вросшие в землю, крытые какой — дранью, какой 
— соломой.

Пусто в деревне. Сколько ни смотри, не увидишь 
человека живого. И ничего удивительного в этом 
нет — все на работе. А кто не на работе, прячутся от 
жарищи по избам. Только пегий теленок, видно, от­
бился от стада, лежит посреди дороги, высунув язык 
от жары.

Какой-то человек проехал на велосипеде по бе­
регу речки с граблями, привязанными за спиной.

— Эг-ге-эй! —  прокричал ему Чонкин, но тот не 
остановился, не обернулся, видать, не слыхал.

Иван пристроил вещмешок на крыле самолета, 
развязал посмотреть, что там ему положили. В  мешке 
лежали две буханки хлеба, банка мясных консервов, 
банка рыбных, банка концентратов, кусок колбасы, 
твердой, как дерево, и несколько кусков сахара, за­
вернутых в газету. На неделю, конечно, не густо. 
Знать бы заранее, спер бы чего-нибудь в летной сто­
ловой, а теперь что ж...

Прошел Чонкин опять вдоль самолета. Несколько 
шагов туда, несколько шагов обратно. Вообще, ко­
нечно, есть в его положении и приятное. Сейчас он 
не просто Чонкин, к которому можно запросто подой­
ти, хлопнуть по плечу, сказать «Эй ты, Чонкин» или, 
например, плюнуть в ухо. Сейчас он часовой — лицо 
неприкосновенное. И прежде чем плюнуть в ухо, по­
жалуй, подумаешь. Чуть что — «Стой! Кто идет?», 
«Стой! Стрелять буду!» Дело серьезное.
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Но если посмотреть на это дело с другой стороны...
Чонкин остановился и, прислонившись к крылу, 

задумался. Оставили его здесь одного на неделю без 
всякой подмены. А дальше что? По уставу часовому 
запрещается есть, пить, курить, смеяться, петь, раз­
говаривать, отправлять естественные надобности. Но 
ведь стоять-то неделю! За неделю этот устав хочешь, 
не хочешь — нарушишь! Придя к такой мысли, он 
отошел к хвосту самолета и тут же нарушил. Огля­
нулся вокруг — ничего.

Запел песню:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Это была единственная песня, которую он знал 
до конца. Песня была простая. Каждые две строчки 
повторялись:

Скакал он садиком зеленым,
Кольцо блестело на руке...
Скакал он садиком зеленым,
Кольцо блестело на руке...

Чонкин помолчал и прислушался. Опять ничего! 
Хоть пой, хоть тресни, никому ты не нужен. Ему 
вдруг стало тоскливей прежнего, и он ощутил нас­
тоятельную потребность поговорить хоть с кем-ни­
будь хоть о чем-нибудь.

Оглядевшись, он увидел телегу, которая пылила 
по дороге в сторону деревни. Чонкин приставил ла­
донь козырьком, вгляделся: в телеге баб человек 
десять, сидят, свесив ноги за борт, а одна, в красном 
платье, стоя, лошадьми правит. Увидя это, Чонкин 
пришел в неописуемое волнение, которое становилось 
тем больше, чем больше приближалась телега. Когда 
она совсем приблизилась, Чонкин и вовсе засуетился, 
застегнул воротник и рванул к дороге.

— Эй, девки! — закричал он. — Давай сюда!
Девки зашумели, засмеялись, а та, которая пра­

вила лошадьми, прокричала в ответ:
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—  Всем сразу или через одну?
—  Вали кулем, потом разберем! — махнул рукой 

Чонкин.
Девки зашумели еще больше и замахали руками, 

вроде бы приглашая Чонкина к себе в телегу, а та, 
что стояла, крикнула такое, что Чонкин даже ото­
ропел.

—  И-их, бабоньки-и! — от избытка чувств взвиз­
гнул он, но его уже никто не мог слышать. Въехав 
в деревню, телега скрылась за поворотом, и только 
белая пыль долго еще висела в нагретом воздухе.

Все это подействовало на Чонкина самым прият­
ным образом. Он оперся на винтовку, и вовсе не доз­
воленные уставом мысли насчет женского пола на­
чали овладевать им. Он по-прежнему все поглядывал 
вокруг себя, но теперь уже не просто так, не совсем 
без смысла, теперь он искал нечто совершенно опре­
деленное.

И нашел.
В  ближайшем от себя огороде он увидел Нюру 

Беляшову, которая после дневного отдыха снова 
вышла окучивать картошку. Она мерно махала тяп­
кой и поворачивалась к Чонкину разными сторонами. 
Он пригляделся и по достоинству оценил ее крупные 
формы.

Чонкина сразу к ней потянуло, но он посмотрел 
на самолет и только вздохнул. И снова стал ходить 
вдоль самолета. Несколько шагов туда, несколько 
шагов обратно. Но «туда» шагов почему-то получа­
лось все больше, а обратно все меньше, и в конце 
концов он уткнулся грудью в забор из длинных кри­
вых жердей. Это произошло для него самого настоль­
ко неожиданно, что встретившись с вопросительным 
Нюриным взглядом, Чонкин понял, что должен объ­
яснить как-то свой поступок и объяснил его так:

—  Попить охота, —  сказал он и для убедитель­
ности ткнул себя пальцем в живот.
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— Это можно, — сказала Нюра, — только вода 
у меня теплая.

— Хоть какая, — согласился Чонкин.
Нюра положила тяпку в борозду, пошла в дом 

и тут же вернулась с ковшиком из черного железа. 
Вода была, правда, теплая, невкусная, она пахла 
деревянной бочкой. Чонкин отпил немного, а остаток, 
нагнувшись, выплеснул себе на голову.

— И-эх, хорошо! —  сказал он с преувеличенной 
бодростью. — Верно я говорю?

— Ковшик на сучок повесьте, — ответила Нюра, 
снова берясь за тяпку.

Встреча с Чонкиным ее тоже взволновала, но она 
не подала виду и стала работать, ожидая, что он 
уйдет. А ему уходить не хотелось. Он постоял еще, 
помолчал и задал вопрос сразу по существу:

— Одна живете или с мужем?
— А вам зачем знать? — спросила Нюра.
— Из интересу, — ответил Чонкин.
— Одна или не одна, вас это не касается.
Этот ответ удовлетворил Чонкина. Он означал, 

что Нюра живет одна, но девичья гордость не позво­
ляет ей отвечать прямо на такие вопросы.

— Может, помогти? —  предложил Иван.
— Не надо, — сказала Нюра, — я уж сама.
Но Чонкин уже перекинул через забор винтовку, 

и сам пролез между жердями. Нюра сперва поотне- 
кивалась для приличия, а потом отдала Чонкину свою 
тяпку, а себе принесла из хлева другую. Вдвоем дело 
пошло веселее. Чонкин работал легко и быстро, чув­
ствовалось, что не первый раз занимается он этим 
делом. Нюра сперва пыталась за ним угнаться, но 
потом, поняв, что попытка эта несостоятельна, без­
надежно отстала. Когда они остановились для пере­
кура, она заметила ему с любопытством:

— Сами, видать, деревенские.
— Неужто заметно? — удивился Чонкин.
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— Как не заметить, — сказала Нюра, смущенно 
потупясь. — У нас тут городские были, помогать 
приезжали. Так иной раз стыдно смотреть. Тяпку в 
руках держать не умеют. Интересно, чему их там в 
городах учат?

— Известно чему, — сообразил Чонкин. — Сало 
деревенское жрать.

— То-то и есть, — согласилась Нюра.
Чонкин поплевал на ладони и принялся опять за

работу. Нюра, идя следом, нет-нет да и поглядывала 
украдкой на нового своего знакомого. Она, конечно, 
сразу заметила, что и ростом он не очень-то вышел, 
и лицом не из самых красавцев, но ей при ее затя­
нувшемся одиночестве и такой был хорош. А Чонкин, 
она приглядела, парень сноровистый и с ухваткой, 
для хозяйства, сразу видно, полезный. И он нравился 
ей все больше и больше, и в душе ее даже затепли­
лось что-то похожее на надежду.

7

Нюра была совсем одинока. Более одинокой жен­
щины не было во всей деревне, не считая бабы Дуни, 
но у той жизнь уже подходила к концу, а Нюре едва 
исполнилось двадцать четыре года. Жизнь в самом 
расцвете, но для замужества возраст, пожалуй, уже 
и великоват. Другие, кто порасторопней, постарались 
выскочить до двадцати да уже и детей понарожали 
(у Нюриной ровесницы Тайки Горшковой зимой пя­
тый мальчишка родился). И не обидно, была бы 
хуже других, а то ведь нет. Ни лицом, ни фигурой 
Бог не обидел, красавицей, может, и не была, но и 
уродиной никто не считал. Уж на что Нинка Курзова 
от рождения недостаток имела — пятно в пол лица, 
а и та нашла свое счастье, вышла замуж за Кольку 
и сейчас ходила на четвертом или на пятом месяце.
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Не одна Нюра, конечно, в девках сидела, но у 
других хоть были либо родители, либо братья и сес­
тры, либо еще кто, а у нее — никого. Были два брата 
старших —  она их не помнила. Один трех лет от роду 
во время пожара сгорел, другой, чуть побольше, от 
сыпного тифа помер.

Мать Нюры померла четыре года назад. До этого 
два года жаловалась на поясницу — все ее что-то 
ломало да горбило, от застуды ли, от тяжелой ли 
работы — кто его знает. Может, ей полежать надо 
было, отдохнуть, да как полежишь, когда бригадир 
каждое утро чуть не силком на улицу выволакивает 
— надо работать. И свое хозяйство тоже — большое 
ли, малое, а дело всегда найдется. К фельдшеру схо­
дить, а он за семь верст в Долгове. Семь верст туда, 
да семь обратно. А лечение у него одно: на ночь ноги 
в горячей воде попарь и под ватное одеяло. К утру, 
мол, пройдет. Освобождения, если жару нет, не до­
бьешься. Если, мол. всем освобождение давать, кто 
тогда будет работать?

Когда матери совсем худо стало и она начала 
криком кричать, отец пошел к председателю (тогда 
еще другой был, не Голубев) лошадь просить, а тот 
говорит: «Специально дать не могу, а как будет по­
путная — пожалуйста». Когда попутная оказалась, 
она уж была ни к чему. Кладбище Красновское было 
рядом, за огородами, и покойницу отнесли туда на 
руках.

Отец Нюры пожил еще год в Красном, а потом, 
дуриком получив паспорт, подался в город на зара­
ботки. Работал там разнорабочим на строительстве 
электростанции, потом перешел в милицию, и одно­
сельчане, возившие продавать колхозные овощи, мно­
го раз видели его на рынке — ходил в форме и с 
револьвером, гонял спекулянтов. Сперва он Нюре 
хоть изредка писал письма, а потом женился, у него 
родился ребенок, писал он все реже, а потом и сов­
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сем перестал, только изредка передавал приветы че­
рез знакомых.

С замужеством у нее ничего не вышло, может 
быть, еще и потому, что была от рождения робкого 
характера, не могла собою увлечь, что ли, и один 
ухажёр бросил ее за то, что была молчалива, мол, 
не о чем даже поговорить; другой добивался от нее, 
чтобы согласилась на то, чего он хотел, до заму­
жества, и обиделся, что она ему не верит; третьему 
поверила, но он тоже бросил — за то, что слишком 
легко согласилась. А женихов-то и сразу было не­
много, а чем дальше, тем меньше их становилось, 
таяли, как снег на ладони. Кто женился, кто ушел 
в армию и не вернулся, а для тех, которые подрас­
тали, своих девчонок хватало. Так вот и получилось, 
что Нюра осталась одна.

Одиночество наложило особый отпечаток на ее 
жизнь. Взять хотя бы ее отношения со скотиной. У 
других, скажем, корова — это корова. Ее кормят, 
доят, выгоняют в стадо, и все. А Нюра за своей ко­
ровой ухаживала, чистила ее, выбирала из шкуры 
колючки. И разговаривала с ней ласково, как с чело­
веком, и делилась, если было что-нибудь вкусное 
(когда кусок сахару даст, когда пирожок), потому 
и корова к ней относилась тоже как человек к чело­
веку. Стадо в деревню пригонят, она от стада отор­
вется и бежит со всех ног бегом к дому — соскучи­
лась, значит. И играет с хозяйкой. Так ее рогом под­
денет, будто всерьез, а на самом деле легонько, шутя. 
Но если заметит, что кто-нибудь хочет Нюру обидеть, 
то тут уже не играет, а глаза кровью нальет, голову 
опустит и идет на обидчика — берегись!

А кабан Борька, тот и вовсе бегал за Нюрой, как 
собака. Нюра около двух лет назад взяла его в кол­
хозе маленьким трехдневным поросенком, рассчиты­
вая со временем зарезать. А поросенок попался чах- 
ленький, много болел. Нюра за ним тоже ухаживала,
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как за ребеночком. Кормила из соски молоком, клала 
на живот грелку, купала в корыте с мылом, повязы­
вала платочком и укладывала с собой в постель. Вы­
ходила, а когда он подрос, не решилась зарезать. Так 
он и жил у нее вместо собаки, худой, грязный, носил­
ся по двору, гонял кур, провожал Нюру, когда она 
шла на почту, и встречал, когда возвращалась. А уж 
визгу-то было и радости, когда она возвращалась, на 
всю деревню.

Даже куры были у нее не такие, как у других. 
Сядет Нюра на крылечке, а они уже тут как тут. Ко­
торая на плечо заберется, которая на голову, и сидят, 
как на насесте, не шелохнутся. И Нюра не шевелится, 
боится спугнуть. В  деревне из-за этого над Нюрой 
многие посмеивались, а она и не обижалась, но ду­
мала, что попади ей какой-нибудь человек, пусть 
хоть некрасивый и не очень умный, лишь бы хоро­
ший и к ней бы хорошо относился, а уж она тоже не 
осталась бы в долгу, раскрылась бы перед ним всей 
душой. И вот сейчас впереди нее шел по борозде, 
взмахивая тяпкой, маленького роста человек в воен­
ной форме с красными ушами, торчащими из-под 
пилотки. Кто он, этот человек, чего хочет? Может, 
только время провести от скуки, а может, и нет, кто 
его знает. Сразу не угадаешь.

Летний день, какой ни длинный, а и он подошел 
к концу. Заметно стало движение воздуха, потянуло 
от речки Тёпы прохладой, большое красное солнце, 
перерезанное надвое перистым облачком, коснулось 
краем дымного горизонта. Замычала на другом кон­
це деревни скотина, и Нюра, оставив Чонкина на 
огороде, побежала встречать свою Красавку. По до­
роге сошлась с Нинкой Курзовой, она шла с длинным 
прутом, тоже встречала корову. Они пошли рядом.

— Ну как, картошку окучила? — спросила Нинка 
явно с ехидцей, уж вся деревня, конечно, обратила 
внимание, что Нюра на огороде работала не одна.
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— Еще немного осталось, — сказала Нюра.
— Теперь-то с помощником легче, — подмигнула 

Нинка.
— Да уж, конечно, в четыре-то руки, — сказала 

Нюра и покраснела.
— Парень хоть хороший? — деловито осведоми­

лась Нинка.
— Да кто его знает. — Нюра пожала плечами. 

— С первого разу нешто разберешь. Росточку малень­
кого, но так, видать, работящий. Как пошел с тяпкой 
вдоль борозды, так я за ним угнаться никак не могу.

— Ну-ну, — одобрила Нинка, — а звать-то как?
— Иваном, — гордо поведала Нюра, как будто 

имя было особенное.
— Холостой?
— А я и не спросила.
— Зря. Сразу спрашивать надо.
— Да вроде неудобно сразу-то.
— Напрямки неудобно, — убежденно ответила 

Нинка, — а так, вроде к слову, можно. Хотя все 
равно соврет.

— А на что ему врать?
— Как не врать, — сказала Нинка. — Вся наша 

жизнь состоит из того, что мужики врут, а бабы ве­
рят. А этот еще и военный. Ему лишь бы время про­
вести, да и все. А ты его так попытай, а еще поста­
райся и в документ заглянуть, хотя в ихних докумен­
тах тож ничего может не быть, это не паспорт.

— Выходит, безвыходное положение? — спро­
сила Нюра.

— Выходит так.
— А я ему почему-то верю, — сказала Нюра. — 

Непохоже, чтоб врал.
— Если веришь, дело твое, — равнодушно ска­

зала Нинка, — но я б на твоем месте его раньше 
время до себя не допускала.

—  А кто ж  допускает? — смутилась Нюра.
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— А я не говорю, что допускаешь, а можешь до­
пустить. А они, мужики, да еще военные, у их при­
вычка такая —  свое дело справит, а потом над тобой 
же и посмеется.

Тут Нинка отскочила к забору, потому что на 
дороге показалась Красавка, которая галопом нес­
лась по деревне, а за ней, не отставая, бежала малень­
кая собачонка и отчаянно тявкала. Красавка неслась 
прямо на Нюру с такой скоростью, что, казалось,
_ оникакая сила ее теперь не остановит, но перед самой 
Нюрой остановилась, как вкопанная.

— Вот сатана какая, — испуганно сказала Нин­
ка. — Гляди, Нюрка, кабы не вздела она тебя на 
рога.

— Ничего, меня не взденет, — сказала Нюра уве­
ренно и почесала Красавке лоб между рогами. Та 
запыхалась от быстрого бега и дышала шумно, ши­
роко раздувая ноздри.

— А  моей заразы что-то не видать, — сказала 
Нинка. — Побегу, как бы в огород к кому не залезла. 
Заходи болтаться, — как всегда пригласила она. — 
Песни попоем, посмеемся.

И пошла дальше, помахивая хворостиной.
На обратном пути Нюра забежала к бабе Дуне 

ч купила у нее поллитровочку самогону. Она боялась, 
что баба Дуня начнет расспрашивать, для чего са­
могон, и придумала сказать, что будто должен прие­
хать отец. Но баба Дуня сама уже напробовалась 
своего зелья до того, что ей все было неинтересно.

Когда Нюра подоила корову и вышла на крыль­
цо, Чонкин закончил уже последнюю грядку и сидел 
на траве, курил.

— Устали? — спросила Нюра.
— Плевать, — сказал Чонкин. — Мне эта работа 

только для развлечения.
— Я там на стол собрала, — преодолев в себе 

робость, сказала Нюра.
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—  На стол? — У Чонкина загорелись глаза, но 
он тут же вспомнил о своем положении и только вздо­
хнул. — Нельзя мне. С сожалением бы, но нельзя. 
У меня вон стоит. — С досадой он махнул рукой в 
сторону самолета.

— Да, Господи, кто его тронет! — горячо ска­
зала Нюра. — У нас тут такой народ живет — избы 
не запирают.

— Неужто не запирают? — спросил Чонкин с 
надеждой. — И что ж, ни разу не бывало таких слу­
чаев, чтобы кто-нибудь чего-нибудь?..

— Да что вы, — сказала Нюра. — Я вот за всю 
жизнь и не припомню такого. Это вот еще когда я 
совсем маленькая была, еще до колхоза, у Степана 
Лукова, вон он там живет за конторой, лошадь про­
пала, так и то думали — цыгане, а потом нашли ее, 
переплыла на тот берег.

— Ну, а если пацаны там захотят чего отвернуть?
— постепенно сдавался Чонкин.

— Пацаны уже спать полегли, — сказала Нюра.
— Ну ладно, — решился Иван, — минут на де­

сять, пожалуй, зайду.
Он взял свою винтовку, Нюра собрала тяпки.
В  первой половине избы чисто убрано. На широ­

ком столе стояла бутылка, заткнутая тряпицей, два 
стакана и две тарелки — одна с вареной картошкой, 
другая с огурцами. Чонкин сразу оценил, что не 
хватает мясного, и, оставив винтовку в избе, сбегал 
к самолету за вещмешком. Колбасу Нюра тут же 
крупно порезала, а консервы вскрывать не стали, не 
хотелось возиться.

Чонкина Нюра усадила на лавку к стене, а сама 
села напротив на табуретку. Чонкин разлил самогон
— себе полный стакан, Нюре — половину, больше 
она не разрешила. Чонкин поднял свой стакан и 
произнес тост:

— Со встречей!
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После второго стакана Чонкина развезло. Он рас­
стегнул гимнастерку, снял ремень и сидел, прива­
лясь спиной к стене, и о самолете больше не думал. 
В  наступивших сумерках, как в тумане, перед ним 
плавало лицо Нюры, то раздваиваясь, то вновь со­
бираясь в единое целое. Чонкин чувствовал себя ве­
село, легко и свободно, и непослушным движением 
пальца он поманил к себе Нюру и сказал ей:

— Поди сюда.
— А зачем? — спросила Нюра.
— Просто так.
— Просто так можно и через стол говорить, — 

сопротивлялась она.
— Ну иди, — жалобно сказал он, —  я ж тебя не 

укушу.
— Ни к чему все это, — сказала Нюра и, обойдя 

стол, села слева от Чонкина на некотором расстоянии.
Они помолчали. На противоположной стене гром­

ко стучали старые ходики, но их в темноте не было 
видно. Время шло к ночи.

Чонкин глубоко вздохнул и придвинулся к Нюре. 
Нюра вздохнула еще глубже и отодвинулась. Чон­
кин снова вздохнул и придвинулся. Нюра снова 
вздохнула и отодвинулась. Скоро она очутилась на 
самом краю лавки. Двигаться дальше было опасно.

— Чтой-то холодно стало, —  сказал Чонкин, 
кладя левую руку ей на плечо.

— Да не так уж и холодно, — возразила Нюра, 
пытаясь сбросить его руку с плеча.

— Чтой-то руки замерзли, —  сказал он и правой 
полез к Нюре за пазуху.

— А вы вообще-то всегда на эроплане летаете? 
— спросила она, предпринимая последнюю отчаян­
ную попытку освободиться.

— Всегда, — сказал он, просовывая руку у нее 
под мышкой за спину, чтобы расстегнуть лифчик.
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Был не то день, не то вечер, не то свет, не то 
сумерки. Чонкин проснулся оттого, что почувствовал 
— кто-то угоняет его самолет. Он вскочил с постели, 
на которой рядом с ним никого не было, и выбежал 
на крыльцо. Тут он увидел Самушкина, который 
торопливо запрягал в самолет белую лошадь, похо­
жую на Чалого. «Ты что делаешь?» — закричал 
Чонкин, но Самушкин, ничего не ответив, быстро 
вскочил в кабину и хлестнул лошадь концами вож­
жей. Лошадь подпрыгнула и, перебирая ногами, 
легко полетела над самой землей, а за ней над са­
мой землей полетел самолет. На нижнем крыле, све­
сив ноги, сидели те самые девки, которые днем проез­
жали мимо Чонкина в телеге, среди них сидела и 
Нюра, она махала ему тяпкой, чтобы он догонял. 
Чонкин побежал за самолетом, и казалось, вот-вот 
догонит, но самолет ускользал от него, а бежать 
было все труднее, мешали перекинутая через плечо 
скатка и винтовка, которую он держал в руке. Он 
подумал, что винтовка ему совершенно не нужна, 
потому что старшина забыл выдать патроны, и, бро­
сив винтовку, побежал гораздо быстрее. Вот он уже 
почти настиг самолет и хотел ухватиться за протя­
нутую Нюрой тяпку, как вдруг вырос перед ним 
старшина и грозно спросил: «Ты почему не приветст­
вуешь? » Он на минутку остановился перед старши­
ной, не зная, то ли отвечать ему, то ли дальше гнать­
ся за самолетом, а старшина опять закричал: «А 
ну-ка пройди мимо столба и десять раз поприветст­
вуй его!» Чонкин стал торопливо озираться, чтобы 
побыстрее выполнить приказание старшины, пока 
самолет еще не улетел далеко, но столба нигде не 
было видно.

«Значит, ты не видишь этот столб! — закричал 
старшина. — А вот я тебе глаз сейчас выну, тогда ты
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у меня все увидишь, что нужно!» С этими словами 
старшина подошел к нему, вынул правый глаз, про­
тянул вперед, в пространство, и этим вынутым гла­
зом Чонкин действительно увидел перед собой рас- 
тресканный столб, на котором горела лампочка. Он 
еще подумал —  зачем она, интересно, горит, если и 
без нее свету достаточно ? Он взял у старшины собст­
венный глаз и пошел по направлению к столбу, но 
вспомнил про самолет и оглянулся.

Самолет был тут же, за его спиной. Он неподвиж­
но парил в воздухе над самой землей, а лошадь бес­
помощно перебирала ногами, но не могла сдвинуться 
с места. «Надо бы ее подковать», — подумал он и 
увидел старшего политрука Ярцева, который вышел 
из-за горы и манил его пальцем. Чонкин оглянулся 
на старшину, чтобы спросить у него разрешение, но 
старшина был уже занят другим: он скакал верхом 
на каптенармусе Трофимовиче по какому-то укатан­
ному кругу, а посреди круга стоял подполковник 
Пахомов и стегал длинным бичом то одного, то дру­
гого.

Когда Чонкин подошел к Ярцеву, тот наклонился 
к самому его уху, а Чонкин испугался и закрыл ухо 
ладонью. «Не бойся, не плюнет», — сказал сзади 
Самушкин. Иван убрал руку. Ярцев тут же превра­
тился в жука и залез к нему в ухо. Чонкину стало 
щекотно, он хотел вытряхнуть Ярцева, но тот тихо 
сказал: «Не волнуйтесь, товарищ Чонкин, вы — лицо 
неприкосновенное, и я вам сделать ничего не могу. 
Мне поручено сообщить вам, что у товарища Сталина 
никаких жен не было, потому что он сам —  жен­
щина».

Сказав это, Ярцев опять превратился в человека, 
спрыгнул на землю и ушел за гору.

Тут с неба медленно опустился товарищ Сталин. 
Он был в женском платье, с усами и с трубкой в зу­
бах. В  руках он держал винтовку.

61



—  Это твоя винтовка? — строго спросил он с лег­
ким грузинским акцентом.

— Моя, — пробормотал Чонкин заплетающимся 
языком и протянул руку к винтовке, но товарищ Ста­
лин отстранился и сказал:

— А где старшина?
Подлетел старшина верхом на Трофимовиче. Тро­

фимович нетерпеливо рыл землю копытом, пытаясь 
сбросить с себя старшину, но тот крепко держал его 
за уши.

— Товарищ старшина, — сказал Сталин, — рядо­
вой Чонкин покинул свой пост, потеряв при этом бое­
вое оружие. Нашей Красной Армии такие бойцы не 
нужны. Я советую расстрелять товарища Чонкина.

Старшина медленно слез с Трофимовича, взял у 
товарища Сталина винтовку и приказал Чонкину:

— Ложись!
Чонкин лег. Под ним была пыль, топкая пыль, 

которая его засасывала, лезла в рот, в золи, в глаза. 
Он пытался разгрести пыль руками, ждал команды 
«отставить», но команды не было, и он проваливался 
все глубже и глубже. Тут его затылка коснулось 
что-то холодное, он понял, что это ствол винтовки, 
что сейчас грянет выстрел...

...Он проснулся в холодном поту. Рядом с ним, 
прислонившись к его плечу, спала какая-то жен­
щина, он не сразу вспомнил, кто эта женщина и как 
они очутились в одной постели. Только увидев свою 
винтовку, спокойно висевшую на вешалке для верх­
ней одежды, все вспомнил, соскочил на холодный 
пол и, наступая на завязки кальсон, кинулся к окну.

За окном светало. Самолет стоял на прежнем мес­
те, его большие нелепые крылья резко чернели на 
фоне просветлевшего неба. Чонкин облегченно вздох­

нул и, оглянувшись, встретился с Нюриным взгля­
дом. Нюра хотела закрыть глаза, но не успела, те­
перь не смотреть было глупо, а смотреть — стыдно.
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И стыдно было, что рука ее, пухлая, белая, голая до 
плеча, лежит поверх одеяла. Нюра медленно потя­
нула руку вбок, чтобы спрятать, и при этом улыбну­
лась смущенно. Чонкин тоже смутился, но, не желая 
этого показывать и не зная, что делать, шагнул к 
Нюре, взял ее руку в свою, потряс легонько и сказал:

— Здравствуйте.
В то утро бабы, выгонявшие в поле скотину, ви­

дели, как из дома Нюры босой и без гимнастерки 
вышел Чонкин. Подойдя к самолету, он долго отвя­
зывал его, потом разобрал часть забора, вкатил са­
молет в огород, а забор снова заложил жердями.

9

Отличительной чертой председателя Голубева 
была неодолимая склонность к сомнениям. Когда 
жена утром спрашивала его:

— Что будешь есть — яичницу или картошку?
Он отвечал:
— Давай картошку.
Она доставала из печи чугунок с картошкой, и в 

эту секунду он знал совершенно определенно, что 
хочет яичницу. Жена запихивала чугунок обратно и 
шла в сени за яйцами. Возвращаясь, встречалась с 
виноватым взглядом мужа — он снова хотел кар­
тошку.

Иногда он даже сердился:
— Давай что-нибудь одно, не заставляй меня ду­

мать про глупости.
Право на выбор его всегда тяготило. Он невы­

носимо мучился, когда раздумывал, какую сегодня 
надеть рубашку — зеленую или синюю, какие са­
поги — старые или новые. Правда, за последние 
двадцать с лишним лет в стране было много сделано 
для того, чтобы Голубев не сомневался, но какие-то
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сомнения у него все-таки оставались и распространя­
лись порой даже на такие вещи, в которых вообще 
сомневаться в то время было не принято. И не зря 
секретарь райкома по зоне МТС Борисов говорил 
иногда Голубеву:

— Ты эти свои сомнения брось. Сейчас надо ра­
ботать, а не сомневаться.

И еще он говорил:
— Помни, за тобой ведется пристальное наблю­

дение.
Впрочем, он говорил это не только Голубеву, но 

и многим другим. Какое наблюдение и как именно 
оно ведется, Борисов не говорил, может, и сам не 
знал.

Однажды Борисов проводил в райкоме совещание 
председателей колхозов по вопросам повышения 
удойности за текущий квартал. Колхоз Голубева 
занимал среднее положение по показателям, его не 
хвалили и не ругали, он сидел и разглядывал новый 
гипсовый бюст Сталина, стоявший возле окна на ко­
ричневом подцветочнике. Когда совещание кончи­
лось й все стали расходиться, Борисов задержал Го­
лубева. Остановившись возле бюста вождя и маши­
нально погладив его по голове, секретарь сказал:

— Вот что, Иван Тимофеич, парторг твой Килин 
говорит, что ты мало внимания уделяешь наглядной 
агитации. В  частности, не дал денег на диаграмму 
роста промышленного производства.

—  Не дал и не дам, — твердо сказал Голубев. — 
Мне коровник не на что строить, а ему только диа­
граммы свои рисовать, трынькать колхозные деньги.

— Что значит трынькать, — сказал секретарь. — 
Что значит трынькать? Ты понимаешь, что ты го­
воришь?

— Я понимаю, — сказал Иван Тимофеевич. — Я 
все понимаю. Только жалко мне этих денег. Их в 
колхозе и так не хватает, не знаешь, как дыры зат­
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кнуть. А ведь вы потом сами с меня три шкуры сде­
рете, потому что я — председатель.

— Ты в первую очередь коммунист, а потом уже 
председатель. А диаграмма — это дело большой по­
литической важности. И мне странно видеть комму­
ниста, который этого недооценивает. И я еще не 
знаю, то, что ты говоришь, ошибка или твердое убеж­
дение, и если будешь дальше держаться той же по­
зиции, мы тебя еще проверим, мы в самую душу к 
тебе заглянем, черт тебя подери! — рассердившись, 
Борисов хлопнул Сталина по голове и затряс рукой 
от боли, но тут же выражение боли на его лице сме­
нилось выражением смертельного страха.

У него сразу пересохло во рту. Он раскрыл рот 
и смотрел на Голубева, не отрываясь, словно загип­
нотизированный. А тот и сам до смерти перепугался. 
Он хотел бы не видеть этого, но ведь видел же, ви­
дел! И что теперь делать? Сделать вид, что не заме­
тил? А вдруг Борисов побежит каяться, тогда он-то 
выкрутится, а ему, Голубеву, достанется за то, что 
не заявил. А если заявить, так ведь тоже за милую 
душу посадят, хотя бы за то, что видел.

У обоих была на памяти история, когда школь­
ник стрелял в учительницу из рогатки, а попал в 
портрет и разбил стекло. Если бы он выбил учитель­
нице глаз, его бы, возможно, простили по несовер­
шеннолетию, но он ведь попал не в глаз, а в портрет, 
а это уже покушение, не больше, не меньше. И где 
теперь этот школьник, никто не знал.

Первым из положения вышел Борисов. Он сует­
ливо вытащил из кармана металлический портсигар 
и, раскрыв его, сунул Голубеву. Тот заколебался — 
брать или не брать. Потом все же решился — взял.

— Да, так о чем мы с тобой говорили? — спросил 
Борисов как ни в чем не бывало, но на всякий случай 
отходя от бюста подальше.
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— О наглядной агитации, — услужливо напом­
нил Голубев, приходя понемногу в себя.

— Так вот я говорю, — сказал Борисов уже дру­
гим тоном, — нельзя, Иван Тимофеевич, недооцени­
вать политическое значение наглядной агитации, и 
прошу тебя по-дружески, ты уж об этом позаботься, 
пожалуйста.

—  Ладно уж, позабочусь, — хмуро сказал Иван 
Тимофеевич, торопясь уйти.

— Вот и договорились, —  обрадовался Борисов, 
он взял Голубева под руку и, провожая до дверей, 
сказал, понижая голос: — И еще, Ванюша, хочу тебя 
как товарищ предупредить, учти —  за тобой ведется 
пристальное наблюдение.

Голубев вышел на улицу. Стоял по-прежнему 
сухой и солнечный день. Председатель отметил это 
с неудовольствием, пора бы уже быть и дождю. Его 
лошадь, привязанная к железной ограде, тянулась к 
кусту крапивы, но не могла дотянуться. Голубев 
взобрался в двуколку, отпустил вожжи. Лошадь 
прошла один квартал и сама, без всякого приказания, 
а по привычке остановилась напротив деревянного 
дома с вывеской «Чайная». Возле чайной стояла 
подвода с бидонами из-под молока, председатель сра­
зу определил, что подвода из его колхоза. Лошадь 
была привязана к столбу. Голубев привязал к этому 
же столбу и свою лошадь, поднялся по шатким сту­
пеням крыльца и открыл дверь. В  чайной пахло пи­
вом и кислыми щами.

Женщина, скучавшая за стойкой, сразу обратила 
внимание на вошедшего.

— Здравствуйте, Иван Тимофеевич.
— Здорово, Анюта, — ответил председатель, ки­

дая взгляд в � � � � �
Там Плечевой допивал свое пиво. При появлении 

председателя он встал.
— Ничего, сиди, — махнул ему Голубев и подож­
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дал, пока Анюта нальет ему обычную порцию —  сто 
пятьдесят водки и кружку пива. Водку, как всегда, 
вылил в пиво и пошел в угол к Плечевому. Тот опять 
попытался встать, но Голубев придержал его за 
плечо.

— Молоко сдавал? — спросил председатель, от­
хлебывая из кружки.

— Сдавал, —  сказал Плечевой. — Жирность, го­
ворят, маловата.

— Перебьются, — махнул рукой Голубев. — А 
чего сидишь?

— А я тут Нюрку ветрел, почтальоншу, да и обе­
щался ее подвезти, — объяснил Плечевой. — Вот 
дожидаю.

— Что, живет она со своим красноармейцем? — 
поинтересовался Иван Тимофеевич.

— А чего ж ей не жить, —  сказал Плечевой. — 
Он у ней заместо домохозяйки, да. Она на почту, а 
он воду наносит, дрова наколет и щи варит. Перед­
ник Нюркин наденет и ходит, как баба, занимается 
по хозяйству, да. Я-то сам не видел, а народ болтает, 
будто он и салфетки еще крестом вышивает. — Пле­
чевой засмеялся. — Ей-Богу, вот сколь живу, а та­
кого, чтоб мужик в бабском переднике ходил да 
еще вышивал бы, не видел. И ведь вот что интересно: 
прислали его будто бы на неделю, полторы прошло, 
а он и не чухается, да. Я вот, Иван Тимофеевич, не 
знаю, может, это все от темноты, но народ думку 
такую имеет, что не зря он, этот армеец, сидит тут, 
а некоторые прямо считают — в виде следствия.

— Какого следствия? — насторожился председа­
тель.

Плечевой знал о мнительности Голубева и сейчас 
нарочно его подзуживал и с удовольствием замечал, 
что слова его производят должный эффект.

— А кто его знает, какого, — сказал он. — Толь­
ко понятно, что зазря его здесь держать не будут, да.
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Если эроплан сломатый, значит, его надо чинить. А 
если он в таком состоянии, что и чинить нельзя, зна­
чит, надо выбросить. Чего ж даром человека держать. 
Вот потому-то народ, Иван Тимофеич, и сомневается. 
Слух есть, — Плечевой понизил голос и приблизился 
к председателю, — что колхозы распущать будут 
обратно.

— Ну это ты брось, — сердито сказал председа­
тель. — Не будет этого никогда, и не надейся. Рабо­
тать надо, а не слухи собирать.

Он допил свой «ёрш» и поднялся.
— Ты, Плечевой, вот что, — сказал он напосле­

док, — если Беляшовой долго не будет, не жди, не­
чего. И своим ходом дойдет, не велика барыня.

Попрощавшись с Анютой, он вышел, сел на дву­
колку и поехал домой. Но сказанное Плечевым за­
пало ему в душу и соединилось со словами Борисова 
о том, что за ним, Голубевым, ведется пристальное 
наблюдение. Какое же наблюдение и как оно ведет­
ся? Уж не через этого ли красноармейца? Не спе­
циально ли его подослали? Правда, на вид он вроде 
бы и не похож на такого, которого можно подослать. 
Но ведь те, кто подсылает, тоже не дураки, они та­
кого и не пошлют, чтобы сразу было видно, что он 
подослан. Если бы знать это точно? Но как узнаешь? 
И тут у Голубева родилась дерзкая мысль: «А что, 
если подойти к этому красноармейцу, стукнуть кула­
ком по столу, говори, мол, по какому заданию ты 
здесь сидишь и кто тебя на это направил?» А если 
даже за это и будет чего, так уж лучше сразу, чем 
так-то вот ждать неизвестно какой опасности.

10

Итак, полторы недели прошло с тех пор, как 
Чонкин попал в Красное и поселился у Нюры. Он

58



здесь уже прижился, со всеми перезнакомился, стал 
своим человеком, и не было никаких намеков на то, 
что его отсюда когда-нибудь заберут. Нельзя сказать, 
чтобы Чонкину жизнь такая не нравилась. Наоборот, 
ни подъема, ни отбоя, не говоря уже о физзарядке 
или политзанятиях. Хотя и в армии в смысле еды 
он неплохо устроился, но здесь-то хлеб, молоко, яич­
ки, все свежее, лучок прямо с грядки, да еще баба 
под боком — чем не жизнь? Да на месте Чонкина 
любой согласился бы стоять на таком посту до са­
мой демобилизации, а еще годок-другой прихватил 
бы сверхсрочно. И все-таки в положении Чонкина 
было что-то такое, что не давало ему жить спокойно, 
а именно то, что оставили его здесь вроде бы на не­
делю, но неделя эта прошла, а из части ни слуху, ни 
духу, никаких дальнейших распоряжений. Если ре­
шили задержать, то надо сообщить как-нибудь, да и 
сухой паек не мешало б пополнить. Это хорошо, что 
он здесь так вот пристроился, а то давно бы уже 
зубы на полку.

Последние дни, каждый раз выходя на улицу, 
Чонкин задирал голову и глядел в небо, не появится 
ли там медленно растущая точка, и прикладывал к 
уху ладонь, не послышится ли приближающийся 
рокот мотора. Да нет, ничего не было видно, ничего 
не было слышно.

Не зная, что предпринять, и отчаявшись, Чонкин 
решил обратиться за советом к умному человеку. Та­
ким человеком оказался сосед Нюры — Кузьма Мат­
веевич Гладышев.

Кузьму Гладышева не только в Красном, но и во 
всей округе знали как человека ученого. Об учености 
Гладышева говорил хотя бы тот факт, что на дере­
вянной уборной, стоявшей у него в огороде, боль­
шими черными буквами было написано «Water 
closet».

Занимая неприметную и низкооплачиваемую дол-
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жность колхозного кладовщика, Гладышев зато имел 
много свободного времени для пополнения знаний и 
держал в своей маленькой голове столько различных 
сведений из различных областей, что люди, знако­
мые с ним, только вздыхали завистливо и уважи­
тельно — вот это, мол, да! Многие утверждали, что 
разбуди Гладышева в двенадцать часов ночи и за­
дай ему любой вопрос, он, не задумываясь, даст на 
него самый обстоятельный ответ и любое явление 
природы объяснит с точки зрения современной науки 
без участия потусторонних божественных сил.

Всех этих знаний Гладышев добился исключи­
тельно путем самообразования, ибо смешно было бы 
приписывать тут какую-нибудь заслугу церковно­
приходской школе, где он окончил всего лишь два 
класса. Знания, накопленные Гладышевым, может, и 
пролежали бы в его голове без всякого толку, если 
бы не Октябрьская революция, которая освободила 
народ от всевозможного рабства и любому гражда­
нину позволила карабкаться к сияющим и каменис­
тым вершинам науки. Надо еще отметить, что в ос­
вобожденном уме Гладышева и раньше возникало 
много оригинальных научных идей. Каждый жизнен­
ный факт не проходил мимо него незамеченным, а 
наталкивал его на различные мысли. Увидит, ска­
жем, Кузьма на печи тараканов и думает, а нельзя 
ли, мол, их связать между собой и направить всех в 
одну сторону. Это ж такая сила получится, что ее 
можно с выгодой использовать в сельском хозяйстве. 
Посмотрит на облачко и думает: а нельзя ли зам­
кнуть его в оболочку для использования в качестве 
аэростата. Говорят (теперь это трудно проверить), 
что именно Гладышев первым, задолго до профес­
сора Шкловского, высказал предположение об ис­
кусственном происхождении спутников Марса.

Но помимо всех этих попутных идей, была у Гла­
дышева еще и такая, которой решил он посвятить всю

��



свою жизнь и посредством ее обессмертить свое имя 
в науке, а именно, вдохновленный прогрессивным 
учением Мичурина и Лысенко, надумал он создать 
гибрид картофеля с помидором, т. е. такое растение, 
у которого внизу росли бы клубни картофеля, а 
наверху одновременно вызревали бы помидоры. Бу­
дущий свой гибрид Гладышев назвал в духе того 
великого времени «Путь к социализму», или сокра­
щенно «ПУКС», и намерен был распространить свои 
опыты на всю территорию родного колхоза, но ему 
этого не позволили, пришлось органичиться преде­
лами собственного огорода. Вот почему ему приходи­
лось покупать и картошку и помидоры у соседей.

Опыты эти пока что реальных результатов не 
давали, хотя некоторые характерные признаки пукса 
стали уже проявляться: листья и стебли на нем были 
вроде картофельные, зато корни точь-в-точь поми­
дорные. Но, несмотря на многочисленные неудачи, 
Гладышев не унывал, понимая, что настоящее науч­
ное открытие требует труда и немалых жертв. Люди, 
знающие об этих опытах, относились к ним с недо­
верием, однако, кто-то Гладышева заметил и поддер­
жал, чего не могло быть в проклятое царское время.

Однажды в районной газете «Большевистские 
темпы» был напечатан о Гладышеве большой, в два 
подвала, очерк под рубрикой «Люди новой деревни», 
который назывался «Селекционер-самородок». Тут 
же была помещена и фотография самородка, скло­
нившегося над кустом своего гибрида, как бы рас­
сматривая сквозь него зримые черты прекрасного 
будущего нашей планеты. После районной газеты 
откликнулась и областная, напечатав небольшую 
заметку, а потом уже и всесоюзная в проблемной 
статье «Научное творчество масс» упомянула фами­
лию Гладышева в общем списке. В  своих изысканиях 
и в борьбе с рутиной Гладышев опирался еще на от­
зыв одного сельхозакадемика, хотя отзыв был отри­
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гаркой. Потом еще постоял на крыльце, покашлял, 
заплевал цигарку и вернулся в избу. Вскоре после 
него выскочила Афродита и торопливо помочилась 
возле крыльца. Потом Чонкин слышал, как она, за­
крывая за собой дверь, долго гремела засовом. Нюра 
не выходила, не просила прощения и, кажется, не 
собиралась.

14

Кто-то тронул его за локоть. Он посмотрел и уви­
дел перед собой синее в ночном полусвете лицо Пле­
чевого.

— Пошли, —  тихо сказал Плечевой и протянул 
Чонкину руку.

— Куда? — удивился Чонкин.
— Куда надо, — последовал ответ.
Не хотелось Чонкину подниматься и переть на 

ночь глядя неизвестно куда и зачем, но когда ему 
говорили «надо», он отказываться не умел.

Они шли, пробираясь между высоких деревьев 
со стволами белыми, как у берез, но это были совсем 
не березы, а какие-то другие деревья, густо покры­
тые инеем. Трава была тоже покрыта инеем, имев­
шим весьма странйые свойства — на нем не остава­
лось никаких следов. Чонкин заметил это, хотя и то­
ропился, боясь упустить из виду Плечевого, спина 
которого то исчезала, то вновь появлялась перед гла­
зами. Одно было непонятно Чонкину: как можно 
ориентироваться в этом странном лесу, где нет даже 
малозаметной тропинки; он только хотел спросить об 
этом Плечевого, но как раз в этот момент перед ними 
возник высокий глухой забор с узкой калиткой, в 
которую Чонкин с трудом протиснулся следом за 
своим провожатым. За забором оказалась изба, ее 
Чонкин сразу признал, хотя и не ожидал здесь уви­
деть — это была изба Нюры.
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Возле крыльца кучками и поодиночке стояли 
какие-то не известные Чонкину люди в одинаковых 
темных пиджаках нараспашку. Люди эти курили и 
разговаривали между собой — это было видно по 
тому, как они раскрывали и закрывали рты, но не 
издавали при этом ни единого звука. Не было слыш­
но и звуков гармошки, которую, сидя на крыльце, 
лениво растягивал парень в высоких хромовых са­
погах. А другой парень в сандалиях плясал перед 
гармонистом вприсядку, но в таком замедленном рит­
ме, словно медленно плавал в воде. И тоже совер­
шенно беззвучно. Даже когда хлопал себя по коле­
ням, ничего не было слышно.

— Чего это они тут делают? — спросил Иван 
Плечевого и был очень удивлен, не услышав собст­
венного голоса.

— Не болтай! — строго оборвал его Плечевой, 
чем окончательно поразил Чонкина, до которого сло­
ва эти дошли, но дошли не посредством звуковых 
колебаний, не через ухо, а каким-то другим путем.

Гармонист с безразличным видом отодвинулся, 
уступая дорогу, и Чонкин следом за Плечевым мед­
ленно поднялся на крыльцо. Плечевой толкнул но­
гой дверь и пропустил Ивана вперед. За дверью ока­
зались не сени, которые ожидал увидеть Чонкин, а 
какой-то длинный коридор со стенами, выложенными 
белыми блестящими плитками и растянутой на полу 
красной ковровой дорожкой. Чонкин и Плечевой пош­
ли по этой дорожке, и через каждые несколько ша­
гов перед ними возникали безмолвные фигуры лю­
дей, они появились — один из правой стены, другой 
из левой, пристально вглядывались в лица идущих 
и, отступая, снова растворялись в стене. Потом появ­
лялись другие, похожие на первых, а может, и те 
же самые (Чонкин не успел заметить их лица), они 
опять пристально вглядывались и опять растворя­
лись. И так продолжалось бессчетное количество раз,
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и коридор казался длинным до бесконечности, но 
вот Плечевой остановил Чонкина и показал направо:

—  Сюда!
Чонкин растерянно топтался на месте: перед ним 

была все та же стена, выложенная белыми блестя­
щими плитами, в этих плитах отражались фигуры 
Чонкина и Плечевого, но никакой двери, никакого 
намека на дверь не было и в помине.

— Чего ж ты стоишь ? Иди, — нетерпеливо сказал 
Плечевой.

— Куда? — спросил Чонкин.
— Прямо иди, не бойся.
Плечевой подтолкнул его вперед, и Чонкин нео­

жиданно для себя прошел сквозь стену, ничего не 
затронув, не зацепив, словно она была соткана из 
тумана.

И тут ему открылся просторный зал, ярко осве­
щенный голубоватым, исходящим непонятно откуда 
светом. Большой продолговатый стол, стоявший пос­
реди зала, был щедро уставлен выпивкой и закуской 
и был облеплен гостями, как мухами.

По тому гулу, который шел за столом, по настрое­
нию гостей и по всей обстановке Чонкин сразу соо­
бразил, что здесь происходит чья-то свадьба. И, пос­
мотрев во главу стола, тотчас убедился, что был 
совершенно прав.

Во главе стола в белом подвенечном платье си­
дела Нюра, и лицо ее светилось от счастья. Рядом с 
ней, как положено, восседал на высоком стуле жених, 
бойкий такой парнишка в коричневой вельветовой 
куртке со значком «Ворошиловский стрелок» на пра­
вой стороне груди. Жених этот, усиленно размахивая 
короткими руками, весело и быстро говорил что-то 
Нюре и при этом зыркал озорными глазами то туда, 
то сюда, обратил внимание и на Чонкина и кивнул 
ему просто, по-дружески. Чонкин пригляделся к пар­
нишке — вроде бы не из местных и не из армейских,
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и в то же время было такое ощущение, словно рань­
ше где-то встречались, то ли выпивали, то ли еще 
чего, в общем — знакомы.

Нюра, увидев Чонкина, смешалась и опустила 
глаза, но потом, поняв, что так вести себя глупо, под­
няла их, теперь уже с вызовом, в котором было од­
новременно и желание оправдаться. Глаза ее как бы 
говорили: «Ты же мне ничего такого не предлагал, 
просто жил и все, а мне чего ждать и на что надеять­
ся? Ведь время идет, и здесь ничего не будет, и там 
не ухватишь. Вот поэтому оно так все и получилось».

Чонкину от всего этого стало как-то не по себе. 
Не то, чтобы он ревновал (хотя было, конечно, и 
это), самое главное чувство, которое он испытывал 
в эту минуту, была обида. Ведь могла же сказать 
ему прямо, так, мол, и так, а он бы еще подумал, 
может быть, и женился. Но ведь ничего не сказала, 
а уж если не сказала, то зачем же на свадьбу звать? 
Разве что для насмешки.

Однако ничего этого он сейчас вслух не выразил 
и не показал даже виду, а поклонился, как положено, 
жениху и невесте и сказал вежливо:

— Здравствуйте.
А потом сделал поклон для всех остальных и им 

сказал общее:
— Здравствуйте.
На это ему никто не ответил, а Плечевой подтолк­

нул в спину к столу, там как раз стояла свободная 
табуретка. Чонкин устроился на этой табуретке и 
огляделся.

Слева от него сидел пожилой упитанный мужчина 
в вышитой украинской рубашке, подпоясанной шел­
ковым крученым пояском. У него было круглое лицо 
с маленьким толстым носом и нависающими на глаза 
густыми выцветшими бровями. Голова была по те­
мени лысая от природы, а по краям выбритая до 
блеска, с небольшим заживающим уже порезом возле
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правого уха. На темени было несколько черных пя­
тен, словно кто-то гасил об него окурки. Мужчина 
добродушно смотрел на нового соседа маленькими, 
заплывшими жиром глазками и приветливо улы­
бался.

Соседство справа было для Чонкина более при­
ятным, здесь сидела молоденькая, лет семнадцати 
девица с едва развившейся грудью и с двумя хвости­
ками косичек с бантиками на концах. Девица эта без 
всякой ложки, а прямо ртом ела размазанную по 
тарелке манную кашу с маслом и поглядывала 
украдкой на Чонкина любопытно и озорно. И тут 
только Чонкин заметил, что все сидящие за столом, 
как и его соседка, тычутся ртами в тарелки, и ника­
ких вилок или хотя бы ложек перед ними нет и 
вроде бы ни к чему. «Никак, чучмеки», — подумал 
Чонкин и вопросительно глянул на Плечевого, ус­
троившегося напротив, на той стороне стола. Плече­
вой кивнул ему, чтобы он не волновался, дескать, 
все идет, как надо, а сидевшая рядом с ним красно­
лицая женщина в крепдешиновом сарафане стала 
как-то странно подмигивать и строить разные рожи, 
от чего Чонкин смутился, покраснел и перевел взгляд 
на соседа, а тот улыбнулся ему и сказал:

— Ты, милок, не робей, здесь все свои, и никто 
тебя не обидит.

— А я и не робею, — храбрясь, сказал Чонкин.
—  Робеешь, —  не поверил сосед. — Ты только 

делаешь вид, что не робеешь, а на самом-то деле 
еще ух как робеешь. Тебя как звать-то?

— Чонкин я, Ваня.
— А по отчеству?
— Васильевич, — охотно сообщил Чонкин.
— Это хорошо, — одобрил сосед. — Царь был 

когда-то Иван Васильевич Грозный. Слыхал, не­
бось?

— Вообще чего-то слыхал, — подтвердил Чонкин.
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— Хороший был человек, душевный, — с чувст­
вом сказал сосед. Пододвинул к Чонкину стакан с 
водкой, а другой взял себе. — Давай, Ваня, выпьем.

Чонкин собрался весь, задержал дыхание, как 
всегда, когда пил водку, — чтобы пошла, а она ока­
залась без вкуса, без запаха, — просто вода. Однако 
в голове зашумело и настроение поднялось сразу, 
стал себя чувствовать Чонкин свободнее.

Подвинул к нему сосед тарелку с закуской — 
огурчики соленые, картошечка жареная. Поискал 
Чонкин глазами вилку, не нашел, хотел есть руками, 
сосед снова вмешался:

— А ты, Ваня, ротом прямо. Ротом-то оно спо­
собнее.

Послушался Чонкин, попробовал — и правда, 
приятнее и вкуснее. И на что люди вилки разные да 
ложки придумали. Мыть их надо. Морока одна.

А сосед все смотрел на него добродушно, улыбал­
ся. Да и спросил:

— А ты, Ваня, я на петлицы гляжу, летчиком, 
что ли, служишь?

Иван только хотел ответить как-то уклончиво, а 
тут соседка справа вмешалась.

— Нет, — писклявым сказала она голоском, — 
он на лошади ездит.

Удивился Чонкин: такая молодая, а все знает. 
Откуда бы? j

— Неужто на лошади? — обрадовался сосед. — 
Это хорошо. Лошадь, это самое милое дело. Она 
тебе не гудит, не урчит и бензином от ей не пахнет. 
И сколько ж у вас лошадей, интересно, в части?

— Четыре, — пропищала девица.
— А вот и не четыре, —  сказал Чонкин, — а 

три. Кобыла была пегая, ногу сломила. Ее на бойню 
отправили.

— Пегую отправили, а гнедая родила жеребеноч­
ка, — доказывала свое девица.
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показался таким громким, что его услышала вся 
деревня.

— Свои, — не останавливаясь, буркнул лейтенант 
и дал знак подчиненным не задерживаться, идти 
дальше.

— Стой! Стрелять буду! — Чонкин щелкнул 
затвором.

—  Не стреляй, ты арестован! — прокричал лей­
тенант, на ходу расстегивая кобуру револьвера.

— Стой, стрелять буду! — повторил Чонкин и, 
взяв оружие наизготовку, дал предупредительный 
выстрел в воздух.

— Бросай оружие! — лейтенант быстрым дви­
жением выхватил пистолет и, не целясь, выстрелил 
в направлении Чонкина. Чонкин ловко нырнул под 
фюзеляж и вылез с другой стороны. Пуля прошила 
капот двигателя и застряла где-то там внутри.

Чонкин пристроил винтовку на конце фюзеляжа 
возле киля и осторожно высунул голову. Серые 
приближались. Теперь они все держали пистолеты в 
руках, а безоружный счетовод Волков, все удаляясь 
от лейтенанта и отставая, стремился укрыться за 
широкой спиной Свинцова. Чонкин, не теряя вре­
мени, совместил линию прицела с подбородком лей­
тенанта и нажал на спусковой крючок. Но в этот мо­
мент его кто-то толкнул под локоть, и это спасло 
лейтенанта. Пуля просвистела над самым его ухом.

— Ложись! — крикнул лейтенант и первым са­
моотверженно бухнулся в грязь.

Чонкин вздрогнул и обернулся. Испуганный вы­
стрелом кабан Борька отскочил и теперь прибли­
жался снова с настороженным дружелюбием.

— Брысь! — Чонкин замахнулся на Борьку 
прикладом, но тот, поняв этот жест как шутку, на­
бросился на Ивана, и унять его было не просто. А 
серые, хоть и залегли рядом со своим командиром,
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могли в каждую минуту подняться и ринуться в 
наступление.

Первым опомнился лейтенант.
— Эй ты! — Отклеившись от земли, лейтенант 

поднял над головой какую-то бумагу. — Ты аресто­
ван. Вот ордер на твой арест, подписанный проку­
рором.

— Неужли сам прокурор подписал? — уди­
вился Чонкин.

— А что же я буду обманывать, — обиделся лей­
тенант не столько за себя, сколько за свое учреж­
дение. — Мы без санкции прокурора не берем.

— И фамилию мою прокурор знает?
— А как же. Ты ведь —  Чонкин?
— Чонкин. А то кто ж. — Он даже засмеялся, 

смущенный тем, что такие большие люди отрывались 
от своих больших дел, запоминали его фамилию и 
записывали на официальной бумаге.

— Ну, так ты будешь сдаваться? — допытывался 
лейтенант.

Чонкин подумал. Ордер — документ, ничего не 
скажешь, серьезный. Но в уставе не сказано, чтоб 
часового с поста снимали по ордеру.

— Не могу, товарищ лейтенант, никак не могу,
— придавая своему голосу интонацию полного 
сочувствия, сказал Чонкин. — Я, конечно, понимаю
— у вас задание. Но кабы ж  ты был разводящий 
либо начальник караула, или хотя б дежурный по 
части...

— Считай, что я — дежурный по части, — согла-
о__сился лейтенант.

— Не, — сказал Чонкин. — В  нашей части таких 
нет. Я  всех командиров знаю на личность, потому
— служил при столовой. Понял? И форма у тебя 
не такая.

— Ну, ладно, — рассердился лейтенант. — Не 
хочешь сдаваться по-хорошему, заставим по-плохому.
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Он решительно встал на ноги и двинулся к Чон- 
кину. В  одной руке он держал пистолет, а другую с 
ордером поднял над головой. За лейтенантом подня­
лись и осторожно передвигались его подчиненные. 
Счетовод Волков остался на месте.

— Эй! Эй! — закричал Чонкин. — Лучше 
стойте! А то ведь я  буду стрелять! Я  ведь на посту!

Он во что бы то ни стало хотел избежать крово­
пролития, но ему больше не отвечали. Чонкин понял, 
что переговоры завершились неудачно и снова пе­
рекинул винтовку через фюзеляж. Борька мешал 
ему, хватал зубами за полу шинели, тогда Чонкин 
левой рукой стал чесать ему бок, приговаривая: 
«Боря-Борь-Борь-Борь» Держать винтовку одной ру­
кой было неудобно, но зато Борька теперь не мешал, 
он тут же размяк, улегся в грязь и задрал ноги. Как 
все свиньи, он любил ласку.

—  Чонкин! — предупредил лейтенант. Прибли­
жаясь, он размахивал ордером и пистолетом. — Не 
вздумай стрелять, будет хуже.

Прозвучал выстрел,, пуля прожла бумагу наск­
возь, да еще в том самом месте, где стояла печать с 
подписью прокурора. Лейтенант и его подчиненные, 
теперь уже без команды, повалились на землю.

—  Ты что наделал, паскуда! — чуть не плача 
закричал лейтенант. — Ты испортил документ, под­
писанный прокурором! Ты прострелил печать с гер­
бом Советского Союза! Ты за это ответишь!

Очередной выстрел снова заставил его ткнуться 
в грязь носом. Стараясь не поднимать голову, лей­
тенант повернул лицо к Свинцову.

— Свинцов, заползай с той стороны! Надо его 
отвлечь.

— Есть! — ответил Свинцов и приподнял зад, в 
который тут же, как шмель, впилась пуля, послан­
ная Чонкиным.
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Свинцов вдавил себя в мокрую землю и заревел 
нечеловеческим голосом.

— Что с тобой, Свинцов? — обеспокоился лейте­
нант. — Ты ранен?

— Ва-ва-ва-ва! —  выл Свинцов не от боли, а от 
страха, что рана смертельная.

Чонкин из-за укрытия бдительно следил за свои­
ми противниками. Они лежали в грязи и все, кроме 
рыжего, не подавали признаков жизни. Позади всех 
лежал влипший в эту историю ни за что ни про что 
счетовод Волков.

За своей спиной Чонкин услышал чьи-то медлен­
ные шаги.

— Кто там? — вздрогнул он.
— Это я, Ваня, — услышал он голос Нюры.
— А, Нюрка, —  обрадовался он. Подойди. Толь­

ко не высувайся, убьют. Почеши кабана.
Нюра присела над кабаном, стала чесать его за 

ухом.
— Видала, — довольно сказал Чонкин. — А ты 

боялась.
— А далыпе-то что будет? — уныло спросила 

Нюра.
— А чего дальше? — Чонкин не спускал глаз с 

лежавших в грязи. — Пущай лежат, покуда меня 
не сменят.

— А если тебе на двор надо будет?
— Если на двор... — Чонкин задумался. Но тут 

же нашел выход из положения. —  Тогда ты посто­
рожишь.

— А когда стемнеет? — спросила Нюра.
— И когда стемнеет, будем стеречь.
— Глупой, —  вздохнула Нюра. — Они же серые. 

Их и сейчас в грязи не видать. А когда стемнеет и 
вовсе.

— Ну вот еще каркаешь тут под руку, — рас­
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сердился он на Нюру по свойственной человеку при­
вычке направлять свой гнев на тех, кто говорит не­
приятную правду, как будто если не говорить, сама 
правда от этого станет лучше. Но все же Чонкин 
задумался, стал перебирать в уме возможные вари­
анты. И придумал.

— Нюрка, — сказал он, повеселев. — Вали в 
избу, возьми сумку свою и веревку подлиныпе. 
Поняла?

— Нет, — сказала Нюра.
— Опосля поймешь. Вали.
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Вскоре желающие могли видеть такую картину. 
Из своей избы вышла Нюра с длинной веревкой и 
с почтальонской брезентовой сумкой. Она зашла 
сзади лежавших на дороге людей и дала Чонкину 
знак рукой.

—  Эй, вы! —  закричал Чонкин из-за своего 
укрытия. — Сейчас к вам подойдет Нюрка, сдадите 
ей левольверы. Кто будет противиться, убью на 
месте. Понятно?

Ему никто не ответил. Нюра привыкла чистить 
рыбу с головы. Сначала она подошла к лейтенанту.

— Отойди, сука, застрелю, —  прошипел лейте­
нант, не поднимая головы.

Нюра остановилась.
— Ваня! —  закричала она.
— Чего?
— Он обзывается.
— А ну отойди в сторонку! — Чонкин навел 

ствол на лейтенанта и прищурил левый глаз.
— Эй, не стреляй! Я пошутил! Вот мой пистолет.
Высоко, чтобы Чонкин видел, лейтенант перебро­

сил пистолет через себя, и он плюхнулся к ногам

208



Нюры. Нюра очистила его от грязи и бросила в 
сумку.

— А ты, дядя, чего ждешь? — перешла Нюра к 
Свинцову, который лежал в такой позе, как будто 
хотел обнять всю землю.

— А я, милая, не жду, — со стоном сказал Свин- 
цов. — Вон он лежит. — Действительно, его револь­
вер системы «наган» лежал в стороне от хозяина 
на подсыхающей кочке. Нюра кинула его тоже в 
сумку.

— Ой! — простонал Свинцов. — Ой, не могу!
— Раненый, что ли? — обеспокоилась Нюра.
— Раненый, милая. Мне перевязочку бы. Кровью 

ведь изойду. Детишек у меня трое. На кого оставлю?
— Сейчас, сейчас, потерпи еще, — заторопилась 

Нюра. Хотя Свинцов был на вид чистый зверь, но 
у нормального человека даже зверь вызывает жа­
лость, если страдает.

Дальше все пошло, как по маслу. Остальные 
члены приезжей команды, видя добрый пример стар­
ших по званию, беспрекословно подчинились и сда­
ли оружие. Они даже не стали сопротивляться, когда 
Нюра связывала их общей веревкой, наподобие того, 
как связываются альпинисты перед трудным 
подъемом.
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Дело шло к концу рабочего дня. От наряда, 
посланного на поимку дезертира, не было ни слуху, 
ни духу, и капитан Миляга начал нервничать. Се­
кретарша Капа битых два часа просидела на теле­
фоне, извела телефонисток на станции, но в 
Красном никто не снимал трубку.

— Ну что? —  то и дело высовывался из каби­
нета начальник.

Капа виновато пожимала своими хрупкими пле-
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чинами, словно из-за нее получилась такая история 
и снова терпеливо крутила ручку телефонного ап­
парата.

За десять минут до конца работы Капа стала 
приводить в порядок прическу, не зная — стоит ли 
это делать. Бели начальник позовет к себе, то все 
равно растреплет. Но сегодня, наверное, не позовет, 
куда-то запропастились эти гаврики во главе с 
лейтенантом Филипповым, и начальнику явно не до 
нее. Ровно в  восемнадцать часов над дверью раздался 
резкий звонок. Капа подхватилась и, вихляя задом 
чуть больше, чем в обычное время, вошла к капитану, 
цветя ему навстречу неофициальной улыбкой.

Капитан, улыбаясь в ответ, предложил ей про­
гуляться в деревню Красное, потому что из сотруд­
ников никого кроме нее не осталось, а он в данный 
момент покинуть учреждение не может.

— Если хочешь, тут лошадь какая-то приблу­
дилась — возьми, — сказал капитан.

— Я ездить верхом не умею, — робко сказала 
Капа.

— Ну тогда так пробегись. Ты молодая, тебе семь 
километров не крюк.

— Да что вы, Афанасий Петрович! — обиделась 
Капа, —  куда я побегу по такой грязище?

— Ничего, наденешь резиновые сапоги, — ска­
зал капитан. — Тебе и идти-то только в одну сторо­
ну, а обратно вместе со всеми на машине приедешь. 
Да я думаю, ты их вообще встретишь на полдороге.

Капа пробовала еще возражать, но капитан ледя- 
но улыбнулся и, назвав ее по фамилии (это был 
признак крайнего раздражения), как дважды два 
объяснил Капе, что хотя она и является вольнонаем­
ной, но служба в военном учреждении в военное 
время обязывает ее выполнять приказания беспре­
кословно, точно и в срок, о чем она давала подпи­
ску, нанимаясь на эту работу.
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Трясущимися губами Капа сказала: «Есть!» и 
с плачем вылетела из кабинета. Она побежала до­
мой за резиновыми сапогами и по дороге клялась 
самыми страшными клятвами, что никакие уговоры 
и никакие угрозы (вплоть до увольнения) не заста­
вят ее больше лечь с этим бессердечным человеком 
на этот кошмарный ободранный и продавленный, 
заляпанный чернилами служебный диван.

Однако приказания ей выполнить не удалось. Ее 
муж, директор местного молокозавода, давно подоз­
ревавший жену в том, что она ему изменяет, устроил 
ей сцену ревности и запер в чулане.

Солнце клонилось к горизонту, когда капитан 
Миляга, не дождавшись возвращения своих подчи­
ненных и никаких известий от Капы, запер вверенное 
ему Учреждение на большой висячий замок, оседлал 
приблудную лошадь и верхом отправился вслед за 
пропавшей командой.

24

По подсохшей к концу дня дороге лошадь быстро 
несла капитана Милягу вперед в неизвестность. 
Временами она от избытка энергии переходила на 
рысь, но капитан ее сдерживал, желая продлить 
неожиданную прогулку. Настроение Миляги улуч­
шилось. Он беспечно поглядывал по сторонам, вос­
принимая затемненную сумерками местность, как 
что-то особенное. «Эх, —  думал он, — до чего все 
же наша природа красива! В  какой еще стране най­
дешь такие сосны, березки и прочее?» Ни в какой 
другой стране Миляга в жизни своей не бывал, но, 
по врожденному патриотизму, был убежден, что 
достойная внимания растительность там вовсе не 
водится. «Хорошо! — радовался он, наполняя воз­
духом прокуренные легкие. — Думается, процент 
содержания кислорода здесь больше, чем в каби­
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— Здесь они все, в избе, — подумав, нерешитель­
но сказала девушка.

— Можно зайти? —  спросил он.
Девушка поколебалась и опять ответила неуве­

ренно:
— Заходите.
Он ловко соскочил на землю, привязал лошадь 

к забору и прошел в калитку. Женщина, молодая 
(как он успел заметить даже в темноте), напосле­
док обозвав невидимого Борьку паразитом, открыла 
дверь и пропустила капитана вперед.

Он прошел темными сенями, задевая какие-то 
гремящие вещи, потом по коридору, шаря рукой по 
стене.

— Дверь справа, — сказала девушка.
Нащупав ручку, он вошел в какую-то комнату и

зажмурил глаза — на столе горела двенадцатили­
нейная лампа. Привыкнув немного к свету, он 
увидел своих подчиненных в полном сборе в коли­
честве семи человек. Пятеро из них сидели на лавке 
вдоль стены. Лейтенант Филиппов, подложив под 
щеку кулак, спал на полу, а седьмой — Свинцов — 
лежал кверху задом на кровати и тихо стонал. 
Посреди комнаты на табуретке сидел боец с голубы­
ми петлицами и держал в руках винтовку с примк­
нуть™ штыком. Увидев вошедшего, боец сразу по­
вернулся и направил винтовку на него.

— Что здесь происходит? — строго спросил ка­
питан.

— Не кричи, — сказал боец, — раненого разбу­
дишь.

— Ты кто такой? —  закричал Миляга, хватаясь 
за кобуру.

Тогда боец вскочил с табуретки и приблизил 
штык к животу капитана.

— Руки вверх!
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потолок, вздыхал и курил папиросу за папиросой, 
жена Аглая, лежавшая рядом, спросила его:

— Что с тобой, Андрей?
Он думал, что она спит, и подавился дымом от 

неожиданного вопроса.
— В  каком смысле? —  спросил он, откашляв­

шись.
— Ты в последние дни стал какой-то нервный, 

спал с лица, ничего не ешь и все время куришь. У 
тебя неприятности на работе?

— Нет, — сказал он, — все в порядке.
— Ты здоров?
— Абсолютно.
Помолчали.
— Андрей, —  волнуясь, сказала жена, —  скажи 

мне как коммунист коммунисту: может быть, у тебя 
нездоровые настроения?

С Аглаей он познакомился больше десяти лет 
назад, когда оба они проводили коллективизацию. 
Аглая, тогда еще двадцатипятилетняя комсомолка с 
пылающим взором, покорила Ревкина тем, что дни 
и ночи проводила в седле, лихо носясь по району, 
выискивая и разоблачая кулаков и вредителей. Ее 
маленькое, но крепкое сердце не знало пощады к 
врагам, которых тогда в большом количестве отпра­
вляли в холодные земли. Она не всегда понимала 
гуманную линию партии, не разрешавшей уничто­
жать всех на месте. Теперь Аглая заведовала детским 
домом.

Услышав заданный ему вопрос, Ревкин заду­
мался. Он погасил одну папиросу и закурил вторую.

— Да, Глаша, — сказал он, подумав, — ты, ка­
жется, права. У меня действительно нездоровые 
настроения.

Опять помолчали.
— Андрей, — тихо и непреклонно сказала Аглая, 

— если ты сам в себе чувствуешь нездоровые
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сов выяснил, что повсюду те, Кто Надо по-прежнему 
имеются и вполне активно функционируют. От это­
го известия легче не стало. Положение теперь ка­
залось еще более запутанным. Необходимо было ор­
ганизовать срочное расследование.

Ревкин снял трубку и попросил соединить его 
с капитаном Милягой.

— Не отвечает, — сказала телефонистка и толь­
ко тогда Ревкин понял всю нелепость этого звонка. 
Ведь если бы Миляга существовал, ему незачем бы­
ло б звонить. Но, с другой стороны, кто может разо­
браться в сложном деле исчезновения всех, Кого 
Надо, если именно те, Кому Надо, и должны зани­
маться такими делами?

«Надо подать проект, — подумал секретарь, — 
чтобы в каждом районе было два Учреждения. Тогда 
первое будет выполнять свои функции, а второе 
будет наблюдать, чтобы не пропало первое»

Ревкин отметил эту мысль на листке настоль­
ного календаря, но тут же явилась следующая: «А 
кто же будет наблюдать за другим Учреждением? 
Значит, нужно создать третье, а за третьим — чет­
вертое и так далее до бесконечности, но кто же 
тогда будет заниматься другими делами?» Полу­
чался какой-то заколдованный круг.

Однако размышлять долго некогда, надо дейст­
вовать.

Ревкин послал шофера Mono на рынок послу­
шать, что говорят бабы. Мотя вскоре вернулась и 
сообщила, что бабы говорят, будто Учреждение в 
полном составе выехало в деревню Красное аресто­
вывать какого-то дезертира. Нить была найдена. 
Теперь Ревкин снова чувствовал себя на своем месте, 
и непонятное ощущение исчезло, словно заноза, вы­
нутая пинцетом.

Ревкин позвонил в Красное. К телефону подошел 
председатель Голубев (ожил, оказывается). На во­
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Циля Сталина принесла эту новость из очереди за 
керосином.

— Мойша, ты слышал? — сказала она мужу, 
который у окна заколачивал гвозди в подметку. — 
Люди говорят, что какой-то Чонкин расстрелял 
твоего знакомого гоя.

— Да, я слышал, — вынув изо рта гвозди, ска­
зал Моисей Соломонович. —  Это был интересный 
молодой человек, и мне его очень жаль.

Циля пошла разжигать керосинку, но тут же 
вернулась.

— Мойша, — сказала она взволнованно, — а 
как ты думаешь, этот Чонкин — еврей?

Моисей Соломонович отложил молоток.
— Чонкин? — повторил он удивленно. — Мне 

кажется, это ихняя фамилия.
— Чонкин? — Циля посмотрела на мужа, как 

на глупого человека. — Ха! Он будет мне еще го­
ворить! А как же тогда Ривкин и Зускин?

Возвратясь к керосинке, она сама себе на разные 
лады повторяла фамилию «Чонкин» и в сомнении 
качала седой своей головой.

Чтобы как-то нейтрализовать зловещие слухи, 
местная газета «Большевистские темпы» в разделе 
«занимательная информация» поместила ряд любо­
пытных сведений. Было рассказано, например, о 
тритоне, пролежавшем пять тысяч лет в заморожен­
ном виде и ожившем после того, как его отогрели; 
о том, что некий народный умелец, слесарь из го­
рода Чебоксары, выцарапал на пшеничном зерне 
полный текст статьи Горького «С кем вы, мастера 
культуры?» Но поскольку слухи продолжали рас­
пространяться, газета, стремясь направить умы по 
иному руслу, открыла на своих страницах дискус­
сию: «Правила хорошего тона — нужны ли они?» 
В статье под таким заголовком лектор райкома Неу-
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примеров, автор заканчивал статью мыслью, что 
взаимная вежливость является основой хорошего 
настроения, от которого в конечном счете зависит 
производительность нашего труда. А поскольку от 
нашей работы в тылу зависит победа на фронте, 
решающий вывод напрашивался сам собой.

На некоторых статья произвела сильное впе­
чатление.

Между прочим, в то время в городе Долгове 
среди прочих проживали два весьма заметных граж­
данина. За давностью лет никто уже не помнит их 
имен, званий и должностей. Старожилы рассказы­
вают, что это были два чудаковатых субъекта, ко­
торые летом в соломенных шляпах, а зимой в серых 
папахах встречались на площади Коллективизации 
и не спеша прогуливались по улице Поперечно-Поч­
тамтской от площади до колхозного рынка и обрат­
но. Во время прогулок они вели беседы шепотом и 
с оглядкой на самые актуальные темы. То, что они 
в разгар военных действий находились в Долгове, а 
не в действующей армии, заставляет предположить, 
что они были непризывного возраста.

Вечером того дня, когда вышла газета со статьей 
Неужелева, эти мыслители, встретившись, как 
обычно, на площади, приветствовали друг друга 
легким поднятием шляп.

— Ну что вы на это скажете? — с места в 
карьер спросил Первый Мыслитель и тут же крут­
нул головой налево, направо, назад, и опять налево, 
направо, чтобы убедиться, что никто не следит и 
не подслушивает.

Второй Мыслитель не стал спрашивать, на что 
на это. В  результате постоянных общений они научи­
лись понимать друг друга с полунамека. Второй 
Мыслитель тоже совершил как бы ритуальное 
вращение головой налево, направо, назад и сказал:
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ход через Альпы, битва при Марафоне, штурм Из­
маила, прорыв линии Мажино...

— Вы не понимаете! — размахивал руками 
Первый Мыслитель. — Между Верденом и Аустер­
лицем большая разница.

— А что вы мне со своим Аустерлицем? Вы 
возьмите Трафальгар.

— Заберите его себе!
Так по дороге от площади до рынка и обратно 

они проспорили несколько часов подряд, размахи­
вая руками, останавливаясь, понижая и вновь повы­
шая голос. К единому мнению они не пришли, но 
зато подышали воздухом, что как известно, при­
носит организму большую пользу. Разойдясь далеко 
за полночь, оба потом долго не спали, перебирая в 
памяти подробности разговора, и каждый при этом 
думал: «А вот завтра я ему скажу...»

Достаточно сильное впечатление статья о хоро­
ших манерах произвела и на других жителей города. 
Старая учительница в полемической заметке «А по­
чему бы и нет?», отдавая должное классовому под­
ходу, утверждала тем не менее, что целовать руки 
дамам не только можно, но и нужно. «Это, — пи­
сала она, — красиво, элегантно, по-рыцарски». А 
рыцарство, по ее словам, является неотъемлемой 
чертой каждого советского человека. С резкой от­
поведью учительнице в заметке «Еще чего захо­
тели!» выступил знатный забойщик скота Терентий 
Кныш. Для чего же, писал он, рабочему человеку 
целовать руки какой-то даме? А что если у ней руки 
не мыты или, того хуже —  чесотка? «Нет уж, из­
вините, — писал Кныш, — скажу вам с рабочей 
прямотой: если у вас нет справки от доктора, я це­
ловать вам руки не буду». Местный же поэт Серафим 
Бутылко разразился длинным стихотворением «Я 
коммунизма ясно вижу дали», не имевшим, впро­
чем, прямого отношения к теме дискуссии.
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Нюра стала подменять Чонкина на посту, но ей 
это тоже давалась непросто, потому что обязан­
ностей почтальона с нее никто не снимал. Да и 
хозяйство оставалось на ней.

Кроме того выяснилось, что работники Учреж­
дения, как и простые смертные, отправляют естест­
венные потребности по нескольку раз в день. При­
чем эти самые потребности у них почему-то возни­
кают у каждого в разное время. Еще ничего, когда 
Нюра на месте. Пока Чонкин водит очередного же­
лающего, Нюра сторожит остальных. Но когда 
Нюры нет или когда она спит, другие могут сбе­
жать, хотя руки у каждого связаны. Сперва Чонкин 
выводил всех сразу каждый раз, потом придумал 
способ иной. Нашел на сеновале старый ошейник, 
привязал к нему крепкую веревку. Проблема была 
решена окончательно и бесповоротно. Хочешь по 
нужде, подставляй шею и будь свободен в пределах 
длины веревки. Тем более, что зимняя уборная на­
ходится тут же на скотном дворе, отделенная от ос­
новной части избы узеньким коридором. (Потом 
свидетели показывали, что как бывало ни заглянешь 
в окно, всегда видишь одну картину: Чонкин сидит 
на табуретке возле полуоткрытой двери, в одной 
руке держит оружие, в другой — намотанная на 
запястье и натянутая веревка).

Но тут возникла новая трудность. И без того 
скудный запас Нюриных продуктов резко пошел на 
убыль. Оказалось, что работники Учреждения и 
поесть любят не меньше всех остальных групп на­
селения. Нюра поначалу стойко переносила все тяго­
ты и лишения воинской службы, но однажды все 
же не выдержала.

Однажды в обычное время она вернулась домой. 
Солнце клонилось к закату, но до вечера было еще 
далеко. Чонкин с винтовкой в руках сидел, как 
всегда, на табуретке возле двери, прислонившись

((,



однажды среди ночи, он вдруг подумал сам про себя: 
батюшки, да как же так могло получиться, что 
был Свинцов простым, незлобивым деревенским 
мужиком, а стал душегубом.

Будь Свинцов образованней, он нашел бы объяс­
нение своей жизни в исторической целесообразности, 
но он был человек темный и совесть его, однажды 
проснувшись, уже не засыпала. Она грызла его и 
не давала покоя.

Свинцов лежал в углу и смотрел в потолок, а 
товарищи его продолжали обсуждать Нюру. Едрен- 
ков сказал:

— Может быть, она боится, что мы, когда осво­
бодимся, будем ее пытать?

— Может быть, —  сказал капитан Миляга. — 
Но напрасно она не верит в нашу гуманность. Мы к 
женщинам особые методы не применяем. К тем, — 
добавил он, подумав, —  которые не упорствуют в 
своих заблуждениях.

— Да, — сказал Едренков, — жалко бабу. Если 
даже не расстреляют, то десятку дадут не меньше. 
А в лагере бабе жить трудно. Начальнику дай, 
надзирателю дай...

— Вот я тебе сейчас как дам чугунком по башке! 
— рассердившись, сказала Нюра и подняла чугунок.

— А ну-ка поосторожнее! — всполошился лей­
тенант Филиппов. —  Рядовой Чонкин, прикажите 
ей, пусть поставит кастрюлю на место. Женевская 
конвенция предусматривает гуманное отношение к 
военнопленным.

Этот лейтенант был большой законник и все 
время лез к Чонкину со своей конвенцией, по ко­
торой будто бы пленных надо было хорошо поить, 
кормить, одевать и вежливо обращаться. Чонкин и 
сам хотел бы жить по нормам этой конвенции, да 
не знал к кому обратиться.

— Брось, Нюрка, с ими связываться, — сказал
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окном вечерело. От домов, деревьев, заборов, людей 
и собак тянулись длинные тени, навевая грустные 
мысли и желание выпить, чего он не делал со 
вчерашнего дня. Вчера он ездил в район и просился 
на фронт. Битый час он доказывал рыжей врачихе, 
что плоскостопие недостаточный повод, чтоб оши­
ваться в тылу. Он повышал на нее голос, льстил и 
даже пытался соблазнить, без особого, впрочем, 
энтузиазма. Под конец она начала уже колебаться, 
но, засунув ему под ребра свои длинные тонкие 
пальцы, пришла в ужас и схватилась за голову.

— Боже мой! — сказала она. — Да у вас печень 
в два раза больше, чем нужно. Пьете?

— Бывает иногда, — ответил ей Голубев, отводя 
глаза в сторону.

— Надо бросить, — решительно сказала она. 
— Разве можно так наплевательски относиться к 
собственному здоровью?

— Нельзя, —  согласился Голубев.
— Это просто варварство! — продолжала она.
— Да, действительно, — подтвердил Голубев. — 

Сегодня же брошу.
— Ну ладно, — смягчилась она, — через две 

недели повторно пройдете комиссию и, если райком 
против не будет, езжайте.

После этого разговора он поехал домой. Против 
чайной лошадь, как обычно, остановилась, но он 
стегнул ее концами вожжей и поехал дальше. И 
вот уже полтора дня не пил ни капли. «Да, — глядя 
в окно, — думал он удовлетворенно, — что, что, а 
сила воли у меня все-таки есть». В  это время в поле 
зрения председателя оказался Чонкин. Он шел 
через плошадь к конторе и нес в руках некий обте­
каемый предмет, который Иван Тимофеевич сразу 
опознал опытным взглядом. Это была фляга. Иван 
Тимофеевич сглотнул слюну и затаился. Чонкин 
приблизился к конторе и, громко стуча ботинками,
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вдруг решительно со стуком поставил флягу перед 
Голубевым. — Пить будешь?

Председатель посмотрел на флягу и облизнулся. 
Недоверчиво посмотрел на Чонкина.

— А ты это по-товаретцески или в виде взятки?
— В  виде взятки, —  подтвердил Чонкин.
— Тогда не надо. —  Иван Тимофеевич осторож­

но подвинул флягу назад к Чонкину.
— Ну, не надо, так не надо, — легко согласился 

Чонкин, взял флягу и поднялся.
— Погоди, —забеспокоился председатель. — А 

вдруг у тебя такое дело, что его можно решить и 
так. Тогда выпить мы сможем не в виде взятки, а 
по-товарищески. Как ты считаешь?

Чонкин поставил флягу на стол и подвинул к 
председателю.

— Пей, — сказал он.
— А ты?
— Нальешь, и я выпью.
Спустя полчаса, когда содержимое фляги резко 

уменьшилось, Голубев и Чонкин были уже закады­
чными друзьями, курили папиросы «Казбек» и 
председатель задушевно жаловался на свои обстоя­
тельства :

— Раньше, Ваня, было трудно, — говорил он, 
— а теперь и подавно. Мужиков забрали на фронт. 
Остались одни бабы. Конечно, баба тоже большая 
сила, особенно в условиях нашей системы, однако, 
у меня вот молотобойца на фронт забрали, а баба 
молот большой не подымет. Я тебе про здоровую 
бабу толкую, а здоровых баб в деревне не бывает. 
Эта беременная, другая кормящая мать, третья, хоть 
дождь, хоть вёдро —  за поясницу держится: «Ломит, 
говорит, — на погоду». —  А вышестоящее руковод­
ство в положенье не входит. Требуют — все для 
фронта, все для победы. Приедут — матом кроют. По 
телефону звонят — матом. И Борисов матом, и
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руками Чонкин. Ты только дай мне поле ровное, 
чтоб я разом всех видел и мог сторожить. Да, если 
не хотишь, я с ими в любой другой колхоз пойду. 
Нас сейчас кажный примет, да еще и спасибо ска­
жет. Ведь я от тебя никаких трудодней не прошу, а 
только кормежку три раза в день и все.

Первый испуг прошел, Голубев задумался. 
Вообще-то говоря, предложение было заманчиво, но 
председатель все еще колебался.

— Классики марксизма, —  сказал он неуверен­
но, — говорят, что от рабского труда большой вы­
годы нет. Но если сказать по совести, Ваня, нам и 
от малой выгоды отмахиваться не приходится. А по­
тому давай-ка выпьем еще.

Некоторое время спустя Чонкин вышел от пред­
седателя, слегка покачиваясь от водки и хорошего 
настроения. В  левом кармане его гимнастерки ле­
жал клочок бумаги, на котором пьяным неровным 
почерком было написано: «Бригадиру тов. Шика- 
лову! Принять на временную работу звено тов. Чон- 
кина. Оформить в качестве шефов». В  том же кар­
мане лежала и другая бумажка — распоряжение о 
выдаче звену Чонкина в виде аванса продуктов на 
неделю вперед.

28

Проснувшись на другое утро с больной головой, 
Иван Тимофеевич Голубев смутно припомнил отдель­
ные подробности вчерашнего вечера и сам себе не 
поверил. «Этого не может быть, — сказал он себе 
самому. — Я человек, конечно, пропащий, но такого 
сделать не мог, это мне просто приснилось или при­
мерещилось спьяну».

Но, как бы то ни было, на работу он все же не 
вышел, сказавшись больным, и послал в контору 
жену выведать, что происходит. Жена вскоре вер­
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положения на Свинцова. Неожиданно дорвавшись 
до простого, знакомого ему с детства крестьянского 
труда, он вдруг почувствовал неизъяснимое наслаж­
дение. Работал он больше всех, работал до изнемо­
жения. Он копал картошку, насыпал в мешки, от­
таскивал к дороге и не мог насытиться, истязая себя. 
После ужина стелил на полу шинель и спал, как 
убитый, но утром вскакивал раньше всех и нетер­
пеливо ждал нового выхода в поле.

Капитан Миляга первое время был даже дово­
лен таким оборотом дела: уж теперь-то Чонкин на 
все сто процентов заработал себе самую настоящую 
вышку. В  своих мечтах капитан часто представлял 
себе, как он с пристрастием будет допрашивать Чон- 
кина, при этом тонкие губы капитана растягива­
лись в мстительной улыбке. Но в последние дни ка­
питан вдруг страшно забеспокоился. Он испытывал 
чувство, похожее на то, которое испытал Чонкин в 
первый день войны, когда уверился, что он никому 
не нужен. Но Чонкин никогда не верил особо в свою 
избранность, чего никак нельзя было сказать о 
капитане Миляге. И тот факт, что за долгое время 
никого не прислали за ними на выручку, весьма 
волновал капитана. Что же могло случиться? Может 
быть, город Долгов уже занят немцами? Может 
быть, Учреждение, как таковое, давно ликвидиро­
вано? Может быть, задание использовать Учрежде­
ние на трудовом фронте спущено Чонкину свыше? 
На свои бесконечные «может быть» Миляга искал 
и не находил ответа. И в один прекрасный день в 
изобретательной голове капитана возникло реше­
ние: надо бежать. Бежать во что бы то ни стало. 
И капитан стал приглядываться к Чонкину, изучая 
его привычки и склонности, ибо прежде чем по­
бедить врага, нужно его изучить. Капитан наблюдал 
окружающую местность, но местность была ровная, 
бежать без риска быть застреленным трудно, а бе­
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— Ну, Ваня, —  сказал он почти радостно, —  те­
перь нам с тобой крышка.

— А в чем дело? — поинтересовался Чонкин.
Голубев рассказал. Чонкин почесал в затылке и,

сказав, что терять все равно нечего, потребовал у 
председателя нового фронта работ. Председатель 
согласился и пообещал перекинуть звено Чонкина 
на силос. Договор был обмыт, и в сумерках, поки­
дая контору, оба с трудом держались на ногах. На 
крыльце председатель остановился, чтобы запереть 
дверь. Чонкин топтался рядом.

— Ты, Ваня, человек очень умный, — пытаясь 
нашарить в темноте засов, говорил председатель зап­
летающимся языком. — С виду дурак дураком, а 
приглядеться — ум государственный. Тебе бы не 
рядовым быть, а ротой командовать. А то и батальо­
ном.

— Да мне хучь дивизией, — хвастливо поддер­
жал Чонкин. Держась одной рукой за перила, он 
мочился, не сходя с крыльца.

— Ну, насчет дивизии ты малость перехватил. 
— Оставив попытку найти замок, председатель стал 
рядом с Чонкиным и тоже начал мочиться.

— Ну, так полком, —  сбавил Чонкин, застеги­
ваясь. Тут под его ногами оказалась ступенька, он 
не заметил и с грохотом покатился с крыльца.

Председатель стоял на крыльце и, держась за 
перила, ждал, когда Чонкин подымется. Чонкин не 
подымался.

— Иван, — громко сказал Голубев в темноту.
Никакого ответа.
Чтоб не упасть, председатель лег на живот и 

сполз вперед ногами с крыльца. Потом он ползал 
на четвереньках, шаря по росистой траве руками, 
пока не наткнулся на Чонкина. Чонкин лежал на 
спине, широко раскинув руки, и безмятежно поса­
пывал. Голубев залез на него и лег поперек.
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— Так даже лучше, — убежденно сказал пред­
седатель. — Если и упадешь, не расшибешься. Жан- 
Жак Руссо говорил, что человек должен стать на 
четвереньки и идти назад к природе.

— А кто этот Жан-Жак? — спросил Чонкин, с 
трудом произнося странное имя.

— А хрен его знает, — сказал председатель. — 
Какой-то француз.

Тут он набрал полную грудь воздуха и запел: 
Вдо-оль деревни от избы и до избы 
За-ашагали торопливые столбы...

Чонкин подхватил:
Загудели, заиграли провода,
Мы такого не видали никогда...

— Иван, — спохватился вдруг председатель.
— Чего?
— А контору я закрыл или нет?
— А хрен тебя знает, — беспечно сказал Иван.
— Пошли обратно.
— Пошли.
Идти на четвереньках было хорошо, хотя от росы 

мерзли немного руки и промокли брюки на коленях.
— Иван!
— А?
— Данай еще споем.
— Давай, — сказал Чонкин и затянул единст­

венную известную ему песню:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Председатель подхватил:
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Чонкин начал следующий куплет:
Скакал он садиком зеленым...

Но тут ему пришла в голову мысль, которая 
остановила его.
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двоились, троились и четверились, и их все равно 
было много и, если судить по ним, север находился 
по всем направлениям, что председателя вполне 
устраивало, ибо давало возможность ползти в лю­
бую сторону.

Пока он снова становился на четвереньки, Чон- 
кин значительно продвинулся вперед и неожиданно 
уперся головой во что-то твердое. Пошарил перед 
собой руками.

Это было колесо машины, вероятно, той, на ко­
торой серые приехали его арестовывать. Значит и 
контора должна быть рядом. И точно. Обогнув 
машину, прополз Чонкин еще немного и вскоре 
наткнулся на стену, туманно белеющую в темноте.

— Тимофеич, кажись, контора, — позвал Чонкин.
Подполз председатель. Провел ладонью по шер­

шавой стене.
— Во, видал, —  сказал он удовлетворенно. —  А 

ты еще спрашиваешь, зачем Полярная звезда. Те­
перь ищи, тут где-то должен быть и засов.

Какое-то время шарили по стене, то натыкаясь 
друг на друга, то расползаясь в разные стороны и 
вдруг Чонкин первый сообразил:

— Слышь, Тимофеич, а вообще-то засов должон 
быть там, где дверь, а дверь там, где крыльцо.

Председатель подумал и согласился с доводом 
Чонкина.

Не для того, чтобы посмеяться над пьяным че­
ловеком лишний раз, а единственно ради истины, 
следует сообщить, что даже найдя дверь, Чонкин и 
председатель долго не могли с ней справиться. За­
сов, как живой, вырывался из рук и каждый раз 
больно ударял председателя по колену, так что 
трезвый давно остался бы совсем без ноги, но пья­
ного, как известно, все же Бог оберегает немного.

Назад двинулись порознь. Остается загадкой, как 
Чонкин нашел дорогу домой, остается только пред­
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ши, — сказала она, придавал голосу своему ласко­
вую интонацию.

Чонкин в ответ похлопал ее по спине.
— Ладно уж, ты поспи, а к утру на часок под­

менишь меня.
Он взял у Нюры винтовку, сел на табуретку, 

прислонился спиной к косяку. Нюра, не раздеваясь, 
легла лицом к стене и вскоре заснула. Было тихо. 
Только лейтенант повизгивал во сне, как щенок, и 
громко чмокал губами. Серая моль кружилась над 
лампой, то тычась в стекло, то отлетая. Было душ­
но, влажно и вскоре за окном посыпался, зашуршал 
по листьям, по крыше дождь.

Чтобы не заснуть, Чонкин пошел в угол к ведру, 
зачерпнул прямо ладонью воды и смочил лицо. Как 
будто полегчало. Но только уселся на прежнее место, 
как снова стало клонить в сон. Он зажимал вин­
товку коленями и руками, но пальцы сами собой 
разжимались, и приходилось прилагать героические 
усилия, чтобы не свалиться с табуретки. Несколько 
раз спохватывался он в последнее мгновение и бди­
тельно таращил глаза, но все было тихо, спокойно, 
только дождь шуршал за окном и где-то под полом 
настойчиво грызла дерево мышь.

Наконец, Чонкин устал бороться сам с собой, 
загородил дверь столом, положил на него голову и 
забылся. Но спал неспокойно. Ему снились Кузьма 
Гладышев, председатель Голубев, Большая Мед­
ведица и пьяный Жан-Жак Руссо, который от бабы 
Дуни полз задом на четвереньках. Чонкин понимал, 
что Руссо его пленник и что он собирается убежать.

— Стой! — приказал ему Чонкин. — Ты куда?
— Назад, — хрипло сказал Жан-Жак. — Назад 

к природе. — И пополз дальше в кусты.
— Стой! — закричал Чонкин, хватая Руссо за 

скользкие локти. — Отой! Стрелять буду!
При этом он удивился, что не слышит своего го­
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ревку. Капитан был все еще там. «Запор у его, что 
ли?» — подумал Чонкин, закрывая глаза.

Жан-Жак куда-то пропал. Молодая женщина та­
щила с речки корзину белья. Она шла и улыбалась 
такой светлой улыбкой, что Чонкин поневоле тоже 
заулыбался. И не удивился, когда она, положив кор­
зину на землю, взяла его на руки легко, как пушин­
ку, и стала покачивать, напевая:

A-а, люли,
Прилетели гули,
Прилетели гули,
Прямо к Ване в люли...

— Ты кто? — спросил Чонкин.
— Ай не узнал? — улыбнулась женщина. — Я 

— твоя матерь.
— Мама, — потянулся к ней Чонкин руками, 

пытаясь обхватить ее шею.
Но тут из-за кустов выскочили какие-то люли в 

серых гимнастерках. Среди них Чонкин различал 
Свинцова, лейтенанта Филиппова и капитана Милягу. 
Капитан протянул к Чонкину руки.

— Вот он! Вот он! — закричал Миляга, и лицо 
его исказилось в страшной улыбке.

Прижимая к груди сына, мать закричала не своим 
голосом. Чонкин тоже хотел закричать, но не смог 
и проснулся. Ошалело смотрел вокруг себя.

Все было тихо, спокойно. Слабым огнем горела 
лампа с прикрученным фитилем. Спали на полу 
пленники. Спала на кровати, отвернувшись к стене, 
Нюра.

Чонкин посмотрел на часы, часы стояли. Он не 
знал, сколько времени спал, но ему показалась, что 
спал он довольно долго. Однако капитан Миляга все 
еще был там, в уборной, о чем свидетельствовала на­
мотанная на руку Чонкина веревка.

— Хватит, будешь еще там рассиживаться, — 
сказал Чонкин как бы самому себе и подергал ве­
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крыше, попадали за ворот и медленно ползли по 
спине. Капитан не обращал на это внимания, он 
стоял, прислонившись затылком к бревенчатой стене 
и плакал.

Если бы кто-нибудь подошел и спросил: «Дядя, 
чего ты плачешь?», он не смог бы ответить. От ра­
дости, что оказался на воле? Но радости не было. От 
злости? От желания отомстить? Сейчас не было в 
нем ни того, ни другого. Было полное безразличие 
к своей судьбе и ощущение беспомощности и бессмы­
сленности всякого действия. Для капитана Миляги 
это было незнакомое состояние, он не двигался с 
места, рискуя, что Чонкин сейчас его хватится, и 
плакал, не понимая себя. Может быть, это была 
просто истерика после всего, что капитану пришлось 
пережить в последнее время.

Вдруг он вздрогнул. Ему показалось, что он во 
дворе не один. Вглядевшись в темноту, он различил 
очертания странного какого-то существа или пред­
мета крупных размеров. Он не сразу понял, что это 
просто-напросто самолет, тот самый, из-за которого 
и началась вся заваруха. А когда понял, чуть-чуть 
успокоился и, успокаиваясь, начал соображать.

Самолет стоял на краю огорода хвостом к избе. 
Значит город Долгов приблизительно находится в 
той стороне, куда смотрит правое крыло самолета. 
Значит, бежать надо в том направлении. А зачем ему 
нужен этот Долгов, если там из его Учреждения не 
осталось никого, кроме секретарши Капы? Значит, 
надо идти прямо в область, к Лужину, начальнику 
областного управления. А что сказать? Сказать, что 
один солдат с винтовкой образца тысяча восемьсот 
девяносто первого, дробь тридцатого года арестовал 
полностью весь личный состав районного отдела? 
По нынешним временам военный трибунал и расстрел 
обеспечены. Хотя, если трезво взвесить все обстоя­
тельства, можно и выкрутиться. Тем более, что за
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Чего тут в них без толку лазить по грязи. Он, не­
бось, уж давно убег.

— А что ж  ему тебя дожидаться? Иди в избу, 
нечего грязь месить.

Чонкин постоял еще над капитаном, повздыхал, 
затем чавкающие шаги его стали медленно 
удаляться.

Капитан Миляга не спешил. Он подождал, пока 
Чонкин поднимется на крыльцо, подождал, пока 
щелкнет за ним щеколда. Дальше капитан прод­
вигался ползком. Вот уже и забор. Оглянувшись и 
не увидев ничего подозрительного, капитан вско­
чил на ноги и одним рывком перемахнул через су­
коватые жерди. И тут же перед ним, словно из-под 
земли, выросли две темные фигуры в плащ-палат­
ках. Капитан хотел вскрикнуть, но не успел. Одна 
из фигур взмахнула прикладом, и капитан Миляга 
потерял сознание.

33

Штаб полка расположился в одном из пустых 
амбаров за огородами. Амбар этот был разделен на 
две части. В  первой части находились караульные, 
дежурный по штабу, писарь и еще несколько лично­
стей из тех, которые предпочитают всегда отираться 
возле начальства.

В  углу на подстилке из соломы сидел телефонист 
и вполголоса бормотал в трубку:

— Ласточка, ласточка, мать твою так, я — орле­
нок, какого хрена не отвечаешь?

В другой половине, отделенной бревенчатой пере­
городкой и освещенной стоявшим на ящике кероси­
новым фонарем, находились командир полка пол­
ковник Лапшин и его адъютант младший лейтенант 
Букашев.

Полковник собирался на оперативное совещание
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— Зачем ты мне все это рассказываешь? — уди­
вился полковник.

— А вы погодите. Дайте докурить. — Не дожи­
даясь, он почти вырвал окурок из рук полковника. 
Жадно потянул несколько раз, бросил под ноги и 
раздавил каблуком. — Значит, мы лежим, я говорю 
младшему сержанту: «Давай уходить». А ён говорит: 
«Подождем». И тут слышим, открывается дверь. И 
кто-то там за забором ходит, чавкает по грязюке. И 
женский голос чегой-то спрашивает, а мужеский от­
вечает: «карасину, мол, нету». А потом он ушел и 
обратно никого нету. Я думаю: «Ну, ушел». И толь­
ко я так подумал, тут ён, как вылезет... — Филюков 
присел и, округлив глаза, придал своему лицу вы­
ражение крайнего ужаса... — и прямо на нас. И тады 
я хватаю винтовку и... — Филюков распрямился, сор­
вал с плеча винтовку и замахнулся на полковника.

Полковник отскочил. ,
— Ты что, ты что? —  сказал он, подозрительно 

следя за Филюковым.
— Так я  ж показываю, — надевая винтовку на 

плечо, сказал Филюков. — Да вы не сомневайтесь, 
голову даю на отрез —  ён живой. Я, товарищ пол­
ковник, сам с Волги. У нас этих немцев было вагон 
и маленькая тележка. И вот за других не скажу, а 
за немцев скажу. Очень живучий народ. Другого 
человека так ударишь — убьешь. Кошку убьешь. А 
немец живой останется. А почему так? — Филюков 
не ответил, только развел в стороны руки и втянул 
голову в плечи, изображая крайнюю степень недоу­
мения перед такой загадкой природы.

— Но этого ты все-таки убил, — строго сказал 
полковник.

— Да вы что, — сказал Филюков, с полным не­
верием в свои силы. — Я вам говорю — ён живой. 
Ён дышит. — Он подошел к распростертому телу и 
стал слегка нажимать ногой на живот. Грудь лежав­
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го можно говорить все, что угодно, но во время граж­
данской войны главкомом был все-таки он. Может, 
— памятливого командира и без высказывания 
замели бы своим чередом, но тогда трудно сказать, 
как это отразилось бы на судьбе будущего генерала. 
Здесь же все совпало наилучшим образом, Дрынов 
доложил Кому Надо и занял место комбата.

С тех пор дела его шли как по маслу. Два года 
спустя уже с тремя шпалами попал он на войну с 
белофиннами.

Здесь со всей яркостью проявились его коман­
дирские способности. Дрынов отличался тем, что 
свободно и быстро ориентировался в любой, самой 
сложной ситуации, правда, из всех возможных ре­
шений всегда выбирая самое глупое. Это не по­
мешало ему выйти сухим из воды и по окончании 
финской кампании он уже с четырьмя шпалами в 
петлицах явился в Москву, где сам дедушка Калинин 
в Георгиевском зале Кремля тряс его твердую руку 
двумя своими и сказал несколько слов, вручая ор­
ден боевого Красного Знамени.

Генерала же получил он совсем недавно за вы­
дающееся достижение в области военной науки, а 
именно: на учениях приказал обстреливать личный 
состав своей части настоящими осколочными снаря­
дами, максимально приближая обстановку к боевой. 
Дрынов утверждал, что при таком обучении поги­
бают только плохие бойцы, которые не умеют ока­
пываться. А в человеке, который не умеет окапы­
ваться, Дрынов вообще не видел никакого проку. 
Сам он любил окапываться.

Пока полк занимал исходные позиции, бойцы 
отдельного саперного батальона раскатали на брев­
на чью-то баню и возвели блиндаж в три наката. В 
этот блиндаж и явился полковник Лапшин. Предъя­
вив часовому у входа пропуск, полковник спустился 
по четырем деревянным ступеням и рванул на себя
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что вернулись с разведки, —  вяло доложил полков­
ник.

— Ну и что?
— Принесли языка.
— И что он говорит? — оживился генерал.
— Он ничего не говорит, — товарищ генерал.
— Как не говорит? — возмутился генерал. — 

Заставить!
— Трудно заставить, товарищ генерал, — улыб­

нулся Лапшин. — Он без сознания. Разведчики при 
взятии слишком сильно ударили его прикладом.

— Вот тебе на! — ударил кулаком по столу ге­
нерал. Он начинал сердиться. — В  то время, как нам 
вот так нужны разведданные, они ценного языка 
глушат прикладом. Кто ходил в разведку?

— Сырых и Филюков, товарищ генерал.
— Сырых расстрелять!
— Но ударил Филюков, товарищ генерал.
— Расстрелять Филкжова.
— Товарищ генерал, — попытался заступиться 

за своего разведчика полковник. — У Филюкова 
двое детей.

Генерал выпрямился. Глаза его гневно сверкнули.
— А я, товарищ полковник, по-моему, приказы­

ваю расстрелять Филюкова, а не его детей.
Начальник СМЕРШа улыбнулся. Он ценил до­

брый юмор. Полковник в этом юморе тоже слегка 
разбирался. Он приложил руку к козырьку и послуш­
но сказал:

— Есть, товарищ генерал, расстрелять Филюкова.
— Ну вот, наконец-то договорились, — опять- 

таки с юмором, довольно сказал генерал. Юмор его 
исходил из того, что полковник сразу должен был 
ответить «есть!» по-военному, а не торговаться с ге­
нералом, как базарная баба. —  Подвигайся ближе 
к столу, — сказал он уже спокойно.

Командиры раздвинулись, освобождая место пол­
ковнику.
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понимая, в чем дело. Потом откуда-то из глубины 
мозга стало выплывать сознание, что он будто куда- 
то ехал н не доехал. Какой-то красноармеец с какой- 
то женщиной... Ах, да, Чонкин. Теперь капитан вспом­
нил все, кроме самых последних минут. Вспомнил, 
как он попросился в уборную, как перерезал веревки 
и привязал вместо себя кабана. Потом он полз по 
огороду, шел дождь и была грязь. Была грязь... Ка­
питан ощупал себя. Действительно, гимнастерка и 
брюки, все было в грязи, которая, правда, стала уже 
подсыхать. Но что же было потом? И как он сюда 
попал? И кто эти люди? Капитан стал рассматри­
вать белобрысого паренька. Видимо, военный. Судя 
по обстановке, какая-то полевая часть. Но откуда 
может быть полевая, если до фронта далеко, а он 
еще недавно только полз по огороду, даже грязь не 
успела высохнуть? На самолете, что ли, его сюда 
доставили? Капитан стал из-под полуприкрытых век 
наблюдать за белобрысым. Белобрысый оторвался от 
бумаги, глянул на капитана. Взгляды их встрети­
лись. Белобрысый усмехнулся.

— Гутен морген, — произнес он неожиданно.
Капитан снова опустил веки и стал неспешно

соображать. Что сказал этот белобрысый? Какие-то 
странные нерусские слова. Гутен морген. Кажется, 
это по-немецки. Из тумана выплыло воспоминание. 
Восемнадцатый год, украинская мазанка и какой-то 
рыжий немец в очках, который стоит на постое у 
них в этой мазанке, по утрам, выходя из смежной 
комнаты в нижней рубахе, говорит матери:

— Гутен морген, фрау Миллег, — произнося 
фамилию на немецкий манер.

Рыжий был немец, значит, он говорил по-немец­
ки. Этот тоже говорит по-немецки. Раз он говорит 
по-немецки, значит он немец. (За время службы в 
органах капитан Миляга научился логически мы­
слить). Значит, он, капитан Миляга, каким-то обра­
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ворит форма, второе выяснится при первом поверх­
ностном обыске. И он вспомнил свою фразу, с ко­
торой начинал все допросы: «Чистосердечное приз­
нание может облегчить вашу участь». Из практики 
он знал, что чистосердечное признание ничьей 
участи еще не облегчило, но других надежд не было, 
а это была хоть какая. Выла еще слабая надежда 
на то, что немцы народ культурный, может у них 
все не так.

—  Намен? — нетерпеливо повторил младший 
лейтенант, не будучи уверен, что правильно произ­
носит слово. — Ду намен? Зи намен?

Надо отвечать, чтобы не рассердить белобры­
сого.

— Их бин капитан Миляга, — загородился он.
— Миллег, Миллег. Ферштейн? —  Все же несколь­
ко немецких слов он знал.

«Капитан Миллег», —  записал лейтенант в про­
токоле допроса первые сведения. И поднял глаза 
на пленника, не зная, как спросить о роде войск, в 
котором тот служит.

Но тот предупредил его и спешил давать пока­
зания:

— Их бин ист арбайтен... арбайтен, ферштейн?..
— капитан изобразил руками некую работу, не то 
копание огорода, не то пиление напильником. — Их 
бин ист арбайтен... — Он задумался как обозначить 
свое Учреждение и вдруг нашел неожиданный экви­
валент: — Их бин арбайтен ин руссиш гестапо.

— Гестапо? —  нахмурился белобрысый, поняв 
слова допрашиваемого по-своему. — Ду коммунистен 
стрелирт, паф-паф?

— Я, я, —  охотно подтвердил капитал. —  Унд 
коммунистен, унд беспартийнен всех расстрелирт, 
паф-паф, —  изображая пистолетную стрельбу, ка­
питал размахивал правой рукой.

Затем он хотел сообщить допрашивающему, что
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для этого достаточно мужества, и мечтал погибнуть 
с тем же возгласом на поле боя.

Младший лейтенант не стал реагировать на 
бессмысленные выкрики немца и продолжал до­
прос. Он задавал вопросы на ломаном русско-немец­
ком языке. К счастью и пленный немножко кумекал 
по-русски. И кое-что из него удалось все-таки вы­
жать.

Капитан сообразил, что очевидно фербандой бе­
лобрысый называет Учреждение, в котором состоял 
он, Миляга.

— Там, —  сказал он, охотно показывая рукой 
неизвестно куда, — ист хауз, нах хауз ист Чонкин. 
Ферштейн?

— Ферштейн, — сказал младший лейтенант, не 
подавая виду, что именно Чонкин его особенно ин­
тересует.

Пленный, морщась от головной боли и напряже­
ния, продолжал давать показания, с трудом подби­
рая чужие слова. /

— Ист Чонкин унд айн, цвей, драй... семь... зибен 
руссиш гестапо... связанные штриппе, веревкен... 
Ферштейн? —  Капитан попытался жестами изобра­
зить связанных между собой людей. — Унд айн 
флюг, самолетен, — и он замахал руками, как 
крыльями*

— Ласточка, ласточка! — донеслось из соседнего 
помещения. — Что же ты, мать твою, не отвечаешь?

Капитан Миляга удивился. Он и не подозревал, 
что в немецком языке так много общего с русским. 
Или...

Но мысль свою он не додумал. Голова раскалы­
валась, и к горлу подступала легкая тошнота. Капи­
тан сглотнул слюну и сказал белобрысому.

—  Их бин болен. Ферштейн? Голова, майн копф 
бум-бум. — Он слегка постукал себя кулаком по 
темени, а потом положил щеку на ладонь. — Их бин 
хочен бай-бай.
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Полковник, разорвав пакет, прочел донесение и 
молча протянул генералу.

В  донесении было написано:
Командиру полка полковнику 
Лапшину от младшего лейтенанта 

Букашева

Д О Н Е С Е Н И Е

Настоящим сообщаю, что мною, младшим лей­
тенантом Букашевым, был допрошен военнослужа­
щий германской армии, взятый в плен разведчиками 
Сырых и Филюковым.

При допросе пленный показал, что он является 
офицером гестапо Миллегом. За время службы в 
гестапо отличался жестокостью и беспощадностью 
и лично участвовал в массовых расстрелах ком­
мунистов и беспартийных советских граждан.

Одновременно с этим он показал, что штаб так 
называемого Чонкина находится в крайней избе, при­
надлежавшей до оккупации почтальону Беляшовой, 
и охраняется усиленным отрядом гестаповцев, свя­
занных между собой самыми тесными узами. Рядом 
имеется посадочная площадка и один самолет, по- 
видимому для связи с  регулярными частями гитле­
ровской армии.

От более подробных показаний вышеозначенный 
Миллег уклонился. При допросе вел себя вызы­
вающе, с фанатизмом. Неоднократно выкрикивал 
фашистские лозунги (в частности, «Хайль Гитлер!»), 
позволял возмутительные заявления относительно 
общественного и политического устройства нашей 
страны. Несколько кощунственных выпадов каса­
лись личности тов. И. В. Сталина.

Младший лейтенант Букашев.
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ми, как будто это было только вчера. Он тогда кон­
чал восьмой класс.

Когда они пришли и стали колотить в дверь при­
кладами и все в квартире переполошились, отец спо­
койно сказал матери:

— Подожди, я открою, это за мной.
Потом эти слова стали для Леши самой тяжелой 

уликой против отца. «Это за мной», — сказал он. 
Значит, он знал, что за ним могут придти, значит 
знал, что виноват, потому что у невиновного такого 
ощущения быть не могло.

Их было четыре человека: один с пистолетом, 
двое с винтовками и четвертый очкарик с нижнего 
этажа, взятый в качестве понятого. Этот очкарик 
трясся от страха и, как выяснилось впоследствии не 
напрасно, через некоторое время его тоже аресто­
вали по делу отца.

Они вспороли все перины и подушки (пух по­
том летал три дня по всему двору), разломали ме­
бель и переколотили посуду. Тот, который был с 
пистолетом, брал по очереди горшки с цветами, под­
нимал над головой и разбивал прямо посреди ком­
наты, наворотив кучу черепков и земли.

Потом они ушли и увели с собой отца.
Первое время Леша еще на что-то надеялся. Ему 

трудно было свыкнуться с мыслью, что его отец, ге­
рой гражданской войны, орденоносец, получивший 
от ВЦИК именное оружие (саблю с золотым эфе­
сом), а потом директор одного из крупнейших ме­
таллургических заводов, оказался простым шпио­
ном, сотрудничавшим с польской дефензивой. Но, к 
сожалению, вскоре все подтвердилось. Под давле­
нием улик отец дал показания, что хотел вывести из 
строя одну из последних мартеновских печей. Не 
верить этому было нельзя. Отец сам подтвердил это 
в своих показаниях. Но одно только никак не укла­
дывалось у Леши в голове — зачем отцу нужно
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письмо уничтожит, если погибнет, отправят и без 
него.

Время близилось к рассвету, надо было спешить. 
Младший лейтенант вырвал еще один лист из блок­
нота и написал заявление в партийную организацию 
своей части. Он не стал мотивировать свою просьбу. 
Он написал просто и скромно: «Если погибну, про­
шу считать коммунистом». И расписался. И поставил 
число. И оставив заявление, чтобы просохло, вышел 
размяться наружу. Было еще темно, но вдали уже 
различались очертания каких-то предметов и где-то 
внизу, над речкой белела полоса тумана. Часовой, 
стоявший на посту у входа в амбар, курил, при­
крывая цигарку ладонью. Младший лейтенант хо­
тел сделать ему замечание, но передумал.

«Какое моральное право имею я делать замеча­
ния этому человеку, который в два раза старше 
меня?» — подумал он и вернулся в амбар.

Вернувшись, посмотрел он на то место, где ле­
жало заявление. Блокнот был, заявления не было. 
«Что за черт?» —  подумал младший лейтенант и 
стал рыться в карманах. Служебное удостоверение 
нашел. Письмо матери нашел. Нашел, наконец, фо­
тографию Лены Синельниковой. Заявления в партию 
не было.

Букашев подозрительно посмотрел на пленного, 
но тот по-прежнему спал в своем углу, правда, не 
такой бледный, как раньше. Вряд ли стал бы он 
красть заявление, которое ему ни к чему совершенно. 
Младший лейтенант взял фонарь и стал обшари­
вать ближайшее пространство. Он заглядывал во все 
углы, ползал на коленях, переворачивал ящики — 
заявления не было.

Поиски младшего лейтенанта были прерваны 
каким-то наружным шумом. Он поспешил на этот 
шум и увидел у входа в амбар командира дивизии, 
который тыкал часового пистолетом в живот и произ­
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Может и ему, Миляге, можно смыться? Он огля­
делся. Увидел под потолком маленькое окошечко. 
Там, в хлеву Нюры Беляшовой тоже было окошечко 
под потолком. Если составить все эти ящики один 
на другой...

В  амбар вошли пятеро. Первый, большой и груз­
ный с кирпичным лицом, за ним, чуть приотстав 
худощавый, потом еще один в высоких сапогах, за 
ним маленький, невзрачного вида, как показалось 
капитану, очень симпатичный, и последним шел бе­
лобрысый. Тот, что был в высоких сапогах, сразу 
заинтересовал капитана. Уж больно лицо его было 
знакомо. Конечно же, секретарь Ревкин. Наверное, 
эти немцы не знают, кто он такой, иначе они 
бы не так с ним обращались. И тут капитан понял, 
где путь к спасению. Сейчас он окажет немцам боль­
шую услугу, после которой они, может быть, и не 
станут его расстреливать. Он вскочил и направился 
прямо к Ревкину. Ревкин в недоумении остановился. 
Белобрысый схватился за кобуру.

— Афанасий Петрович? — наконец, неуверенно 
проговорил Ревкин. — Товарищ Миляга?

— Волк тебе товарищ, — улыбнулся Миляга и 
повернулся к высокому, который как он понял, был 
здесь самым главным. — Прошу битте, учесть мой 
показаний, этот швайн ист секретарь райкомен Рев­
кин, районен фюрер. Ферштейн?

— Афанасий Степаныч, — еще пуще удивился 
Ревкин, — что с тобой, милый, опомнись!

— Вот они тебе сейчас опомнятся. Они тебе сейчас 
дадут, — пообещал Миляга.

Ревкин растерянно посмотрел на генерала, тот 
развел руками и помотал головой.

— Что за так твою мать! —  удивился он.
Услыхав опять знакомое словосочетание, Миляга

растерялся. Он смотрел на военных, переводя взгляд 
с одного на другого и ничего не мог понять. Да и
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мента пленения, перемешало в его стукнутой го­
лове все, что в ней было. Выкрикнув последнюю 
фразу, капитан схватился двумя руками за эту го­
лову, упал и стал кататься по земле, понимая, что 
его уже ни за что не простят, да и сам бы он не 
простил.

— Расстрелять!— сказал генерал и сделал ха­
рактерное отмахивающее движение рукой.

Двое бойцов из его охраны подхватили капитана 
под мьгшки и поволокли к выходу. Капитан упи­
рался, выкрикивал какие-то слова, русские впере­
мешку с немецкими (оказалось, что он слишком 
хорошо знает этот иностранный язык) и носки его 
хромовых грязных сапог чертили по перемешанной с 
половой земле две извилистых борозды.

И у многих из тех, кто глядел на него, сжалось 
сердце от жалости. Сжалось оно и у младшего лей­
тенанта Букашева, хотя умом он и понимал, что 
капитан сам заслужил свою участь.

А начальник СМЕРШ’а, провожая взглядом 
своего коллегу в последний путь, думал: «Дурак ты, 
капитан! Ох и дурак!»

И в самом деле, погиб капитан Миляга, недав­
ний гроза района, как дурак, по чистейшему недо­
разумению. Ведь если бы он, попав на допрос, разо­
брался в обстановке и понял, что это свои, разве стал 
бы он говорить про русское гестапо? Разве стал бы 
он выкрикивать «Хайль Гитлер!», «Сталин капут!» 
и прочие антисоветские лозунги? Да ни за что в 
жизни! И по-прежнему считался бы первосортным 
патриотом. И вполне возможно, дослужившись до 
генерала, получал бы сейчас хорошую пенсию. И 
проводил бы заслуженный отдых, забивая с друзья- 
ми-пенсионерами «козла». И выступал бы в жилищ­
ных конторах с лекциями, уча молодежь патриотиз­
му, культуре поведения в быту и нетерпимому от­
ношению ко всем проявлениям чуждой идеологии.
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Подумал и дописал:
«Нюре Б. от Вани Ч. в дни совместной жизне».
Карандаш спрятал в карман, а карточку поло­

жил на подоконник.
За окном светало и дождь, кажется, перестал. 

Пора было будить Нюру, а самому подремать хоть 
немного, потому что скоро надо пленных выводить 
на работу и там, в чистом поле, следить в оба, что­
бы не разбежались, подобно своему начальнику.

Будить Нюру было жалко. И вообще жалко. 
Сколько они вместе живут, сколько она из-за него 
терпит, сколько сплетен вокруг, а ведь никогда не 
пожалуется. Был, правда, случай, намекнула робко, 
что не мешало бы оформить отношения, да он от­
говорился, что красноармейцу без разрешения ко­
мандира жениться нельзя. Это, конечно, так, но 
если по-честному, дело не в разрешении, а в том, что 
он сам не решался, обдумывая положение с раз­
ных сторон.

Иван подошел к Нюре и тихо тронул ее за 
плечо.

— Нюрк, а, Нюрк, — сказал ласково.
— А? Что? — Нюра, вздрогнув, проснулась и 

смотрела на него бессмысленными от сна глазами.
— Сменила б, слышь, меня на маленько, — по­

просил он. — Спать хочется, мочи нет!
Нюра послушно слезла с кровати, всунула ноги 

в сапоги, взяла винтовку и села возле двери.
Иван, не раздеваясь, лег на освобожденное 

место. Подушка была теплая после Нюры. Он за­
крыл глаза и только сознание его начало путаться 
между сном и действительностью, как послышался 
какой-то странный с прихлебами звук, что-то ах­
нуло где-то и зазвенели оконные стекла. Иван 
сразу пришел в себя и сел на кровати. Проснулись 
Свинцов и Едренков. Нюра сидела на прежнем 
месте, но лицо ее выражало беспокойство.
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погоды. «Немцы!» —  подумал Чонкин. В  ту же 
секунду ахнул винтовочный выстрел и пуля взык- 
нула под самым ухом Ивана. Он упал. Подполз по 
грязи к правой стойке шасси и укрепил винтовку 
между стойкой и колесом.

— Эй, сдавайтесь! — крикнул кто-то оттуда, от 
белых халатов.

«Русские не сдаются!» — хотел крикнуть Чон­
кин, но постеснялся. Вместо ответа он приложился 
щекой к прикладу и выстрелил, не целясь. И тут 
началось. Со стороны неприятеля захлопали бес­
порядочно выстрелы и пули засвистели над Чонки- 
ным. Большая часть пролетала мимо, но некоторые 
задевали самолет, распарывали обшивку и со зво­
ном плющились о стальные детали мотора. Чон­
кин уткнулся лицом в землю и время от времени, 
экономя патроны, стрелял неизвестно куда. Извел 
первую обойму, заправил вторую. Пули продолжали 
свистеть, некоторые из них совсем низко. «Кабы 
старшина выдал мне каску», —  с тоской подумал 
Иван, но продолжить свою мысль не успел. Что-то 
мягкое плюхнулось рядом с ним. Он вздрогнул. По­
том слегка повернул голову и открыл один глаз. 
Рядом с ним лежала Нюра и так же, как он, при­
жавшись к земле, палила в воздух сразу из двух 
пистолетов. Кошелка с остальными пистолетами 
лежала рядом прозапас.

— Нюрк, — толкнул Чонкин подругу.
— Ась?
— Ты почто их-то бросила?
— Не бойсь, — сказала Нюра, нажимая сразу 

на два спусковых крючка, —  я их в подпол загнала 
и гвоздями забила. Ой, погляди!

Иван приподнял голову. Теперь белые продви­
гались вперед короткими перебежками.

— Этак, Нюрка, мы с ими не справимся, — ска­
зал Чонкин.
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— Поняла! — прокричала Нюра, сползая с 
плоскости на животе.

40

В  это время генерал Дрынов сидел в блиндаже 
под тремя накатами и следил за происходящим 
сквозь перископ. Не то, чтобы он был так труслив 
(храбрость свою он неоднократно уже показывал), 
просто он считал, что генералу по чину положено 
сидеть в блиндаже и передвигаться исключительно 
на бронетранспортере. В  перископ он видел, как его 
войска сперва ползком, а потом короткими перебеж­
ками двигались по направлению к крайней избе. 
Оттуда тоже вели огонь, но не очень плотный. Ге­
нерал приказал телефонисту соединить его с коман­
диром атакующего батальона и передал приказ 
начинать атаку.

— Есть, товарищ первый! — ответил в трубку 
командир батальона.

Вскоре в цепи атакующих заметно стало усилен­
ное шевеление.

Бойцы ударного взвода в белых халатах под­
ползли вплотную к забору. Генерал видел, как они, 
поочередно приподнимаясь, взмахивают руками. 
«Бросают бутылки», — догадался генерал.

Но почему же нет пламени?
Генерал снова соединился с комбатом.
— Почему не горят бутылки?
— Сам не понимаю, товарищ первый.
— А спичками их поджигали? — повысил голос 

генерал.
Было слышно, как шумно дышит в трубку ко­

мандир батальона.
— Я тебя спрашиваю, — не дождался ответа 

Дрынов, — поджигали бутылки или нет?
— Нет, товарищ генерал.
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подтащить орудие к уборной, на которой что-то напи­
сано иностранными буквами и пускай вдарят пря­
мой наводкой в упор.

— Так пулемет же, товарищ первый.
— Что пулемет?
— Не дает подойти. Стреляет. Люди погибнут.
— Погибнут! — загремел генерал. — Гуманист 

тоже нашелся. На то и война, чтоб гибли. Подта­
щить орудие, я приказываю!

— Есть, товарищ первый.
В  это время умолк пулемет.
Отбив атаку, Чонкин снял пальцы с гашетки. И 

сразу наступила тишина до звона в ушах. Со сто­
роны неприятеля тоже никто не стрелял.

— Нюрка! — обернулся Иван.
— Чего? — Нюра стояла, привалившись к хво­

сту, тяжело дышала и лицо ее было красным и мо­
крым, как после бани.

— Живая, — улыбнулся ей Чонкин. — Ну от­
дохни маленько.

Было уже совсем светло, и он хорошо видел и 
тех, в грязных халатах, которые швыряли бутылки, 
и других в серых шинелях, которых было гораздо 
больше. Но все они лежали, не проявляя никаких 
признаков жизни, и даже ощущение опасности стало 
как будто бы проходить.

Где-то громко закричал петух, ему отозвался дру­
гой, потом третий...

«Ишь как голосисто кричат», — думал Чонкин, 
не замечая, что артиллеристы подтягивают свою со- 
рокапятку, прикрываясь уборной Гладышева, на 
которой было написано «water closet»

— Нюрка, — сказал Иван ласково, — отдохнула 
маленько?

— А чего? — Нюра утирала лицо концом по­
лушалка.
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огород. То, что он увидел, показалось ему невероят­
ным. Не увидел он горы вражеских трупов, не 
увидел сдающихся в панике солдат противника. Он 
увидел разбитый самолет, у которого правая верх­
няя плоскость была срезана осколком и висела на 
тонких тросиках, а хвост вообще валялся в стороне.

Недалеко от самолета на развороченной земле 
лежал красноармеец с голубыми петлицами, а над 
ним безутешно рыдала женщина в расстегнутой те­
логрейке и с растрепанными волосами.

Букашев остановился. Остановились и подбежав­
шие за ним бойцы. Задние привставали на цыпочки, 
чтобы рассмотреть, что происходит впереди. Млад­
ший лейтенант, смущенно потоптавшись, стащил с 
головы каску. Бойцы последовали его примеру.

Подошел и полковник Лапшин. Тоже снял каску.
— Как фамилия этого красноармейца? — спро­

сил он у женщины.
— Чонкин это Ваня, муж мой, — сказала Нюра, 

заливаясь слезами.
С грохотом подъехал бронетранспортер. Из 

него выскочили автоматчики и стали теснить крас­
ноармейцев, расчищая путь тяжело вылезавшему 
генералу. Разобрали часть изгороди, чтобы комдиву 
не пришлось задирать ноги. Заложив руки за спину, 
генерал не спеша прошел к самолету. Увидев ле­
жавшего на земле Чонкина, медленно стянул с го­
ловы папаху.

Подбежал полковник Лапшин.
— Товарищ генерал, — доложил он, — задание 

по ликвидации банды Чонкина выполнено.
— Это и есть Чонкин? — спросил Дрынов.
— Да, товарищ генерал, это — Чонкин.
— А где же банда?
Полковник растерянно закрутил головой. В  это 

время дверь избы отворилась, и несколько вооружен­
ных красноармейцев вывели связанных людей в 
серых мундирах.
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что ж... Если так, то конечно... У меня нет оснований 
не верить. Поступайте согласно ордеру. —  Он от­
ступил назад, освобождая путь лейтенанту. Лейте­
нант шагнул к Чонкину и двумя пальцами, как гвоз­
додером, вцепился в только что полученный орден. 
Чонкин инстинктивно попятился, но было поздно. 
Лейтенант дернул рукой и выдрал вместе с орденом 
клок гимнастерки.

— Свинцов! Хабибуллин! — последовала коман­
да. — Взять арестованного!

Чонкина схватили под локотки. По рядам крас­
ноармейцев прошел шум. Никто ничего не понимал.

Помня о роли командира как воспитателя, гене­
рал Дрынов повернулся к личному составу и объя­
вил:

— Товарищи бойцы, мой приказ о награждении 
рядового Чонкина отменяется. Рядовой Чонкин ока­
зался изменником родины. Героем он притворялся, 
чтобы втереться в доверие. Ясно?

— Ясно! — прокричали бойцы не очень уверенно.
— Полковник Лапшин, — сказал генерал, — 

постройте полк и ведите на погрузку в эшелон.
— Есть, товарищ генерал!
Полковник Лапшин выбежал на дорогу и, встав 

спиной к деревне, вытянул руки по швам.
— Полк! — закричал он, дав сильного «петуха».

— Побатальонно, в колонну по четыре, становись! 
Пока полк выстраивался на дороге, генерал

вместе с Ревкиным сел в бронетранспортер и уехал. 
Уехал от греха подальше и Голубев.

Наконец полк построился и занял всю дорогу 
от одной околицы до другой.

— Полк, равняйсь! —  скомандовал полковник.
— Смиррно! С места с песней шагом... — полковник 
выдержал паузу... марш!

Грохнули сапоги о влажную дорогу. Из середины 
строя взмыл высокий голос запевалы:
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вышел из дому, имея своей целью осмотр мест не­
давнего сражения. И проходя скошенным полем, за 
бугром, километрах в полутора от деревни, нашел он 
убитую шальной пулей лошадь. Гладышев сперва 
подумал, что это чужая лошадь, но, подойдя ближе, 
узнал Осоавиахима. Видимо, мерин был убит напо­
вал — возле уха чернела рваная рана, от которой 
к губам тянулась струйка застывшей крови. Стоя 
над мертвым мерином, Гладышев усмехнулся. Что 
греха таить, было такое —  поверил он своему стран­
ному сну. Не то, чтоб совсем, но в какой-то степени 
все же поверил. Уж так все совпало, что трудно было 
не пошатнуться в своих лишенных мистики убеж­
дениях. Ведь это ж, если кому рассказать, стыд и 
смех, стыд и...

Гладышев вдруг заметил, что на переднем копы­
те мерина нет подковы.

— Этого еще не хватало, — пробормотал он и, 
наклонившись, сделал второе открытие. Под копы­
том, примятый к земле, лежал клок бумаги. Охвачен­
ный предчувствием необычайного, Гладышев схва­
тил бумагу, приблизил к глазам и остолбенел.

Несмотря на густевшие сумерки и не очень-то 
острое зрение, селекционер-самородок разобрал на­
писанные крупным неустановившимся почерком, 
проступившие сквозь засохшие пятна грязи и крови 
слова:

«Если погибну, прошу считать коммунистом».
— Господи! — вскрикнул Гладышев и, впервые 

за много лет, перекрестился.
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