


��
��������	�
�������
�������	��	�
�����������



������� ��	��









Эти мысли Фолкнер развивал настойчиво, из года в год, 
и в них было, разумеется, нечто программное для него 
самого как художника. И в то же время эти выступления 
готовили «возрождение» прозы Вулфа, которое произошло 
в 60-е, и стали неотделимы от современного прочтения 
его книг. Мало того. Суждения Фолкнера, острые и вовсе 
не однозначные, вмешиваются и в нынешние споры о Вулфе, 
не утихшие, когда автора «Ангела» признали классиком.

Но пора сказать о «вселенной» Вулфа, какой она пред­
стает в прозе ровесника века, прожившего неполных три­
дцать восемь лет.

Его мир кажется не просто широким, а неисчерпаемым. 
Собственно, тут три разных мира, постоянно взаимодей­
ствующих и получающих резкость от этих сопоставлений. 
Это провинция; потом Нью-Йорк; потом Старый Свет. 
Все они принадлежат одной Книге (что точно уловил Фолк­
нер) ; Вулф глубоко пережил ее и яростно стремился 
перенести на бумагу.

Фигуры отца-камнереза, с его мастерской на городской 
площади, и матери, с ее пансионом, глубоко разработаны 
в «Ангеле». Но обе эти фигуры, или характеры-эмблемы, 
идут через всю прозу Вулфа: за ними сыну-писателю видится 
череда американских поколений. И само детство и отрочест­
во автобиографического героя, как будто навсегда за­
крепленное в «Ангеле», иначе узнается и переживается 
в прозе Вулфа 30-х годов.

После Эшвилла — тихого городка в горах — и универ­
ситета штата в жизни Вулфа был Гарвард и потом Нью- 
Йорк. Поразивший молодого провинциала мегалополис 
предстал в его прозе во многих ракурсах и поворотах. 
Стойкой оказалась юношеская мечта о «Золотом Городе», 
но и реальный «миллионостопый» город открылся Вулфу 
с изнанки, как мало кому из старожилов. В 20-е он пре­
подавал в Нью-йоркском университете, где его студенты 
были из бедных иммигрантских семей, а в 30-е поселился 
в Бруклине, среди тех же иммигрантов,— пережив пору 
кризиса на этих задворках города.



и  старая Европа, которую Вулф исколесил. Она прибли­
жала к нему «дом»: в парижском кафе возвращались ме­
лочи пережитого, «Ангела» он писал в Англии. Он вглядывал­
ся в лица, и мимолетная встреча во Франции или Германии 
порою оборачивалась для него настоящей новеллой. И его 
всегда ждала здесь встреча с современной историей, что 
и случилось во время поездки Вулфа в Берлин на Олим­
пийские игры 1936 года.

Впрочем, это могло случиться и ближе к дому. Не одна 
дата вошла уже в его жизнь и писательскую биографию. 
У Вулфа есть очерк «Лицо войны» — жестокая панорама 
жизни Юга на исходе мировой бойни, в 1918-м. Он постоян­
но возвращался к 1929-му, году биржевого краха, началу 
мирового кризиса: для него эта дата означала необратимую 
перемену — и в  Америке ничто не вернет уже буржуазному 
строю прежнего «векового» ореола. А в 1936-м Вулфу от­
крылось, что любимая им Германия, романтическая страна 
отцов, стала при Гитлере страной страха,— и он напечатал 
в журнале «Нью рипаблик» повесть о недавно виденном, 
«Хочу вам кое-что сказать», это было сильное обвинение 
фашизму.

Да, мы видим: мир Вулфа един — и открыт XX веку. 
У писателя был не один циклопический план Книги в столь­
ких-то томах, вмещающий всю историю автобиографическо­
го героя от дальних американских истоков до событий 
вчерашнего дня. Осуществить такой план Вулфу не было 
дано. Но и тот эпический цикл, что успел сложиться за 
недолгие годы его работы, остается впечатляющим.

История Юджина Ганта, начатая в «Ангеле» (1929), 
продолжена в романе «О Времени и о Реке» (1935): эти 
книги отразили первую четверть века жизни автора, включая 
и Нью-йоркский университет, и знакомство с Европой. Еще 
два тома были изданы посмертно: «Паутина и скала» (1939) 
и «Домой возврата нет» (1940). Годы кризиса изменили 
автора — и ему потребовался новый герой, без романти­
ческих претензий Ганта, которые стали претить Вулфу. 
И рассказ об этом герое, Джордже Уэббере, он начал за-







в воображении. Благочинный Эшвилл узнал себя в городке, 
изображенном им в «Ангеле»; с Юга в Нью-Йорк посыпа­
лись негодующие, а то и угрожающие письма. Автору 
казалось, что путь домой ему заказан. Но тем реальнее 
были для него мысленные возвращения, одно из которых 
он описал, видимо, в 1934 году. Тут весьма ощутимы тя­
желые времена: знакомая улица выглядит уныло, и сам 
автор из Бруклина явился оборванцем, потрепанным кризи­
сом, под стать городу. Перед нами новейший вариант ста­
рой притчи: ддма даже не узнали этого блудного сына. 
А о том, что ждало Вулфа на родине весной 1937-го, нам 
известно из его острого и чуткого репортажа, оставшегося 
недописанным. Соединить отстоявшуюся фантазию с опе­
ративным репортажем — это было смелое решение редак­
тора Эсуэлла, увидевшего здесь две части одной новеллы. 
И оно вполне в духе автора: две части, с их разными ху­
дожественными стихиями, были внутренне скреплены. 
Достаточно отметить встречу времен, происходящую в обеих: 
первые, детские, изначальные впечатления от родных 
мест — и последние образы своего края, открытого веще­
му воображению и писательской наблюдательности. (А меж­
ду этими временами как некий водораздел — пора «Анге­
ла», задевшего земляков.)

Обе эти столь разные части, нашла «Нью-Йорк тайме», 
«великолепны, каждая в своем роде». А целое, проник­
нутое внутренне единой мыслью, можно тут добавить,— 
единственное в своем роде.

Побитый осенней непогодой город из фантазии ста­
новится экспозицией всей новеллы, а в действительном 
возвращении таятся ее неожиданности. На глазах у Вулфа, 
в горах, среди своих — здесь живет его родня из клана 
матери,— происходит отчаянно будничное, бессмысленное 
убийство: жестокость «диких» времен и не думает исче­
зать в индустриальную пору. А город, снова шумный, 
встречает былого «критикана» как знаменитость, «люди 
успеха» наперебой зазывают его к себе. И в таком повороте 
немало иронии: о почетных звонках бизнесменов герою
10



���6F	��� �	��&� '��5����0	�� �� 5�(�� ������	&� �	�� �� ���5���
�(���7

!�� ������ ���� .�� '���(��� !)%$� ��	0�%�� �� 5��	,� �� ���8�
����%%)� �U��	��5	�7� #�� �	����%� �� �	+	%�� 3H4,&� +��� ��(���
�5�� �	����&� M=���%%�&1� ��	�	�� ��������	�� �����&� ��5(	4�
%�6�� .��0	�� �� �������777�� M.�� �� ���5�%��� 6�%� �	6���	��
��%%��������� '������� =���� �����&� '�%)+��0��� �	�� ����
����%	�(��7� C	��	����� �� ������(<�&� �)��	+���� ')��*
�	������ ()0�&� '������� 0��%	�(���,� '���%��<��&� ���� ���*
���� ��%�5������� '�%� �� (�%����� �'��	<��� �� )�����%�8����
�� 	�����	�����)� �)�'�,)�7� P%�� !)%$	� =��� ��'%�F������
'��0%��� ���	��&� .����� �� �	����F��@� +����� ������)8�
������8���)�������	8����	�����	������������7� �	�����%��*
���� �	���������� �%	�&� �	�� 6)(��� ,���0�� ��)� ���������&�
��� '�����	�	%� )(��%���� !)%$	@� �5�� ��	�������� �� (��8��(*
���� (�(��� P.����� ��	�	%���� ���.�(	����7� C�����&�
'�%���� .����� �� ����� (��������� +������ 5�(	&� '���%��� �5��
�� ,	�	������� �� ��+�8�1� !)%$� �<���%� ����'���� �� '�=��*
+������ �����&� ��,�	���0����� �� =���� ��%������ ��	87� :�	*
���� P.��� �	,�	��%� �5�� �	���	���� �� ����	���� ��	.�����
>�	.(	������ �����&� �	� �����)8� '�0�%� �	%�+�0���7

���	��%�� ��(	��	� ��5���%� �� ����%%�4��	�)7� ��� �	,�(���
)� ��5�� �	�)8� �	'���� ��� ������� '�%������ LH4,� 5�(��@� �N)+*
0��� �	���	�+����1�S���)(� ��(������ �� �7�A7� ;�''	�(�7�
�)�� �	��	��� (�	� �	����	&� (%�� ������,� ��� 6�%�� �	%�5��
.	��	� 6��� )��	������ �	� �%)0	��%�&� �� '��� =���� ;�''	�(�
�	����+���� �6%�.	%� ����� .	��� �� ����&� �+��	�� �	���� �� ��*
(���	�	������� �,� �6F���� '�����	��7� !)%$&� $�������	�*
0����� �� '��)� '�(E��	� ����%%�� �	� K	'	(�&� )+	�����	%�
�� ��� (��.����7� /	�	�������� �%���� 6)(����1� � � � 5���(�����
��%'�&� �� ��5%)0��1�'��������� ��)+��� �� �5�� '����7� D��6�%���
���5�� ��)� )(	����� ����%%	4��	�&� ���'������(�F	�� ���)8&�
�	(��0)8� �5�� �+).)8� ��+��7� !���)����� '���(	�� ��&� )%�����
�����	<�8� �� ��%	(� ��+�� 5����4�	���	�+��	&� !)%$� ���)���
�5�� '������7� �� '��� =���� ������ ��5	���)��� ����� ��	�&� �	�(��
�� )�%�0	����� ��� (�)5�5�� �������� 5%)6���� ��5	��+����
(%�� ��6�� ������7� A��� ��(��� �	� '������� �U��	��5��7

��



Вулф бережно отнесся к слову Джона, далекому от книж­
ности, создав фигуру реальную и одухотворенную. А мотив, 
выделенный им в этой истории, можно определить его же 
словами «лицо войны»; старый фермер возненавидел ее 
буквально навек. Романтическая история Джима, друга 
рассказчика, и Марты вызывающе не похожа на «южную 
романтику»; Джим рвется из строя к ожидающей его не­
весте, проклинает войну — и бессмысленно гибнет в конце 
сражения. «Чикамога», где давние бои освещены из XX ве­
ка, была ко времени. И уже в 1941 году эту новеллу-сказ 
признали «Исключительно хорошей по исполнению»; вскоре 
она стала в Америке хрестоматийной.

Так же высоко оценивали порой и другие рассказы 
Вулфа. Но мало кто до издания его повестей в 1961-м вы­
ражал сомнение; а подходят ли постоянные эпитеты «не­
уклюжая» и «громоздкая» ко всей его прозе? И мало чье 
внимание привлекали его сжатые вещи; живой разговор 
о них завязался за океаном только после успеха повестей, 
тут была и неожиданность, что видно по типичному газет­
ному отзыву:

«Поклонников Вулфа не удивят в этих повестях велико­
лепная энергия, прекрасные характеры и лирическая на­
пряженность; но совершенной новостью окаж)ггся здесь для 
них сжатость, единство и сосредоточенность рассказа...»*

Отметим прежде всего, что лучшие из повестей Вулфа 
воспринимаются как вещи четкой формы. А потом напом­
ним: они ценились и прежде, в особенности две повести 
1932 года — «Портрет Баскома Хока» и «Паутина земли». 
Первая из них была премирована журналом «Скрибнере 
мэгэзин» (проводившим конкурс на лучшую повесть) 
и охотно включалась в американские антологии. Позднее 
интерес к ней в Штатах снизился: Вулф ввел составляю­
щие ее сцены, перемонтировав их, в роман «О Времени 
и о Реке». Но теперь, возвращаясь от романа к повести, 
критика и может оценить вполне сосредоточенность рас­
сказа в ней. А «Паутину земли» — известный у нас монолог
• Thomas Wolfe: The Critical Reception. N. Y., 1974, p. 225.
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матери в Нью-Йорке, в который свободно входит ее жизнь 
и жизнь провинции*,— еще Перкинс провозгласил редкой 
удачей автора, имея в виду емкость и экономию формы. Эта 
повесть и не отходила на задний план: она завершала сбор­
ник «От смерти к заре».

После горячего приема, оказанного этим повестям при 
переиздании, их нередко стали выдвигать как основные 
вещи Вулфа. К высшим достижениям автора, наряду с не­
сколькими сильными эпизодами его романов, отнес их 
и авторитетный критик Малькольм Каули. И другие 
обозреватели, выделившие «Баскома Хока», нашли, что 
он не пострадал от времени и много говорит нашим дням.

Эта повесть со странным характером в центре ставит 
общий для прозы Вулфа вопрос о художнике и модели — 
или, иначе, прототипе. Прототип тут вполне очевиден: 
дядя автора Генри Уэстолл, удивительный нотариус 
в Бостоне. Учась в Гарварде, Вулф бывал у него и в конторе 
и дома, не мог наслушаться, как этот южанин проклинает 
погоду и честность янки, и считал его с теткой достой­
ными целой драмы. А потом думал ввести этого «ученого 
мужа в своей семье» в первый роман под именем «дяди 
Эмерсона». Прототип был для него чарующим и неисчерпае­
мым, и у Вулфа накопилось уже множество страниц 
о нем, когда в 1932-м, после месяца усерднейшей работы, 
возникла повесть. И хотя многое тут написано явно с на­
туры, автор может и далеко отходить от нее: ведь он дает 
не портрет лица из своего ближайшего окружения, а при­
чудливый характер, в котором открываются грани нацио­
нального характера.

Конечно, сами повороты в жизни дяди давали богатый 
материал для повести. Бедняк с разбитого Юга, рвущийся 
к образованию; пылкий проповедник в церквах по всему 
Среднему Западу; истовый делец-законник, с даром слова 
и вкусом к высокой поэзии. И при этом — чисто пури­
танская натура, фантастически бережливая, вечно отлета­
ющая от реальности, уходящая в свой внутренний мир. Да, 
* Напечатана в журнале «Иностранная литература» 1971, № 7.
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другого она впереди, со всем, что предвещают краски и шум 
Бостона.

Критическое и человеческое содержание этой повести 
давно сделало ее всемирной. Еще в 1935-м известный том 
американской новеллы, выпущенный в оригинале в Гам­
бурге в серии «Альбатрос», завершался «Баскомом Хоком». 
Это была достойная антология — с новеллами Ш. Ан­
дерсона, Хемингуэя и Колдуэлла. Перепечатка здесь по­
вести Вулфа сильно способствовала ее международной 
известности. Видя в нем «значительнейшего писателя», 
самобытного и в малом жанре, Элио Витторини включил 
ту же повесть в 1941 году в свою знаменитую антологию 
«Американа» (ее первое издание было конфисковано фа­
шистским государством). А в 1943 году повесть появилась 
еще в одной антологии американской новеллы, вышедшей 
на испанском.

Творческий диапазон Вулфа-рассказчика был широк. 
Не сразу осознали, сколько тонких миниатюр оставил 
этот «громоздкий» автор. Но одну из них выделяют дав­
но — «Только мертвые знают Бруклин»: для Фицджераль­
да это была вещь «высшей пробы».

Лаконичная, вся на диалоге, новелла создает образ хо- 
лоднщо города, где не освоиться пришельцу, а вот «уто­
нуть» — недолго. Щемящая лирика преломлена через серое 
слово будней и стертые шутки ко всему привычных бру­
клинцев. Вулф тяготеет тут к лаконизму Хемингуэя, у ко­
торого ценил подтекст и скрытую силу слова, наводящего 
на размышления. Существует восторженная запись Вулфа 
по поводу романа «Прощай, оружие!»: автор говорит одно 
и при этом — косвенно, наводящим образом — вдесятеро 
больше. Конечно, эти писатели не во всем были антипо­
дами. Одному из важнейших критериев Хемингуэя проза 
Вулфа и вот эта миниатюра вполне отвечали. Хемингуэй 
говорил, что не бывает первоклассных писателей без слу­
ха. Что ж, Вулф умел слушать и воспроизводить разговоры 
и у себя в горах, и в нью-йоркском метро или баре. И улав­
ливать угрозу или драму, скрытую за незначащими репли-
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Перед нами пробуждение банкира в его доме-дворце, 
кричаще роскошном, безвкусном и нежилом, как и вся 
их улица богачей в Нью-Йорке. Свежим майским утром, 
которому даже не проникнуть сюда, герой-пуританин весь 
во власти недовольства: своей жизнью, своим домом, своей 
средой. И вскоре поворот от «быта» к высокому: нам откры­
ваются терзания американского духа в роковом 1929 году, 
в самый канун биржевого краха. Внутренняя речь героя 
полна яростных проклятий — то шекспировской, то биб­
лейской окраски: он клянет разбой воротил и низкопоклон­
ство перед ними, недоумевая, где она, старая Америка? 
А за риторикой — пародия, после проклятий — забавный 
поворот. Герой находит в газете свое имя почтенного 
прихожанина той самой церкви, один из столпов которой 
попал в скандальную хронику. И в текст введена и обыграна 
пародийная заметка, иначе освещающая ту же привычную 
банкиру среду.

Это вещь позднего Вулфа, с беспощадными толстовскими 
интонациями. Интересно, что для своего дворца, с позоло­
той и плюшем, так мало годного для жизни, банкир на­
ходит название «После Бала», это и язвительно переина­
ченное клише светской хроники. Сами вековые основы 
буржуазной Америки подвергаются у Вулфа критическому 
пересмотру, и происходит это не только в романе, но 
и в новелле.

М. Ландор
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внезапный испуг, а вернее — удивление и недовольство. 
Челюсти его судорожно сжались; потом, упрямо сунув 
руки в карманы своего непромокаемого пальто, он склонил 
голову и стал ждать.

...Они от нас бегут, а раньше нас искали, и безнадежные 
паузы звучат меж наших покоев, в давних ночных беседах, 
которые оседают со скрипом, и проходят, и вновь возвра­
щаются. Они от нас бегут, а раньше нас искали. И теперь, 
в старом доме жизни, обреченные на темные паузы и ноч­
ные бдения, мы сидим в одиночестве и ждем.

Что это за предметы, оболочки, отзвуки привычной жиз­
ни, что за реликвии давних, забытых времен? Мотки бе­
чевки, клубки ниток, и коробки с пуговицами, и пачки 
старых писем, исцарапанных нечеткими, выцветшими пись­
менами умерших людей, а на растрескавшемся старом 
буфете, полном разбитой и склеенной посуды, старые де­
ревянные часы, где Время ведет свой роковой и неруши­
мый счет всю ночь, пока в нескончаемой тишине беззвучно 
осыпаются балки старого дома жизни.

И здесь, среди всех этих диковин, сидит женщина, уже 
далеко не молодая, привязанная к прошлому, и вспо­
минает, пока дом трясется от ветра, и тихо колышутся мот­
ки бечевок, и дребезжат стаканы, вспоминает, как взлетала 
пыль в один незабвенный день, и как светило солнце, и раз­
давалось много голосов, ныне мертвых, и как бывает, что 
в этих полуночных бдениях возникает слово, и она слышит 
шаги, то ближе, то дальше, и старые двери оседают со скри­
пом, и что-то происходит в старом доме Жизни и Времени, 
в котором она ждет одна.

Голый, внезапный удар звонка ворвался в ее грезы как 
взрыв. Женщина вздрогнула, словно кто-то заговорил у нее 
за спиной. Ее распухшие, обезображенные ноги быстро 
исчезли с края топки, где она грела их, и, бросив взгляд 
вокруг и вверх, как вспугнутая птица, она невольно вскрик­
нула, хотя в комнате никого не было: — А? Кто там?

Потом, глядя сквозь очки на деревянные часы, она
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медленно поднялась, постояла, уперев в бока широкие, 
загрубевшие от работы руки, вышла в прихожую и на­
правилась к запертой парадной двери, глядя неуверенно, 
озадаченно, взволнованно. У двери она опять остановилась 
и, по-прежнему держа руки на бедрах, подождала минуту 
в неуверенном, смущенном раздумье. Потом, ухватив тя­
желую медную ручку, приоткрыла дверь на несколько 
дюймов и, вглядываясь в темноту с любопытством и стра­
хом, повторила человеку, которого увидела, те же слова, 
что за две минуты до того сказала самой себе в полном 
одиночестве: — А? Кто там? — И тотчас добавила уже 
явно недоверчивым тоном: — Что вам нужно?

Он ответил не сразу, но если бы хватило света разглядеть 
его лицо, она увидела бы, что он вздрогнул и чуть не за­
говорил, но сдержал себя почти судорожным усилием. А по­
том ответил спокойно: — Комнату.

— Что такое? — сказала она, глядя на него недовер­
чиво, даже обвиняюще.— Комнату, говорите? — И после 
короткой паузы, резко: — Кто вас прислал?

Он помедлил, потом ответил: — Какой-то мужчина, 
которого я встретил в городе. В кафе. Я ему сказал, что 
мне нужно здесь переночевать, и он дал мне ваш адрес.

Она опять повторила его слова, но теперь в ее тоне скво­
зил и быстрый расчет, словно она не столько спрашивала 
его, сколько обдумывала его слова: — Мужчина... кафе... 
Говорите, вам сказал? — И тотчас, словно поняв и приняв 
наконец смысл этого ночного посещения, добавила: — Ну 
да! Макдональд. Он часто присылает мне постояльцев. 
Ну что ж, входите.— И она отворила дверь и отступила 
в сторону, впуская его.— Вам, говорите, нужна комната,— 
продолжала она уже мягче.— Сколько же вы думаете здесь 
пробыть?

— Только до завтра,— сказал он.— Завтра я с утра 
двинусь дальше.

Что-то в его тоне пробудило в ней мимолетное, неясное 
воспоминание. В тусклом свете прихожей она вгляделась 
в него внимательно, печально и как-то растерянно и спро-
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небольшой умывальник с кувшином и тазом и подставка 
с полотенцами, а в нише окна притулился нелепый столик 
под белой скатертью. Напротив двери помещалась кровать 
белого металла, чистая, но лечь на нее не тянуло.

Женщина постояла, окинула комнату задумчивым взгля­
дом и наконец произнесла спокойно и равнодушно; — Вот. 
Вам здесь, наверно, покажется холодно, но в доме никого 
нет, только я и один постоялец, а топить камины во всем 
доме, когда никто ничего не платит, на это у меня нет 
средств. Но все чистое,— добавила она спокойно,— а на 
кровати хорошие теплые одеяла. Спать вам будет тепло, 
а раз вам завтра рано вставать, сегодня вы вряд ли захо­
тите рассиживаться.

— Конечно, мэм,— отвечал он тоном и резким и обижен­
ным.— Я здесь отлично устроюсь. А заплачу вам теперь 
же, а то завтра, может, не увидимся.

Он достал из кармана монету и передал ей. Она взяла 
деньги с равнодушным спокойствием старых, терпеливых, 
невозмутимых людей и постояла еще минуту, оглядывая 
на прощание комнату перед тем, как оставить его одного.

— Ну вот,— сказала она.— Все, что нужно, у вас тут 
есть. Чистые полотенца на подставке возле умывальника, 
ванная наверху, в конце первого коридорчика налево.

— Благодарю, мэм,— ответил он таким же тоном.— 
Постараюсь никого не потревожить.

— А тревожить-то некого,— отозвалась она спокойно.— 
Я сплю в дальнем конце дома, отовсюду далеко, а что ка­
сается мистера Гилмора — это теперь мой единственный 
постоянный жилец,— он здесь уже много лет и до того ти­
хий, что я и не знаю, когда он дома, когда нет. И спит так 
крепко, что и не узнает про вас. Сейчас его еще нет, придет 
с минуты на минуту. Так что нас вы нисколько не потревожи­
те. И вас никто не потревожит,— добавила она и вдруг взгля­
нула на него в упор и улыбнулась бледной, робкой улыбкой 
немолодой женщины с вставными зубами.— Одно могу 
вам сказать верно — второго такого тихого дома вам не 
найти. Так что если услышите, что кто-то вошел, не беспо-
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Быстрая перебежка, потом: — Будь ты проклят, Тед, 
отвяжись!

Теперь эти двое отделились от остальных, Тед кружит 
вокруг Эммета, и рука его медленно ползет по бедру назад.

Выкрик из толпы: — Берегись, у него пушка!
В руке Теда Рида матово заморгал синий металл, и все 

зеваки бросились в укрытие. Противники остались одни.
— Давай стреляй, будь ты проклят! Я тебя не боюсь.
Юджин метнулся в дверь аптеки, но кто-то кричит ему

в ухо: — Лучше спрячься за машину, тут тебе никто не 
поможет.

Охваченный бездумным страхом, Юджин в два прыжка 
пересекает кусок открытого тротуара, и в ту же секунду 
первый выстрел разрывает воздух. Пуля просвистела перед 
самым его носом, и он скорчился за одной из машин. Осто­
рожно выглянул и увидел, что Эммет медленно, со странной 
улыбкой на губах завершает круг, дразня противника при­
глашающим движением раскинутых ладоней:

— Стреляй, проклятый! Сволочь несчастная, я тебя не 
боюсь!

Вторая пуля разорвала покрышку на машине, за кото­
рой прячется Юджин. Он сползает ниже — еще выстрел, 
со свистом вырывается воздух из другой покрышки, и го­
лос Эммета, издевательский, презрительный: — Стреляй 
же, будь ты проклят!

Четвертый выстрел.
— Давай, давай, я тебя не...
Пятый — и тишина.
Тогда Тед Рид не спеша проходит мимо ряда машин. 

Из-за них появляются люди и спокойно спрашивают: — Что 
случилось, Тед?

Отвечает угрюмо, держа револьвер дулом вниз, на высоте 
бедра:

— Хотел, вишь, со мной пошутить.
Другие голоса, перекликаются:
— Куда он ему попал?
— Под самым глазом. Он и не знал, чем его ударило.
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есть, вульгарно и невоспитанно, вот я и сказала только, 
что насчет этого не знаю. Но вы, говорю, приезжайте, 
поглядите на него. До двенадцати лет, говорю, был хо­
роший нормальный паренек, как все. А уж после этого — 
мне, понимаешь, захотелось с ним пошутить,— после 
этого не знаю, что случилось, я за это не в ответе. Но 
вы приезжайте, говорю, сами увидите. Может, удивитесь. 
Может, обнаружите, что у него тоже нет рогов. Он пуще 
хохочет и говорит: «Ну вы молодец. А я вас сейчас пой­
маю на слове. Мы с братом завтра днем будем в ваших 
краях и увезем его с собой. Если ему нужна хижина, 
я что-то такое слышал, у меня есть лишняя, могу ему 
уступить, потому что мы потом привезем его обратно». 
Ну, этого ты, конечно, не допустишь, сын, но вообще-то 
с ними будь полюбезнее. Говорит он как прекрасно воспи­
танный юноша, а эти Блекли из тех людей, с какими стоит 
знаться... Потом еще звонили всякие девицы, слышали, 
мол, что тебе нужна машинистка, предлагали свои услуги, 
уверяли, что печатают очень хорошо. Одна заявила, что 
готова работать даром, говорит, что хочет стать писа­
тельницей и может многому у тебя научиться, это ей будет 
вроде вдохновения. Ну, с этой я живо разделалась, это 
надо же выдумать, работать, вишь, хочет даром и еще про 
вдохновение болтает. Этой-то понятно, что нужно, ты 
смотри, сын, а то какая-нибудь такая дурочка тебя и под­
цепит... А еще знаешь кто заходил? Кэш Хопкинс, спра­
шивал про тебя. Он, конечно, человек простой, рабочий. 
Когда-то подрабатывал у твоего отца, но отец к нему 
хорошо относился, и он всегда был нам другом, всеми 
вами интересовался. И мистер Хиггинсон заходил, это 
епископальный священник, он сюда приехал несколько 
лет назад, ради климата — а сам здоров как бык, он 
с самого начала взял твою сторону. Когда все наши 
проповедники тебя ругали и говорили, что попробуй ты 
вернуться и тебя убьют, он тебя защ ищ ал] Заступался за 
тебя! Прочел все твои писания и заявил: «Этому юноше 
следовало бы стать священником. В его книгах больше
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Седьмого августа тысяча восемьсот шестьдесят первого 
года мне было девятнадцать лет от роду. Если я дотяну 
до седьмого августа нынешнего года, мне будет девяносто 
пять — а утро сегодня такое, что я не намерен сдавать 
позиции. Думаю, теперь тебе ясно, что �  тех пор много 
воды утекло.

Я родился севернее; в Ручьях на Toy-Ривер, в тысяча 
восемьсот сорок втором году. И твой дед, паренек, родил­
ся там же — в тысяча восемьсот двадцать восьмом. Отец 
наш, Билл Пентланд — тебе он приходится прадедом,— 
попал в те края давно, сразу после революции, и поселил­
ся в Ручьях на Тоу-Ривер. Вообще-то индейцы называли 
ее Эстатоу, ну а белые для краткости — просто Toy; так 
оно по сей день и осталось.

Понятное дело, в те времена там жили сплошь одни 
индейцы. Я слыхал, что чероки помогли отцу Билла Пент- 
ланда построить тот самый первый дом, в котором кое- 
кто из нас появился на свет. А еще я слыхал, что дед 
Билла Пентланда поселился в Америке до революции: он 
приплыл из Шотландии вместе с двумя братьями. Вот отку­
да взялись все американские Пентланды. Так что если 
встретишь где-нибудь Пентланда, будь уверен — это пото­
мок одного из тех троих.

Ну, стало быть, седьмого августа тысяча восемьсот 
шестьдесят первого года мне было девятнадцать лет от ро­
ду. В полвосьмого утра седьмого августа я вышел из дому 
и отправился пешком аж в самый Клингман. Джим Вивер 
накануне вечером прибыл из Биг-Хикори — он там жил —
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гнул свою линию и ошибок своих не признавал. Скажет 
разве: допустил, мол, ошибку в расчетах, но теперь все 
ясно и в следующий раз не оплошаю. И он оставался таким 
до конца.

Мне бы впору посмеяться, когда я узнал о его смерти: 
ведь Бак думал, что с человеком после смерти ничего не слу­
чится еще тысячу лет. Лежищь себе, значит, в могиле и дрых- 
нещь, пока Христос не придет и не пробудит тебя. Вот 
почему мне бы впору посмеяться. Я бы ничего не пожа­
лел, только б оказаться там на следующее утро, когда Бак 
проснется и обнаружит, что он уже на небесах. Я бы ниче­
го не пожалел, лишь бы взглянуть на его физиономию. 
Придется чуток обождать, зато я здорово посмеюсь, когда 
мы с ним встретимся. Только он и тогда будет гнуть свою 
линию. Найдет какую-нибудь причину и скажет, что ошибся 
малость в сроках.

Но Бак был хороший человек — таких, как Бахус Пент- 
ланд, еще поискать надо. И недостаток у него был только 
один: он взял и поверил невесть во что, да так, что не 
переубедишь.

Ну вот, значит, Бак был в Четырнадцатом. А Сэм 
и Джордж — ты им обоим приходишься племянником — 
в Семнадцатом; все трое воевали под командованием Ли 
в Виргинии. За четыре года я ни разу не видел Бака с Сэмом 
и ничего о них не слышал. Пока в шестьдесят пятом не вер­
нулся домой, я даже не знал, живы они или нет. И уж конеч­
но, ничего не слыхал про Джорджа, пока мне не написали 
после Ченселорсвилля. Тогда я и узнал, что он погиб. 
Потом, дома, мне рассказали, что он уложил семерых. 
Его хотели взять в плен. Но он не сдался, и пришлось 
с ним покончить. Такой уж был человек. Ни за что бы не 
сдался. Рассказывали, что его, мертвого, вытащили из-под 
целой груды мертвых янки. Тут Джорджа сразу опознали. 
Такой уж он был, Джордж. Ни за что не уступит.

Он похоронен на кладбище конфедератов в Ричмонде, 
Виргиния. Больше двадцати лет назад по дороге в Гет­
тисберг на юбилейную встречу ветеранов туда наведался
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на Стоун-Маунтин — ближе к концу. Одна была забавная, 
другая — необычная; а между ними была битва совсем 
другого рода. Я расскажу тебе о ней.

Донельсон — наше первое крупное сражение; вернее, там 
дело обошлось без нас, потому что мы опоздали. А после 
Донельсона, в апреле шестьдесят второго, был бой под Шай- 
ло. Вот туда мы поспели вовремя, тут уж ничего не скажешь. 
Боже ты мой, в самый раз поспели! Может, мы и были когда 
деревенщиной, может, и думали, что все это так, шуточки,— 
но Шайло выбил у нас из головы деревенскую дурь. После 
Шайло мы уже шуток не шутили. Мы даже улыбаться разу­
чились после Шайло. Раньше мы были новобранцами — 
Шайло сделал из нас ветеранов.

И с тех пор бои не прекращались. Тогда, под Шайло, мы 
узнали, почем фунт лиха. И тогда же нам стало ясно, 
что так будет до конца.

Джима ранили под Шайло. Ранение было легкое — во вся­
ком случае, не настолько серьезное, чтобы Джима уволили 
вчистую, как ему хотелось. Рана была в мягкой части но­
ги, но подобрали его не сразу — пришлось поваляться на 
поле,— и Джим потерял немало крови. Когда его нашли, 
он был без сознания. Его оттащили в сторонку и тут же 
обработали. Кажется, ему просто промыли рану и перебин­
товали ногу; работы санитарам хватало, на большее трудно 
было рассчитывать. Понимаешь ли, тогда они мало чем могли 
помочь. Я видел, как врачи орудуют под открытым навесом; 
они отпиливали руки и ноги обычными пилами, без всякого 
там хлороформа или еще чего, и бросали их в кучу, словно 
деревяшки, а люди так стонали и кричали, что можно было 
поседеть. Вот и вся помощь. Умрешь или останешься в жи­
вых, как повезет; у многих ранения были гораздо серьезнее, 
чем у Джима, и его можно считать просто счастливчиком, 
потому что на него вообще обратили внимание.

Мне потом рассказывали, что Джим лежал там на старом 
грязном одеяле — оно было брошено прямо на голую зем­
лю — и разглядывал свою ногу, забинтованную сверху дони­
зу, а врач, наверно, захотел его подбодрить и сказал: «Ерунда,

61





�� ���<�� �8%�� ���6�%� �� �	��� �'���&�).	���� ��	+���� �� )5�8*
���7� :�� ����� ��� �6� =���� ��� �	5��	���	%&� ��� �	���	���	%&�
+��� �%)+�%���&� ��� �� '���%@� ��� ��� ��(�,���� ���6�(��� (�� ��,�
'��&�'��	����'�������	���8��������'�	������(����� �	������7

P	&� =��� 6�%� S	�%�&� =��� 6�%� �	����F��� 6��&� �� )%�6�	�
��0%	� �� �	0�,� 5)6&� �� ��� '���%�&� +��� �	�� 6)(��� (�� ���<	7

p� �	���	�	%� ��6�� �� ���,� 6���	,I� �(�	� 6�%	� �	6	��	�&�
(�)5	��1v� ���6�+�	�&�	��������1�+���.&��	��(	%��'�����&�+���
�	��������	����,�	��	�����	5��7�����'�������	���	.)���+�����*
���7� U������	�� 6���	� ������ ���,� ���	%���,7

��� '�'	(	%�� �� ���������� '���'%��7� �� ������ 6�%�� '��*
%���� (���	��+��7� D�� �	���� 6�%�0��� ��	.����&� �� ��������
��� '�6��	%�&1�=��� U��	��5	7� :	���� ����	���� 6���1�=���
U��	��5	7� !�����6��	%�&� ��� ��� (�&� ��� '��%�� �� ��� ��(�%�6��&�
�������� ��5� 6�� '����� �� ��	������� �� U��	��5��7� :��+	��
�� �	���	.)� ��6�&� +��� =��� �	����1�U��	��5	7

!��������%�������5��5�(	� :�	���� �����0�%��%�(����	��	���
+����� ����� 2�������7

!� ���<�� 0����(����� �����5�� �	�� )(	%���� �5�� ���	������@�
��� �	�6�%�� �5�� �	� :��)��4�����7� ��� ,���0�� �5�� '����'	*
%�&� �� ��)� '��0%���� ��%�.��	����7� S����� ����<��� ��� ��%�*
.��	%��� �� ���$���6���7� D�� ��� ��	%�&� +��� ��� '�������7�
����� ����)'�%� �� �	+	%�� �8��� �� ��6�%� �	�� ��� S�%6���%%�7�
��� ���0%�� �� 2	%%	,���� '�(� '��%������� (�.(���� 1����
�	��,� �� .����� ��� ��(�%7� N����� �� '��%�(�88� ��(�%8� �8���
6�%�� ).	����7� D�� ����� ���� �	���� �	�� '���%�(��	%7

#�� ��6�%� �	�� �� ��� 2	%%	,���7� ��� '���'�	��%���� +�����
;	�6��%��(&� ��� ����)'�%�� �	� 5��)&� ��� ��� 0�%� '�� '��	�7

p�()�	8&���(�	��&���5(	�����&�+����).���(�%	��&� ����������
��	�	%���� 6�� �� '�0)�����7� D�� ��%�� (�,�(�%�� (�� '%	����
���	�+�����1� �)�� :�	���� ����&� ��)���	��&�6�%���������'��*
���7� :�	���� ����� 6�%� �	����F��� %��7� ��� +	���� ����	%���
������ ��� ��5� �� ���� '���5	����7

���	� ?�=55� �����.�%� �� U	��	�)5�&� +��6�� '���0	��� ��)�
'���'�	�������+����� 2�������&� ��� '��%	%�+	��������,�%8(���
�	���������%������,�'������7�#���,�(�%���)(	4�8(	&��� ����)5

G3



холма, и опять возвращались у нас на глазах — в общем, 
похоже было, что янки там видимо-невидимо. Но бог ты 
мой! Все это была только уловка! Рози велел им пилить 
и стучать молотками, строить лодки, трубить в горны и бить 
в барабаны, короче, шуметь изо всех сил — даже у нас слыш­
но было, как работа кипит,— а сам все это время стоял 
в пятидесяти милях оттуда, десятью милями ниж е Чаттануги 
и готовился там к переправе. Вот какой был этот Рози.

Мы пришли в Чаттанугу в начале июля и ждали два ме­
сяца. Рози пока не нагнал нас. Чтобы до нас добраться, 
ему еще надо было перейти Камберленд и миновать холмы 
и овраги со всеми своими людьми и обозами. Кончился 
июль, а вестей о нем не было. «Господи,— говорил Джим,— 
может, он не придет!» Я знал, что он придет, но не возражал 
Джиму.

Некоторые из нас уже попривыкли к войне. Просто 
голова стала работать так, что все словно проходило сто­
роной. Считали, что завтра само о себе позаботится. Вот 
и я тоже так рассуждгш.

Но Джим — другое дело. После встречи с Мартой Пэтон 
он здорово изменился. По-моему, он проклял войну и ар­
мейскую лямку в ту самую секунду, как увидел Марту. С тех 
пор он жил только одной мыслью; вернуться домой и же­
ниться на этой девушке. Когда приезжала почта, он оказы­
вался первым в очереди за письмами; а если он получал 
от нее весточку, то брел в сторону точно лунатик. А если 
письма не было, он уходил куда-нибудь и сидел там один- 
одинешенек: ему становилось так плохо, что он не хотел ни 
с кем разговаривать. Ребята считали его странным — нелю­
димом, который все думает да беспокоится бог знает о чем 
и хочет, чтобы его оставили одного. Ну, они скоро и оста­
вили его в покое. Ребята не очень-то его жаловали — они 
ведь так и не узнали, в чем штука, так и не узнали, что по-на­
стоящему он вовсе не такой, каким кажется. Все это было 
только потому, что он был отчаянно влюблен — влюблен как 
никто на свете. Да что говорить! Я-то знал! Я с первого дня 
знал, где собака зарыта.
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Удивительно, как война меняет человека. До войны я был 
серьезным, а Джим — шалопаем.

По-моему, я слишком много работал. Мы были очень 
бедные. До войны я, кажется, вообще не знал, что такое 
свободное время. А когда началась война, думал только 
о веселье и развлечениях, которые мне предстоят; а по­
том, когда понял, что это такое,— тут я уже привык и мне 
было наплевать.

Я всегда умел приспосабливаться. Может быть, потому 
я сейчас и сижу здесь. Я не любил ломать голову, и как бы 
круто нам ни приходилось, я всегда думал, что выдержу, 
раз другим это удается. А завтра пусть само о себе позабо­
тится. Я считаю, меня смело можно назвать оптимистом. 
Если дело было плохо, я всегда думал, что могло быть 
и хуже, а когда было хуже некуда — что ж, я считал, что 
это не вечно и когда-нибудь все обязательно пойдет на лад.

А насчет армии мне кажется: когда дела пошли совсем 
плохо и не оставалось никакой надежды на улучшение, я как 
раз и попал туда, где можно на все плюнуть. Я ложился 
и засыпал спокойно, не думая о завтрашнем дне, потому 
что � � � � � 	 � .  что будет завтра, вот и не ломал голову зря. 
Ты, наверно, скажешь, что это у меня пентландовское — ве­
ра в судьбу.

Ну, а с Джимом все было наоборот. До войны он был бес­
печным, как жаворонок: только и знал, что веселиться. Но 
потом пришла война, и он стал другим человеком.

И, как я рассказывал, случилось это не сразу. Когда мы 
в то утро вышли из дому, Джим был просто счастлив. Я ду­
маю, он, как и все мы, собирался на войне порезвиться. Мы 
отвели на это месяцев шесть. Мы считали, что потом вернем­
ся, и это, разумеется, устраивало Джима. Да и не только 
его. У нас появилась возможность надеть форму и посмот­
реть мир, пострелять в янки и загнать их на север, а потом 
вернуться домой и хвастать перед теми, кто остался, 
и строить из себя героев, и гулять с девушками.

Вот так это выглядело в наших глазах, когда мы вышли 
из Зебулона. Мы и думать забыли о зиме. Мы и думать забы-
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Рядом спали люди, и я слышал, как кто-то пробирается по 
лесу, слышал, как позвякивает упряжь,— ей-богу, этого 
достаточно, чтобы сердце захолонуло! Я схватил его за руку, 
я встряхнул его, я не хотел больше ничего слышать, я ве­
лел ему замолчать...

— Джон, он был здесь! — сказал Джим.
Я не спросил, о ком речь: я знал это слишком хорошо. 

За последний месяц он видел его в третий раз — неизвестно­
го всадника. Я не хотел ничего слушать, я сказал, что это 
ему приснилось и чтобы он шел досыпать.

— Говорю тебе, Джон, мне не приснилось! — сказал он.̂ — 
Ох, Джон, я слышал... слышал его лошадь... я видел его ясно, 
как днем... и он ни слова не сказал мне — он смотрел вниз, 
а потом повернулся и исчез в лесу... Джон, Джон, я слышал 
его, и я не знаю, к чему это!

То ли он вправду что-то видел, то ли ему показалось, то 
ли приснилось — не знаю. Но под его обжигающим, горящим 
в темноте взглядом я почувствовал себя так, словно и сам 
это видел. Я велел ему лечь рядом, глаза у него всё горели. 
Я знал, что теперь он не заснет до рассвета. Я закрыл глаза 
и притворился спящим — бесполезно: нам обоим так и не уда­
лось задремать. И оба мы были рады, когда наступило утро.

Бой начался на нашем правом фланге в десять часов. 
Мы не могли разобрать, что происходит: заросли были такие 
густые, что мы целых два дня не знали, как обстоят дела, 
да и потом все прояснилось не сразу. Мы не знали, сколько 
людей у противника, не знали своих потерь. Ходили слухи, 
что даже сам Старик Рози не знал толком, что к чему, 
когда на следующий день вернулся в город; он не знал, что 
Томас все еще не отступил ни на шаг. А уж если Рози знал 
мало, что же спрашивать с простого солдата? Два дня по 
всей роще кипели бои, и порой ты оказывался под самым но­
сом у янки, вовсе не ожидая этого. Так она и продолжа­
лась, эта битва — самая кровавая битва в истории,— и кед­
ровник покраснел от крови, и не осталось веточки, на ко­
торой мог бы усесться воробей.

Так, значит, в десять мы услышали, что бой идет на
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Рози все перекидывал людей с правого фланга на левый, 
чтобы помочь Томасу сдержать нас. И тогда мы атаковали 
Томаса на левом фланге, и прорвались в середине, и вновь 
ударили слева, а он опять и опять перебрасывал своих янки 
справа в середину и на фланги, когда мы накатывались на 
него, пока мы не разорвали его армию на части. Мы заста­
вили их прыгать туда-сюда, как кенгуру, и в конце концов 
это их доконало.

Самые горячие бои шли на левом фланге, где стоял 
Томас, но чтобы сдержать нас, янки ослабили правый фланг, 
и им не удалось сомкнуться в центре. И в два часа дня Лонг- 
стрит увидел брешь справа, где стоял Вуд, и повел пять на­
ших отрядов, и мы прорвались в их расположение. Это была 
победа. Мы разорвали линию обороны и разнесли правый 
фланг в клочки. Мы бросались на них точно бешеные. Мы 
убивали и брали их в плен тысячами, а те, кого не убили 
и не взяли в плен на месте, ударились бежать через скалы, 
словно сам дьявол гнался за ними по пятам.

Да, это был настоящий разгром, можешь мне поверить! 
Они отступали через перевал: каждый спасал свою шкуру, 
и никто не заботился об отставших. Сверху скакал Рози; он 
ворвался в гущу своих людей, он пытался остановить их, 
повернуть вспять и повести в атаку — но это было все равно 
что пытаться плыть по Миссисипи против течения на полу- 
дохлой кляче! Они понесли его с собой словно щепку. Они 
потоком влились в Россвилль, измученные и растерзанные,— 
самая несчастная армия на свете, и Старик Рози был вместе 
с уцелевшими!

Рози знал, что для него все кончено, вернее, думал так, 
ведь ему все говорили, что армия северян потерпела полное 
поражение,— а битва была решающей. И Старик Рози 
повернул и поскакал в Чаттанугу, и он был конченый человек. 
Рассказывали, что он прискакал в свою штаб-квартиру 
в Чаттануге, ему помогли слезть с коня и он вошел в дом 
шатаясь, он был ошеломлен и словно бы не понимал, что 
произошло,— и он сидел там и не мог выговорить ни слова, 
как немой.
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ки. Пусть генералы обеих армий посчитают и успокоятся. 
Зато я знаю: глядя потом на поле боя, трудно было пове­
рить, что колибри, залети он в кедровник, мог вернуться об­
ратно. Но все это было, и что там колибри — люди и те выби­
рались оттуда живыми.

А в понедельник утром, когда я пришел на холм, где лежал 
Джим, рядом с ним, на истерзанной ветке, пела иволга. 
Я перевернул Джима и взял его часы, нож, кое-какие доку­
менты и что там еще у него было, в том числе и письма от 
Марты Пэтон. И положил к себе в карман.

А потом встал и огляделся. Странное было чувство, точно 
все это приключилось во сне. Ведь Джим так отчаянно хотел 
жить — совсем не то, что я,— и вот я стоял с его часами 
и письмами Марты Пэтон в кармане и слушал, как поет ивол­
га. И мне суждено было пройти всю войну, и вернуться до­
мой, и жениться на Марте — а несчастливцы вроде бедняги 
Джима остались лежать там, на берегу реки Чикамоги.

Странно сейчас вспоминать об этом. Все повернулось вовсе 
не так, как мы думгипи. И было это давным-давно, ведь мне 
стукнет девяносто пять, если я доживу до седьмого августа 
нынешнего года. Как много воды утекло с тех пор, правда? 
Но я вижу все так ясно, точно это случилось вчера. А потом 
оно вдруг меркнет и кажется таким необычным, как будто 
это было во сне.

А ведь я побывал в больших сражениях, скажу я тебе. 
Я повидал много удивительного и прошел через кровавые 
схватки. Но самая крупная битва, в которой мне дове­
лось сражаться,— самая кровавая битва, какую знали лю­
ди,— была на реке Чикамоге в зарослях кедровника, на 
реке Чикамоге в ту знаменитую войну.
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чайшей убежденностью исповедовал и проповедовал разные 
вероучения — епископальное, пресвитерианское, методист­
ское, баптистское и унитарианское.

И если на то пошло, он и теперь частенько выступал в роли 
уличного проповедника — взять хотя бы случаи, когда он 
чудом не погибал под колесами; едва оправившись от по­
трясения, он обрушивал поток витиеватой хулы на всех 
случившихся тут шоферов, и если иной затевал перепалку, 
а такое случалось, то разыгрывался захватывающий спек­
такль.

— Ты что, с цепи сорвался? — цедит сквозь зубы авто­
мобилист.— От санитаров даешь тягу?

В ответ мистер Хок награждает его цветистой рацеей, 
к случаю процитировав самых свирепых ветхозаветных про­
роков, уже тогда суливших смерть, гибель и проклятье вла­
дельцам автомобилей, и кстати сославшись на светопрестав­
ление и Судный день и помянув колесницы Молоха и зверей 
апокалипсических.

— Ладно, кончай! — скорее всего огрызнется автомо­
билист.— Ты что — слепой?  Ты что — на выгоне? Сигналов 
не знаешь? Не видел, что крючок поднял руку? Не знаешь, 
когда «Стойте», когда — «Идите»? Есть же правила дви­
жения — слыхал про такое?

—■ П равила  движения! — презрительно восклицает дядя, 
как бы оскорбляясь тем, что автомобилист смеет произно­
сить эти слова. Его голос звучит кругло и отчетливо, каждое 
слово он выговаривает издевательски правильно, это манер­
ная, гнусавая, соблюдающая все ударения дикция известно­
го разряда педантов и пуристов, предметно вещающих ту 
истину, что в устах подавляющего большинства людей язык 
безобразно коверкается, что слово, помимо точного зна­
чения, имеет нюансы и оттенки, и только им, педантам 
и пуристам, доступны такие тонкости.— П равила  движе­
ния! — повторяет он, потом сводит глаза в одну точку, под­
нимает гуттаперчевую нижнюю губу к верхним лошадиным 
зубам и презрительно, вынужденно смеется в нос.— 
П равила  движения! Жалкий проф ан\ Полуграмотный бан-
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этого своеобразного человека.
Странная эта личность неизменно привлекала внимание 

и возбуждала пересуды и на Стейт-стрит, и где угодно еще. 
В Баскоме Хоке, если его распрямить, вышло бы шесть футов 
и три-четыре дюйма росту*, но при ходьбе он сутулился, 
и с годами сутулость стала постоянной; у него был громозд­
кий, грубый, ширококостный остов кощея, прочный, одна­
ко, как пекан**. Он принадлежал к той породе людей, что, 
кажется, не знают износу, не стареют и не умирают; с не­
оскудевающей жизненной силой они доживают до глубочай­
шей старости и умирают в одночасье. Они не дряхлеют и не 
чахнут, потому что дряхлеть и чахнуть нечему; их ссохшая­
ся, жилистая плоть долговечна, как гранит.

И в столь же долгосрочное одеяние обряжал Баском Хок 
свое угловатое тело: его старый, заношенный туалет не 
производил впечатления сносившегося — не обманулась, 
стало быть, бережливая дядина натура, когда в девяностые 
годы, судя по фасону и возрасту материала, он выбирал 
его в бессрочное пользование. Некогда сумрачно-серый 
крапчатый пиджак позеленел на швах и у карманов, 
и к тому же это был до смешного кургузый, чуть больше 
жилетки пиджак на долговязом, крупном мужчине, отчего 
огромные мосластые руки вылезали наружу на аршин, а уз­
кая рама сгорбленных плеч влезала в пиджак без зазора. 
Такими же тесными и короткими были брюки, сшитые из 
более светлой грубошерстной ткани, с которой давно сошел 
ворс; на ногах тяжелые деревенские башмаки с сыромят­
ными шнурками, на голове нелепая плоская шляпчонка из 
черного фетра, также от старости позеленевшего вдоль лен­
ты. Теперь понятно, почему полисмен звал его «малышом»; 
на громадном этом костяке был распялен гардероб, в каком 
хаживал на свидание, зажав в красной лапе кулек с леден­
цами, деревенский недоросль восьмидесятых годов. Галстук- 
удавка, чистый вытертый воротничок в блекло-голубых 
разводах, как после собственноручной стирки (догадка,
* То есть около 193 см.

Дерево семейства ореховых.

81
б Вулф



�'��+��&� ����	�&� '����%��)� (�(�� <�%����� �6������	%� ��6�&�
	��	�.�� ��	��%��	'%	��&�0��'	%�(������+���%� �6)�� &1� ���&�
��6��������5�����&� ����8�&� �� �������� ��� ,�(�%� ������ ��%�*
���� ���������&� ��%�� ����+��	��&�+��������� ��� '�((��	%�(���*
�88� ���88� $)$	��)&� �	���5�)�)8� (�� '�(6���(�	� �� '�*
�	���	�0)8� ��4'�(� �)�5)���� �(�.���� �6���'	����� �60%	*
5	7� !� '	%���� �5�� ��� ��(�%�� (	.�� �� �	����%8���� ,�%�(	&� �	*
���� �%)+	8���� �� ?������� (�%5��� ��)(����� �����7

U��� (�(80�	� ��� �� ��6��1�=��� 6�%�� ������ ����5�I� �	���4�
��� �6�	���� %8(�� ����	%�&� +��� ��� ��� 6�(���&� �&� �	��(��� �	�
:����4��������	���)8�$�5)�)&� '�(�	%���	%��(�)5�(�)5	�%��*
����&� 5�����@�1� !�(�0�� ��5�� ��	���	�	V� D�6���� ()�	�0�&�
���.(���'�(	+������������:'	�����V� ;	��6�� ����	��� P���5	&�
6�	�&� )� ��5�� ���'� � ?)(�� �'�����@� ���'. � �� '������ �� ��6����&�
��%���� ��� ��� ,������� ��� +).�,� 5%	�7� M� ��	���	�	� '�%���
������ �� +)%��7

1� >��'�(�T� 1� ���������� ��6���(���71� ;	���� .�� �� ��,�
'�����	���)4���(�()V�D���	6�����.������,�����6��&������V

1� 2�4��� �� ���&� 6�	�71� �� �	�5����� '������ $�%���$�����
�	'�	�%����7

?	����� /��� ����	�	%&� +��� ��� ��)'&� �&� ������ ��� ��������
�6E��%��� ��6�� �$��������� ��F���&� ��� ��%�+��� '����	%&�
+��� �5�� ���,�6������� ��%%�5�� ��� �'�0)�� �	� 6�(�����&� ����
��� �� (�%�� '�((��	%�� �5�@�1� :�6��	�����&� /��&� '��	� �6�(	��7�
!� �	����4,	)�� '��%�+��� �	������� ���5�� �	� '	�)� �����71�
�%�@1� :%)0	���&� /��&� �� �(���� �����+��� �� '��������%� (%��
�	�� ������� '	%����1� �� ���5�� �	� 0����(����� (�%%	���71�
�%�@�1� ���'�(�6���&� ,���0��� �������� ��� �������)�����V�
p� ��	8� '	��+�)� ���	�<��&� �+���� '��%�+��� �	6��	8�7

:� '��	�	��%����� (%�� ����5�� )����%������8� ?	����� ����*
+	%� ��&� '����6��.���%���� $���	�� �����@�1�M��%���&� �=�T�
!�=��� �%��������������	����� ���,�(��7� D�� ���� .�� ��.��� �	*
F���� �� ���7�M��	�� ��5��� ��F�6��� 	''����&� �	5%���� ��� �� ����
�	� �),�8&� �� =�)� 5����&� ����� �� ���	(&� 5(�� ���� (%�� �	�� ����*
'	8�71� B5����)'����� �	���%	��� ��6�%������)8�6���5%������

�L



���(�&�����	��%�%&�+��4(�������%�(���5�(���	5)6�%���6��'�F�*
�	������ �� ������	�	,�&� �� ���	%���	8F�,� �6�	�	,� �����	%�
�����'	���������� =��,� �	��(����� �&� '�������%���� ,���	�&�
�6E��%�%@�1� !	�&� ����+��&� '��	.����� ��)����&� ��5(	� 5���*
���&� ���8+��� D�5��� ��'�%�F��� �� �)'�� ����� '������� �,�4�
,�4,�T &1��)�� ��� ����%� 5���	�)� �� '�������%���� $���	%I�
��� ������%���� �6%�+	%� ������	����� ����	�&� �	��%��&� +���
���4(�� �)���%�� 6�%�0�� .�����&� +��� ���� ������ �� ���� 	�����
�� �	+	%	� ����	�7

;� ��	������ ��� )�����	%� �� '�����(	��)8� '��	��%�������
�����,� '��()�����&�(��	��	��5�����%���6�� �����.�)�������*
���� �������&�%)�	&� ��'�� ��(	.�� ����5�� �	���$�%�� �� )'���*
�	%�=��� ���0���� �	� �6��F���&� '�)+	�� .��)@�1� B�%�� �	�� �	��
,�+�����1��0���� ��6�� �	� '�5�6�%�� ��6�����&� )����<&� ��(8*
0��&� ��%���� ��� �)���� =�)� ���	�)� м не.� M��%���&� �=�T� D�� �	�
+��� �	� �����T� :�6��������� .�%)(��� ���� (���.�71�#6*
�	F����� ��	��� '��(�	��	+	%���&� ��(���&� +�%���+����)&� 	� ���
����������)� 	(���	�)&� '����%��)� ��+��� ��� ��0	%�� =����
.��F���� .���� ��+��&� ��%�� ���(��.	���� ��� ���6����,&�
)����<� �� ��(80���� �)%�%�� (�%5�%����7

2	�.�� �� '��6%����� �(�.(�&� �� )�������� 6������� '%���&�
��5(	� 6�������	�� ���	� �	+��	%	� '��)���	��&1� ��� �� �)��
���5��	%���+	%@�1� �	%���T� D�� �	� +��� �	� �����T� K	(	����
��� �	(�T� #����,���%�����	�	�	&�'����)(	� �� '��������7�p� ���*
(<	���%��� ,�.)� 6��� '	%���� �� �	� ���� =��� ������ не зн а л �1� (	�
+��� �	�T� не догады вался&1�+��� �	���� '����)(	T� 1� �	������
)����.(����� 5��0�%�� '������ ������&� '����%��)� ��� �	��
�� '��(�%.����� ����� '�� ����0��� ����� (�	.(�&� ��%�� ���
���.(�� .	%��	%��� �	� '����)()&� �%���� ���	�������&� ���	�*
���&� 6�5��� '���%����� 6���������� �%��	�&� 5	.�� ������5��
���� �	� ����� �����7

�� ��.�� �� '�	+�+����&� ��%�� �� ��,� �	,�(�%	� ��+�&1� ���
��)���0�����6E��%�%&�+������(�')����&�+��6�� �	� его ��)6	0���
�� �������+��� �5������� ��'� '%��	%� �� ха р к а л �71� !��� ����*
��T� 1W�%����	%� ��&� '�(6�	���	�� ���)8� 5	(����� 6)�%�F��)�
���6�	.���871� ������T� �� �F�� втирал� 6�� )�85��&� +��6� ���
'����� ,�(�%�� �'%��	����� �,�4,�� &1� �� ��� ���F�%� %�<�7

�3



кривил гуттаперчевую губу и пускал через ноздри довольный, 
торжествующий смех.

Ухватившись костлявыми руками за бока, этот старик 
стоял сейчас перед дверью своей конторы.

История его такова.
Человек недюжинного ума и неупорядоченных страстей. 

Баском Хок был в своей достопримечательной семье уче­
ным мужем. Уже в юности причудливость одежды, речи, по­
ходки и манер вызывала насмешки его родичей-южан. Од­
нако к насмешкам примешивалась гордость, ибо в его брос­
ком своеобразии они видели лишнее подтверждение тому, 
что их семейство не из обыкновенных.— У него чердак 
набекрень,— весело остерегали они,— он у нас самый 
глумной.

Юность Баскома, пришедшуюся на годы после Граждан­
ской войны, опалила безотрадная бедность; укорененная 
в землю жизнь с ее физическим трудом, изнурением, 
убогостью и хворями, от земли же возрождавшаяся неисто­
во, яростно и победно, была украшением его и позором. 
С ранних лет он пылал негодованием на униженность че­
ловека, страстно возглашал его величие и гармонию и тем 
больнее страдал от безответственности отца, от его ум­
ножавшегося потомства, безостановочно заселявшего 
мир пустых кладовок.

— Когда очередной несчастный являлся в этот мир,— 
много спустя говорил он дрожащим от чувства голосом,— 
я уходил в лес, бился головой о деревья и злобно поносил 
господа. Да, сэр,— продолжал он, снуя захватистой нижней 
губой по редко торчащим верхним зубам и с сугубым тщани­
ем артикулируя слова,— да, я не стыжусь в этом признать­
ся. Ибо мы жили не-достойно, � �� � �� � � � � .  в условиях,— 
тут голос его проповеднически взмывал,— почти скотских! 
И поверишь? — Он обрывал горнее возглашение, возвра­
щался на землю и переходил на доверительный шепот: — 
Поверишь ли, мой мальчик, но однажды я вынужден был 
� � � � � ( %  отцу растолковать, что при такой жизни мы не
84
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налился демоническом силон,— н и  атома сомнения, ни  грана  
неясности, ни  тени неверия не осталось во мне! Мисс Луиза, 
я решил, что девица, во всех отношениях годящаяся быть 
мне подругой, товарищем в радости и печали, наперсницей 
заветнейщих упований, вдохновительницей благороднейших 
устремлений, опорой в преклонные годы и д ухом , неразлуч­
ным со мной на томительной и беспокойной стезе и вровень 
несущим все, что ни пошлет неисповедимый господний про­
мысел — будь то богатство или бедность, горе или счастье,— 
я решил, мисс Луиза, что такая девица — это вы! И посему 
я прошу,— медленно и со значением выговорил он,— ока­
зать мне честь быть моей женой.

Она любила его, грезила, молилась, торопила эту минуту, 
а когда минута настала, она с благородным достоинством 
поднялась и сказала:

— Мистер Хок, я польщена вашим предложением, сви­
детельствующим об уважении и глубоком чувстве, и обе­
щаю немедля отнестись к нему самым ответственным об­
разом. Я вполне сознаю, мистер Хок, серьезность того, что 
вы только что высказали. Со своей стороны должна доба­
вить, мистер Хок, что, приняв ваше предложение, я достанусь 
вам бесприданницей, поскольку моим за к о н н ы м  состоянием 
обманно завладел мошенник — да-да, мошенник-опекун. 
Я достанусь вам, таким образом, без приданого, которым 
я так надеялась приумножить состояние моего мужа.

— Д о р о га я  мисс Луиза! Д о р о га я  вы моя! — вскричал 
Баском, протестующе разводя воздух своей громадной 
рукой.— Не смейте, умоляю, ни единой секунды не смейте 
думать, что материальные соображения могли бы повлиять 
на мое решение. Никоим образом! — кричал он.— Никоим!

— К счастью,— продолжала Луиза,— негодяй промотал 
н е  все  мое наследство. Часть, очень малая часть осталась.

— Дорогая моя девочка! Дорогая вы моя! — кричал дядя 
Баском.— Это не имеет ро вно  н и к акого  значения... Сколько 
он оставил? — поинтересовался он.

Так они поженились.
Баском моментально исхлопотал приход на Среднем За-
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призраком нищеты; он был из тех, кто надеется не умереть 
с голоду, живя впроголодь.

Поэтому он сам чинил себе башмаки и носил допотопную 
одежду, в поте лица обрабатывал свой каменистый огород 
и еще тысячью способами противостоял организованному 
грабежу.

Домищки, которые он — язык не поворачивается сказать: 
строил,— которые он в невыразимых муках производил на 
свет, вылизывал, выхаживал и поднимал до рахитического 
состояния, он в долгую рассрочку и выгодно продавал 
ремесленникам и лавочникам ирландского, еврейского, не­
гритянского, бельгийского, итальянского и греческого проис­
хождения. И всякий раз, когда производился окончатель­
ный расчет или делался очередной взнос, дядя Баском шел 
домой ошалелый от счастья, хватая за лацканы встречных 
и громогласно превознося достоинства евреев, бельгийцев, 
ирландцев, швейцарцев либо греков.

— Прекраснейшие люди! Никаких сомнений! — Послед­
ним восклицанием он неизменно подтверждал факт платежа, 
а также свою убежденность в чем-либо.

Он действительно их всех любил — когда они платили. 
Обычно они шли к нему с платой в воскресенье, по замерз­
шей земле или утрамбованному снегу тащились мимо грязно- 
вато-пасмурных домов, обставших улицы в унылом до све­
дения скул пригороде, где он обитал. В эту вот угрюмую 
дичь и выбиралась смуглолицая разноплеменная братия, 
облекшись в строгие черные пары, в каком виде бедняки 
отдают долги и ходят на похороны. Их путь проляжет через 
истощенные пустоши, по злой, высохшей земле в ржавой 
сорной парше, они флегматично обогнут глухие дощатые за­
боры кирпичного завода, напористо прохрустят на грязном 
льду изрезанных колеями дорог, минуют грязно-серые фа­
сады деревянных домов, которые своим озябшим, сиротским 
и невыразимым уродством являли как бы архитектурный 
апофеоз тоски, тупика и ужаса и кричали о таком непри­
каянном одиночестве, что мнилось, изболевшаяся и от­
чаявшаяся душа человеческая от него зачахнет и умрет,
90
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— Греческий архипелаг! Греческий архипелаг! — надса­
живался дядя.— Где любила и слагала песни пылкая Сафо 
(хм-хм-хм)!..

— Верно, верно,— добродушно подтверждал Макрополос, 
озадаченно шевельнув насупленной, в палец толщиной 
бровью.— Точно. Все так.

— Да что говорить, любезный! — кричал дядя.— Я всю 
жизнь мечтал посетить эти священные места, встретить вос­
ход солнца на Акрополе, прикоснуться к былой славе 
Греции, увидеть величественные руины благороднейшей из 
древних цивилизаций!

Тут уязвленный патриотизм окрашивал румянцем из- 
желта-смуглые щеки мистера Макрополоса, он суровел и 
приходил в волнение и в следующую минуту страстно 
заклинал:

— Нет, нет, нет! Никаких руин! Скажете тоже! Афи­
ны — прекрасный город! У нас там миллион людей.— Ища 
нужное слово, он мохнатыми руками лепил в воздухе 
шар.— Понимаете? 8 � � '6 � �9  Красивый,— расплывался 
он в улыбке.— Все хорошее. Там все хорошее, как у вас! 
� ���( 	�� �3  — проникновенно внушал он.— Все красивое! 
Ничего старого! Нет, нет, нет! — с возрастающим негодова­
нием кричал он.— Новое! Как здесь! Красивое! Все хорошее 
и дешевое! Много места, новый дом, лифт — пожалуйста! 
Красиво,— убежденно говорил он.— Сколько, по-вашему, 
такое стоит? Пятнадцать долларов в месяц! Верно гово­
рю! — говорил он, честно темнея лицом.— Обманывать не 
стану.

— Прекраснейшие люди! — с глубокой убежденностью 
и удовлетворением кричал дядя Баском.— Никаких сомне­
ний! — И он провожал гостя до двери, выкрикивая прощаль­
ные слова в чудовищно безучастное, дикое небо.

Все это время моя тетка, не разобравшая ни слова из 
сказанного и вообще воспринимавшая только куски дядиной 
мерной, обстоятельной речи,— все это время Луиза смешли­
во фыркала на кухне, то и дело с тихим воплем вникая 
в свои кастрюли и сковородки, и вдруг смолкала, точно
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прислушиваясь, и снова принималась фыркать, с веселым 
сокрушением мотая головой, пока не совалась, ахнув, в ка­
кую-нибудь сковородку; ибо за сорок пять лет совместной 
жизни с Баскомом она медленно, но верно и бесповоротно 
сошла с ума и уже не осознавала и не имела желания 
уточнять, в самом деле она что-то слышит либо забытыми 
голосами вдруг отозвалось далекое прошлое.

И снова она смолкала, светло, в каком-то блаженном 
ожидании заострившись всем своим птичьим обликом, 
когда грохала входная дверь и Баском шествовал к себе, 
что-то бормоча под нос, погруженный в глубоко личные, 
тайные замыслы, такой далекий и обособленный от нее, 
словно они обитали на разных планетах, хотя дом, в котором 
они жили, был маленьким.

Союз Баскома и Луизы господь благословил четырьмя 
детьми, и как скоро те поняли, что в изобильном мире 
через брак, убийство либо трудясь не покладая рук очень 
просто прокормиться, согреться, одеться, обрести крышу 
и свободу,— они один за другим разлетелись из родитель­
ского гнезда. И хотя у каждого из них жизнь вышла на 
свой лад достопримечательной, рассказывать о них тут нет 
нужды, поскольку Баском про них забыл, к его жизни они 
не имели касательства, у него был этот дар — забывать, 
он был пережитком старины без роду и племени.

Такова вкратце история старика, стоящего в эту минуту 
перед дверьми своей пыльной конторы. Корни его жизни 
лежали в пустыне, в погребенном прошлом, в канувшей 
Америке. Могучая тайна событий и дел уволоклась через 
него в минувшее, и призрачная тень оттуда колебала его 
черты.

Как все его соотечественники, он был скитальцем, изгоем 
на вечной земле. Как все мы — бездомным. Куда под­
везет судьба — там и дом.

Контора, куда теперь вошел Баском Хок, состояла из 
двух комнат коленом в сгибе дома, так что из окон видны
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будь в таком роде: — А-а, привет... Совсем нас забыли... 
Давненько не заглядывали... То-то я на днях подумала: 
давненько не заглядывал... Решила: совсем нас забыл... 
Как живете-можете? Выглядите вроде нормально... Кто — 
я?.. Не жалуюсь... В делах? Еще бы. Кручусь... Вы к кому? 
К папе? Он там... Да, конечно. Прямо входите.

Когда мисс Брилл расстегивала боты, в комнате скорее 
всего уже находился мистер Сэмюэл Фридман, с целью 
разогнать кровь энергично терший сухие ладошки либо 
массировавший кисть. Это был мелкий моложавый мужчина, 
бледный, изможденного вида еврей с острым хорьковым 
лицом; люди с такой внешностью без остатка растворяются 
в человеческой массе, заполняющей улицы и метро, память 
не в силах восстановить их облик — ни в целом, ни в подроб­
ностях, однако эти вот люди населяют землю и воплощают 
жизнь. Яркость, своеобразие, чувство юмора — этих качеств, 
кои избыточно украшают иных его соплеменников, мистер 
Фридман не имел: серые будни и поганый климат словно 
погасили его душу, как загубили они без числа тамошние 
многоязычные души — ирландцев, исконную новоанглий­
скую косточку, тех же евреев,—■ всех их выровняли, вылощи­
ли, выструнили. Мистер Фридман тоже ходил в ботах, 
одевался опрятно и просто, носил потертый лоснящийся 
костюм, и отпотевшей влагой и размягченной резиной тянуло 
от него, когда, потирая сухие ладошки, он говорил: — Гос­
подь бог! Как же не хотелось выбираться из теплой постель­
ки! Стою и говорю себе: Г осподь бог! — Жена говорит: Что 
с тобой? — Я говорю: Стань сюда на минутку, тогда 
поймешь, что со мной.— Холодно, что ли? — говорит.— Что 
ли,— говорю,— именно: что ли.— Господь бог! Мороз мож­
но колоть топором, в кувшинах вода замерзла насмерть, 
а она, представьте, спрашивает: Холодно, что ли? — Что ли, 
что ли,— говорю,^— скажи еще что-нибудь смешное.— Ах, 
как хорошо в постельке. Тут еще торчит в голове малый 
из Брейнтри, к которому сегодня тащиться, и чем больше 
я про него думал, тем меньше ему симпатизировал. У меня
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крупные полнокровные мужчины. Мистер Фридман кашлял 
сухим смешком («хе-хе-хе-хе»), мистер Стэнли Уорд по­
хохатывал, не роняя достоинства, а мисс Брилл, памятуя 
о девичьей скромности, исподтишка и конфузливо прыскала. 
Баском же Хок, случись ему быть в отличном настроении, 
гудел носовым смехом, переламывался в костлявой поясни­
це, облапив ее ручищами, и несколько раз с силой топал 
сухощавой ногой; резвясь, он мог раз-другой лягнуть 
мебель, мыча и топоча, и даже боднуть своими деревян­
ными перстами мисс Брилл, словно тревожась, что она не 
расчувствует соль шутки.

Однако Баском Хок, мой дядюшка, был личность слож­
ная, переменчивая, и если мистер Брилл со своим балага­
ном попадал ему в неподходящее настроение, он мог 
обезобразить лицо выражением крайней гадливости и, резко 
мотая головой, пробормотать осуждающие слова. Мог, на­
конец, воздвигнуться суровым моралистом, грозно, низами 
голоса предваряя обличительную силу слов.— Дама, кото­
рую вы имеете в виду,— начинал он,— прелестная и интел­
лигентная дама, сэр, чье имя,— его голос начинал под­
вывать, и колебательно выставлялся указательный палец,— 
чье имя, сэр, вы гнусно опорочили и очернили...

— Не делал я этого. Преподобный. Я, наоборот, хотел 
обелить,— говорил мистер Брилл, возобновляя горловое 
клокотанье.

— ...чье имя, сэр, вы гнусно опорочили и очернили своими 
грязными домыслами,— не давал себя сбить Баском,— эта 
дама, и вы это прекрасно знаете, сэр, знакома мне,— ревел 
он, тряся громадным пальцем,— исключительно и только 
с профессиональной стороны.

— Тю, Преподобный,— простодушно тянул мистер 
Брилл.— Так она профессионалка? Я-то считал, что она, 
прости господи, любительница.

Нанеся этот последний удар, мистер Брилл наполнял 
комнату всесотрясающим ржаньем, мистер Фридман, 
ухватившись за живот и падая грудью на стол, попискивал, 
мистер Уорд, отвернувшись к окну, смеялся лающим смехом.
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настолько стало естественной для него формой самовыраже­
ния, что осуждать его бессмысленно. Он употреблял ограни­
ченный круг постоянных эпитетов — к слову сказать, так 
же поступал Гомер, и, как Гомер, Брилл не видел оснований 
заменять хорошо зарекомендовавшее себя слово каким-ни­
будь другим.

Хоть и срамник, Брилл был человек простодушный. Рядом 
со своими служащими он, как и мой дядя, казался выходцем 
из какого-то допотопного времени, яркого и крупного, 
и наверно, потому между ними были и духовное родство, 
и понимание, чего у тех не было в помине. И Фридман, 
и дочка Брилла Мюриэл, и Уорд — они принадлежали 
сонмищу людскому, тем неисчислимым ордам, что, неостано­
вимо умножаясь, заполняют собой улицы жизни, протекая 
серыми, незапоминающимися массами. А Брилл и дядя 
Баском оставались собой и среди тысячи, и среди миллиона 
народа; увидев их в толпе, на них оглядывались, а по­
говорив с ними, их запоминали на всю жизнь.

Сегодня редкость — встретить человека, который выявлял 
бы себя с такой полнотой и убежденностью, как Брилл,— 
исчерпывающе полно и без тени сомнения или замешатель­
ства. Правда, проявлял он себя в основном двояко: не­
пристойностью речей и взрывом оглушительного, обваль­
ного хохота, этим выплеском мироощущения, кульминации 
и предела его выразительных средств.

И пусть других забавляла его вдохновенная похабщина, 
но дядя Баском от нее, бывало, сатанел. В таких случаях 
он либо тут же уходил из конторы, либо в бешенстве 
ретировался в свой пенал, захлопывал за собой дверь, сотря­
ся тонкую перегородку и потревожив двадцатилетнюю пыль, 
и с минуту судорожно кривил губы, конвульсивно искажал 
лицо и поматывал костлявой головой и уже потом по­
трясенно, страдальческим голосом шептал: — Ах, беда! Бе­
да! Беда! И в � � � � 	 $ .  и в � � � 	 $  — хам и пошляк. Возможно 
ли,— ужасался он,— чтобы � � � � � � 	 � � � � .  порядочный чело­
век говорил такое при людях? При собственной дочери?! 
Ах, беда! Беда! Беда!
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нил; мы пойдем в скромное, но превосходное заведение 
в подвальном этаже вот этого самого здания.

— Позвольте, Преподобный,— протестующе сказал 
Брилл,— вы, конечно, шутите, что собираетесь повести 
племянника туда! По-моему, речь шла о том, чтобы на­
кормить человека.

— Мне кажется,— язвительно сказал дядюшка,— что 
за этим туда и ходят. Мне совсем не кажется, что туда ходят 
бриться.

— Если вы пойдете туда,— сказал Брилл,— вас там как 
раз побреют, и не только побреют, но еще заживо оскальпи­
руют. А вот накормить — этого там нет.— И, бурно рас­
хохотавшись, он откинулся на спинку стула.

— Не обращай внимания,— брезгливо проскрипел дя­
дя.— Я всегда знал, что эта низкая и пошлая душонка 
все обращает в смех, даже самое святое. Поверь мне, сынок: 
это во всех отношениях прекрасное место. А иначе,^— гроз­
но бросил он Бриллу и остальным,— как бы я пом ы слил  
вести его туда? Как бы я воо б р а зи л  вести племянника, 
сына собственной сестры, в такое место, которое не одобряю 
целиком и полностью? Да ни за что на свете! — взревел 
он.— Ни за что на свете!

И мы пошли, провожаемые гоготом Брилла и его на­
путствием мне в спину: — Не горюй, сынок! Когда раз­
делаешься с тараканьей тушенкой, возвращайся сюда, 
и я  поведу тебя кормить.

Хотя Брилл обожал вот так поддевать и просто дразнить 
дядюшку, в душе он питал к нему смиренное, уважитель­
ное и восторженное чувство; он уважал его незаурядный 
ум, в глубине души его трогало то обстоятельство, что дядя 
был в свое время служителем слова божьего и проповедовал 
во многих молитвенных домах.

Больше того, всякий раз склоняясь и благоговея перед 
дядиной просвещенностью, горячо рекомендуя клиентам 
его глубокие познания, Брилл лучился какой-то трепетной, 
отеческой гордостью, словно Баском доводился ему сыном
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так1 Вы сказали: придумал максимум, а правильное слово: 
максима. Оно и пишется иначе,— кольнул он побольнее.

— Как оно, интересно, пишется? — спросил мистер 
Брилл.

— А так и пишется: м аксим а ,— объявил Баском.— Ны­
не, и присно, и во веки веков. Аминь! — апостольски воз­
гласил он. И в восторге от собственного остроумия он 
зажмурил глаза, топнул ногой и рассмеялся в нос.

— Ладно,— сказал Брилл,— плевать, как это пишется, 
важна суть: мы хотим не «сколько», а все, что у вас есть. 
И на этом стоим!

И Брилл действительно стоял на этом — открыто, не 
таясь и без уверток. Он зубами держался за свое — и не 
упускал чужого. И эта ненасытность, эта грубая непри­
крытая алчность не отпугивала, а привлекала людей, внушала 
им неколебимую веру в личную и деловую порядочность 
Брилла. Возможно, это происходило оттого, что скрытность 
была не в натуре этого человека: свои планы он выкладывал 
всем и каждому, захлебываясь от брани и смеха, и всякий 
после такого представления уходил с уверенностью — вро­
де этого итальянца — в том, что Брилл — «душа-человек». 
Даже дядя, то и дело каравший коллегу презрением и сарказ­
мом, и тот питал к нему своеобразное уважение, какую-то 
вымученную симпатию: в разговоре со мной он, случа­
лось, вспоминал то или иное высказывание Брилла — 
и знакомая гримаса отвращения искажала его крупной 
лепки чуткое лицо, и вынужденный смех надсадно вы­
кашливался через его замечательное нюхало и рот с не­
надежной преградой из нескольких лошадиных зубов.

— Хм! Хм! Хм! Конечно,— гудел он в нос, глядя поверх 
задумчивым шалашиком сплетенных пальцев,— что взять 
с темного человека!.. Не думаю, чтобы... да нет, уверен, 
что Брилл за свою жизнь и полгода не проучился в школе. 
Вообрази! — Баском смолк, жутковато оскалившись, и вы­
ставил на меня свои пронзительные стариковские глаза, 
и эта неожиданная перемена в облике, то, что он как бы 
глянул на меня из своей глубины, где протекала жизнь.
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какой веры. В конце концов,— благодушно заключил он,— 
особой-то разницы между нами нет.

— Славно, любезный! — фыркнул дядя.— Если вы по­
лагаете, что между агностиком и пресвитерианцем нет 
разницы, то вам самое время проверить у врача свою голову. 
Нет, увольте,— протянул он.— Я не могу исповедовать то, 
чего не знаю. Не могу симулировать убежденность, которой 
у меня нет. Не могу проповедовать веру, которой не имею. 
Вот, сэр, в двух словах мои воззрения.

Конфузливо потоптавшись и пошептавшись, они пошли 
прочь, и тут дядя уловил оброненное словцо: атеист.

— Нет! — вскричал он, и его паралитическое око 
зажглось боевым огнем.— Никоим образом! Никоим обра­
зом! Этим вы только показываете свое невежество! Это 
разные вещи! Ре-ши-тель-но и бес-по-во-рот-но разны е!  
«Атеист» это не «агностик», а «агностик» — не «атеист»! 
Вы вслушайтесь,— призвал он,— и слова сами все объяснят, 
если у вас осталась хоть крупица разума. Атеист — это 
человек, который не верит в бога. Слово это состоит из 
греческого префикса «а», что означает «нет», и существи­
тельного «теос», что означает «бог», и следовательно, 
атеист заявляет: бога нет! Переходим,— продолжал он, 
нетерпеливо облизнув губы,— к слову «агностик». Разве 
оно такое же на слух? Не-е-т. А по смыслу? Никоим 
образом! А по составу? Ни в коем случае! Агност ик. Из 
какого языка это заимствовано? Из греческого, конечно, 
это знает любой дурак. Какие слова его составляют? Та же 
отрицательная частица «а» и «гностикос», что означает — 
зн ание. Кто в таком случае «агностик»? — пытал он пыла­
ющим взором их непроницаемые лица.— Да что же вы?! — 
раздражался он.— Это же любой школьник сообразит! 
Не-знающий человек! Человек, который не знает! А вовсе 
не тот, кто отрицает! Никоим образом! — Он безапелляцион­
но выбросил вверх руку.— Кто отрицает, тот атеист! 
Агностик же просто не знает!

— Не вижу разницы,— пробормотал кто-то.— По мне, 
и тот и другой безбожники.
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время! В любое время! — заклинал он.— Такая удача — 
такая � � � � 	 *  удача в наши дни встретить умную, дума­
ющую женщину! Нам нужно побеседовать еще раз,— сказал 
он.— Непременно!

— Угу,— воркнула вдова.
Баском зорко поискал в пределах видимости и слыши­

мости тетку Луизу.
— Можно,— почмокал он губами,— как-нибудь совер­

шить неспешную прогулку. Мирная природа, как ничто 
другое, способствует размышлениям. Никакого сомнения!

— Угу,— сказала вдова.
— Завтра,— шепнул Баском.
— Угу,— из чрева мурлыкнула вдова.
Так дядя Баском и вдова начали свой променадный курс, 

в продолжение которого он широко излагал свои убежде­
ния, а она, имея родственную с ним душу, подтверждала 
совпадение взглядов. Тетка Луиза видела их отлучки, вся­
кий раз она пристально глядела им вслед белыми безумными 
глазами, злобно фыркая и привычно бормоча: — Старый 
�%�	 � ���  Жалкий � � � * � 	 ���  Жена �	���� 	*.  а он спускает 
� � � � �*� � �  на них... Это родовое... Кровь сказывается,— 
хрипло шептала она.— Они все безумны... У них в семье 
все эротоманы.

Однажды Баском и вдова загулялись и на закате были 
еще в миле от поселка. Место было пустынное; дорога 
огибала заливчик, петляя в чахлом сосняке и реденьких 
пальмовых рощицах; был отлив, в вязком илистом ложе 
стояли лужицы воды, какие-то птицы с погибельным криком 
носились над сиротской мокрой сушей, пахло ракушечным 
сором, морской пеной — застойно, крепко, волшебно, пьяня­
ще пахло морем. Воздух и небо были неправдоподобно 
чисты, благостны, оранжевый шар остывшего солнца 
скрашивал унылое одиночество западного небосклона. Вдова 
и Баском с минуту полюбовались на эту картину, и вдова 
победно сказала:

— Мистер Хок, теперь-то вы понимаете, что =��?��
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ленной Фрины*. И Баском стоял на ватных ногах, клацая 
зубами; с его понурых плеч, с длинных костлявых рук, 
по жилистым ногам безостановочно струилась вода; речь 
покинула его, он стучал зубами, натерпевшись страха, 
и струил по себе воду. Наконец вдова шевельнула замызган­
ными, но безусловными прелестями и хрипло позвала:

— Мистер Хок! Мистер Хок! Возьмите меня, мистер Хок!
В ту же минуту страшная судорога перекосила лицо Баско- 

ма, он отверз уста, но слова не шли, он затряс обоими кулака­
ми, но слова не шли. Он возвел хулу на небеса, но слова 
не шли. Собравшись с силами и не полагаясь на собствен­
ный арсенал, он, как упоминалось, истово и пламенно 
взмолился: — Если бы тут был Б. Т.! Мне бы его язык! Что­
бы сказать ��$��1 �0

Так завершился роман между дядей Баскомом и вдовой.
Мне было тогда двадцать лет, шел мой первый год в Новой 

Англии, и зима казалась бесконечной. В людской толчее 
я тосковал, на улицах жизни чувствовал себя неприкаянно. 
В тот год я часто бывал у дяди.

Иногда я приходил в его пыльный закуток, где он корпел 
над мудреной юридической бумагой: плотно сжав губы, за­
полнял пустые графы, с мучительной осторожностью ставя 
прямые, разборчивые буквы. Не поднимая головы, он ровно 
говорил мне: — Здравствуй, сынок. Садись. Через минуту 
я в твоем распоряжении.— И некоторое время тишину нару­
шали только рев Брилла за перегородкой, тихое поскрипы­
вание дядиного пера и немолчный, приглушенный гул вре­
мени, встававший над городом, сплетавшийся из миллиона 
городских голосов, но почему-то казавшийся далеким, изна­
чальным, непреложным и вечным, заданным навсегда и не 
принимающим в расчет, кто там, внизу, еще шумит, а кто 
отшумел свое.

Или я заставал его глядящим перед собой поверх арочно 
сцепленных пальцев, с печатью спокойной мысли на разгла-
* Куртизанка, легендарная модель «Афродиты Книдской» Праксителя.

Афродита родилась из морской пены.
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в стародавние времена корабли швартовались у тех вон бу­
лыжников, но пакгаузы тоже старые: потускневшие и бла­
гостно раскисшие, они удерживали аромат семидесятых го­
дов, казались сошедшими с викторианских гравюр и приво­
дили на память ветхие гроссбухи, конторщиков, спесивых 
толстосумов-купцов и негромкий колесный стук викторий*.

Днем в этом квартале настоящее столпотворение, 
Gewirr**: тычутся фуры, серые в яблоках битюги, измате- 
рившиеся ездовые, тормошится погрузка, разгрузка, суетит­
ся посадка, там кончают, тут начинают — миллионы нитей 
прихотливо ткут жизнь и коммерцию.

Но если прийти сюда вечером, когда трудовой день кон­
чился, и если будет та ласковая и негаданная весна, какие 
случаются в Новой Англии, если прийти в это исстари облю­
бованное одинокими юношами место, помнящее и паренька 
откуда-то из середки страны, и неоперившегося южанина, 
тоскующего по дому, по дивным холмам вдоль Старой 
Катобы,— то в такой вечер нашего паломника скорее все­
го снова пронзит горький юный восторг, исторгающий 
вопль, для которого не придумали слов,— заносчивый, 
неприкаянный, ликующий восторг, распаляемый радостью 
и ослепленный честолюбием и при этом колеблемый 
мыслью — в такие минуты она поднимает голову,— что 
неосязаемое не дано осязать, непостижимое не дано постичь, 
что божественный миг истек, но его посулы и догадки юноша 
уже порывается воплотить в живую красоту. Промелькнув­
ший миг он жаждет облечь в бедра, грудь и лоно прекрасной 
возлюбленной, он жаждет величия, славы, побед; этот лету­
чий восторг он сгустит в эликсир и будет вечно вкушать бод­
рящую радость; а питает все эти помыслы горькая правда 
смерти: умрет эта минута, умрет этот день, умрет и нечастая 
гостья-весна.

Вот это чувство радости, эта догадка о выжидающем 
чудесном утолении, что в такие дни сладким обещанием 
трепещет в воздухе,— они-то, видимо, и сообщают Новой

* Легкий двухместный экипаж.
** хаос (звуков), путаница, суматоха, (нем.).
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ми и отливами земное благоухание, поигрывающее и бьющее 
в осклизлые сваи, прикрывшее свое лоно плетением пенистых 
водорослей, прибивающее к берету мачту и опочистый запах 
ракушечной муки.

А где море, там корабли: лихтеры, промысловые шхуны, 
молочно-белые яхты, делающие ночной рейс в Нью-Йорк, 
сейчас тоже сосредоточенно притихшие; помигивают фона­
ри, вспыхивает надраенная медь, освещаются огнем кают- 
компании — призрак радости и великолепия на темной мор­
ской глади, обещание любви под надутыми шелковыми па­
русами; и сверх этих видений и этих запахов май-чародей 
еще томит юношу невыразимыми грезами, несказанными 
прозрениями, и пусть он сейчас потерянно замкнулся — 
свои вожделения и чаяния он знает: это слава, любовь, 
власть, богатство, вольные просторы и каждое утро ново­
рожденная земля и живое, телесное исполнение всех его 
страстных упований.

Разумеется, Новая Англия не скупа на обещания, но охот­
нее всех падок до ее подспудной радости наш одинокий 
полуночник — тем более если парень родом с Юга, потому 
что только сердце южанина, наверно, способно постичь со­
кровенную суть Севера: он угадал ее в своих снах и детских 
предчувствиях, она для него невстреченная Прекрасная Еле­
на, и неважно, что жизнь ткнет его носом в другое: он всегда 
будет верить в то, сокровенное, он всегда к нему вернется. 
И разумеется, все это в полной мере относилось к коря­
жистому жалкому старику, сидевшему сейчас в своей закоп­
телой конторе на Стейт-стрит, откуда рукой подать до празд­
ника жизни; ведь это мой дядя Баском Хок никому не 
нужным и до невозможности несчастным юнцом пришел сю­
да из Старой Катобы, хотя теперь, случается, на него пока­
жут пальцем; исконный, дескать, новоанглийский тип,— 
и все, что полагалось, тот юноша пережил и перечувствовал, 
и сколько бы дядя ни бранил здешний люд, здешний климат 
и здешнюю жизнь, но жить-то он вернулся сюда, в Новую 
Англию, и этот край был ему единственно дорог.
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— Что есть человек, что 'Ш пом ниш ь  его? — повторил 
он с тем особенным нажимом, что предвещал приступ 
гримасничания.— Что есть человек , что Ты пом ниш ь  его? — 
сказал он еще нажимнее, обжигаясь словом «помнишь».— 
Хм-хм-хм!

И тут же спокойную сосредоточенность его лица скомка­
ла гримаса, он не к месту прыснул. Минута — и лицо разгла­
дилось и величаво взошло над арочно сцепленными узлова­
тыми пальцами; он заговорил веско, раздумчиво. Сейчас 
он являл собой действующий разум во всем его блеске, 
высказывал высокие, основательные суждения. И едва 
отшельный дух мысли преобразил дядин лик, как несклад­
ность и безумие его жизни перестали иметь значение, потому 
что мысли его были не о себе и не о деньгах.

— Несомненно. Несомненно,— раздумчиво сказал он.— 
Лучшие страницы в книгах Ветхого и Нового заветов не 
уступят мировым шедеврам слова, однако число этих стра­
ниц обычно преувеличивают. Там есть места — больше то­
го,— выкрикнул он сипловатой фистулой,— целы е книги , 
полные гнуснейшего вздора!

Он помолчал и голосом издалека, тем дальним накален­
ным голосом, что, декламируя стихи, приводил мужчин 
в содрогание,— этим голосом продолжал: — «Я есмь Альфа 
и Омега, начало и конец, первый и последний»* — это, 
мой мальчик, победная песнь одного из могущественных 
земных поэтов, высокая речь человека, которому господь 
открыл тайны неба и ада, это могучие слова, великая поэ­
зия.— И, ткнувшись лицом в костлявые кисти рук, он бурно, 
хрипло зарыдал: — Ах, господи! Господи! Какая красота, 
какая печаль... Ты меня прости,— шепнул он, промокая 
глаза вытертым и выцветшим рукавом.— Прости. Вспом­
нилось... Воспоминания.

И хотя это было вполне курьезное зрелище с маловра­
зумительными словами в конце, но от всего повеяло какой-то 
муторной жутью, ведь мне было только двадцать лет, и я сме­
шался, почувствовал стыд. А чуть погодя дядя Баском 
* Слова из Апокалипсиса.
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ний страх перед ним, благоговейный трепет, ибо его жизнь 
исполнилась, как сама того желала, хотя и вышла круче- 
ная-перекрученная: она шла своей колеей — и всегда к но­
вому горизонту. У них же, спохватывались они, годы горькой 
водой падали на колесо жизни; колесо вертелось — они 
старели.

И сейчас, словно он их тоже увидел, заговорив о них, 
он сказал: — Они сами могут о себе позаботиться. Каждый 
должен сам о себе заботиться.— Выдерживая паузу, он 
огромным своим пальцем постукивал меня по колену и опа­
лял испытующим взглядом.— Разве кто-нибудь помогает те­
бе умереть? И кто-нибудь следует за тобой в твою могилу? 
Разве можно что-нибудь сделать для другого? Нет! — реши­
тельно объявил он и, помолчав, медленно, в раздумье выго­
ворил: — Не сам  ли я себе помощник?

Задумавшись, он устремил отрешенный взгляд в проем 
арочно сцепленных пальцев. Сказанное в следующую минуту 
прозвучало как бы без связи с предыдущим, ворвалось 
отголоском разобравшегося в себе прошлого, сверкнуло 
огоньком, похищенным из кромешно темных тайников со­
знания: — «Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли 
вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?»*

Он еще помолчал в забытьи и грустно добавил:
— Я старый человек. Я прожил долгую жизнь. Много 

перевидал. Порой все кажется таким далеким.
И потом он снова увел глаза в пустыню, к сгинувшей земле, 

к погребенным людям.
После недолгого молчания он сказал:
— Надеюсь, ты появишься у нас в воскресенье. Обяза­

тельно! Обязательно! Тетка, по-моему, рассчитывает на тебя. 
Да, сэр, она что-то такое говорила. Или она собирается 
проведать кого-то из своих детей? Не знаю, не имею н и  
м алейш его  представления об ее планах,— выкрикнул он.—• 
И никогда,— с нетерпеливой досадой продолжал он,— ни­
когда не ведал, что у нее на уме. Поэтому решительно ничего 
не могу тебе сказать. Я не вникаю, что она там говорит,—
* Слова из Екклесиаста (глава 3, стих 21).
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даже не слушаю! — Он отмахнулся рукой.— Скаж и,— он 
больно уставил палец в мое колено, сверкнул паралитическим 
оком и ухмыльнулся,— тебе встречалась хоть одна, которая 
способна поддержать связный разговор? Внимает доводам 
рассудка, трезво мыслит — хоть одна?! Сынок! — кричал 
он.— С ними невозможно разговаривать. Уверяю тебя: не­
возможно. С тем же успехом можно перекричать ветер или 
заплевать Нил. В юности человек несет им сокровища своего 
духа, изводит на них нетленные накопления — мудрость, 
знания, философию,— только бы сделать их достойными 
своего общества, а в итоге,— горько молвил дядя Баском,— 
что выясняется в итоге? Что все свои силы он растратил на 
разговоры с идиоткой,— и он мстительно хмыкнул. В сле­
дующую минуту он перекосил лицо и гнусаво заныл якобы 
капризным женским голосом: — Ах, мне так нехорошо! Ах, 
бо-же-мой! Наверно, вот-вот буду нездорова\ Ах, ты меня 
больше не  лю биш ь\ Ах, я хочу умереть! Ах, у меня нет сил 
подняться\ Ах, принеси мне что-нибудь из го-ро-да\ Если бы 
ты меня любил, то купил бы новую шляпку! Мне совсем 
нечего надеть] — Тут он загундосил совсем безутеш­
но: — Мне стыдно показаться людям!

Мгновение-другое поразмыслив, он крутанулся в мою сто­
рону и снова потыкал пальцем в мое колено: — Познать 
людей поможет — кто? — лукаво шепнул он, жутко застыв 
лицом.— Может быть, поэт говорит: ж енщ ина?  Женщина, 
я тебя спрашиваю?! Ничего подобного! — вскричал дядя 
Баском.— Он говорит: «человек». То есть муж -чи-на*.

Он снова помолчал, потом с едким сарказмом прогово­
рил: — Твоя тетка любит музыку. Ты мог убедиться, как она 
обожает музыку...

Действительно, музыка была отрадой в ее жизни, на ма­
леньком патефоне, подаренном кем-то из дочерей, она по­
стоянно слушала великих композиторов, чаще прочих Вагне­
ра, одна-одинешенька в зачарованном лесу, хмельной при­
зрак на широких и пасмурных гремящих просеках, где сла-
* Здесь приводится строка из «Опыта о человеке» английского поэта

А. Попа (1688—1744).
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чать разум, сбивать дух сына человеческого с высоких путей, 
развращать, совращать и губить! Тихой сапой проникают 
они в потайные уголки его сердца и разума, как плодо­
жорки, внедряются в его святая святых, действуя с хит­
ростью змея, по-лисьи,— для этого, сынок, женщина только 
и существует. И она не станет другой! — И, окутавшись 
тайной, он зловеще-проницательно шепнул мне; — Осте­
регайся! Остерегайся! Не обманись!

Уже в следующую минуту он имел спокойно-сосредоточен­
ный вид и ровно, как о постороннем, даже поддразнивающе, 
словно бросая кость собаке, сказал:

— Твоя тетка, нужно признать, обладала порядочным 
интеллектом — в женских пределах разумеется. Сейчас-то 
ее соображение уже не то. Я не разговариваю с ней,— 
сказал он равнодушным тоном.— Не слушаю ее. По-моему, 
она говорила, что в воскресенье ты собираешься зайти. 
Не знаю. Не могу сказать, какие у нее планы. У меня свои 
интересы, у нее, надо полагать, свои. Музыка хотя бы... Да, 
сэр, музыка всегда при ней,— с презрительным равнодушием 
сказал он и, устремив взгляд поверх сцепленных пальцев, 
выбросил тетку из головы.

А ведь и он был молод, и он страдал и доходил до полного 
безумия. Ему тоже довелось испить горькую любовную чашу. 
Тетка сама мне это сказала, а он не стал отрицать. В разгар 
обильной трапезы она вдруг юрко, хищно дернулась ко мне 
через стол, ожгла безумным и ясным взглядом и бросила 
ту же острастку: — Берегись, Дэвид, берегись, мальчик: ты 
из их породы. Не хандри! Не хандри! Не надо все принимать 
к сердцу,— жарко шепнула она, вникая в меня безумно свер­
кавшими старческими лучистыми глазами.— Ты весь в них, 
это в крови,— обреченно выдохнула она.

— О чем ты толкуешь? — с безграничным презрением 
буркнул дядя.— Шотландская кровь! Английская кровь! 
Лучшие люди на земле, никаких сомнений!

— Рассеянное восприятие! Рассеянное восприятие! — 
залопотала она, получив любимый орех.— Мысли скачут во 
все стороны, минуты лишней не задержатся. Современные
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декаденты! Ты почитай Нордау, Дэйв,— у тебя глаза от­
кроются! Все вы одинаковые,— пискнула она.— Все эрото­
маны — все!

— А-а,— отмахнулся дядя.— Какую чушь ты несешь! Ви­
димо,— кольнул он,— испытываешь на нас новейшую пси­
хологию. Черная магия недоумков.

Он, разумеется, ничего не знал о сем предмете; время 
от времени он перечитывал Канта, и если в сфере чистых 
форм, категорий, стадий отрицания и дефиниций концепта 
он чувствовал себя как рыба в воде, то она до тонкости зна­
ла свое путаное хозяйство — фобии, комплексы, фиксации, 
подавления.

Пропустив его слова мимо ушей, она снова потянулась 
ко мне и зашептала: — Сейчас-то я для него пустое место, 
а было время — еще как было! — когда он из-за меня 
сходил с ума. Старый дурак! — совсем кликушески вы­
крикнула она. Потом еще посунулась вперед и с тем надры­
вом, с каким предостерегала меня, шепнула: — Еще как 
сходил с ума, еще как! Пусть попробует отпереться! — 
вскрикнула она.— Он с меня глаз не спускал! Он себя не 
помнил, если мужчина просто посмотрел на меня!

— Соверщенная правда, дружок! Совершенная прав­
да! — без тени раздражения или возражения сказал дядя, 
непостижимым образом смягчаясь и делаясь сговорчивым.— 
Да-да,— проговорил он, всматриваясь в прошлое за пальча­
той кроной.— Все совершенная правда, она говорит истин­
ную правду. Я все перезабыл, но что было — то было.— 
И он мягко покачал костлявой головой, прикрыл глаза, 
всматриваясь в прошлое, и рассеянно и смешливо посопел 
над перегоревшими воспоминаниями.

Сразу после женитьбы год-другой его терзал темный 
демон ревности. Ревность затмила ему свет удушливой, 
гибельной хмарью, злой отравой вошла в его жилы, влилась 
в ток крови, напитала ядом сердце, просочилась в извилины 
мозга и разъела его ненавистью, отравила ядом, повергла, 
помрачила, разладила. Его исхудавшее, костлявое тело кри­
чало о полном истощении, ревность и страх стервятни-
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Конечно, ей в голову не приходило, что Баском у себя 
поперхнется собственной тирадой, когда однажды вечером, 
подкрутив патефон, она поставила «Полет Валькирий» в ис­
полнении Филадельфийского симфонического оркестра. 
Оправившись от первого потрясения, взбешенный Баском 
ринулся к злонамеренному аппарату, который ладно бы 
себе играл, но ведь побивал его громкостью. Он с разбегу 
застыл, мгновенно оценив ситуацию: что рядом с аппаратом 
стоит Луиза, что она прыскает со смеха, разрешаясь вопли- 
вым клохтаньем и хитро посматривая в его сторону. И что 
в руке у нее большой разделочный нож. Заорав, он бросился 
к себе в комнату, заперся на ключ, он истошным голосом 
кричал: — Мама! Мама! Защити!

Это происшествие чрезвычайно развеселило Луизу. Снова 
и снова ставила она эту пластинку, всякий раз давясь от 
смеха и визгливо клохтая. Она буквально лопалась от смеха.

Когда наутро Баском тихомолком ушел на службу, Луиза 
направилась к зеркалу. Она долго вглядывалась в себя, 
потом сказала:

— Не хватает, чтобы я сошла с ума.
В пятьдесят лет у нее было бескровное, по-птичьи заост­

рившееся лицо, под ясными глазами в покрасневших веках 
набухли мешки; абсолютно седая голова; все ее аккуратное 
личико густо заштриховано морщинками.— Не хватает, что­
бы я сошла с ума,— сказала она себе и стала изучать пси­
хологию.

По мере их появления она прочла все труды Уильяма 
Джеймса и профессора Уильяма Макдугалла. Подписалась 
на несколько журналов, сама написала книгу. Но издатели 
забраковали ее «Хирургию психоанализа».

— Я забежала вперед на целое столетие,— объяснила 
она одной из дочерей.

Ее жизнь исполнилась смысла. Ей далась в руки пана­
цея: вскоре она убедила себя, что принадлежит к считанным 
единицам абсолютно нормальных людей и что Баском в пол­
ной мере безумен.
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Но нет-нет и воскресали старая обида и недоумение,— 
даже сейчас! — и нет-нет она с горьким сожалением вспо­
минала и его поглощенность ею, и даже его умопомраче­
ние от ревности.

Она тогда сказала истинную правду. Пока на третьем го­
ду брака у них не родился первый ребенок, молодого мужа 
осаждали демоны. Впервые в жизни его чудовищный эгоизм 
выбился из своей колеи. Баском раскрылся наружу, и окру­
жающий мир повернулся к нему одними углами. Демон 
обладания, буйствовавший в нем, и убежденность в том, 
что предмет обладания не имеет равных себе во всем 
мире, навели его на мысль о всеобщем мужском заговоре 
против него с целью похитить бесценный предмет. Луиза 
была хорошенькая, привлекательная, мужчины заглядыва­
лись на нее, и видевший это Баском только что не терял 
рассудок сразу.

В ту пору он как раз начал пастырское поприще в одном 
иллинойском городишке, и когда в самый разгар проповеди 
ему случалось увидеть в толпе ее лицо, он мертвенно серел, 
сбивался, поникал головой, хватаясь руками за края ка­
федры, словно его оглоушили; придя в чувство, он будет 
обрывочно мямлить дальше, но дух его уже дергался 
раненым зверем, в животе холодело до дурноты, сердце 
сковывал отравленный панцирь, и тысяча страшных и глу­
пых подозрений разом ударяла ему в голову. Ни в фантасти­
ческих домыслах, ни в абсурдных догадках он не знал края, 
голова его кишела злой небылью, моментально сбывавшейся: 
он был не способен отделить реальный факт от исчадия 
горячечного воображения и, выдумав что-нибудь, тут же 
в это верил.

Ну а причина, какая-то причина была у этого безумия? 
Он ее не знал, хотя безумие свое сознавал. Как отравленный 
чувствует толчковое движение яда в жилах, так он в покой­
ную минуту ощущал набухающие безумием капилляры моз­
га и волокнистую плоть. Разум противился, рассудок от­
метал — и все-таки безумие завладело им. Затравленный, 
истерзанный безумием, кляня все на свете, он сбегал в ноч-
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изболевшуюся душу, он полной мерой испил человеческого 
одиночества. Он не стал умножать свое бесчестье, разделив 
его с женой, и вообще за рассудком был догляд, и в самые 
провальные, больные часы здоровый инстинкт судил пра­
вильно, безумие называл безумием.

И вдруг оно отпустило его. Когда жизнь стала не­
переносимой мукой, безумие отпустило его. Оно спало с него, 
как опадает гудящее пламя, пожрав топливо, и скука, безраз­
личие и чувство завершенности овладели им; измучив жен­
щину, сбив ее с толку, он зажил своей, отдельной и непро­
ницаемой жизнью, в которой будут новые почины, новые 
места и замыслы и где ему будет совершенно не до нее.

Глядя сейчас на старика, я словно держался за нить 
в прошлое. Заговори он, думалось мне, и живое прошлое, го­
лоса пропавших людей, боль, гордость, безумие и отчая­
ние, миллионы картин и лиц из жизни, легшей в землю,— 
все, чему старики бывают свидетелями на своем веку,— 
все это откроется мне, вручится как бесценный дар, ибо 
это наследие молодняку от старших, исполнивших свое зем­
ное назначение. Моя алчность была сродни памяти: заговори 
он, думал я, и голод утолится.

На какое-то мгновение мне привиделись лики времени, 
проступившие сквозь мрак, переступившие через порог 
приоткрывшейся памяти,— лица ушедших американцев, 
их житейская сумятица и с дюжины кафедр воспламеня­
ющий их Баском; истерзанный любовью и безумием, он ша­
гает по американским улицам, бредет колеистыми дорогами, 
в темноте бормоча что-то и сжимая костлявые кулаки,— 
тащится под необъятным и суровым небом, мыкается по 
континенту худущая, скрюченная фигура. Свет упал на его 
лицо, и тьма накрыла его; шел пустынник, современник 
котелков и турнюров, ровесник сумрачных воспоминаний, 
заложник времени, сомкнувшего вежды,— времени даже 
более древнего, чем саксонские таны и рыцарские погре­
мушки.

Так что же, все это ушло?
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— Давно все это было,— сказал старик.

Помучь, еще помучь меня, Бостон; слетевший лист, разло­
мившееся облако. Любовь — ее голос не звучал ли в той 
пустыне?

— Давно... Как долго я живу. Сколько всего перевидал. 
Сколько мог бы тебе порассказать,— надорванно проговорил 
дядя, устало и равнодушно. Его глаза глядели тускло и мерт­
во, он увял и сразу постарел.

И тут мне представилась поразительная картина, она 
потом годами тревожила мое воображение. Я увидел: за 
круглым обеденным столом тесно сидят старики и старухи, 
очень старые, старше дяди; у них хрупкие, фарфоровые ли­
ца, прозрачные и бесполые, почти неразличимые между 
собой. В молодости эти люди знали друг друга. Мужчины 
пьянствовали, воевали, распутничали, ненавидели друг 
друга, любили женщин. Иных снедали никчемный страх 
и зависть, обычные у молодых людей; наедине с собой они 
кусали губы, лиловели лицом, ожесточались сердцем; их 
глаза горели звериной злобой к ближнему; они проклина­
ли чужой успех, радовались чужой неудаче, ликовали, про­
слышав или узнав из газет, что кто-то больно задет, унижен, 
сокрушен. Они боялись раскрыть свое сердце, облегчить 
его — боялись, что близкие высмеют их; в разговоре они 
были осмотрительны, язвительны и высокомерны. Чувство 
и убеждение они ставили ни во что и говорили только заве­
домую ложь. Зато ночью, под завывание ветра, они разно­
сили по темным дорогам любострастные клики, трубили ра­
достно, победно и сильно; снежным запахом дразнил плот­
невший, подобравшийся ночной воздух, потом снег шел, тихо 
сеясь в окна, скрадывая шорохом земные шаги, и надувал 
им в сердце угрюмую гордыню, холодил кровь обещанием 
чуда. Потайных желаний и грез у каждого была тысяча; 
каждому хотелось богатства, власти, славы и любви; каждый 
казался себе незаурядным, безупречным, талантливым; 
каждый страшился и заранее ненавидел соперника в делах 
и в любви; собравшись вместе, они испепеляли друг друга
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но с моим, молодым и сильным; заставлю его разговориться.
Я рвался к разговору, какого до меня никто ни с кем 

не вел, неслыханные вещи надо было сказать самому и услы­
шать от него. Я рвался узнать, чем была его молодость 
помимо ненастья, за вычетом бедности, одиночества и от­
чаяния. Все-таки ему исполнилось десять лет, когда кон­
чилась война, при нем, бесславно поднимая пыль, раз­
бредались по домам мужчины, что-то свое говорили за по­
рогом, и не одно лето отполыхало при нем, не одно облако 
бросило бегущую тень на густую луговую зелень и не един­
ственный раз сморщился на ветке последний лист; 
и пусть давно, очень давно, но ведь он слышал потерянные, 
упавшие голоса на Юге, и другие, ровные и будничные 
голоса ушедших людей, и миллион шагов, отзвучавших на 
улицах жизни,— он их тоже слышал. Он еще застал сумрач­
ное, ханжеское время, канувшее куда и все, застал гром ко­
лес и копыт по булыжнику, знал, какого цвета горячая 
кровь; дикость, голод, страх — он это знал.

Неужели память обо всем этом ушла?
Я легонько тронул его, положил руку на плечо — он не 

шевельнулся. Из минувшего, из заглохшего и безъязыко­
го прошлого он шелестнул: — Как давно...

Тогда я встал и, оставив его одного, вышел на улицу, а там 
пел и ластился воздух, туманно клубился миллиононогий 
мужской рой, прелестные женщины и девушки шли как во­
плотившаяся музыка, там были море, мир, город, сильный, 
гордый и горластый, там все голоса времени сливались в еди­
ное звучание — то ли это песнь, то ли моление, то ли боевой 
клич. И я победителем раздавил сомнение, как змею: я вос­
соединился с миром, стал его частицей — и мир стал моим; 
тысячу раз опустошенный и истребленный, я тысячу 
раз наполнюсь и восстановлюсь; жизнь и смерть будут 
сбываться, как прилив и отлив; порожний я не засохну от 
скуки— я на всю жизнь заряжен бодрящей радостью. 
Безъязыкое страдание, ненасытный голод, безвыходное по­
ложение, неутолимое желание — мне такое не грозит, 
я чувствовал прилив радостной уверенности, все мне казалось 
по силам — и я выкрикнул: — Мое! Все будет мое!
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ском обществе разящие удары скорпи'оньего жала самой 
свирепой аллегории из всех, что когда-либо были написаны.

И карликом быть — но если в мире карликов, то это тоже 
другое дело. Ведь там, где все ростом в шесть дюймов, о твоем 
величии тоже будут судить только по сравнению с другими. 
Живешь себе — не то эльф, не то гном — у самой земли, 
отчаянно пытаясь покорить тропические джунгли поросшей 
маргаритками поляны, при этом в вышине парят чудовищ­
ные птицы — гигантские звонкие мухи и гулкие шмели, 
и бабочки в шатком полете развертывают у тебя над голо­
вой огромные бархатистые паруса своих вырезных крыльев. 
И думаешь, что не рождалось еще людей, с кем ты не мог бы 
сравниться в росте, силе и величии; есть в этом шестидюй­
мовом мире и кукуруза, и хлеба есть, и хороши они, вот 
только не растут длинней весенней травки. Ты бродишь 
по величественному сумрачному бору, который не выше сос­
новой поросли, и пусть здесь нет ни атлантических глубин, 
ни гималайских высот, пусть грандиознейшие горные хребты 
всего лишь кротовые кочки, зато уж звезды если и кажутся 
тебе далекими — далекими безмерно,— то и всем осталь­
ным они не кажутся ближе.

Наконец, быть одним из несчастных великанов и карликов 
нынешних времен — в числе тех жалких гигантов двух с по­
ловиной метров ростом и полуметровых лилипутов из цир­
ка — это тоже другое дело. Ведь они теперь ведут свою 
жизнь в сплошном сиянии ярмарочных огней, и они любят 
эту жизнь и эти огни, а мир вне привычных огней для них 
призрачен и темен. Каждый день этот мир прет толпами 
под парусиновый шатер, чтобы, рассевшись, усладить око 
зрелищем их безобразия, а они выставляют себя напоказ 
перед лицом этого мира, и ни стремления к себе, ни интере­
са он у них не вызывает — в том виде, каким он им пред­
стает. Наоборот: они живут тесным мирком уродцев, и этот 
мирок кажется им естественно и непреложно вылепленным 
самой природой. Они любят, ненавидят, интригуют, борются, 
предают и надеются, и они так же счастливы, печальны 
и честолюбивы, как все остальные люди. Двух с половиной
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прочих не отличается. Подобно им и в точно той же мере 
он брат своего брата и сын своего отца. На самом деле — 
каким бы удивительным такой факт ни показался — можно 
с огромной вероятностью утверждать, что высокий никогда 
не думает о том, что он высок, никогда всерьез не осознает, 
что это именно он — «длинный», пока другие не напомнят 
ему о его росте.

Итак, жил-был некто «длинный», и наедине с самим собой 
он никогда не думал о своем замечательном росте; ему 
и в голову не приходило, что его размеры в чем-то отли­
чаются от размеров большинства людей, которых он каждый 
день наблюдал вокруг себя на улицах. В действительности 
он пребывал жертвой странного заблуждения: по некоторой 
причине, каковую он сам не взялся бы установить, он втай­
не, не выдавая этого, не высказывая, но с полной убежден­
ностью представлял себя таким, каким, конечно же, не могла 
бы воссоздать его облик работа разума,— скорее он без­
отчетно выдавал желаемое за действительное, то есть видел 
себя человеком среднего роста и размеров — что-нибудь 
метр семьдесят или метр восемьдесят, не более. Минутное 
размышление, разумеется, сразу же обличило бы перед 
ним искаженность такого автопортрета, однако все не­
произвольное, все инстинктивное в нем заставляло его 
воспринимать (или, вернее, ощущать) себя именно таким 
образом. Поэтому всего лишь естественно, что когда вни­
мание гиганта грубо и насильственно привлекали к факту 
его необычайного роста — а происходило это теперь, благо­
даря уличным прохожим, раз по сто в день,— такая новость 
отзывалась в нем неожиданным потрясением, обескуражи­
вала, а в конце концов вызывала мгновенную вспышку 
гнева и возмущения.

Бывало, шел он по улице в пять часов, когда весь город 
валом валит с работы домой, и вдруг до него доходило, 
что люди на него смотрят: он замечал, что они оглядываются 
и поддевают друг друга локтями, замечал их удивленные 
взгляды, с любопытством мерящие его с ног до головы, слы­
шал их изумленные перешептывания, видел, что, миновав
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его, они улыбаются, и слышал, как они, веселясь и недоуме­
вая, обмениваются всякого рода восклицаниями — дескать, 
поразительно, невозможно! В такие минуты он готов был 
всех передушить. Под потоками издевок, шуточек и междо­
метий — этих невыносимо скучных опивков перекисшего 
и безжизненного юмора, которые по всему миру одинаковы, 
никогда не меняются и которые проложили уже усталые 
борозды в сердце, в мозгу «длинного», вплоть до того, что 
он все это выучил как никто другой,— он чувствовал себя 
почти на грани того, чтобы душить остолопов, пока не по­
умнеют, хватать их, сшибать лбами, злобно рыча:

— Ну что, черт бы вас драл, сами признаете меня таким 
же, как вы, или мне каждому это втемяшить кулаками?

Итак, по сотне раз в день он служил мишенью для потоков 
плоского, докучливого, хотя и вполне беззлобного комикова- 
ния, которое со временем стало таким привычным, таким 
обыденным, что уже не доходило до его усталого сознания. 
А его собственная реакция на эти потоки была, вероятно, 
той же, что и у любого другого «длинного», кто когда-либо 
вынужден был полной мерой хлебнуть мутного пойла чело­
веческой глупости. Сперва он чувствовал только яростное 
и мгновенное возмущение юности — подводила предатель­
ская уязвимость задетой мальчишеской гордыни, ее боязнь 
осмеяния, скорая обидчивость, болезненная ее незащищен­
ность перед пренебрежением, насмешками, ее готовность 
оскорбиться, ринуться в драку, мстить за раненую честь.

А потом появилось что-то вроде ужасного стыда и само­
уничижения — ощущение личной ущербности, заставлявшее 
его завидовать всем подряд обыкновенным людям и горько 
сетовать на несчастную игру рождения и природы, которая 
заключила дух яростный и гордый, к тому же вольный как 
ветер и пылкий как огонь, в такую вот нелепую камеру. А это 
чувство стыда, самоуничижения и ненависти к своей соб­
ственной плоти есть худшее из всего, что ему пришлось пре­
терпеть, это есть злейшее надругательство над его духом. 
Ибо как раз тогда-то, возненавидев тело, полученное от рож-
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дения и от природы, самим появлением этой ненависти он 
уронил себя и оскорбил в себе человека. Ведь отвращение 
к собственному телу подобно постыдной злости, которую 
человек может испытывать к верному, но некрасивому другу, 
чьи цели совпадают с его собственными и чье долготерпе­
ние можно испытывать бесконечно. И он терпит — этот вер­
ный неказистый друг, эта нелепая камера-одиночка,— тер­
пит, и повсюду его сопровождает, во всех безумных и ярост­
ных походах, и преданно служит этому человеку как никто 
другой на свете, и страдает от ударов и оскорблений, кото­
рыми этот человек осыпает его; он принимает на себя при­
падки бешенства, взрывы страстей и тупое опустошение, 
травмы, тошноту и боль — плоды неумеренных вожделений 
его хозяина, и в конце концов, изборожденный шрамами, 
избитый, опозоренный, оскверненный и загрубевший от хо­
зяйских излишеств, он все-таки с ним, со своим властели­
ном, неотвязный как тень, верный до конца; настоящий 
друг — непритязательный и такой добрый, любящий так, как 
больше никто и никогда не сможет, не покидающий тебя 
ни в каких невзгодах, стоящий за тебя неколебимо во всех 
твоих стычках и потасовках; это на него ложится основ­
ная тяжесть твоего пьянства и обжорства, это его бьют, 
когда ты попадаешь в жестокий переплет; это он вместе 
с тобой обивает пороги, это он считает ступеньки каждый 
раз, когда тебя спустили с лестницы, но в один прекрас­
ный день ты снова обнаруживаешь его перед собой, как су­
масшедший, у которого глаза вновь открылись навстречу 
свету и здравомыслию, обнаруживает друга, защитника 
и жертву его безумия,— вот он, тут как тут, стоя перед 
очнувшимся, кривит в улыбке разбитые, вспухшие губы 
и говорит с печальным юмором всепрощения;

— Ну вот, а все-таки мы вместе.
Странное это испытание — этот тяжелый, но драгоцен­

ный опыт, выпадающий на долю «длинного». Ибо в резуль­
тате всех трудов, пота и горьких мук он постигает науку 
суровой, но не бесплодной гуманности. Он обретает нечто 
вроде особой грустноватой мудрости, которая больше никому
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Ни один не сказал ничего смешного или остроумного про его 
рост, а ведь десять тысяч человек попытали в этом свои 
силы. Ни один ни разу не обнаружил ни малейшего понима­
ния человеческой природы гиганта и не задал об этом ни 
одного тонкого и проницательного вопроса, притом что лю­
бопытство, вызываемое его ростом, было неуемным, а разго­
воры, в которые приходилось вступать, и вопросы, требовав­
шие ответа, были неисчислимы.

Эта унылая формула так беспрестанно повторялась, что 
мало-помалу проложила в мозгу гиганта вялые борозды, 
и он отвечал не думая, откликался не слушая, механически 
выдавал ожидаемые ответы, полагаясь на испытанную и на­
дежную формулу, тысячи раз уже послужившую, и заранее 
знал, что и когда каждый скажет.

Может, в ней есть юмор? Ладно, пусть тогда кропотливый 
историк нашего народного юмора навострит уши и удостоит 
вниманием все те репризы, что несутся вслед высоченной 
фигуре некоего гиганта, удаляющейся по мостовым десятка 
тысяч улиц:

— Ух ты-ы!
— Ух ты-ы! Во парнюга!
— Ух ты-ы!.. Бог ты мой! ...Об-бал-де-еть!.. Глянь-ка на 

того чудика!
— Ух ты-ы! Эй, с’ушай, как там погодка наверху, а? ...Об- 

бал-де-еть!.. Ят-тор-чу-у!.. Да глянь же на того чудика!
— Эй, приятель, 40 там в облаках, не сыро? ...Ну, ят-тор- 

чу-у!.. Ты глянь то’ко, во жердина, а?
Вот такие, стало быть, скоплены перлы посвященного 

этой тематике уличного остроумия — причем авторитеты 
самого высокого ранга со всей торжественностью утверж­
дают, что, кроме перечисленных, больше никаких перлов нет.

Или, может, в беседе более вежливого и светского толка 
проявятся нотки благовоспитанного утешения? — во вкрад­
чивых комплиментах, призванных смягчить сердце и поднять 
настроение, проглянет что-то успокоительное? В этого рода 
разговорах прежняя формула звучит так:

— Какой вы длинный, с ума сойти!
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— Н-да... ха! ха!., н-да... ха! ха!.. Что верно, то верно... 
ха! ха!.. А вы уж заметили!

— Еще бы! Вы как поднялись!.. Сперва даже не по себе 
стало... (следует поспешная поправка), но это только с не­
привычки, а потом-то ничего... Я в смысле, что об этом за­
бываешь... Наверно, для вас это уж-жасно здорово, быть 
вот таким вот... Я в смысле, что большинство людей сами 
не прочь быть повыше... ну, все-таки это дает какое-то 
превосходство, правда? ...Я в смысле, что каждый хотел бы 
стать таким, если бы мог,— никому ведь неохота быть коро­
тышкой, разве не так?.. Каждый предпочел бы уж лучше быть 
длинным... В том смысле, что все на вас смотрят снизу 
вверх — правда же? — где бы вы ни были... Вы ведь, навер­
но, не против, что я так?.. Вам-то, конечно, нравится, что вы 
такой вот... В смысле — ну, все-таки это дает большое 
превосходство, не правда ли?.. В смысле, вы меня понимаете?

— Да... ха-ха-ха! Ну конечно!., ха-ха-ха!.. Конечно, 
в некотором смысле я вас понимаю... ха-ха-ха!.. Вы совер­
шенно правы... ха-ха-ха! Ну конечно!

А может, дружеская шутка, неподдельное грубоватое 
участие вдруг вырвется из уст простого, но душевного чело­
века? Ладно, представьте себе следующую картину — одну 
из тех, что на побережье нашего континента в лабиринте 
ночи перед каждым проходят тысячами. Мы в душной щели, 
выдолбленной в толще старинной стены с фальшивыми 
окнами, всаженными в трухлявую кирпичную кладку; внутри 
стойка бара, влажно блестящая и заляпанная там и сям 
круглыми следами мокрых стаканов; помятый медный пору­
чень, давно не чищенный; сияние жесткого, мертвенного 
света; Лео, бармен с квадратным подбородком и темным 
лицом хозяина ночи,— профессионально внимателен; и, на­
конец, штампованные, мертвые лики ночи, хриплая путани­
ца пьяных голосов, локти выпивох, то и дело попадающие 
в натеки скверного пива.

Звонок; добряк Лео с суровым, настороженным прищуром 
наклоняется к глазку, дверь отворяется, и входит Длин­
ный, к которому тут же устремляется Пэт Гроган — остряк

151



'�� �	�)��&� ��%��� '�� '����,�.(���8&� �	'������ 0)�� �� 6	���
(�6���	� N��&1�)�����%�����&� '���0��� ��')+��� ��+	F�����
�%���8� �� ���������� ��	���������5%	���&� ��)�)%��� �6��������
'%�+�&� '�%)��5�)�� �� ��%���,� ������� �6�������� ��5�&� '���0*
��� �	(�	�� ����,� F��	��)8� �6������8�$��������8&� �� ����*
������ ��(��� �6�������5������%6������� �����=���(���%���� '�*
��0�� &���5(	��	��N��&�,�,��	�&�'�5%�(��	��������	&�	���'�*
��,�� ),��%�8���7� D)&� 	� (	%�0��1� �%�()8F��� �6�	���@

> � � 5 	 � � ������F����'�%)'����(� @�>��4�'�(�4�777�:'������
��.��T� 777D)� �� �)T77� D	�+��� =��� ��� �	�� ��5�����(�%���1� 	�&�
��%�(�<T77� �N��� �� ���� ),��%�8F����� ��'���,�� �	(���*
��� �� 6%	5�(	���� $���	8�I� '��F������7� !���%�+	��
>��5	�� '��(�%.	��7 � 777>��4�'�(�4�T� ���(%����� '���(��
0����1� ��	����� F��	����� %�<�� ���� ��0�&1� ��� ������ '��*
0�(0�5�� ��	(	+������ ��5%�(��� �� ��5� (�� 5�%���� 1� �������
'����&� (�%.���� �6�	���� �<�������� )���,	8F����� N���
�������6%	5�(	����� ')6%����7 � 777��4	�4	�T� p� �5�� �F�� ��%����
)��(�%&� �	�� ��	�)� ()�	8@� �F��� ��� ��6�� '�(� ��5�� '�(��	��%&�
+��� %�V77� ������	+��	����� �� N��� �� .��	����� ��)F������
�	� %�<�7 � 777P	� ,���� 5%������ ��� �	� ��5�T� D)� �� �)T77� ;���
.�=������	�� '��0�%V77� �N�<�����),��%�8F����� �����%��7 �
7772�r���=��� �� �5��)��(�%&� ��	�)� 5����8� ��6�777� P	� +��� .� =��&�
��	�4(�%�V� n���&� +���%�&� �� 5���(� '���,	%� �%�� �	�V� �:���	�
�	����	+��	����&� '��	���	��� �	� ����	����5�� 5�5	��	� �� ��*
(��� +�����5�� ��(�)�����7 � 777D)� 5%������ �	� ��5�&� ��T77�
�M(��%�����������)�'�,��&�'�����(����������������(���%�*
���&�),��%�8F�����'�����%������F������������ ������'��*
(�%.	��� �	��%��	��� �,@� 6���	��� ��)�%������ ��5%�(�� �	�
(%����5��5����&� �� ��(�)������ �	+	���5�%����� �� �0�%��%��*
��� '���������7 � 777D��=��� .�1�5��4�'�(�4�T77� D)� 5%������ �	�
��5�&� ��T� 1��� �7�(7

�� ��'���� ).�� N��&� ��(%���%���� �� �	()�+���� '��	+��	��
5�%�������6%	5�(	�����'���%�������'���(������)���������5��
�%����	&� '��6%�.	����� �� 5���845�5	��)� �&� ���� �F�� ��� ()0��
'�(,�,����	�� ������ ���'����	����&� �	�%�������� +�����
�����)� �� (�������%���� 0�'+��@

1� A�r� �	0�>��4�5	�777� ��	��6�� �'�	�(��	��� 7� :%�5�	� �)�

�RL



подпил, так что не слушайте, что он несет... Он вовсе не 
к тому, чтобы цепляться! (Успокоительно, весомо.) Не-ет! 
Это ж такой славный парень, каких свет не видывал, когда 
не пьяный... а это он та-ак, дура-ачится... а вовсе не к тому, 
чтобы цепляться... но ить гос-споди-и! (Вспомнив, внезапно 
разражается могучим смехом — жирные, мрачновато-не­
спешные «ха-ха-ха» сотрясают все ночные отечности 
и складки его тяжелых брыл.) ...Ну как тут не смеяться... 
да к тому же это у него вышло-то как здорово — ящик 
себе под ноги подставил, что ли... ха! ха! ха! ха-ха!... 
Только он это не к тому, чтобы цепляться!.. Не-ет! Это ж та­
кой славный парень, каких свет не видывал, когда не 
пьяный!.. Ну, здорово это у него вышло — ящик себе 
под ноги подставил, что ли,— это он хорошо сказал!.. 
Ха! Ха! Ха! Ха! Ха! (И тяжело удаляется, колыхаясь от 
медленного, ночного смеха, неторопливо и задумчиво по­
качивая головой.)

Теперь, когда гость, оставленный в покое, стоя в сторон­
ке, пьет, среди выпивох, теснящихся у другого конца стойки, 
разгорается оживленная полемика, и время от времени из 
общего гомона доносятся отдельные возгласы — обрывки 
клятвенных заверений и яростного несогласия, вроде 
следующих:

— Не-ет! ...Да ну тебя! ...Ну ты скажешь!.. Да в нем 
уж конечно... А давай на спор! ...Не-ет! ...Да ну тебя! 
...Да в нем два десять, это как пить дать! ...Да ну тебя! 
...А давай на спор! ...Ну ладно! Ла-Дно! ...Ну давай, 
спроси у него сам! ...Ну конечно больше! Давай на спор!..

Один из спорщиков отделяется от полемизирующей груп­
пы и с кружкой пива в руке подходит к одинокому гостю. 
...Лицо не плохое, не злое, не враждебное — обычный го­
рожанин, лет под пятьдесят; персонаж, словно сошедщий 
с картинки в газетном комиксе: втянутые щеки, лоб в склад­
ках, больщой нос, глубокие морщины, рот слегка запав­
ший — лицо словно из-под металлического клише, а столь­
ко наглого всеведения, циничной самоуверенности — нерв­
ные окончания притуплены, речь грубая,— во всем безоши-
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бочно узнается исчадие большого города.
И с ч а д и е  г о р о д а  (дружелюбно, как бы слегка оправ­

дываясь, ухмыляется, понижает голос и говорит, по привыч­
ке не разжимая губ, одними уголками рта): ...Пр’шу пр’ще- 
ния, старик... У меня к тебе вопрос тут один в’зник — 
не в’зражаешь? Вот мы с приятелем все никак насчет тебя 
не сговоримся... и у меня к тебе вопрос тут один в’зник... 
Ты как — не в’зражаешь?

В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц  (машинально ухмыляясь 
и услужливо испуская подходящий к ситуации смешок, 
фальшивый беспредельно): Разумеется! ...ах-ха-ха!.. Ну ко­
нечно! ...ах-ха-ха!.. Давай шуруй, чего там. ...Ах-ха-ха.

И с ч а д и е  г о р о д а :  Потому что, если в’зражаешь — 
так и скажи, не обижусь. ...К тебе, поди, куча народу с одним 
и тем же вопросом лезет, и я подумал, может, тебе надоела 
уже эта волынка — ты меня понял? ...Это ж кого угодно 
достанет, если лезть всю дорогу с одним и тем же вопросом... 
(На лице затруднение; выразительно передергивает плечами 
и говорит с надеждой.) Тып-понял?

В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц :  Так ведь... ах-ха-ха!
...Да... пожалуй, да... То есть — давай шуруй... ах-ха-ха!.. 
Ничего страшного.

И с ч а д и е  г о р о д а :  К тебе, поди, такая куча народу 
с одним и тем же лезет, что ты, видать, и сам уже с’бразил, 
что это за вопрос,— так, нет?

В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц :  Так ведь — да — нет — 
ах-ха-ха... То есть — Да!.. Да, наверно!

И с ч а д и е  г о р о д а :  Ну дак вот, старик... если не в’зра­
жаешь... если ты не против... Я только хотел спросить... 
(Доверительный шепот.) ... просто мы с приятелями все ни­
как насчет тебя не сговоримся — в тебе сколько росту? 
...(Поспешно.) Ну, а если не хочешь мне говорить — ланне- 
надо! ...'Пя ж понимаешь, некоторым...

В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц :  Да чего уж там — ах-ха- 
ха — нет, конечно, то есть да — ах-ха-ха... все нормально. 
...Совершенно никаких возражений... Во мне примерно сто 
девяносто семь — сто девяносто восемь... то есть я уж давно
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Ха, неужто?
В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц :  Конечно. Нигде не най­

дешь себе ничего по росту.
И с ч а д и е  г о р о д а  (до него медленно, с натугой до­

ходит): Слушай! А ведь и в самом деле верно!
В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц :  Ну ясное дело! Ни кровати 

не найдешь по росту, чтоб выспаться...
И с ч а д и е  г о р о д а  (любознательно): Спать, небось, 

приходится сложившись вдвое, а?
В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц :  А как же иначе. Вот так — 

гляди! (Производит рукой зигзагообразное движение, и Ис­
чадие города разражается хриплым смехом.)

И с ч а д и е  г о р о д  а: А с  одежонкой как? Все, небось, 
приходится шить на заказ, а?

В ы с о к и й  н е з н а к о м е ц :  Конечно. (Далее, в соот­
ветствии с той же самой формулой, рассказывает своему 
пораженному слушателю о том, что кровать у него дома на 
полметра короче, чем надо, что невозможно вытянуться 
во весь рост ни на вагонной полке, ни в койке на паро­
ходе, что пока сойдешь по лестнице, если она чуть покруче, 
весь лоб расшибешь о балки, что в театре и в автобусе вечно 
некуда девать колени,— и все остальное. Под конец Исча­
дие города хлопает себя по лбу с таким видом, будто на 
него, при всем недоверии^ снизошло бог весть какое от­
кровение, и, медленно проговорив: «Ай-ай-ай, ну что ты ска­
жешь!», идет делиться этой поразительной информацией 
со своими нетерпеливо ожидающими приятелями.)

Вот так на тысячах улиц всевозможных городов, во всех 
уголках света действовала сия непреложная формула; дан­
ная от века, не меняющаяся никогда, она показала этому 
очень высокому и одинокому человеку унылое единообразие 
жизни, и она же — как это ни странно — мучительным 
и необъяснимым образом в конце концов наделила его такой 
верой в человека, внушила такую убежденность в изначаль­
ном людском великодушии, добросердечии и гуманности, 
какой больше ничто на свете дать не способно.
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Удивительно, с каким воодушевлением зажиточные люди, 
не знавшие и минуты одиночества, завидуют радостям оди­
нокой жизни. Я знаю, о чем говорю. Почти всю жизнь я был 
одинок — более одинок, чем кто бы то ни было,— а с эти­
ми благополучными людьми тоже одно время встречался. 
До чего же их привлекает одинокая жизнь! Вечером их раз­
возят по загородным домам, где их с нетерпением ждут же­
ны и дети, или по роскошным городским квартирам, где оча­
ровательная жена или любовница с надушенным, холеным 
телом встречает их радостной улыбкой и нежными объятия­
ми. И все это, оказывается, горстка холодного праха и золы, 
пригоршня остывших углей.

Порой кто-нибудь из них пригласит вас на обед. Ваш хозя­
ин — приятный господин сорока шести лет, лысоватый, цве­
тущий и упитанный, но без малейших признаков грубости 
или чувственности — словом, вполне утонченный миллио­
нер. Черты его, хотя и крупные, выражают чувствительность 
и ум, манеры у него мягкие, неназойливые, а улыбка 
грустна и тронута иронией, как у человека, который прошел 
через все мучения, неистовства и надежды юности и знает 
теперь, чего ждать от жизни,— улыбка человека, «чьих век 
коснулась усталость»,— примиренного, но не поддавшегося 
горечи.

И все-таки жизнь не слишком сурово обошлась с нашим 
хозяином — дорогие, бесценные вещи, которыми он себя 
окружил, свидетельствуют об этом ненавязчиво, но красно­
речиво. Он живет на верхнем этаже в доме у Ист-Ривер; 
квартира обставлена с изысканным вкусом — тут несколь­
ко голов и фигур работы Джейкоба Эпстайна, в том числе 
и портрет хозяина, который скульптор сделал «года два
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на времени и города, и вы чувствуете, что бессильны перед 
ней,— вы тонете. Этот человек, его любовница, все богатые 
люди, которых вы знали, возникают перед вами с нестерпи­
мой ясностью, но жизнь их и их время чужды вам, как сон; 
вы чувствуете, что обречены скитаться среди них словно 
призрак, и никогда не постигнете их жизни, не сможете жить 
в одном с ними времени. Вам кажется, что перед вами 
мир существ, научившихся жить без усталости и страда­
ний,— неведомый мир, к которому вы не прикоснетесь 
и не приблизитесь, потому что люди его живут не в тех изме­
рениях, не в том времени, в каком живете вы, мерят его 
не минутами и часами, не днями, не годами, но мерами 
бездонных и незапамятных чувств, и какой-нибудь прошлый 
миг удален от них тысячами энтузиазмов, пьяных ночей, 
миллионами жестокостей, сотнями балов, любовных при­
ключений, тысячами измен и предательств, отчего души 
их обрели баснословную, чудовищную зрелость, словно они 
никогда не были невинны и молоды, и это наполняет вас 
таким ощущением, будто вы тонете в море ужаса, в море 
слепого, древнего, незапамятного времени. Нет двери.

Но тут ваш хозяин с его иронической, горькой улыбкой 
наливает себе в высокий бокал со льдом порцию доброго 
ржаного виски, задумчиво причмокивая губами, подносит 
его ко рту и после двух-трех рассеянных глотков начинает 
грустить о тяжком жребии, выпавшем на его долю.

Пока его любовница, уютно примостившись на краешке 
мягкого кресла, разглаживает прохладными пальчиками его 
нахмуренное чело и пока вышколенный Понсонби или Като 
бесшумно раскладывает его вечерний костюм и крахмальную 
рубашку, он мрачно глядит в пустоту и, горько усмехаясь, 
поздравляет вас с тем, что вам выпало счастье жить в одино­
честве в армянском районе Южного Бруклина.

— Что ж,— отвечаете вы,— одинокая жизнь в Южном 
Бруклине тоже имеет свои недостатки. Ваша комната похо­
жа на спальный вагон, только укороченный и с двумя 
окошками — по одному в каждом конце. Переднее забрано 
решеткой, чтобы в комнату не влезли обитающие в прият-
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ном соседстве головорезы. Зимой там холодно и темно, и хо­
лодные стены потеют, сочатся водой, летом потеть уже 
приходится вам, и потеете вы вовсю, потому что жара стоит 
адская.

Больше того,— и здесь вы начинаете входить в азарт,— 
когда вы утром встаете, сладкое благоухание старого Го- 
ванус-канала лезет вам в нос, в рот, в легкие, во все, что вы 
делаете, думаете или говорите! Это,— продолжаете вы,— 
оглушительная, гигантская вонь, симфонический запах, 
мощная органная нота одуряющего аромата, хитро состав­
ленного, соединенного, смешанного из восьмидесяти семи 
отдельных гниений.— И, мало-помалу воодушевляясь, 
вы перечисляете их все.— Здесь,— говорите вы,— запах рас­
топленного столярного клея и горящей резины. Здесь вонь 
разлагающихся кошачьих трупов, душок тухлой капусты, 
доисторических яиц и древних помидоров, зловоние гнию­
щих потрохов и жженых тряпок, смрад дохлой клячи и 
жилья вонючки, здесь застойные миазмы сточных вод и...

А в это время ваш хозяин, в восторге закинув голову, 
с силой втягивает носом воздух, как будто слышит в этой 
орде запахов дыхание самой жизни.

— Чудесно! Чудесно! — восклицает он.— О, просто ши­
карно! Изумительно! — И снова закидывает голову, зали­
вается ликующим смехом.

— Ну, Джон! — говорит его дама с выражением упрека 
на хорошеньком личике.— Не понимаю, что тебе могло так 
понравиться. Какое страшное место! Звучит это просто от­
вратительно! — произносит она, слегка передергиваясь.— 
Просто ужасно, что людям позволяют жить в подобных 
местах!

— Нет! — восклицает он.— Это чудесно! Сколько в этом 
силы, яркости, красоты!

— Что ж,— соглашаетесь вы,— это и вправду чудесно. 
И уж конечно, яркости и силы там хватает. А что до красо­
ты — это другое дело.— Насчет красоты вы не вполне уве­
рены, но, не успев даже договорить, вы вспоминаете о мно­
гом. Вы вспоминаете невыносимо душный августовский день
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в Рим! Ваш отец зарабатывает миллионы!»
Да, все это и сотню других невероятных историй мог бы 

я рассказать о людях, которые живут вокруг меня,— об 
армянах, испанцах, ирландцах, о том, как в будни, возвра­
щаясь домой, все они включают приемники, раздирая пе­
реулок осатанелым ревом; как, вернувшись домой в воскре­
сенье, они напиваются и избивают жен — и весь ход их 
жизни, самые интимные подробности выворачиваются наиз­
нанку у открытых окон под аккомпанемент смеха, криков, 
воплей и проклятий.

Я мог бы рассказать ему, как они дерутся, пьянствуют 
и воруют, как они разбойничают, грабят и режут, как про­
даются, убивают и крадут,— и как при всем этом они 
будут негодовать, жаловаться в полицию, изображая оскорб­
ленную добродетель, и посылать к нам делегатов только из- 
за того, что молодой племянник хозяйки загорал на заднем 
дворе в одних плавках.

— У вас на дворе голые люди,— будут говорить они 
шепотом, полным ужаса и возмущения.

Да, все мы — и старый Уиттекер, изобретатель, и Ненор­
мальная Мод, его старшая дочь, которая может ворчать 
из-за разбитого блюдца, а потом насильно запихивать вам 
в глотку сытный завтрак, которая может все лето, с апреля 
до августа, терпеливо поливать клочок чахлой травы на зад­
нем дворе только затем, чтобы в один прекрасный день 
выпустить туда ораву полуголых чумазых мгшьчишек, кото­
рые в двадцать минут все вытопчут и превратят двор в гряз­
ное месиво, пока она будет поливать водой из шланга их то­
щие тела,— да, все мы — этот старик, его дочери и его внук, 
три банковских служащих, карикатурист, два молодых 
газетчика, которые работают у Херста, и я сам,— мы, 
которые изредка приводим к себе девочек, напиваемся, 
плачем и исповедуем друг другу свои грешные и недостой­
ные жизни, читаем Шекспира, Мильтона, Уитмена, Донна, 
Библию и спортивную хронику,— мы, молодые, старые и ка­
кие бы мы там ни были глупые, безумные или растерянные, 
но все же ни разу не убивавшие, не грабившие, не вы-
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зверства и хватало одиночества, чтобы насытить вас серым 
крошевом ужаса, обметать ваши губы лихорадкой отчаяния.

И времени тоже хватало — даже там, в Бруклине, хватает 
его, непонятного, темного времени, темного тысячеликого 
времени, вечно текущего мимо вас, как река,— даже в слепых 
подвалах Бруклина хватает времени, но когда вы пытаетесь 
рассказать об этом, у вас ничего не выходит. Что тут 
скажешь?

Вы вспоминаете вдруг, как скорбный вечерний свет падает 
на исполинскую ржавую чащобу, что зовется Бруклином, 
и на лица людей с мертвыми глазами, на восковые, серые 
лица, и как даже в Бруклине прислоняются к вечерним 
подоконникам окутанные приглушенным, печальным светом 
люди. Вы вспоминаете, как лежали раз у себя в подвале 
в Бруклине, вслушиваясь в звуки вечера, в замирающую пес­
ню птицы на соседнем дереве, и вспоминаете, как рас­
пахнулись где-то два окна и два голоса — мужской и жен­
ский — зазвучали в тихих скорбных сумерках. И этот раз­
говор опять возникает у вас в памяти, как неотвязный 
припев какой-то старой песни, слышанной и затерявшейся 
в Бруклине.

— Тебя вроде не было,— начинает один.
— Ага. Меня не было. Я только что приехала,— говорит 

другой голос.
— Ну? Я так и подумал,— говорит первый.— Я так и по­

думал, что ты уехала.
— Ага. Я была в отпуске. Я только что приехала.
— Да ну? Так я и подумал. Я вчера как раз подумал, что 

тебя вроде давно не видно. Похоже, думаю, что уехала.
И потом — молчание, слышны только замирающая песня 

птицы, голоса с улицы, отдаленные звуки и выкрики, чьи- 
то короткие оклики и далекое, громадное, глухое бормотание 
в вечернем воздухе.

— Ну, чего нового с тех пор, как я уехала? — снова 
раздается в тихих скорбных сумерках голос.— Случилось че­
го-нибудь, пока меня не было?
166



— Нет! Ничего не случилось,— отвечает другой.— Все то 
же самое, знаешь? — произносит он напряженно, словно 
устав бороться с бессилием языка.

— Да. Знаю,— отрешенно отзывается другой, и снова 
тишина над Бруклином.

— Отец Гроган помер, пока тебя не было,— опять на­
чинает голос.

— Да ну? — спокойно удивляется другой.
— Ага.
И наступает молчание.
— Жалко его, а? — произносит тихий голос.
— Ага. В субботу он помер. В пятницу, когда домой 

пришел, с ним ничего еще не было.
— Да ну?
— Ага.
И на мгновение голоса замирают, глохнут в густой 

тишине.
— Нехорошо-то как, а?
— Ага. Его нашли только на другое утро, в десять часов. 

Когда они вошли к нему, он лежал на полу в ванной.
— Ну?
— Ага. Они его нашли в ванной.
— Да-а-а. Нехорошо-то как... Видно, меня не было, ког­

да он помер.
— Ага. Видно, тебя не было.
— Да. Похоже, что так. Похоже, что не было. А то бы 

я знала. Не было меня.
— Ну ладно, пока. До свидания.
— Ну ладно, пока.
Окно закрыто, и снова тишина кругом — вечер, далекий 

шум и отрывистые крики в Бруклине, Бруклин — бесформен­
ный, ржавый, нескончаемый хаос.

И теперь красный свет быстро меркнет на старом кир­
пиче ржавых домов, и в воздухе слышны голоса, какая-то 
музыка, а мы лежим, слепые атомы, в наших холодных под­
валах, серые, безгласные атомы среди людной земной пусты­
ни, и память о нас стерлась, имена наши забыты, и силы
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— Ты,— говорит,— его не слушай, я тебе все объясню. 
У Тридцать третьей,— говорит,— пересядешь на Вест- 
эндскую линию. Сойдешь на углу Нью-утрехтской улицы 
и Шестнадцатой авеню. Оттуда пешком два квартала вперед 
и четыре в сторону, и как раз туда и попадешь.

Видали, какой умник сыскался!
— Разве? — говорю я ему.— Ты-то откуда знаешь? — 

Очень меня разозлило, что он таким умником себя вы­
ставляет.— Ты,— говорю,— давно ли тут живешь?

— Всю жизнь, ̂— говорит.— Я,— говорит,— родился в 
Уильямсбурге. Я тебе про этот город такого могу порас­
сказать, о чем ты в жизни не слышал.

— Разве? — говорю.
— Вот тебе и разве.
— Ну,— говорю,— значит, ты такого можешь порасска­

зать, о чем не только я, а и никто не слышал. Небось сам 
все и выдумываешь из головы по вечерам, перед тем как 
спать ложиться, вон как другие кукол из бумаги вырезают.

— Разве? — говорит.— А ты, наверно, очень умный?
— Да не знаю,— говорю.— За статую Линкольна меня 

птички пока не принимают. Но на то, чтобы вруна рас­
познать, у меня ума хватит.

— Разве? — говорит.— Ты, значит, умный? Смотри, как 
бы тебе кто-нибудь вскорости не дал по морде. Будешь 
тогда знать, как умничать.

Ну, тут показался мой поезд, а то бы я ему залепил как 
следует за такие слова. Но как я увидел, что поезд под­
ходит, я ему только одно сказал:

— Ладно, образина ты этакая. Жаль, некогда мне по­
заняться с тобой. Ну, да не все пропало, я еще тебя, бог 
даст, увижу, когда тебя на кладбище поволокут.

А потом повернулся к тому верзиле — он так и стоял 
все время рядом — и говорю.

— Поехали,— говорю,— со мной.
Сели мы в поезд, я его и спрашиваю:
— А в Бенсонхерсте тебе куда нужно? Кого ты там
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— Да я точно не знаю, как это называется, но на плане 
найти могу. Сперва шел каким-то полем, там ни одного 
дома не было, но вдали увидел — стоят освещенные паро­
ходы, под погрузкой. Я и пошел через это поле к пароходам.

— Правильно,— говорю.— Я знаю, где ты был. Ты был 
у затона Эри.

— Ага,— говорит,— наверно. Там у них большие краны 
работали, погрузку производили. А еще в сухих доках стояли 
суда, тоже освещенные, я и пошел к ним через поле.

— А потом что делал?
— Да ничего особенного. Поглядел — и назад, опять 

через поле, а потом раза два заходил пропустить стаканчик.
— И ничего там при тебе не случилось? — спрашиваю.
— Да нет,— говорит.— Ничего особенного. В одном 

месте, куда я заходил, пьяные затеяли драку, но их тут 
же выставили, а один хотел вернуться, так бармен достал 
из-под стойки биту для бейсбола, он и ушел.

— О господи! — говорю.— Красный Мыс!
— Ну да,— говорит.— Вот там я и был.
— Так больше туда не ходи,— говорю.— Держись оттуда 

подальше.
— Почему? Чем не хорошее место?
— Место хорошее, когда от него подальше держишься. 

Такое хорошее, что от него чем дальше, тем лучше.
— Почему? Что там плохого?
О господи! Ну разве такому болвану втолкуешь? Ему гово­

ри не говори, один черт, все равно не поймет, я и сказал:
— Да нет, ничего. Просто ты мог там заблудиться.
— Заблудиться? — говорит.— Нет, я никогда не заблу­

жусь. У меня же есть план.
План! Это на Красном-то Мысу! О господи!

Потом стал он мне задавать всякие дурацкие вопросы: 
какую площадь занимает Бруклин, да хорошо ли я в нем 
разбираюсь, да сколько нужно времени, чтобы его узнать.

— Послушай! — говорю я ему.— Брось ты об этом 
думать. Бруклин ты все равно никогда не будешь знать,
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хоть сто лет его изучай. Я,— говорю,— прожил здесь всю 
жизнь, так и то про него не все знаю, а ты туда же, хочешь 
узнать город, а даже не живешь в нем.

— Это верно,— говорит,— но у меня есть план, с ним 
легче разбираться.

— Никакой план,— говорю,— тебе не поможет узнать 
Бруклин. И не надейся.

И вдруг он меня спрашивает:
— Ты плавать умеешь?
Ну уж тут, понимаешь, мне стало ясно, что парень-то 

того, не в своем уме. Оно, конечно, заложил он здорово, но 
дело не в том — мне, главное, не понравилось, что глаза 
у него какие-то сумасшедшие.

— Ты плавать,— говорит,— умеешь?
— Конечно,— говорю.— А ты?
— Нет. Разве что самую малость. А как следует не 

научился.
— Да это нетрудно,— говорю.— Только бояться не надо. 

Я, знаешь, как научился? Меня старший брат столкнул 
с мола в воду, прямо в одежде, мне тогда восемь лет было. 
«Поплывешь,— говорит,— обязательно поплывешь, коли 
не утонешь». И что ж ты думаешь — поплыл! Когда очень 
нужно, все получается. Главное — бояться не надо. А уж 
раз выучился,— говорю,—• никогда не разучишься. Это уж 
на всю жизнь остается.

— И хорошо ты плаваешь?
— Как рыба. В воде я просто рыба. Мы с ребятами 

прямо с мола купались.
— Что бы ты сделал, если б увидел, что человек то­

нет? — спрашивает меня этот верзила.
— Что сделал бы? Бросился в воду да вытащил,— гово­

рю,— вот бы что я сделал.
— Ты когда-нибудь видел, как тонут?
— Конечно,— говорю.— Два раза. На Кони-Айленде. 

Зашли далеко в море, а плавать не умеют. До них и до­
браться не успели, так оба и утонули.

— А что бывает с человеком, если он здесь утонет?
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Издали и вблизи

у  выезда из городка, на взбегавшем вверх от железнодорож­
ного полотна склоне стоял опрятный белый домик, дощатые 
стены которого украшали ярко-зеленые ставни. По одну 
сторону от домика были огород, аккуратно расчерченный 
участками спеющих овощей, и беседка, увитая виноградом, 
созревавшим к концу августа; перед домом росли три могу­
чих дуба, летом укрывавшие его в своей сплошной прохлад­
ной тени; по другую сторону тянулась кайма пестрых цветов. 
На всем лежала печать опрятности, бережливости и скром­
ного достатка.

Ежедневно в начале третьего к домику приближался 
скорый поезд, направлявшийся из одного большого города 
в другой. К этому времени, после короткой передышки на 
станции, поезд начинал плавно набирать ход, еще не развив 
своей обычной страшной скорости. Неспешно выйдя из-за 
поворота, он проплывал мимо, качнув мощное тело паро­
воза, и скрывался в низине, негромко и спокойно постукивая 
по отполированной стали колесами тяжелых вагонов. Снача­
ла его путь можно было проследить по тяжелым клубам 
дыма; сопровождаемые низким ревом, они всплывали через 
равные промежутки времени над зубчатой стеной мятлика; 
затем еще некоторое время доносился уверенный перестук 
колес, а потом и он тонул в дремотной тишине летнего дня.

Каждый день вот уже двадцать с лишним лет, при­
ближаясь к домику, машинист давал гудок, и всякий раз, 
заслышав его, на крыльцо выходила женщина и махала 
рукой. Раньше за ее юбки цеплялась маленькая девочка; 
потом девочка выросла и стала взрослой женщиной; теперь 
они вдвоем выходили на крылечко и махали ему рукой.

Машинист состарился и поседел на службе. Десять тысяч
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раз провел он по этой земле свой большой, груженный 
сотнями жизней поезд. Его собственные дети выросли 
и обзавелись семьями; четыре раза за эти годы возникала 
перед ним на рельсах черная тень трагедии; она стреми­
тельно сгущалась и пушечным ядром летела на него, чудо­
вищным кошмаром обрушиваясь под колеса; рессорная дре­
зина с тесным рядком ошеломленно глядящих на поезд 
детей; заглохший на рельсах дешевый автомобиль с одере­
веневшими от ужаса людьми; бредущий по краю полотна 
старый и глухой оборванец, не слышащий отчаянных гудков 
паровоза; какая-то тень, с визгом промелькнувшая мимо 
окна его кабины,— все это машинист видел, все это он 
знал. Он познал все горе, всю радость, все опасности и все 
труды, сопряженные с его профессией; годы честной службы 
избороздили морщинами его обветренное лицо; верность, 
мужество и скромность, которых требовала от него работа, 
стали его постоянными спутниками, и, состарившись, он, 
как и подобает таким людям, обрел величие души и муд­
рость.

Какое бы горе и опасности он ни переживал, в его 
сознании белый домик и женщина, машущая ему с порога 
смело и свободно, оставались символами прекрасного 
и непреходящего, не подвластного времени и разрушению; 
он верил, что они всегда будут такими, какая бы беда, 
неудача или промах не нарушили строгого течения его 
жизни.

Вид домика и двух женщин на его пороге вызывали 
в нем ощущение необыкновенного, ни с чем не сравнимого 
счастья. Он видел их в разную погоду, в разном освещении. 
Он видел их в нагом и скудном свете серого зимнего дня 
за полосой побуревшей, покрытой инеем стерни; видел их 
и в зеленоватом, волшебно-манящем свете апреля.

И к ним, и к домику, в котором они жили, он питал такую 
нежность, какую человек испытывает разве что к своим 
собственным детям; со временем их образы так врезались 
в его сердце, что ему стало казаться, будто он знает их 
жизнь досконально, по часам и минутам; он решил, что
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и  сразу же он ощутил чувство горькой утраты и опустоше­
ния и пожалел о том, что пришел. Он не сомневался, что 
подозрительно глядящая на него женщина — та самая, что 
тысячи раз махала ему рукой. У нее было худое, черствое 
лицо с поджатыми губами и заострившимся носом; желтова­
тая усталая кожа повисла дряблыми складками; в малень­
ких глазах светилось робкое недоверие и тревожное бес­
покойство. Как только он увидел ее и услышал ее не­
дружелюбный голос, образ женщины, в поднятой руке кото­
рой ему виделись смелость, свобода, тепло и нежность, 
мгновенно померк.

Он пытался объяснить ей свое появление, рассказать, 
кто он и почему пришел, однако его собственный голос 
казался ему неестественным и мертвым. Но он продолжал 
говорить, запинаясь, упрямо борясь с тяжелым чувством 
сожаления, смятения и неверия, которые теснили ему грудь, 
гася былую радость и превращая его порыв нежности и на­
дежды в нечто постыдное и жалкое.

В конце концов женщина с явной неохотой пригласила 
его в дом и резким, визгливым голосом позвала дочь. Потом, 
мучаясь, он некоторое время сидел в жалкой маленькой 
гостиной и пытался говорить, а женщины с тупой, не­
доумевающей враждебностью смотрели на него, и в их 
угрюмой скованности сквозил испуг.

Наконец, невнятно пробормотав скупые слова прощания, 
он поднялся. Шагая по тропинке, а затем по дороге к горо­
ду, он внезапно понял, что он старик. Его сердце, бывало 
бившееся мужественно и уверенно, когда он глядел на 
бегущую вперед, тающую в знакомых далях полосу рельсов, 
теперь вдруг ослабло от сомнений и страха при виде этой 
незнакомой и странной земли, до которой ему, казалось, 
всегда было рукой подать, но которую он так и не раз­
глядел и не понял. И он почувствовал, что волшебство того, 
оставленного им, сияющего пути, далей, где скрывалась 
сверкающая нить рельсов, мерещившегося ему уголка уют­
ной и доброй вселенной, рожденной его мечтой и надеждой, 
утрачено им безвозвратно и навсегда.
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А иногда ранней осенью, в сентябре, в город приезжали 
знаменитые цирковые труппы — братья Ринглинги, Робин­
соны, Барнум и Бейли; я был тогда разносчиком газет, 
и в те утра, когда цирк приезжал в город, я как сумасшедший 
обегал все дома по своему маршруту в той пронизывающей 
холодом мгле, какая бывает перед самым рассветом. А потом 
мчался домой и вытаскивал из постели брата.

Переговариваясь тихими взволнованными голосами, мы 
быстро шли обратно в город под шорох сентябрьских 
листьев, а прохладные улицы серели в том безмолвном, 
таинственном, магическом первом свете дня, который вне­
запно словно вновь открывает землю, и земля возникает 
из мрака в пугающей, величественной, скульптурной непо­
движности, и человек смотрит на нее с восторгом и изумле­
нием, как, наверно, смотрели на нее первые люди на земле, 
потому что это — одно из тех зрелищ, которые остаются 
с тобой навсегда, о которых думаешь умирая.

На скульптурно неподвижной площади, где на одном 
углу начинала вырисовываться из мрака призрачно чужая 
и хорошо знакомая маленькая, обшарпанная мастерская 
отца, мы с братом садились на самый первый трамвай, 
который шел к железнодорожной станции, где разгружался 
цирк. А иногда нас подвозил туда кто-нибудь из знакомых, 
направлявшихся в город.

Подъехав к грязному, закопченному, ветхому зданию 
станции, мы выходили из трамвая или машины и быстро 
шли по путям; здесь мы уже видели огненные вспышки и клу­
бы пара, вылетающие из паровозов, и слышали лязг и стук
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А на площадке, отведенной для цирка, невероятно быстро, 
как по волшебству, вырастали шатры. И на всей ее тер­
ритории (это была единственная площадка в городе, ровная 
и достаточно большая для цирка; к тому же недалеко от 
станции) царила атмосфера дикой, неистовой спешки и в то 
же время мерной работы. Яркий свет газовых фонарей осве­
щал увядшие, помятые лица цирковых силачей, которые 
ритмично и точно — одушевленные клепальные молотки — 
колотили кувалдами по столбам и вгоняли их в землю 
с невероятной, непостижимой быстротой и ловкостью. А ког­
да рассветало и всходило солнце, вся площадка становилась 
ареной волшебства, порядка и неистовства. Погонщики ру­
гались и говорили что-то друг другу на своем особом язы­
ке, громко пыхтел и неровно стучал бензиновый движок, 
кричали и ругались распорядители, гудели от кувалд вбивае­
мые в землю столбы, гремели тяжелые цепи.

Но вот на огромной расчищенной площадке, на утоптан­
ной пыльной земле уже вбиты столбы для главного шатра, 
где будет проходить представление. И тогда на площадку, 
тяжело передвигая ноги, вступал слон, он медленно опускал 
свою огромную раскачивающуюся голову по приказу че­
ловека, который сидел у него на голове, взмахивал раз или 
два серым морщинистым хоботом и неторопливо обвивал 
им один из лежащих на земле столбов, длинных, как мачты 
быстроходных шхун. Потом слон медленно отходил назад 
и легко, будто спичку из коробка, вытаскивал огромный 
столб.

Увидев это, мой брат заливался громким безудержным 
смехом и тыкал мне в грудь своими неловкими пальцами. 
А два маленьких чернокожих из города, которые вытаращив 
глаза наблюдали за представлением, устроенным слоном, 
поворачивали друг к другу свои обезьяньи физиономии, 
приседали, разом хлопали себя по коленям и разражались 
темным, глубоким смехом, а потом начинали свою игру 
в вопросы и ответы:

— Ведь он не балуется, нет?
— Нет, сэр! И ни за кем не посылает!
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— Он не говорит: «Минуточку, подождите»?
— Нет, сэр! Он говорит; «А ну-ка, ну-ка!»
— А идет он — кач-кач! — говорил один и, подражая 

слону, опускал свое черное лицо вниз, к земле.
— Он его поддевает,— говорил другой и наклонял голову, 

словно поддевая головой что-то.
— Он говорит: «Ар-рам»,— говорил один.
— Он говорит: «Готово, хозяин! Порядок!» — отвечал 

другой.
— Ха! Ха! Ха! Ха! Ха! — Они вопили и задыхались от 

своего глубокого смеха и звонко хлопали себя по ляжкам, 
подражая движениям слона, восторгаясь его силой.

Тем временем уже ставили цирковую столовую — огром­
ный брезентовый навес без стен, и мы могли тогда ви­
деть, как под этой крышей за длинными столами на козлах 
завтракают артисты. А аромат их пищи, перемешанный с на­
шим сильным волнением, с резкими, но здоровыми запаха­
ми животных, с безотчетной радостью, свежестью, таин­
ственностью, ликующим чародейством и великолепием 
утра и с приездом цирка, исходил, казалось, от самых драз­
нящих, самых аппетитных блюд на земле, которые нам 
когда-либо доводилось пробовать или о которых мы 
когда-либо слышали.

Мы могли видеть, как артисты цирка с наслаждением 
поглощают свой грандиозный завтрак, упиваясь своей силой 
и мощью: они съедали большие бифштексы, свиные отбив­
ные, жареную грудинку, полдюжины яиц, огромные куски 
ветчины и огромные груды пшеничных оладий, которые по­
вар с ловкостью жонглера подбрасывал в воздух, а рослая 
официантка быстро разносила по столам, высоко держа 
на пальцах мускулистой руки большие нагруженные подносы 
и уверенно балансируя ими. И над всеми этими будоражащи­
ми запахами здоровой и сочной пищи непременно повисал 
знойный восхитительный аромат, который словно придавал 
особый смысл и остроту этой волнующей жизни утра,— 
аромат крепкого кипящего кофе, посылавшего облака пара 
из блестящего кофейника невероятной величины, артисты
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ные глаза воззрились на юношу, прикованные ненасытным 
любопытством.

— В Орлеан.
— Как? — старик словно был озадачен.
— Орлеан.
— Не понимаю,— сказал старик.
— Орлеан! Орлеан! — яростно крикнула девушка.— Мсье 

говорит, что едет в Орлеан.
— А-а! — воскликнул старик, точно его внезапно озари­

ло.— Орлеан.
Юноше казалось, что он произнес это слово точно так же, 

как старик, но он повторил: — Да, в Орлеан.
— Он едет в Орлеан,— сказал старик, поворачиваясь 

к жене.
— А-а! — вскричала она лукаво, словно тоже пережила 

озарение, после чего оба умолкли и уставились на юношу 
любопытными глазами.

— Вы сами-то из какого района? — вскоре спросил ста­
рик, сбитый с толку, не сводя с него воспаленных глаз.

— Как это, я не понимаю.
— Мсье не француз! — заорала дочь, выведенная из себя 

их бестолковостью.— Он иностранец, неужели непонятно?
— А-а! — вскричал крестьянин, словно перестав удив­

ляться. Потом повернулся к жене и сказал, как отре­
зал: — Он не француз. Он иностранец.

— А-а!
И четыре маленьких круглых глаза обратились на него 

с пристальным, звериным вниманием.
— Вы из какой страны? — спросил крестьянин.— Вы кто?
— Американец.
— А-а, американец... Он американец,— сказал он жене.
— А-а.
Девушка раздраженно дернулась и продолжала хмуро 

смотреть в окно.
Тогда старик стал с приветливым любопытством животно­

го разглядывать своего спутника с ног до головы. Осмотрел 
его ботинки, костюм, пальто и наконец поднял взгляд к сетке
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видом. Потом все долго молчали, и единственным звуком 
был беззаботный перестук маленького поезда, и девушка 
все так же хмуро глядела в окно, а там дождь поливал 
плодородные поля длинными косыми струями.

Уже в сумерки поезд остановился на маленькой станции, 
и все приготовились выходить. Дальше этот поезд не шел. 
Едущие в Орлеан пересаживались здесь на другой поезд.

Крестьянин, его жена и дочь собрали свои пожитки 
и вышли на перрон. На другом пути ждал другой малень­
кий поезд. Крестьянин указал на него крупным заскоруз­
лым пальцем и сказал молодому человеку: — Орлеан. 
Вон ваш поезд.

Молодой человек поблагодарил и отдал ему пачку 
с остатками сигарет. Крестьянин благодарил его горячо 
и долго, а на прощание еще раз быстро указгш на солнце, 
на дождь и на землю и произнес с доброй дружеской 
улыбкой:

— Le so-leil, la pluie, la terre.
И молодой человек кивнул, показывая, что все понял, 

и повторил слова старика, а старик одобрительно покивал
головой и сказал:

•— Да, да, очень хорошо. Дело у вас пойдет.
Услышав это, девушка, обогнавшая родителей, все с тем 

же хмурым, независимым и пристыженным видом огля­
нулась и крикнула в яростном отчаянии: — Я же тебе 
говорю, мсье все это знает... оставь ты его в покое... Только 
себя дураком выставляешь!

Но старик и старуха словно и не слышали ее, а смотрели 
на молодого человека с дружеской улыбкой и простились 
с ним за руку тепло и сердечно.

Потом он пересек пути и вошел в купе того, другого 
поезда. Когда он снова выглянул в окно, крестьянин и его 
жена стояли на платформе и смотрели на него с добрым 
любопытством на старых лицах. Поймав его взгляд, старик 
опять указал своим крупным пальцем на солнце и крикнул:

— Le so-leil!
— Le so-leil! — отозвался юноша.
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— Да, да,— крикнул старик и рассмеялся.^— Очень хо­
рошо.

Тогда дочь подарила молодого человека хмурым взгля­
дом, рассмеялась коротко и безнадежно и сердито отвер­
нулась. Поезд тронулся, но старики еще смотрели ему 
вслед. Он махнул им рукой, и старик махнул в ответ своей 
ручищей и, смеясь, указал на солнце. И молодой человек 
кивнул и крикнул что-то, означавщее, что он понял. А де­
вушка тем временем сердито пожала плечами, повернулась 
спиной и уже уходила прочь в обход станционных зданий.

Потом они исчезли из виду, поезд быстро стряхнул 
с себя городок, и не осталось ничего, кроме полей, земли, 
дымных и загадочных далей. А дождь все шел.
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новиться почти черными и менять свой цвет с каждым 
мимолетным настроением, тенью пробегающим по ее лицу. 
Со своим спутником она разговаривала голосом глубоким 
и нежным, и ее лицо при взгляде на него освещалось едва 
заметной чувственной улыбкой. Женщина ему горячо, 
страстно и радостно что-то доказывала, с ее уст то и дело 
срывался тихий смех, грудной и воркующий; он перепол­
нял ее, изливался и нежно таял.

Разговаривая, они прогуливались по платформе, при этом 
женщина держала своего спутника под руку, положив 
маленькую ладонь в перчатке на рукав его тяжелого паль­
то и прильнув к нему вплотную, а временами склоняя свою 
прелестную головку, горделивую и грациозную словно цве­
ток, к его плечу. И снова они замирали и секунду-другую 
пристально друг в друга вглядывались. Теперь она игриво 
его за что-то отчитывала, журила его, нежно трогая за 
плечи, стягивая вместе толстые меховые лацканы его паль­
то, и предостерегающе поднимала обтянутый перчаткой 
миниатюрный пальчик.

Все это время мужчина любовался ею; говорил мало, но 
пожирал ее огромными темными глазами; они горели не­
меркнущим пламенем умирания и жили, казалось, только 
за счет ее, буквально вбирая ее в себя с жадностью и не­
насытной нежностью любви. Это был еврей непомерно 
большого роста, изможденный и до того иссушенный бо­
лезнью, что его тело терялось, заброшенное и позабытое 
внутри облекающих его тяжелых и дорогих одежд.

От его худого бледного лица, истощенного почти до 
бестелесности соприкосновения костей и кожи, оставался 
один гигантский нос, так что оно было не столько лицом, 
сколько птичьей маской смерти, освещенной парой пыла­
ющих голодных глаз и подкрашенной с боков двумя горя­
щими лихорадочной краснотой плитами румянца. Однако 
при всем безобразии болезни и исхудания это лицо было не­
обычайно волнующим и запоминающимся: лик благород­
ный и трагический, с печатью смерти.

Но вот пришло время расставаться. Послышались
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и скорчило. Когда они слегка пришли в себя, один из муж­
чин, борясь с одышкой, запинаясь и вытирая брызнувшие 
из глаз слезы, начал:

— Скажи! Эльзе! — ТУт голос подвел его, сорвавшись 
на еле слышный писк, и пришлось ему прерваться, чтобы 
еще раз вытереть глаза.

— Что?! — гаркнул ухмыляющийся пассажир.
— Скажи! Эльзе! — начал тот увереннее,— что тетя 

Берта! Ох, не могу! — опять слабо простонал он, запнулся, 
вытер залитые слезами глаза и впал в беспомощное мол­
чание.

— Что-что?! — пронзительно выкрикнул провожаемый, 
ладонью похлопывая себя по безотказному уху.— Что 
сказать Эльзе?

— Скажи! Эльзе! что тетя Берта! посылает! ей! рецепт! 
слоеного пирога! — уже совсем навзрыд проплакал оста­
ющийся, словно ему любой ценой надо было выжать из себя 
эти слова, пока его не постиг неминуемый и полный упадок 
сил. Это на первый взгляд совсем не многосмысленное 
упоминание слоеного пирога тети Берты возымело действие 
поистине поражающее; ничто из происходившего прежде 
не шло даже в отдаленное сравнение с припадком судорог, 
который теперь охватил всю группку приятелей. Все разом 
задергались, охваченные внезапной падучей смеха; они 
качались как пьяные, в поисках опоры немощно хватались 
друг за друга, слезы градом катились из их опухших глаз, 
а из разинутых ртов по временам вырывались измученные 
охвостья звуков: придавленные всхлипы, слабые взвизги 
женщин — одышливый приступ изнурительной веселости, 
из которого в конце концов вынырнув, все понемногу, 
икая и кашляя, кое-как стали приходить в себя.

Что уж там было, какой крылся тайный смысл в явно 
банальном напоминании, ввергнувшем целую компанию 
в конвульсии такого буйного ликования,— посторонним 
этого постигнуть не дано, однако и на других пример по­
действовал заразительно: люди поглядывали на веселя-
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ностью. обнялись, и ее руки обвились вокруг него, ее полное 
жизни сладостное тело прильнуло к нему, ее яркие губы 
припали к его губам так, словно никогда она не сможет 
отпустить его. Наконец женщина буквально оторвала себя 
от него, отчаянно и бессильно подтолкнула его ладонями 
и сказала: «Иди, иди! Пора!»

Тогда мужчина — это страшилище — повернулся и по- 
спещно вошел в вагон; поезд медленно двинулся и начал 
отползать. Мужчина тем временем уже стоял в коридоре, 
высунувшись из окна и не спуская глаз с женщины, а жен­
щина шла по платформе, стараясь как можно дольше дер­
жать его в поле зрения. Но вот поезд набрал ход, женщина 
пошла медленнее, остановилась — глаза мокрые, губы шеп­
чут никому не слышные слова,— и, потеряв из виду муж­
чину, крикнув “auf Wiedersehen!”* — она приложила пальцы 
к губам и послала ему воздушный поцелуй.

А юноша, которому предстояло на краткий миг стать 
попутчиком этого призрака, еще чуть задержался в кори­
доре: все глядел из окна в сторону огромной арки вокзаль­
ного навеса — будто бы наблюдая, как разбредается, поки­
дает платформу народ, а на самом деле не видя ничего, 
кроме высокой прелестной женщины, провожая глазами 
ее медленно удаляющуюся фигуру; голова опущена, поступь 
неторопливая, скользящая, исполненная невыразимой гра­
ции, и чувственные, волнисто-переливающиеся движения. 
Разок приостановилась оглянуться, потом повернулась 
и пошла дальше так же медленно, как перед этим.

Вдруг стала. Какой-то человек, отделившись от кучки 
людей на перроне, подошел к ней. Он был совсем молод. 
Женщина помедлила, словно боясь пошевельнуться, про­
тестующе подняла затянутую в перчатку руку и снова дви­
нулась, а через секунду они уже сплелись в яростном 
объятии, стояли, не видя никого вокруг, и осыпали друг 
друга страстными поцелуями.

Когда юноша вернулся на свое место, его сосед, ко­
торый уже успел войти из коридора в купе и, хрипло дыша,
* ДО свидания (нем.).
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упасть на подушки своего диванчика, был почти спокоен 
и больше не казался столь изнуренным. С минуту его млад­
ший попутчик пристально глядел на птичий профиль, на 
устало прикрытые глаза, пытаясь отгадать, увидел или не 
увидел этот обреченный встречу на платформе, а если да, 
то что может нести ему такая новая крупица опыта. Но 
маска смерти была загадочной, непроницаемой; ничего 
поддающегося истолкованию юноша за ней не разглядел. 
В уголках тонких губ заиграла слабая улыбка, неожиданно 
осветившая лицо, а пылающие глаза, теперь уже открытые, 
были такими запавшими и отстраненными, что казалось, 
будто они глядят из несказанной глубины на что-то очень 
далекое. Спустя мгновение мягким, приглушенным голосом 
он сказал:

— Это биль моя жена. Сейтшас, когда зима, мне нужен 
ехать один. Так есть самое хорошо. Когда весна, мне будет 
лучше, и она ко мне приедет.

Весь остаток зимнего дня поезд мчался по просторам 
Баварии. Мощно и быстро набрал скорость, оставил по­
зади последние редкие домики предместий и в мгновение 
ока вынесся на плоскую равнину, окружающую Мюнхен.

День был серым, непроницаемое небо тяжело нависало, 
хотя от него уже вовсю веяло живительной силой альпий­
ской чистоты — не имеющей запаха, но при этом явственно 
осязаемой ликующей энергией холодного горного воздуха. 
Чуть ли не через полчаса поезд катил по предгорьям; мимо 
проплывали холмы, долины, где-то поблизости маячили 
заоблачные хребты, и все это осеняли своим темным кол­
довством леса Германии: леса здесь — это ведь не просто 
скопище деревьев — нет, это само волшебство, это во­
рожба и очарование, пленяющее сердца людей, а особенно 
тех иностранцев, кто узами крови как-то связан с этой 
землей, с этой темной музыкой, тревожащими воспоми­
наниями, никак до конца не уяснимыми.

Поразительное чувство, которое возникает у человека, 
впервые попавшего в страну своих отцов, сродни предвестию
2 0 6
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носится сквозь бесконечные и странные переплетения в гус­
том сумбуре крайностей старой германской души. Жесто­
кая, неразрешимая, странная и печальная загадка нации: 
энергия и сила неподкупного духа, воспарившего из огром­
ной, исполненной порока звериной туши в горние выси, 
к лучезарной чистоте,— и здесь уже непреодолимая магия 
великой музыки, благородство поэзии мучительно и неру­
шимо сплелись и сплавились со слепой и грубой звериной 
алчностью и похотью в человеке.

Все это было для него своим, и все вмещалось в его 
жизнь. И никогда — он знал,— нет, никогда не отделить 
одно от другого, как не отделить никакой перегонкой от 
его крови кровь его отца, не расчленить древнего кованого 
узора темных времен. Вот почему теперь стоило ему взгля­
нуть из окна вагона на пустынную альпийскую страну 
снегов и темных зачарованных чащ, как тотчас приходило 
уже не удивляющее чувство узнавания, ощущение, что 
эти места он помнит с детства, что это его родной дом. 
И что-то темное, неукротимое и странно ликующее разли­
валось, ширилось в его душе как величавая и неотвязная 
музыка сновидений.

Теперь, когда знакомство завязалось, этот человек-при­
зрак принялся со свойственным его нации ненасытным и бес­
церемонным любопытством забрасывать своего попутчика 
бесчисленными вопросами о его жизни, о доме, о профессии, 
о том, куда он едет и зачем. Юноша отвечал с готовностью 
и без раздражения. Понятно было, что выспрашивают его 
довольно беззастенчиво, но шепчущий голос умирающего 
звучал так вкрадчиво, так дружелюбно, мягко, его манера 
держаться была такой любезной, доброжелательной и рас­
полагающей, его улыбка, приятно смягченная еле разли­
чимым флером усталости, была такой светлой, такой 
обезоруживающей, что на вопросы отвечалось легко, как- 
то само собой.

Ведь молодой человек американец, не правда ли? — 
Да.— И как давно уже он за границей — два месяца?
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в рубашке с воротником «апаш» (бритый череп, лицо 
огромного хряка, лоб одинокого мыслителя), с сосредото­
ченным видом скотского вожделения пожирал глазами 
поднос, откуда официант накладывал ему мясо. При этом 
немец плотоядным и как бы прямо из чрева исходящим голо­
сом говорил: “Ja!.. Gut!., und etwas von diesem hier auch...”*

Сцена, полная богатства, силы и роскоши; один взгляд — 
и сразу чувствуешь, что ты и впрямь путешествуешь в пер­
воклассном европейском экспрессе,— ощущение, резко от­
личающееся от того, которое испытываешь, когда едешь 
в американском поезде. В Америке поездка по железной 
дороге вызывает прилив буйного ликования пополам с тос­
кой: всем существом осязаешь эти дикие, неогороженные, 
безграничные и невозделанные просторы страны, по кото­
рой проносится поезд, а при мысли о зачарованном го­
роде, куда ты стремишься, тебя распирает безмолвная, 
невыразимая в словах надежда на исполнение неясных 
и сказочных обещаний той жизни, что тебя там ждет.

В Европе состояние радости и удовольствия более реаль­
но, непреходяще. Роскошные поезда, богатое убранство, 
темный пурпур, глубокая синева, свежая, яркая окраска 
вагонов, хорошая еда и искрящееся, веселящее вино, да 
и вид пассажиров — жизнелюбивых космополитов-бога- 
чей,— все это вселяет ощущение силы и чувственной ра­
дости, намекает на близость неминуемого исполнения же­
ланий. За считанные часы, окруженный миром насыщен­
ной культуры и многолюдством целых наций, ты пере- 
носищься из страны в страну, через века и эпохи, от одного 
экскурсионного рая к другому.

И взамен буйного ликования и безымянной надежды, 
которая появляется при взгляде из окна американского 
поезда, здесь, в Европе, ощущаешь невероятную радость 
осуществления, моментальное, осязаемое удовлетворение, 
словно на свете нет ничего, кроме богатства, силы, роско- 
щи и любви, а жить и наслаждаться этой жизнью во всем 
бесконечном разнообразии удовольствий предстоит вечно.
* Да!.. Хорошо!., и немного из этой вот тоже... (нем.).
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в парке

в тот год мы жили, кажется, с Беллой. Хотя, что я, мы, 
наверно, жили с тетей Кейт — или нет, может, еще с Беллой. 
Не знаю, мы так часто переезжали и так давно это было. 
У меня уже все перепуталось в голове. Когда папа играл, 
он вечно носился, он не мог усидеть на месте, то он играл 
в Нью-Йорке, а то уезжал на гастроли с мистером Мэнсфил­
дом, и тогда он пропадал месяцами.

Одним словом, в тот вечер после спектакля мы вышли 
на улицу и свернули на Бродвей. Нам с ним обоим бывало 
до того хорошо, до того весело, что мы чуть не скакали от 
радости, так и было в тот вечер. Был чуть не первый хороший 
день весны, воздух прохладный и тонкий, но уже нежный, 
а небо как из лилового бархата и сияло крупными звездами. 
Улицы возле театра кишели пролетками, частными каретами, 
ландо, они без конца подъезжали к театру, и в них садились, 
садились.

Все мужчины были хороши собой, женщины все были 
красотки. Все казались веселыми, возбужденными, как мы 
сами, будто совсем новый мир, совсем новые люди повылез­
ли из земли с наступленьем весны — все уродливое, нудное, 
противное, грубое исчезло,— улицы искрились, кипели 
жизнью. Я видела это все, чувствовала себя его частицей, 
хотела все это вместить, и что-то такое мне хотелось сказать 
до того, что даже горло заболело, но я не могла сказать, по­
тому что тех слов, какие мне хотелось, у меня не было. А дру­
гого ничего я сказать не могла — все выходило глупо, 
и вдруг я схватила папу за плечо и крикнула:
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Томас Вулф в гостях у сестры Мэйбл (1937)
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— Так ты что же — нанял его? — спросил папа.
— Ну да,— сказал мистер Гейтс.— Это чудовищно. Я со­

вершенно не знаю, как с ним быть. То есть какое положение 
в обществе он занимает?

— Он моется? — спросил папа.
— О да,— сказал мистер Гейтс и глянул на отца Дола­

на.— Я думаю, он святую воду на это употребляет.
— Ай, мистер Гейтс! — я сказала.— Какой ужас! И еще 

при отце Долане!
Но отец Долан только расхохотался, да я иного и не ожи­

дала, он тоже был большой и толстый, страшно милый 
человек. И отец Крис О’Рок смеялся, но ему, мне кажется, 
было не очень приятно.

— То есть,— сказал мистер Гейтс.— Я не знаю, как 
с ним обращаться. Выше он меня, ниже и вообще?

— На мой взгляд,— сказал папа,— он мало сказать выше, 
ты где-то под ним барахтаешься. И зачем ты так любишь 
кататься. Кролик? Ну и саночки же тебе придется возить!

Какой папа был чудный, все его любили. Мистер Гейтс 
страшно терзался из-за этого шофера. И ведь вспомнишь 
теперь — до чего смешно, он не знал, сажать ли его за стол 
со своими домашними, обращаться как с членом семьи — 
и так далее. Очень он был тонкий человек, мистер Гейтс, 
большой, толстый, но деликатнейшее, благороднейшее 
существо.

— М-да, это сложный вопрос социального этикета. Кро­
лик,— сказал папа.— Знаешь, давай пригласим его отужи­
нать с нами. И посмотрим, что он собой представляет.

Ну, мистер Гейтс вышел за ним и очень скоро его привел, 
и он был, в общем, страшно милый молодой человек, с уси­
ками, в спортивном пиджаке, в кепке, и все на него устави­
лись и толкали друг друга локтями, и он страшно стеснялся. 
Но папа замечательно умел обращаться с людьми, он сразу 
вывел его из неловкого положения. Он сказал:

— Садитесь, молодой человек. Хочешь кататься — сперва 
накорми шофера.

И он сел, и нас накормили изумительным ужином. В ресто-
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прямые плечи и не начал застегивать пуговицы жилета.
— А галстук, сэр? — озабоченно произнес слуга.— Я по­

лагаю, вы ведь не наденете черный?
— Нет,— отозвался Джеймс, а затем, мгновение поколе­

бавшись, задиристо глянул тому прямо в глаза и сказал: — 
Дайте мне какой-нибудь светленький — чтобы под стать был 
этому костюму,— посветлее что-нибудь.

— Да, сэр,— спокойно ответствовал слуга; и снова глаза 
их встретились — лица серьезные и строгие, но в глазах 
опять тот же тайный, жгучий промельк понимания.

И только когда Джеймс уже аккуратно вывязывал под сто­
ячим, с отогнутыми уголками, воротничком узел явственно 
модного галстука, светло-серый, весенний цвет которого 
щегольски прорезывали черные полоски, слуга улучил мо­
мент, чтобы ненавязчиво обронить;

— Прекрасное утро, не так ли, сэр?
— Так! Верно! — твердо и мрачно отрубил Джеймс и сно­

ва язвительно глянул на слугу; но опять в их глазах про­
мелькнули жгучие искорки, и тот тихо улыбнулся за спи­
ной у своего господина, когда Джеймс, принаряженный, вы­
ходил из комнаты.

Холл, куда отворялась дверь спальни — устланный мяг­
ким, глушащим шаги,— был полон тяжкой тьмы; все в нем 
недвижно, все окутано тишиной и сном, наполнено ореховы­
ми отсветами и медленным тиканьем часов.

Взгляд Джеймса скользнул туда, где была дверь в спальню 
жены. Сама огромная ореховая дверь как бы тоже была крас­
норечивым символом тишины, сна, нерушимого покоя. 
Джеймс мрачно улыбнулся и пошел вниз по роскошным 
мраморным ступеням. Они спускались величавой дугой, 
словно все еще слышалась им призрачная поступь памяти — 
в шуршании шелка и атласа, в сиянии и блеске драгоцен­
ных диадем, строгих бриллиантовых колье, жемчужных 
ожерелий, турнюров, обнаженных плеч.

Он снова мрачно улыбнулся своим мыслям, почувствовав 
раздражение. П р о к л я т ы й  ст ары й с а р а й !  Из обширного
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по клубу, иначе будешь выслушивать стенания Пэрротов. 
Из двух зол он выбрал, пожалуй, меньшее. Краткий миг 
осмеяния, как он решил для себя, вынести все-таки легче, 
чем долгую пытку; глупая книжонка скоро забудется, а жен­
ский язык поди еще попробуй усмири.

«Что ж, сама все поймет»,— подумал он и сумрачно по­
медлил, топчась на мраморных плитах вестибюля и мрачно 
поглядывая на выцветшее великолепие большой залы. Каза­
лось, он своими глазами уже видел мучительный и непре­
ложный ход событий: вскрик удивления и боли, когда она 
увидит счета — хотя бы только счет за уголь — за все эти 
десятитонные грузовики, вагоны, баржи, железнодорожные 
составы высокосортного каменного угля, которых едва хва­
тает, чтобы могильную сырость в этом проклятущем склепе 
с октября по май удерживать от замерзания. А всякие 
смотрители, сторожа, экономки, без которых не обойдещься, 
если хочешь, чтобы все было в сохранности, в исправности, 
чтобы не было пыли,— а это уже с мая по октябрь, когда 
хозяев даже и вовсе дома не бывает! Как будто кто-то так 
и норовит походя сунуть весь этот мавзолей в карман! А хо­
рошо бы и впрямь собрали бы какой-нибудь парламент, что 
ли,— из озабоченных общественным благоденствием обита­
телей задних дворов, из динамитчиков, «медвежатников», 
рыцарей чердака и подвала, из немудрящих садово-парко­
вых грабителей и элегантных налетчиков в щелковых ци­
линдрах,— да чтобы на секретной ассамблее они всеми­
лостиво и добросердечно пришли бы к общему решению 
нагрянуть, обшарить, захватить и утащить все, что попадет­
ся под руку, пока хозяева в отъезде; этак ночью понаехали 
бы в пятитонных грузовиках, бронированных автомобилях, 
на юрких легковушках — да что там, на любом колесном 
транспорте, какой им только под руку попадется: мебельные 
подводы, тачки, крытые фургоны...— и утащили бы всю эту 
мерзость с глаз долой: все эти чертовы плюшевые кресла 
и золоченые настольные часы; все эти вазочки, статуэтки 
и безделушки; весь расписной фарфор, пурпурные ковры, 
агонизирующие стульчики и жуткие столики; всю эту дре-
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кишели бездушные янки, руки которых полны мздоимства. 
В свою эпоху и в своем поколении он был в числе лучших. 
Много сегодня в Америке выдающихся имен — выдающихся 
благодаря богатству и власти, жестокостью вознесенных на 
головокружительную высоту. И он-то знает, какою грязью 
и позором запятнано большинство этих имен, ибо люди, 
носившие их, безжалостно попирали все человеческое, губи­
ли своих ближних, бесстыдно предавали человечество и свою 
страну. Зловонием станут эти имена в ноздрях будущих по­
колений, срамом и поношением падут на детей и внуков, ко­
торым выпадет несчастье их унаследовать; тогда как его 
имя — он это знает — блещет ликующей чистотой, и ни 
пятна позорной гнили на нем не сыщешь. И все-таки что-то 
не так1 Где? Что?

Он не был нытиком; храбрый мужчина, воитель, он пони­
мал, что в чем бы ни был промах, не звезды, милый Брут, а са­
ми мы виновны! * Однако (и все так же взгляд Джеймса рас­
терянно и мрачно скользил по выцветшему великолепию 
большой залы) вот ведь до чего дошла его жизнь! А в чем 
причина? В чем? В чем?

Что, разве все пошло прахом? Да нет же! Тяжек был труд, 
но велики плоды его. Дружба была верной, и истинной ду­
шевная привязанность; короли и президенты выказывали ему 
доверие и признательность, он снискал уважение государ­
ственных деятелей и людей пера, крупных промышленников 
и таких же, как сам он, ведущих банкиров и финансистов.

Ни перед кем не отступал он к своему бесчестью; перед 
многими отступал ради честности негоциаций — снисходи­
тельный и щедрый, покладистый и великодущный. Он бился 
жестоко, когда все обращалось против него, и становился 
податливым, когда побеждал. В схватке он бил сплеча, но 
никогда чужое поражение не становилось для него тор­
жеством.

Нет-нет, чиста была страница прегрешений, и не замутне-

• У. Шекспир. «Юлий Цезарь» (акт I, сц. 2). «...Не звезды, милый
Брут, а сами мы виновны в том, что сделались рабами» (пер. М. Зен­
кевича).
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кряхтя и тужась, выжмет в нее какой-нибудь негодяй из 
тучного своего банковского счета.

Да, вот с чем он примирился, дал себя уговорить, поверил; 
или, поверив, что поверил, изменил себе на путях своих 
в юности — и вот к чему пришел: состарившийся, с соста­
рившейся женой, в состарившемся могильнике дома — один.

И, мрачно поглядев на выцветающую позолоту утра в боль­
шой зале, Джеймс подумал, что вот даже утро остается 
за порогом, ему не войти сюда. Нет, ничто молодое и нежное, 
ничто свежее и живое не способно существовать здесь. Даже 
свет, хрустальное сияние света весны, утра и мая стано­
вится здесь тусклым, мертвенным. Сквозь пыль и неподат­
ливые складки плюшевых штор он еле пробивается, сочится 
слабыми, полными оседающего праха смутными проблеска­
ми, и вот он уже стар и мертв, не успев проникнуть сю­
да,— как этот плюш, как позолота, как ковры, и стулья, 
и столы, безделушки и завитушки, как вся эта барахлюн- 
дия — такой же затхлый, тусклый, безжизненный, как все те 
вещи, на которые он падает.

О нет, к тому моменту, когда он проложит мучительный 
свой путь в эту комнату, от свежести утра в нем ничего уже 
не останется. Скорее, подумалось Джеймсу, если уж утро, 
то Утро Завершающего Похмелья — что-то вроде... вроде... 
Похмелья После Бала.

Весь этот дом, думалось Джеймсу,— сплошное утро после 
бала. И таким он был всегда. «После Бала...— подумал 
Джеймс,— что ж, замечательный девиз для этого прокля­
того склепа: нечто подобное всегда здесь носилось в воз­
духе». Он так и не стал для него домом, так и не стал местом, 
куда возвращаешься вечером, чтобы обрести покой и отдых, 
тепло и уют домашнего очага. Нет, этот дом всегда был 
лишь холодным мавзолеем скорби по тем, кто был здесь 
и ушел; огромным, безразличным, величественным и совер­
шенно безжизненным монументом, воздвигнутым в память 
блистательных светских приемов, один из которых словно бы 
должен был происходить здесь еще вчера, но почему-то так 
и не состоялся. А в результате дом стал вместилищем духов
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Вчера на стол судьи мистера Мак-Гонигла легло заявле­
ние миссис Маргарет Холл Дэвис, тридцати семи лет, в ко­
тором она просит возбудить дело против У. Уэйнрайта�
Парсонса, пятидесяти восьми лет, обвиняя его в нарушении�
обещания жениться. Мистер Парсонс широко известен�
как автор многих книг, трактующих религиозные проблемы,
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а в  течение п о сл ед н и х  пятнадцати лет он за н и м а л  пост д и ­
ректора церковной  ш колы  при  ф еш енебельной  епи ско п а ль­
ной  церкви  св. Балтазара, в  приходском  уп р а влен и и  которой 
состоят такие заметные в  Н ью -Й орке персоны , как  банкир  
мистер Дж еймс У аймэн-ст арш ий, а также...

Премудрый Джеймс тихонько про себя выругался, увидев 
свое имя притянутым к такому скандалу. Мельком перемах­
нув через список коллег по приходскому управлению, стал 
жадно читать дальше:

Н а квартире при  Университетском клуб е , где проживает  
мистер П арсонс, м и н увш им  вечером  его  не  застали. П о  сл о ­
вам  представителей админист рации клуб а , эти апартаменты 
он сним ал до последнего  врем ени , н о  три дня  назад  съ еха л , 
не оставив адреса. П р и  упом инан ии  дела, возбуж денного  
м иссис Д эви с , опрош енны е члены  к луб а  выраж али недо ­
ум ение. О ни утверждают, что мистер П арсонс сдерж анный  
и скром ны й человек, он холост, и никто никогда  н е  слы ш ал  
о приписы ваем ой  ем у свя зи  с упом янут ой артисткой.

К огда  наш  корреспондент  посетил м иссис  Д э в и с  в  ее  
квартире на Р иверсайд-Д райв, она с готовностью ответила 
на его  вопросы . Ц вет ущ ая блондинка  в  зените зр е л о й  
женственности, она сообщ ила, что в  прош лом  бы ла одной  
из участниц «Варьете Зигф ельда» , а впоследст вии стала а к ­
трисой м узы к а льн о й  ком едии. О на говорит, что п о зн а ­
ком илась  с престарелым мистером П арсонсом  два года  
назад, п оехав  на вы ходны е в Атлантик-Сити. И х  отно­
ш ения , как она утверждает, р а зви ва ли сь  быстро. Мистер 
П арсонс, по  ее за я влен и ю , сд ела л  ей  предлож ение год на­
зад, н о  п о п р о си л  об отсрочке д о  Н ового  года, в  качестве п р и ­
чин таковой назы вая  занятость, ф инансовы е трудности, 
а также б о л езн ь  одного и з членов  своей  сем ьи. Н а  это 
пребы ваю щ ая в  р азвод е  красотка будто бы  согласилась  и, 
уступив его  пы лк и м  домогательствам, пош ла  на врем енное  
сближ ение д о  брака. О на утверждает, что с сам ого начала  
м ин увш его  октября квартиру на Р и версайд -Д райв  они  за -
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Томас Вулф (1935)

сколько молниеносно пожирал глазами абзац за абзацем. 
Во весь опор несся по полосе, вырывая из нее разрозненные 
фрагменты — только то, что нужно! — пока не засиял перед 
ним ясный пламень истины. Затем, окончив чтение, целую 
минуту сидел неподвижно, с видом совершенно остолбене­
лым. Наконец он поднял развернутую газету в обеих руках, 
многозначительно хлопнул ею по столу, откинулся на своем 
массивном стуле и, устремив прямо перед собой невидящий

252



��5%�(�1�)(	4��� �(	%�&� �)(	&� 5(�� ���+	%	��� ���6E���	��
'�%����	��	�� 0���� ���%	&1�'�������� ��(%����� �� �+����
�	�(�%���@

1� ��1�+4+����1�6��1������1� '�6�	%T
;	�� �	�� �� =���� ������� ��0�%� ��(%��	&� '������ ������)&�

������������	%�%�5)�����'	�&����	6�%�'���'��(���)%�,�����)�
�	��%�)7� P.����� ��� ()0�� '%���)%� �� ���� �%����&� F�(���
�	��(	%� �	,	���� �� �������� �� ���� ���'	%��7� ���%�� ��������
%�.��� ��� �'���� '���(%�%&� '�(��%� �� �(���� �)��� 5	���)&�
)��	��%���6�%���� ���&� �� �����'�%����� ���,������� ��6����%&�
�)�)%� �� ����%�.�)� �������&� ��� �� ���<�� ���<��� ��� �(��.	%*
���1� '���%��	�� 5	���	� ���)%	� �� ��6�&� �	���	.��	%	&1����%�
��&� '�������%� ������� �� ��$�����)&� �	�� +��� �6%�+���%��	��
��	���� ��	�	%	��� '����� �� ��+��� '���(� �5�� %�(������
5%	�	��&��� '���+��	%�1���(%����&�����	��%���&� '����	%���&�
�%���� �	� �%����� �� �	'��)8� �	� �	'����&� 	� �� '����.)��	,�
��.()� %�.�	��� 5���+��� �������&� ���+%���� '����,���	�&�
��������&� ��6�� '�(� ���&� �����������	%@

1� �p� �	�� %86�%	� !�%%�777�
1� >��� � ' * � � � '1 � � 	9
1� �!�%%�� ���5(	� ���,�F	%� ����� ������ %86���8�1� ���

6�%� �	���� ����	��%����&� ��.���&� ���	���+���&&7�
1� � $ � ��� � � * � ' � � � 	 � � � � � ) � � 	 * .� �	���� '� � �%� � ) � 	 *9��
1� �������� �	������ 0������ ��������� �	�� 	����� ���5� �	�

����� ��%�5��777�
P.����� �������� ���'	%��� �� ������)&� '��5%���%7
1� � 	 � ��(�� � � � � � � � 9� 0 $ , 9
1� �P�������777� <��������� 0��%�777� '��� $�0���6�%�����

�'����'	%����� <������ �����5�� ?	%�	�	�	777� �� '��,�(�����
)'�	�%����� �������777� ������� P.����� M	��=�4��	�0��777�

P.����� �	����	%&� �,�	��%� '�(()8� 5	���)&� �%�.�%� ���
��0����)%��	����%��	������� ����7� ��(��'�%	���+��<	��� ���*
+����&� �� ��� �%�6��� �	� ���� '����%��&� �%� �� �����(���+������
��%+	���&� ������ ��� �������� �	�)0	����� %�0�� ���(�����
���,������7� ;�5(	� P.����� '�(��%��� ��4�	� ���%	&� ��� ����	�
6�%� ��6�	�&� �5�� ������ 5�%)6��� 5%	�	� �'���� 6�%�� ,�%�(���
�� ����(�� �	��5������%�(&� 	� �	�F	���� ��)5�%�	,� ��	� �(�	� �	4

LR3



����	�� ��	+�	�� )���0�	� ��	%	� �F�� 6�%��� ��%8+��� �� �(���&�
�F�� 6�%��� 6��'�F	(���&� +��� 6�%	� ��5(	4%�6�� '��.(�7

#��6����%� ��5%�(� �	� 5	���)&� �����'�%���� ,����)%&� '�0�%�
��(����&� '���(%�%&� �5%��)%��&� '�����)%� �	�	(&� �� ���,�������
�����	��%��&� '�(��%� 5	���)&� ���(���� �	'�,�)%� ��� �� �	��	��
�� ��0�%� �� ���6�������� �����68%�7� M� �	�).���� (�����
'���(%�%&� ���%� ����%��&� '%����� �	(�%� �5�� �	� ���8� ,���0��
��%�'%���)8� 5�%��)�1�+)��4+)��� ��6��.��&� �%�5�	� �	6�*
�����&1���0�%� '�� ��)'����	�� ����&� ������%� ����������,�
�	������� (����&� ��0�%� �	� )%�<)� �� ��������%���� �	0	5	%�
'�����&�'�����'�����)%��	%���&����������).���	� ������	���87

��� �(�)� ������)�1� '	��&� 8�	�� ��%����(�������I� �	� )%�<��
(��.����� ���� �.��%�����&� ���� 5)F�� '������ ��	��'���	&�
���)F�5���� ����I� ����'%����� ��%'�� �	��()I� 	� '����� �'�*
��(���%�'�F���.	�����6%������ ����������5���(&�)�����	�)��*
���&1� ��)���&� ���8F���)���� �	� �������,� 6	F��,I� �� �)�� .��
������ '����	��%��� 5��'�(��&� �� 5%	�	,� ������5�� 6)0)���%�*
(����� '%	��&1����� ��� �(��&� F�5�%��	��� �� �	��	F����� F	4�
5	�� '�(� )�%��� �� �������� )%�<�&� 6)��	�� ��6�� '�(� ���@

1� �!��%�(� �	� >��'�(���777� /,=T
1� �P	� ��	�)���� ����� �%���� 2����777� /,=T
1� ��)���� ���)0�����777
!(�)5� ��� ��,�	��%� �%�.���)8� 5	���)� ��� �	��	�	&� '���*

����)%� (�)5��� ��������� �� ����	� �'�%��� 5%	�	��� �� ��	��8&�
��'���	�%��� (	��7� ���+)F	���� �� )5�%�	,� ��	� �(�	� �	���*
�	�� ��	+�	�� )���0�	� ��	%	� +)��� ��5+�7

1� ������� :�%����	�T77
M���0�	� ��	%	� 0���&� �	,�	��%	� ���� %�<�&� F���� '�����*

��%�&�	���	�+������5%	�	��	����%)+�%���&���5(	���&�'�4'��.��*
�)� '����	%���� �5%�(��	���&� '���+����	%� �	��	���� '��%�(*
���� )'����)���� �� ��	���� ���5�7

1� ���%������ :����5�� P),	�T77
?��'�+���� .������ ��� ,%�'�)%� ��6�� �%�.������ 5	������

'�� 6�(�)� �&� ).�� ����+	��%���� '�����%��&� ��6�� '�(� ���� '�(*
,�,����	�&� '��6�����	%@

1� !������ �� �	T� D�� �	��+	%� �&�+��6��=�	���� �� ���� �	�%���T



Содержание

5 � ��< 	 � � � � �  Сжатая проза Вулфа

19 Возвращение блудного сына. � � � � � � � � � �< � � � �

50 Чикамога. � � � � � � � � > �� 8 	" � � � 	

76 Портрет Баскома Хока. � � � � � � � � >�� 0 	� � � � � � �	

141 Гулливер. � � � � � � � � > �� 8 �6 � * � 	

157* Нет двери. � � � � � � � � >�� � � � � 6 � � 	

169*Только мертвые знают Бруклин. � � � � � � � � � �< � � � �

176 Издали и вблизи. � � � � � � � � � ��8%� � � � �

180*Цирк на рассвете. � � � � � � � � < �� > 	 � � � ' � � � �

186 Бродяги на закате. � � � � � � � � � ��< � � � �

191 Солнце и дождь. � � � � � � � � � ��< � � � �

198 И странно время, как лесная тьма.
� � � � � � � � >��8 �6 � * � 	

215 В парке. � � � � � � � � @ �� �%�� �

229 Лев утром. � � � � � � � � >�� 8 �6 � * � 	



!)%$� 27
!� ��� �������� ?	����	� /��	@� �������&� �	�*

��	��†� ���7� �� 	�5%7� :���7� �� '��(��%7�
�7�N	�(��	71� �7@� ��������&� ����71�LRG��7�
�?�6%�����	� .)��	%	� �������	��	�� %�*
���	�)�	� 

;��5	� ��%8+	��� '������� ��������� ?	����	� /��	�&� ��	�0)8�
,������	������� �	� ��(���� !)%$	� �� �	� ��� '��(�%	��&� �� �	���	���
	�����	����5�� �%	����	7� !)%$� ���%�� ��+��	��� �� ��,� �	����� ���,��@�
�������� �� �������&� �������)� �� '	��(�������7� !��� ���� '������)���
�(���� ���%�8�1� �6� �������7

‰� 9�H3HHHHHH1H9�� &
!� 44444444444444444444444�G1��

H�9�HL 1��
??;� �9� �� :S��

�� ����� 

2#��:� !MNC

�#�2�B2�?�:;#��� /#;�

#������������� �	� ��')��� >������$�	��� �
��(	����� >7� L�	���	 �
/)(�.���������� ��(	����� :7� �%$�� �
2�,��+������ ��(	����� ��� ���������	* �
;��������� <��V(����	

�?� l� ����

:(	��� �� �	6��� �H7�L7���G7� ��('��	��� �� '�+	��� LH7HR7��7�
C���	�� �HQ��HH†3L7� ?)�	5	� �$����	�� l� �7� >	����)�	�
�2	����7� ��+	��� �$����	�7� M�%7� '�+7� %7� �H&97� M�%7� ��74�
���7� L�&�7� M+74��(7�%7� ��&��7�2��	.�RH�HHH�=��7� K	�7� l� �L�37�
n��	� �� �7� 3H��7

��(	��%������ ���������� :������� �	��(��,� (�')�	����
:::��&� �H3��L&� �����	&� �)0�����	�� '%7&� R7

��.	������ '�%�5�	$���6��	�� :�8�'�%�5�	$'���	� '���
>��)(	���������� ��������� :::�� '�� (�%	�� ��(	��%����&�
'�%�5�	$��� �� ���.���� ���5��%�7� �93LHH&� ��.	���&�
)%7� ���	&� �37



z� �7� 3H� �7

Томас Ву1ф
���HH1��3� � 1�
	�����	������ ���	*
������� �	���	�+��&�
+��� '���	�(	����
'�%)+�%	� ��������
'����	���7� #��6�����
=��� ����������
�� �5��='�+�����)�
<��%)7�P�	� ���	�	�1�
Š!�5%���� �	�(���
����&� ��5�%Š&�
�	+��	8F���=����
<��%&��� ŠP�����
�����	�	����Š&�
�	���0	8F��� �5�&�1�
0���������������
��)��	�7
B��������� �����	��
�)(�6	��� )� �	%���
'����� !)%$	7
BF��'���.�����
	����	�'�������
Š��������?	����	�
/��	Š� ���3L �
��	%	� ,������	���*
���� ��B���'�7
K	��(���� '��+)(%�*
���&� ����+�����
'���%��	��%�����
�6�	����8.	���	�
������	8����5�	���
�	<���	%���5�� ,	*
�	����	��� '���.�*
������������� ���	7�
!���� ����+������
(�	'	���� !)%$	4�
�	���	�+��	�������

<�������
�� ��5�(��0����
����7� �������� ��
�����������	�8��7�
D���%%�4��	��&�
���%�� �	�%�+����
'�� �����	<��&�
������0	8F��������
��+������ ������	�
�ŠU��	��5	Š�
�� Š!� ' 	 � � �Š 7�
D���%%�&� '�%����
�����6�	���5��8��*
�	� �Š>�)%%����Š �
��(�)5��&�5%)6����
��	5�+������
�Š�� ���	���������&�
�	��%���	�� � � � 	Š 7�
!)%$����%��
��+��	����� �	%��

���

.	���� �	����� ���*
,��@� �������� �� ����*
���&�������+������
�� '	��(�����&�1�
�� ����=��&
�	�� �� ŠM����%��	Š&�
6��	��� '������)���
������� ���%�8�
�6��������7
;� �5�� �	���	�	��
�'�%�������������
�%��	&� ��	�	�����
�� ����2��	����
�	����@� ŠA���6�%�
)��	�� �� ��������
�(�������	��,�
��%���,�5�%����Š7


