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;��\������ ����]�� ������:�S��� �T� ����ZS���:� �� I��;�W
��=� ��������� �U� ;��8S���:� �� ��� ������ ����������� ��� �
��������� ��� ���� S��T��� ������Tc� ���=���d� I��;���� �
��� ���� ;������c� L�� ��9��� ;���T��c� $T� ����T�� ��89�W
J��:� ��� I��;����� �����S���:�S����T:�S�����8���c�  ���� �
��������:�����8����� ;���8;�Z����������:���������������W
��� �� ����� ��������:[� ;��=���d

[� 	E��:� ����S��:� 	������� ������ U�EU����� ��:� S������ �
�����:�=� ��������� �8������

[� �������� ���:� S��� �T� ���� �8����c� [� ;������ �
��8�T�� ������[� Q� ���� ;���8;�����c� ����8���� ���� ���W
�8��� �����T���������c

	����� ��������� ������� �� �������� ���;�U�8����:� � �
��� ������9������� ����������� ����]���� ]������ �TW
]��� K������� ���� ����� 	9���9�� ��� �;�]���� ������ �
���S��� ;����������=�� �8U���� �8�=���� ��\�� ���� ���;�TW
����� �� 8�T���:� �� ��� ������8]��� �����S��^

[� $��� ���� ���c� ����=����:� ���� ;��]��c� ��]� ���W
�T�� ��8�� ������������ ;�������c

��� �����8��=� �� �Y���:� �����T�� ]��� ��� ���� ������: �
�� ;��������� ��8� ;������8�:� ������� ���T��T��=� ���8ZE �
���]8��S�8Z����8Z��\���8�

[� �Y���:[H� ������� ��:[� ;�E����8:� ��]� ������S�� �
	9���9� �� ��9�T�� ����� ���������=� ������������� K��W
��� �����\����89��������d

�Y���� �J����� ������=� ����������� ��� ;������]��: �
���8S��������\��8�T��8�

[� P�Z��� ��� ������:� �� �������� ������� ��ZEO���� �
�T� ��� ������ ���S����� �;8��8� ��� �����d� [� ;�����9�� �
K�����:� ������ ;�����S���=��� �� 	9���98�[�  � ;���8W
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]����:� =�S������� ������� ;��� ��]8� ����8�� f���S�������: �
�T���c�KT�����������������=c

��� U��;�8�� 	9���9�� ;�� �;���:� ��U�� ;�����8��=: �
��=�����Z�]�=;8���������������^

[� �8:� ���=���d� I��� ���S��� ����:� S���� ��;������W
�=��� �����8�����]���8� �S��8� �� ;�����;����=� ������� �
���=;���� ����8]��� K�������d� Q:� ������:� S������� �� �
����T��� L���� �T� �����T:� =� ��� ����98���� ��]���

 � ��������S�8� �T]��� [�8�T��ZJ���=:� �8�=�T�: �
;8U�T�:� �����T�:� ����]����� ��;��J����� �����9���W
��������:� ����J������� ��� ����8� ����8��R� ���8�8� ����T� �
��8��=:� �����T�:� ������=��T�:� ���=��� �� ���S�:� �]���W
]����� �����������8����� ��8����$� �����U� �Y���� �T���J� �
�� ��T���  � ���S���9�:� ��� ;�����T� ��8���������T�� ��;��W
����T�:�������8;���=����K������^

[� 	���� �����T�� ���T����� �������]�:� ������ ��� ;��W
���� ��� ��9��� ���S����� $���� ������ ��� ;������������� I��W
;�����

	9���9� ��� ��������� ���� Y��U� �����U� �Y���� ��8 �
��;��������� ���:� S��� �������T����K������ �� I��;����: �
�����8�� ;����� ���� �T�����T�� ������� ������8��� ����]W
��=� �������:� �����8Z� ��� ������ �����E��� �� �����E��� ��W
������� ��� ;������� ������9���� �T��� ������=� ������\� �
�Z���:� S��� �=�8����� ��� $������� ;������T� �;����� �� �
������� ����S����������� ���������� ����\�:[� ������ ���W
=�� ���� �������� ������� �� ���9�������� U������� �����W
�T�� ��S��� ;�� ����9������ �;���� �� ;��S��� ���=�]��� �
;����� ���� S�������#� ��� �T�� �����T�� ��������J��� ��W
������� �������:� �� �8��� ��� ���9��� �����U����8Z� ;���� �
�� �� �����U8� �;8����� ��� ��� ���;���8Z� �;��8� ���S�����W
��:� �����T�� �T�� ;���T�� ;���J������ ��������� ���W
�����J���:� �� ;���T�� ;���J���� ���� ����� ���T�U������ �
�T���=��T����8���� �`�9��]����=�;��������� ����]��� �
����������=:� �����T�:� �� ���Z��S�����:� �����;�� ������� �
\�;��� �8S�8� ������ZJ�U�=� ��� ����� ;���8S�TU:� ����9W
�T�� ;���8S�T�� ��T;���8�������8��������� ;������ ���W
�8Z� ����Z� �����:� �����T�:� ����8�]���� �� ���� ;�������: �
����������:� �=�8��:� �������� ���Z� ��]8� �:� ������=�� �
;����:� �T����=��� ��� ���:� ����������� �T��S���8Z �
;������8�

 � 	9���9� ��� ��������� ��� ��� ���� �T��������������W
����L�8�����T����� ��9�������S��� �����:� ��S��� ���;��9W
��������;����������
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���9�� ��Y���� ����� 	9���9� ;�;������K�������� ;��W
��� �� ���� ��� ������J�:� ���� ��=��� ��]��8� �Y���:� ���� �
����8��:� �� ���� ;��U����� ��� ;8��� �������������8� \����SW
����� ��������:� �8;���� U��������:� �� 	9���9� ;���9�� �
�U���� �����8������KY���$�Z������Z�������9��:� �� ���9�E �
���T;���T�� U������ 8�;��� �Z���� ��� ���� ������:� �� ;� �
���Z� �����������8������=� ���J����

$� �8� ���8�8:� ���� 	9���9� ����� \���T� ��� ���8Z: �
����=�]8Z� ����Z:� ��� ���8�� ;�������=� [� ��� ������� �
��� Y��c� ��� ����� ��S8��� ��� �������������:� �� S���� ��8 �
���8������d� ��� �� ��� ��������=� ��S���� ������� ������� �
������� 8������ ;�� ������� ������8� \����S����� ��������: �
��]�������� ;�;������ K�������� �����������=:� �8;�� �
Y��� ���T��U��������T� [� �� ����������9���

"� ;����� ��� ;��=�:� ;�S��8� Y��� ������:� ;�S��8� ����W
J�� ��8� ��U�������� �J�� ���� ;��T����� ��� ������J��� �� �
���� S����� ��S���� ����8���=� �����:� ��� Y��� ;������� � �
M���=EU���� �T]��� ������� ��� �����:� ���� ��� 9���:[ �
���������:�Y���;������==������S�:�Y��� [�;��J���������W
�������� ;������==� ����:� ������=� ��=�T����� ���� �� ���W
�T��� �������:� �� ���8U����:�S���T:� ���� ;���9���� �89W
S���:� �������� ���Z� 9����� ���������T��� �������

 � ���� ������ ������ ��8J�Z��=� �8�����:� �� ����8:� � �
������:� ����� ��� ��8���� ��;TU���Z�� ���������� ����� �
	9���9� ���=�� �� �������:� �� K�������:� ��9���=:� ;���W
����:� S��� 8� ����� ��� �8]�:[� ���� ��U�� ���=��� �=���� � �
��� ��������� ��� ������� " � ;����� 	9���9� ���� �������� �
����������� 	��9��� 9�� ��� �T�� ���8E��� �T�������� ���: �
S��� ;����8���� �� ;���S8��������� ��� Y�8� �����Z�� �Y��� �
������� ����8����=� �� ������:� ����������� ��������� � �
K��������� ��� �������T���� �� ������ ������ �� �� ��=����TU �
�� ��Z� ����9��U:� �������=� ��`=�����:� S��� Y��� ��� ����� �
�� ���� ��� �����=:� S��� M���=EU���8� ���� ;������=� ��� ;� �
��8�8��K�������� ��8]���� ��� ;���T��=�� ���� ������� ���W
��=ZJ�� �9���� ���� �8�8� ;��T]�� ����=:� �� Y��� �T�� �
��������S�������=��U������

��� ��� ��8���� ��� ���������=� ;��� �\��8� ��9�8� �Y�W
��� �� K��������� ��� �� S��8� ����]�� �������� ��� �����W
9���:� ������ ��T��� ��]���� ��� 8����������� �� ������]W
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���� ���:� ���� �������� ��=� 9��J��T� �������9�T� ;���� �
���S������� 	������������� ������ ������

��� ��� ������ ��������� �� ������ M���=EU����:� �� ���: �
���� ;�������� ���� ;��������� ;���]���������� ��� �;��8W
�=\�=U�� e��� �������=� ��Y���� ����8���]��� ������]��� �
�� �� ���� 9����=��d� $��� �����=�� �� �8S]��� �8�8J��:� � �
���:� ������ ���� ������ ������8�� ��������;�T�:� ;��\��W
��ZJ��� �����:� �� ��8:� 	9���98:� ��9���=:� S��� �Z��� �
;�����=��� �����E��� �����:� �������T�� �����:� �����E�� �
��;��=����� ��S�=���:� ������� ��� ������ ����� ���� ��S8� �
��]�� ��������=� �� �������� L�8� ��9�� ��9���=� [� ��� �
89�� ;������:� �� ��9�� ������ ���Z��=:� ������9����� ���W
S��:� U��;�Z�� ��8�� ��8��� ;�� �;���:� �� ��8����� �8]�� ��W
���;�����Z�:�S���;�������

���� ������������ ��]��T�� ������� ��� �����8� �� �
�89�T�� 8��\T� �� ����T�� R������ �������T�� ;�������� �
�� ���������� ���T�� ������T�� �����=� ;��� ������ ����]�W
�8� �����8� �� ����������� �� ;����������� S�������� R���W
�=��� �� ������� U���T:� ;��������� ���T� ��������;�T�� �
�8����=��:� ���� ;����9��T� �����T�� �������T�� ;8��: �
�� ����T� ������Z�� ����S���� ������S������ ;������:� � �
�8������ Y��� ���8�� ;�=������ �� �������� ;8��T���� L��W
�T�� ��U��� ����������� ���:� S��� ����������� �� ���;��� �
��� \��8Z� 9����:� ����9���� 89�� �� ��:� S��� ;�������9�� �
����8ZJ��8� ;�������Z�� ���� ;��8����� ����� �����:� � �
���� ���T�� �� ���=:� �� ����U� ������ �� ��8����

M���=EU���� ��� 89�� ��� ;�������9���� ���� ����� �
����]�� ��� U��=����� ��� ����9��� �� ;�������9��:� ��� ��� �
;=�����=�� ���������� ��������� ����8� ;�� ��8���:� ����W
�T�� ����=U���\��� ;������������ �������T�� ��J����� �
R������� X��\T:� ;�� �����T�� U��=�� 9������ ������:� �� �� �
89�� ���;�����T� [�8� ��U� ��E;��� ����� e������� ;��;��TW
����� ��=����������� �T;������� S8����J�8Z:� ���������W
�8Z� �8��8:� �� ��������� ;���;������� ���Z� ����Z� ��8��W
�8� ���8�\8:� �� ���� �� �����S����� �� ������9�� ����S������W
���� �������������Z� ������� ��� ����8� ���Z� 9������ �� �
�8����� �U� ���T]�� ������T:� ��� <�8�>� 89�� ���S���=:� � �
���� ����T��Z�� ��� Y��� ������� ���� ]���Z��=� ;��� �=9�W
���Z� ��=���������:� �;������� �����T�� �����8� ��� ��U� �� �
;��� ���8:� �� ���� 9�� ;�����9�Z�� ;��8;����

 ���J��� ���� �����9������ ����8]���=� �� �����S�W
��������:� ������ ������ ��� ������� �����:� ���� ���8���� �
�� ���� ����������T�� �����������:� �� ;�Y��S���8Z� ����`W
=����������������TU�������:� �����TU� ������ �T�U������
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��� ���� S�����S�����:� �� ����������� ;��=���� �� ����T]W
��� ������ U�����:[� �� ������ 9�� 8�;�U��� ��9��� �����W
����� ����=��� 8S������ ;������� �������� ���� ������� ;��W
���� ������ ����;��� ;��U���� ��8S�T�� �����^� <	���� �
�����>:� <������T�� 8�����>:� <�������� ������>�� ��� Y�� �
���S��� ����:� ;��=� �� ��;���������� �8��������� ����8���W
���������� \��T:� ��� �����T�� ������� �T��� �T� �8;��� �
\��8Z� ���8:� �� �������=��� ����T� �� �������T�� ;�����T: �
������9�=� �9������T�� �������T:� �������T:� ����: �
8��\T:� ������:� ��8�T� ���:� ���� ��� ������ ����� ��� �T�� �
��� �����:� ��� 8��\:� ��� �������� ����� �� �8��� ���� �T� ��W
������=� ������� ���=�� ��;������TU� ��]������:� ����8W
9���TU� ��;������ ;����;��U��\���� a��� ������ �����9�W
���;����������� �� ������S������ ;�������=� U8��9�����: �
;��������� �� ��������#� ����S������ ���9�� ;�������= �
��=]#������89������:� ���S��:� ��������:� ���\����:� ����W
���� �� ������ �� 8]��]�U� ��� ;����� ;�������TU� ��]���W
������ �8�� ������ ;��������=� ���� �� ��9�T�:� �� �������: �
����=U���\T� ;���������Y��� 8S��������� ��8�� ��8�8c

��� ���� ��� ��=��� ���� ���������:� ���� ��� ������ �� �
��9�� ���:� 89�� ������������ �S������:� S��� 8����=� �U �
�J���T:� �� 9����� [� ��8���=� �� ;��8�������=�� R�����W
���� �8S]���� �8�8J���:� �� �������� ���� ����89����:� �TW
��������� �� ���������� ���������TU� �� ���;����TU� ;�;TW
����� ���� ������� ����� �� ��������:� S��� ;��������� ����� �
8������T�� �� �������� ����:� �8;���� ���T�� ���������� �
��� ����������� S������� ������������ ��8����  � ���� Y��� � �
��U�����S���� �;�]��:� ;����8�S��� !���� ��������� 	9��W
�98G� ���� ���� ������:� S��� �T� 8������� ��T�8J��� �U� ��W
���� [� �������U������

���� ��� ���=�� ��� U����:� �������:� ���� ����8� �� �8���W
ZJ�U� �8�����U� �����T��� �=����� ��;����9�TU� ��W
���� ;��S��S���Z��=� 8��\T:� �� ;���8S���� �����=SW
����� [�;������ �����������:� �� ��;������� ;8��T��T� �
��S�T�� 8��\T� Y����� �������:� ���� U���]�� ������T� �
��8� �� ;��8� ���� ��������� P������9���� 8�T���:� ��8��� �
��� �8]�:[� �����:� ������� �T99���T�� ������ ��������: �
������=� �U� ������ �� ���� ;��=���� ���T�:� �����Z���]�� �
89�� �� ���=��� ��S���:� ���� �T��� �8S�������� ���������W
�T:� ������ ������ ��� ��98J�U� ����� �������� �� ;8��TU �
����8����:� ��� Y����� ����T�]���� �\�;�����=:� ������� �
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Здесь, на пересечении вечного и сегодняшнего. Ж изни как�
бесконечной органической целостности и жизни как конкретной�
действительности, открывшейся Вулфу в Америке первых десяти­
летий XX века, возникали сложнейшие творческие проблемы. Они�
неразрешенными переходили из книги в книгу, заставляя писате­
ля после неимоверных усилий все-таки откладывать на следую­
щий том свою главную художественную задачу.

Не будет преувеличением сказать, что сущностью этой задачи,�
сущностью всей писательской работы Вулфа было восстановление�
распавшейся связи между двумя сферами бытия. Социальное бы­
тие личности, в Америке того времени, как и повсюду на Западе,�
уж е подчиненное закону усиливающейся отчужденности и «ато­
марности», необходимо было вновь связать с бытием окружающе­
го мира, а стало быть, и с общественной, исторической жизнью,�
текущей как бы мимо человека. Восстановить эту связь призвана�
была прежде всего память. Вулф понимал эту категорию исклю­
чительно широко. Он включал сюда мир памяти индивидуального�
человека, и генетическую память поколений, и, наконец, память�
земли — жизненосное вечное повторение великих процессов бы­
тия, направляющих — на глубинном, не сознаваемом личностью�
уровне — ход жизни людей.

Память в вулфовском повествовании — это не только сохраня­
ющиеся у героя реальные воспоминания о каких-то значительных�
событиях или даже о неких навсегда запомнившихся ощущениях�
его прожитых лет. Такие события, ощущения, воспоминания — �
тот же паровозный гудок, оставляющий долгое эхо в осенних горах,�
или смерть Бена, или встреча с Эстер Джек — как раз немногочис­
ленны. Конечно, в духовном становлении героя им принадлежит�
огромная роль, однако это лишь биографические кульминации,�
которые сохранит для себя во всей их яркости каждый. А  память�
вулфовского персонажа удерживает и «все те блики, и мгновения,�
и вспышки света, что проносятся через сознание человека и воз­
вращаются незваными в самый неподходящий момент: некогда�
услышанный голос; исчезнувшее лицо; появившийся и тотчас по­
гасший луч солнца; шорох листка на ветке дерева»...

И все эти блики, шорохи, промелькнувшие и исчезнувшие ли­
ца, слова, запахи, всплывая через много лет в сознании уж е оста­
вившего свой дом героя, раз за разом возвращают его к испытан­
ному, быть может, только однажды, но уже неизгладимому чувст­
ву полнейшей слитности человека — природы — других людей,�
своего и постороннего, былого и сегодняшнего. Пусть лишь на миг,�
но все же возвращается то чувство преодоленной «атомарности»,�
побежденной разорванности, которое для Юджина и для Уэббера�
есть высшая ценность всего их жизненного опыта.
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мы живем вечно, в заколдованный лес, где мы все еще лежим,�
раскинувшись на траве».

Не оттого ли ж е стремления соединить все дальше расходя­
щиеся нити жизненного опыта — «моей жизни, Америки» — вул-�
фовская тяжелая, задыхающаяся фраза, в которой непременно�
нужно выразить бесчисленность связей между явлениями мира.�
И не только связи явлений — еще и вызываемых ими ассоциаций,�
«бликов, мгновений, вспышек света», которые выносит и выносит�
на поверхность река памяти.

Не оттого ли и столь частые в его книгах патетические отступ­
ления, настоящие стихи в прозе, порою отшлифованные до блес­
ка, но выпадающие из общего хода повествования? Не оттого ли�
обилие вставных новелл, повторяемость событий, заново вспоми­
наемых и осмысляемых, и такое характерное для Вулфа возвра­
щение к одним и тем же мотивам без малейшей заботы о строй­
ности и последовательности сюжета? Словом, все то, что получи­
ло у критиков нелестную квалификацию вулфовской «риторики».

Бесспорно, упреки в громоздкости и «риторичности» не были�
вовсе беспочвенны. Но нужно принять во внимание и характер�
задачи, поставленной Вулфом перед собой,— задачи труднейшей.�
Его мучил тот распад целостности, та «центробежность», с кото­
рой он сталкивался на каждом шагу. Она открывалась в соци­
альной действительности, расщепленной на изолированные сегмен­
ты несоприкасающихся индивидуальных жизней. Она угадывалась�
и в личностном опыте американца межвоенных десятилетий, от­
меченном той ж е фрагментарностью. Ею было заражено искусст­
во, которое в 20-е годы — время формирования Вулфа как пи­
сателя,— похоже, было готово капитулировать перед распадом, про­
возгласив вслед за Т.-С. Элиотом век «полых людей» и «бесплод­
ной земли» и словно бы заведомо отказываясь хота бы от попыт­
ки преодоления этой «центробежности». Для Вулфа же такое пре­
одоление было необходимо. Иначе обессмысливались самые поня­
тия исторической поступательности, духовного наследования, на­
циональной судьбы.

Творческая позиция Вулфа, его понимание писательского дол­
га для американской литературы тех лет — уникальны. Здесь�
очень непросто наметить сближения и общность. Напротив, Вулф�
нарушает ход традиции, которая, если двигаться вверх по руслу,�
приведет к Твену. Ко времени Вулфа традиция уж е устоялась, ее�
существо выступило зримо, определившись в значительных ху­
дожественных явлениях: Драйзер, Шервуд Андерсон, Синклер
Льюис. Углубленное исследование реальности в строго очерчен­
ных границах конкретного, пристального социального анализа.�
Волее или менее отчетливо выраженный пафос фактологичности,
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вседневными конфликтами, драмами и утратами, открывается за�
этой дверью храм жизни; паутину становится уже невозможно�
оторвать от скалы. Был у нее и свой сквозной образ — Реки, твор­
ческой энергии человека, которая задавлена его будничным бы­
тием, но никогда не иссякает до конца и ищет высвобождения.�
Был свой эстетический образец — его и впрямь следовало искать�
в наследии романтической эпохи, и прежде всего у Уитмена,�
в «Листьях травы». Свои законы организации материала — зако­
ны памяти, законы едва осознанного, а порою и вовсе не созна­
ваемого ассоциативного сближения разнородных и разновремен­
ных явлений, постигнутые Вулфом настолько глубоко, что без его�
книг едва ли был бы возможен тот переворот в представлениях�
о личности, который произошел в литературе XX века.

У нее был свой сквозной персонаж — «американская душа»,�
герой-искатель, чья жизнь раскачивается, подобно маятнику,�
между листом и камнем, между стремлением к ничем не огра­
ниченной свободе духовного развития и с годами все более острой�
потребностью в «доме». Очень многое отличало Вулфа от других�
писателей межвоенного двадцатилетия, однако это ощущение утра­
ченного дома, оторвавшегося от ветки листка — общее для них�
всех. Какой-то сдвиг произошел в сознании молодежи, соприкос­
нувшейся с войной. И после него уж е неосуществимой оказыва­
лась преемственность миропонимания, этических и семейных тра­
диций «благополучной» довоенной эпохи. Мимоходом брошенная�
Гертрудой Стайн фраза о «потерянном поколении» приобретала�
значимость одной из наиболее точных характеристик всей атмо­
сферы этого неспокойного, взрывчатого времени.

Хемингуэй, Фицджеральд, Дос Пассос, даж е Фолкнер, начи­
навший «Солдатской наградой» (1926), входили в литературу,�
утверждая «потерянность» своих не по возрасту умудренных ге­
роев как норму бытия. Вулф, не менее отчетливо сознавая, что�
традиция распалась, отказывался признать этот разрыв непопра­
вимым. Его герои близки персонажам молодого Хемингуэя или�
Фицджеральда тем, что и они не могут принять меркантилистско­
го, ничтожного провинциального духа тихих эшвиллов, где и вы­
росло будущее «потерянное поколение». Им точно так ж е важна�
свобода человеческого самоопределения. Но с ходом времени вул-�
фовскому герою открывается и другое — некая центростремитель­
ная сила, которая влечет личность к всеобщему, паутину — к ска­
ле, лист — к камню. Влечет неодолимо, хотя эти два начала�
невозможно срастить и «домой возврата нет».

Так не формулировал конфликт никто из литературных совре­
менников Вулфа в Америке 20-х годов. Поэтому и главная пробле­
ма, к которой он все время возвращается в своей эпопее, для лите­
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Об этой книге невозможно говорить отдельно от других вул-�
фовских романов, и не только потому, что она, несомненно, должна�
была стать одним из томов многотомной автобиографической эпо­
пеи, этажом высокого здания, а не его флигелем, но еще и потому,�
что здесь сведены многие мотивы, конфликты, художественные�
искания, которыми было отмечено все творчество писателя, преж­
де же всего — мотив поисков «дома», главный мотив вулфовской�
«большой книги».

Зимой 1937 года Вулф ушел от своего редактора Максвелла�
Перкинса, подписав контракт с другим издательством, «Харперз».�
Сам он объяснял свой поступок желанием положить конец слухам,�
будто его книги, в сущности, сделаны Перкинсом из совершенно�
бесформенной груды материала, который приносил ему Вулф. На�
самом деле причины были глубже. Спор Уэббера с Лисом Эдвард­
сом, это столкновение двух принципиально различных духовных�
позиций, не случайно окажется центральным узлом в романе�
«Домой возврата нет».

Тогда ж е он начал заново писать всю свою эпопею, словно�
«Ангела» и «О Времени и о Реке» не существовало. Рукопись, ко­
торая после смерти Вулфа поступила в распоряжение редактора�
«Харперз» Эдварда Эсвелла, несла на себе отпечаток еще не за­
вершившегося перехода от гантовского цикла к уэбберовскому.�
Это была огромная рукопись — несколько тысяч страниц, густо�
покрытых поправками, вычерками, вставками на полях. Завер­
шенное произведение она напоминала только местами. Повество­
вание неожиданно прерывалось, уводя то к детским годам героя,�
то к истории его предков — близких и далеких. Не хватало скреп,�
сюжетных переходов, многое осталось недописанным — порою все­
го несколько фраз, намечающих контур будущей главы, а может�
быть, и целого раздела.

Опираясь на эти заметки и старательно имитируя особенности�
вулфовского изложения, Эсвелл добавил в нескольких местах по�
одной-две страницы, служащие мостиками между отдельными�
частями и набранные при печатании курсивом. Главы о предках�
Уэббера по материнской линии, Джойнерах (в «Ангеле» — Пент-�
ланды) он соединил с несколькими отрывками исторического ха­
рактера, при жизни Вулфа увидевшими свет на страницах журна­
лов, и издал под отдельным переплетом (повесть «Там, за холма­
ми», 1941). Материал, относящийся к самому Уэбберу, Эсвелл раз­
делил на две книги: первая рассказывала о перипетиях любви�
Уэббера к Эстер Джек («Паутина и скала»), вторая — о возвра­
щении героя из Европы, работе над новым романом и поисках
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людьми, положившими первые камни в фундамент американского�
государства. Нельзя вернуться «домой» к вере в то, что эта «меч­
та» стоит на твердой почве реальности, что особое историческое�
назначение Америки уже осуш;ествляется и в конечном счете бу­
дет полностью осуществлено. Нельзя вернуться «домой» к мечте о�
личности, сумевшей не в идеальном, а в конкретном своем бытии�
преодолеть действие центробежных тенденций эпохи и установить�
для себя подлинную органическую целостность жизненного опыта�
и подлинную гармонию взаимоотношений с окружающим миром,�
осознанным совокупно, недифференцированно, как некое высшее�
единство жизни, природы, истории и общественного бытия. Нельзя�
вернуться «домой» к «романтическому самооправданию», к созна­
нию своей исключительности, которое рождено творческим даром,�
отпущенным такой личности, ее особой властью над памятью и�
временем.

Всего этого нельзя сделать, потому что социальные потрясе­
ния 30-х годов заставили всех и каждого впрямую соприкоснуться�
с реальной историей и открыли глаза на ту болезнь, с которой�
Уэббер, не сознавая ее прежде, сталкивался на каждом шагу, за­
чатки которой таились и в нем самом — «всеобщую человеческую�
болезнь» страха перед правдой. После Бруклина, после немецких�
впечатлений 1936 года владевшая им с юности мечта о «доме*�
воспринимается им только как один из симптомов этого заболе­
вания.

И сущностью его жизни становится теперь поиск такой этиче­
ской позиции, которая навсегда обезопасила бы его от угрозы за­
разиться «всеобщей человеческой болезнью» вновь.

Вот почему путь, которым проходит Уэббер в последнем ро­
мане Вулфа и которым прошли в те годы все самые честные аме­
риканские интеллигенты,— это путь разрывов: с прагматической�
этикой Джеков, с гедонистической, опустошительной для ее но­
сителя этикой служителя «прекрасной Медузы» Мак-Харга, с от­
дающей человека в полную власть нацистских установлений эти­
кой «постороннего», исповедуемой Францем Хейлигом. Наконещ �
с «философией небезнадежного фатализма», которой неуклонно�
придерживается современный Екклезиаст, самый близкий из дру­
зей Уэббера, Лис Эдвардс.

Последний шаг всего мучительнее — и по-человечески и ду­
ховно, потому что позиция Эдвардса слишком хорошо защищена;�
для Уэббера она долгие годы была его собственной позицией. От­
казаться от этой идеи добровольной самоизоляции, возделывания�
своего сада, ибо конечный удел человека неизменен, а стало быть�
все его усилия на земле в высшем смысле бесплодны, ничтожны,�
абсурдны,— это требует огромного духовного напряжения, огром-
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