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С. В. КОВАЛЕВСКАЯ



ПРЕДИСЛОВИЕ

Знаменитый русский математик Софья Васильевна Ковалевская была 
талантливой писательницей, оставившей большое литературное наслед
ство.

К сожалению, задумав много интересных вещей, Ковалевская не все 
успела закончить. Часть начатых повестей представлена отрывками.

В разное время ее произведения были опубликованы в России и за 
границей. Впервые «Литературные сочинения» С. В. Ковалевской были 
собраны в небольшой книге М. М. Ковалевским (СПб., 1893). Он же го
дом раньше опубликовал в Женеве повесть «Нигилистка».

В 1945 г. Академией наук СССР была издана книга «С. В. Ковалев
ская. Воспоминания детства и биографические очерки». «С. В. Ковалев
ская. Воспоминания и письма» были изданы в 1951 и 1961 гг. Много 
сделал для подготовки этих изданий С. Я. Штрайх.

В 1960 г. В. А. Путинцев подготовил книгу «С. В. Ковалевская. 
Воспоминания детства. Нигилистка».

В книгах, опубликованных в царское время в России, ввиду цензур
ных ограничений приходилось делать ряд купюр. Некоторые главы «Вос
поминаний», имеющиеся в шведских, французских и немецких изданиях, 
отсутствуют в русских. Издание 1961 г. частично восполнило этот пробел.

Настоящее издание является наиболее полным собранием литератур
ных сочинений С. В. Ковалевской.

Тексты произведений печатаются с первых русских изданий, с исправ
лением имевшихся в них опечаток.

Главы, опущенные в русских изданиях, даны в виде добавлений — 
это глава «Воспоминания из времени польского восстания», взятая из 
шведского издания; главы «Палибино» и «О Достоевском», представляю
щие подлинный текст С. В. Ковалевской, с рукописи (эти главы вошли 
в шведское издание, последняя в сокращенном виде).

Впервые публикуется целиком отрывок повести «Нигилист». То, что 
эта рукопись, начинающаяся словами «5 фунтов винограду», есть повесть 
о Чернышевском, было установлено Л. А. Воронцовой. Также впервые 
публикуется по черновику рукописи С. В. Ковалевской глава «Кузен 
Мишель». Помещены не известные ранее ее стихотворения: «13 апреля», 
«Груня», «Жалоба мужа». В Архиве АН СССР сохранились написанные 
С. В. Ковалевской страницы с набросками, очевидно, начала больших 
произведений: «На выставке», «Шведские впечатления», «Драма в швед
ской крестьянской семье», «Амур на ярмарке», «Путовская барыня», «Ивар



6 Предисловие

Монсон», «Отрывок из романа». В настоящем издании приводятся все эти 
отрывки.

В конце книги приведена пьеса С. В. Ковалевской и А.-К. Леффлер 
«Борьба за счастье».

С. В. Ковалевская принадлежала к передовой части русской интелли
генции 70—80-х годов прошлого века. В ее произведениях отражены пе
редовые идеи той эпохи, описаны встречи с Ф. М. Достоевским, английской 
писательницей Дж. Элиот, имеется очерк о ее современнике М. Е. Салты
кове-Щедрине.

В свое время «Воспоминания детства» Ковалевской вызвали востор
женные отклики. Критика давала им высокую оценку и ставила это 
произведение в один ряд с «Записками охотника» И. С. Тургенева, 
«Детством», «Отрочеством» и «Юностью» Л. Н. Толстого. Видные лите
раторы отмечали тонкую наблюдательность писательницы, способ
ность ее к глубокому психологическому анализу, образный выразитель
ный язык.

Знакомство с произведениями С. В. Ковалевской несомненно принесет 
пользу и доставит удовольствие современному читателю.

В статье академика М. В. Нечкиной «Софья Ковалевская — обще
ственный деятель и литератор», написанной для настоящего издания, 
дается анализ идейного развития и литературного творчества С. В. Кова
левской, характеризуются события той исторической эпохи, в которую 
она жила.

Примечания составлены П. Я. Кочиной и А. Р. Шкирич. В примеча
ниях частично использованы комментарии С. Я. Штрайха к книге 
«С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма» (1961) и В. А. Путинцева 
в книге «Софья Ковалевская. Воспоминания детства. Нигилистка» (1960). 
Были учтены интересные сведения, предоставленные нам академиком 
М. П. Алексеевым по поводу статьи «Воспоминания о Джорже Эллиоте». 
Л. А. Воронцова дала примечания к повести «Нигилист» и частично 
к очеркам и отрывкам. Некоторую помощь в составлении примечаний 
оказали В. С. Рыкалов и Д. Я. Броун.

Текст подготовлен Л. Д. Опульской.
Переводы со шведского языка сделаны дочерью С. В. Ковалевской, 

Софьей Владимировной Ковалевской, и Т. И. Лебедкиной.
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ВОСПОМ ИНАНИЯ ДЕТСТВА

I

Первые воспоминания

Хотелось бы мне знать, может ли кто-нибудь определить точно тот мо
мент своего существования, когда в первый раз возникло в нем отчетли
вое представление о своем собственном я, — первый проблеск сознатель
ной жизни. Когда я начинаю перебирать и классифицировать мои первые 
воспоминания, со мной всякий раз повторяется то же самое: эти воспо
минания постоянно как бы раздвигаются передо мною. Вот, кажется, 
нашла я то первое впечатление, которое оставило по себе отчетливый 
след в моей памяти; но стоит мне остановить на нем мои мысли в тече
ние некоторого времени, как из-за него тотчас начинают выглядывать и 
вырисовываться другие впечатления — еще более раннего периода. 
И главная беда в том, что я никак не могу определить сама, какие из 
этих впечатлений я действительно помню, т. е. действительно пережила 
их, и о каких из них я только слышала позднее в детстве и вообразила 
себе, что помню их, тогда как в действительности помню только рассказы 
о них. Что еще хуже — мне никогда не удается вызвать ни одно из этих 
первоначальных воспоминаний во всей его чистоте, не прибавив к нему 
невольно чего-либо постороннего во время самого процесса воспоминания.

Как бы то ни было, вот та картина, которая одна из первых рисуется 
передо мною всякий раз, когда я начинаю вспоминать самые ранние годы 
моей жизни К

Гул колоколов. Запах кадила. Толпа народа выходит из церкви. Няня 
сводит меня за руку с паперти, бережно охраняя меня от толчков. «Не 
ушибите ребеночка!»— умоляет она поминутно теснящихся вокруг нас 
людей.

При выходе из церкви к нам подходит знакомый няни в длинном под
ряснике (должно быть, дьякон или дьячок) , и подает ей просфору: «Ку
шайте на здоровье, сударыня», — творит он ей.

— А ну-ка, скажите, как вас зовут, моя умница? — обращается он ко 
мне.

Я молчу и только гляжу на него во все глаза.
— Стыдно, барышня, не знать своего имени! — трунит надо мной 

дьячок.
— Скажи, маточка: меня мол зовут Сонечка, а мой папаша генерал 

Крюковской!2 — поучает меня няня.
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Я стараюсь повторить, но выходит, должно быть, нескладно, так как 
и няня, и ее знакомый смеются.

Знакомый няни провожает нас до дому. Я всю дорогу припрыгиваю и 
повторяю слова няни, коверкая их по-своему. Очевидно, этот факт для 
меня еще нов, и я стараюсь запечатлеть его в моей памяти.

Подходя к нашему дому, дьячок указывает мне на ворота.
— Видите ли, маленькая барышня, на воротах висит крюк, — говорит 

он, — когда вы забудете, как зовут вашего папеньку, вы только поду
майте: «висит крюк на воротах Крюковского — сейчас и вспомните».

И вот, как ни совестно мне в этом признаться, этот плохой дьячков
ский каламбур врезался в моей памяти и составил эру в моем существо
вании; с него веду я мое летосчисление, первое возникновение во мне 
отчетливого представления, кто я такая, какое мое положение в свете.

Соображая теперь, я думаю, что мне было тогда года два-три и что 
происходила эта сцена в Москве, где я родилась8. Отец мой служил в ар
тиллерии4, и нам часто приходилось переезжать из города в город, сле
дуя за ним по делам его службы.

За этою первою, отчетливо сохранившеюся в моем воспоминании сце
ной следует опять длинный пробел, на сером, туманном фоне которого 
выделяются только в виде рассеянных светлых пятнышек разные мелкие 
дорожные сценки: собирание камешков на шоссе, ночлеги на станциях, 
кукла моей сестры, выброшенная мною из окна кареты, — ряд разбро
санных, но довольно ярких картин.

Сколько-нибудь связные воспоминания начинаются у меня лишь 
с того времени, когда мне было лет пять и когда мы жили в Калуге5. 
Нас было тогда трое детей: сестра моя Анюта6 была лет на шесть меня 
старше, а брат Федя 7 года на три моложе.

Детская наша так и рисуется перед моими глазами. Большая, но 
низкая комната. Стоит няне стать на стул, и она свободно достает рукою 
до потолка. Мы все трое спим в детской; были толки о том, чтобы пере
вести Анюту спать в комнату ее гувернантки, француженки, но она не 
захотела и прбдпочла остаться с нами.

Наши детские кроватки, огороженные решетками, стоят рядом, так 
что по утрам мы можем перелезать друг к другу, не спуская ног на пол. 
Несколько поодаль стоит большая нянина кровать, над которой высится 
целая гора перин и пуховиков. Это — нянина гордость. Иногда днем, 
когда няня в добром расположении духа, она позволяет нам поваляться 
на своей постели. Мы взбираемся на нее при помощи стула, но лишь 
только мы взберемся на самый верх, гора эта тотчас под нами провали
вается, и мы погружаемся в мягкое море пуха. Это нас очень забавляет.

Стоит мне подумать о нашей детской, как тотчас же, по неизбежной 
ассоциации идей, мне начинает чудиться особенный запах — смесь ла
дана, деревянного масла, майского бальзама и чада от сальной свечи. 
Давно уже не приходилось мне слышать нигде этого своеобразного за
паха; да я думаю, не только за границей, но и в Петербурге, и в Москве 
его теперь редко где услышишь; но года два тому назад, посетив одних



Первые воспоминания И

моих деревенских знакомых, я зашла в их детскую, и на меня пахнул 
этот знакомый мне запах и вызвал целую вереницу давно забытых вос
поминаний и ощущений.

Гувернантка-француженка не может войти в нашу детскую без того, 
что-бы не поднести брезгливо платка к носу.

— Да отворяйте вы, няня, форточку! — умоляет она няню на лома
ном русском языке.

Няня принимает это замечание за личную обиду.
— Вот что еще выдумала, басурманка! Стану я отворять форточку, 

чтобы господских детей перепростудить! — бормочет она по ее уходе.
Стычки няни с гувернанткой повторяются тоже аккуратно, каждое 

утро.
Солнышко уже давно заглядывает в нашу детскую. Мы, дети, один 

за другим начинаем открывать глазки, но мы не торопимся вставать и 
одеваться. Между моментом просыпания и моментом приступления к на
шему туалету лежит еще длинный промежуток возни, кидания друг 
в дружку подушками, хватания друг дружки за голые ноги, лепетание 
всякого вздора.

В комнате распространяется аппетитный запах кофе; няня, сама еще 
полуодетая, сменив только ночной чепец на шелковую косынку, неиз
бежно прикрывающую ей волосы в течение дня, вносит поднос с большим 
медным кофейником и еще в постельке, неумытых и нечесаных, начи
нает угощать нас кофе со сливками и с сдобными булочками.

Откушав, случается иногда, что мы, утомленные предварительной 
возней, опять засыпаем.

Но вот дверь детской отворяется с шумом, и на пороге показывается 
рассерженная гувернантка.

— Comment! vous etes encore au lit, Annette! II est onze heures. Vous 
etes de nouveau en retard pour votre legon! *  — восклицает она гневно.

— Так неможно долго спать! Я будут жаловаться генералу! — обра
щается она к няне.

— Ну, и ступай, жалуйся, змея! — бормочет ей вслед няня и, по ее 
уходе, долго не может успокоиться и все продолжает ворчать:

— Уж господскому дитяти и поспать-то вдоволь нельзя! Опоздала 
к твоему уроку! Вот велика беда! Ну, и подождешь — не важная фря!

Однако, несмотря на ворчанье, няня все же считает теперь нужным 
приняться серьезно за наш туалет, и, надо сознаться, если приготовления 
к нему тянулись долго, зато сам туалет справляется очень быстро. Вы
трет нам няня лицо и руки мокрым полотенцем, проведет раза два гре
бешком по нашей растрепанной гриве, наденет на нас платьице, в кото
ром нередко не хватает нескольких пуговиц, — вот мы и готовы!

Сестра отправляется на урок к гувернантке, мы же с братом остаемся

*  Как! вы еще в постели, Анюта! Уже одиннадцать часов. Вы снова опоздали
к уроку! (франц.).



12 Воспоминания детства

в детской. Не стесняясь нашим присутствием, няня подметает пол щет
кой, подняв целое облако пыли; прикроет наши детские кроватки одеяль
цами, встряхнет свои собственные пуховики, — и затем детская считается 
прибранною на весь день. Мы с братом сидим на клеенчатом диване, 
с которого местами содрана клеенка и большими пучками вылезает кон
ский волос, и играем нашими игрушками. Гулять нас водят редко, только 
в случае исключительно хорошей погоды, да еще в большие праздники, 
когда няня отправляется с нами в церковь.

Кончив урок, сестра тотчас опять прибегает к нам. С гувернанткой ей 
скучно, а у нас веселее, тем более, что к нашей няне часто приходят 
гости, другие няни или горничные, которых она угощает кофеем и от 
которых можно услышать много интересного.

Иногда заглянет к нам в детскую мама. Когда я вспоминаю мою мать 
в этот первый период моего детства, она всегда представляется мне сов
сем молоденькой, очень красивой женщиной. Я вижу ее всегда веселой 
и нарядной. Чаще всего вспоминается она мне в бальном платье, де
кольте, с голыми руками, со множеством браслетов и колец. Она собира
ется куда-нибудь в гости, на вечер, и зашла проститься с нами.

Лишь только она покажется, бывало, в дверях детской, Анюта тотчас 
подбежит к ней, начнет целовать ей руки и шею и рассматривать и пере
бирать все ее золотые безделушки.

— Вот и я буду такая красавица, как мама, когда вырасту! — говорит 
она, нацепляя на себя мамины украшения и становясь на цыпочки, чтобы 
увидеть себя в маленьком зеркальце, висящем на стене. Это очень 
забавляет маму. '

Иногда и я испытываю желание приласкаться к маме, взобраться 
к ней на колени; но эти попытки как-то всегда оканчиваются тем, что 
я, по неловкости, то сделаю маме больно, то разорву ей платье и потом 
убегу со стыдом и спрячусь в угол. Поэтому у меня стала развиваться 
какая-то дикость по отношению к маме, и дикость эта еще увеличивалась 
тем, что мне часто случалось слышать от няни, будто Анюта и Федя — 
мамины любймчики, я же — нелюбимая.

Не знаю, была ли это правда или нет, но няня часто повторяла это, 
не стесняясь моим присутствием. Может быть, это ей только так каза
лось именно потому, что она сама любила меня гораздо больше других 
детей. Хотя она одинаково вырастила нас всех троих, но меня почему-то 
считала по преимуществу своей питомицей и потому обижалась за меня 
за всякую оказываемую мне, по ее мнению, обиду. .

Анюта, как значительно старшая, пользовалась, разумеется, большими 
преимуществами против нас. Она росла вольным казаком, не признавая 
над собой никакого начала. Ей был открыт свободный доступ в гости
ную, и она с малолетства заслужила себе репутацию прелестного ребенка 
и привыкла занимать гостей своими остроумными, подчас очень дерз
кими выходками и замечаниями. Мы же с братом показывались в парад
ных комнатах только в экстренных случаях; обыкновенно мы и завтра
кали, и обедали в детской.
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Иногда, когда у нас бывали гости к обеду, в детскую вбежит ко вре
мени десерта мамина горничная, Настасья.

— Нянюшка, оденьте поскорей Феденьке его голубую шелковую ру
башечку и ведите его в столовую! Барыня хотят его гостям показать, — 
говорит она.

— А Сонечку во что приказано одеть? — спрашивает няня сердитым 
голосом, так как уже предвидит, какой будет ответ.

— Сонечку не надо. Она и в детской посидит! Она у нас домоседка! — 
с хохотом отвечает горничная, зная, как этот ответ рассердит нянюшку.

И, действительно, няня усматривает в этом желании показать гостям 
одного Феденьку жестокую обиду мне и долго потом ходит сердитая, 
бормочет что-то под нос, глядит на меня соболезнующим взором и, про
водя рукой по моей голове, приговаривает: «Бедная ты моя, ясонька!»

Вот вечер. Няня уже уложила меня и брата в кроватку, но сама еще 
не сняла с головы своей неизменной шелковой косынки, снятие которой 
обозначает у нее переход от бдения к покою. Она сидит на диване перед 
круглым столом и в обществе Настасьи распивает чай.

В детской полутемно. Из мрака выступает только желтым пятном 
грязноватое пламя сальной свечи, с которой няня подолгу забывает 
«снять», а в противоположном углу комнаты голубенький, трепещущий 
огонек лампадки вырисовывает на потолке причудливые узоры и ярко 
озаряет благословляющую руку спасителя, рельефно выступающую из 
посеребренной ризы.

Совсем почти рядом со мной я слышу ровное дыхание спящего брата, 
а из угла, за лежанкой, доносится тяжелое носовое посвистывание при
ставленной к нам для услуг девочки, курносой Феклуши, няниной souf- 
fre-douleur *. Она спит тут же в детской на полу, на куске серого вой
лока, который она расстилает по вечерам, а на день прячет в чуланчик.

Няня и Настасья разговаривают вполголоса и, воображая себе, что 
мы крепко спим, не стесняясь, перебирают все домашние события. А я 
между тем не сплю, а, напротив того, внимательно прислушиваюсь 
к тому, что они говорят. Многого я, разумеется, не понимаю; многое мне 
неинтересно; случается, я засну посередине какого-нибудь рассказа, не 
дослушав до конца. Но те отрывки их разговора, которые доходят до 
моего сознания, складываются в нем в фантастические образы и остав
ляют по себе неизгладимый след на всю жизнь.

— Ну, как же мне не любить ее, мою голубушку, больше других де
тей, — слышу я, говорит няня, и я понимаю, что речь идет обо мне. — 
Ведь я ее, почитай, одна совсем вынянчила. Другим до нее и дела не 
было. Когда Анюточка-то у нас родилась, на нее и папенька, и маменька, 
и дедушка, и тетушки наглядеться не могли, потому что она первенькая

* козел отпущения (франц.).
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была. Я ее, бывало, и понянчить-то как следует не успею: поминутно 
то тот, то другой ее у меня возьмет! Ну, а с Сонечкой другое было дело.

На этом месте рассказа, повторяемого очень часто, няня всегда таин
ственно понижает голос, что заставляет меня, разумеется, еще больше 
навострить уши.

— Не вовремя она родилась, моя голубушка, вот что! — говорит няня 
полушепотом.— Барин-то наш почитай что накануне самого ее рождения 
в Английском клубе проигрались, да так, что все спустили — барынины 
брильянты пришлось закладывать! Ну, до того ли тут было, чтобы радо
ваться, что бог дочку послал! Да к тому же и барину, и барыне непре
менно сынка хотелось. Барыня, бывало, все говорит мне: «Вот увидишь 
няня, будет мальчик!» Они все и приготовили как следует мальчику: и 
крестик с распятием, и чепчик с голубенькой ленточкой, — ан нет, вот 
поди!— родилась опять девочка! Барыня так огорчились, что и глядеть 
на нее не хотели, только уж Феденька их потом утешил.

Этот рассказ повторялся няней очень часто, и я всякий раз слушала 
его с тем же любопытством, так что он прочно врезался в моей памяти.

Благодаря подобным рассказам во мне рано развилось убеждение, что 
я нелюбимая, и это отразилось на всем моем характере. У меня все более 
и более стала развиваться дикость и сосредоточенность.

Приведут меня, бывало, в гостиную — я стою, насупившись, ухватив
шись обеими руками за нянино платье. От меня нельзя добиться слова. 
Как ни уговаривает меня няня, я молчу упорно и только поглядываю 
на всех исподлобья, пугливо и злобно, как травленый зверек, пока мама 
не скажет, наконец, с досадой: «Ну, няня, уведите вы вашу дикарку на
зад в детскую! С ней только стыд один перед гостями. Она, верно, свой 
язычок проглотила!»

Посторонних детей я тоже дичилась, да и видела я их редко. Я помню, 
впрочем, что когда мы на прогулке с няней встречали иногда уличных 
девочек или мальчиков, играющих в какую-нибудь шумную игру, я часто 
испытывала зависть и желание присоединиться к ним. Но няня никогда 
не пускала меня. «Что ты, маточка! Как можно тебе, барышне, играть 
с простыми детьми!» — говорила она таким укоризненным и убежденным 
голосом, что мне — я как теперь помню — тотчас же самой становилось 
стыдно моего желания. Вскоре у меня прошла даже и охота, и уменье 
играть с другими детьми. Я помню, что когда ко мне приведут, бывало, 
в гости какую-нибудь девочку моих лет, я никогда не знаю, о чем с ней 
говорить, а только стою и думаю: «да скоро ли она уйдет?»

Всего счастливее я бывала, когда оставалась наедине с няней. По ве
черам, когда Федю уже уложат спать, а Анюта убежит в гостиную, 
к большим, я садилась рядом с няней на диване, прижималась к ней 
совсем близко, и она начинала рассказывать мне сказки. Какой глубокий 
след эти сказки оставили в моем воображении, я сужу по тому, что хотя 
теперь, наяву, я и помню из них только отрывки, но во сне мне и до сих 
пор, нет-нет, да вдруг и приснится то «черная смерть», то «волк-оборо
тень», то 12-тиголовый змей, и сон этот всегда вызовет во мне такой же
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безотчетный, дух захватывающий ужас, какой я испытывала в пять лет, 
внимая няниным сказкам. '

К этому же времени моей жизни со мной стало происходить что-то 
странное: на меня по (временам стало йаходить чувство безотчет
ной тоски — angoisse *. Я это чувство живо помню. Обыкновенно оно 
находило на меня, если я ко времени наступления сумерек оставалась 
одна в комнате. Играю я себе, бывало, моими игрушками, ни о чем не 
думая. Вдруг оглянусь и увижу за собой резкую, черную полосу тени, 
выползающую из-под кровати или из-за угла. На меня найдет такое ощу
щение, точно в комнату незаметно забралось что-то постороннее, и от 
присутствия этого нового, неизвестного у меня вдруг так мучительно за
ноет сердце, что я стремглав бросаюсь в поиски за няней, близость кото
рой обыкновенно имела способность успокаивать меня. Случалось, од
нако, что это мучительное чувство не проходило долго, в течение не
скольких часов.

Я думаю, что многие нервные дети испытывают нечто подобное. В та
ких случаях говорят обыкновенно, что ребенок боится темноты, но это 
выражение совсем неверно. Во-первых, испытываемое при этом чувство 
очень сложно и гораздо более походит на тоску, чем на страх; во-вто
рых, оно вызывается не собственно темнотою или какими-нибудь связан
ными с ней представлениями, а именно ощущением надвигающейся тем
ноты. Я помню тоже, что очень похожее чувство находило на меня в дет
стве и при совсем других обстоятельствах, например если я во время про
гулки вдруг увижу перед собой большой недостроенный дом, с голыми 
кирпичными стенами и с пустотой вместо окон. Я испытывала его также 
летом, если ложилась спиной на землю и глядела вверх, на безоблачное 
небо.

У меня стали показываться и другие признаки большой нервности, 
например до ужаса доходящее отвращение ко всяким физическим урод
ствам. Если при мне расскажут о каком-нибудь цыпленке с двумя го
ловами или о теленке с тремя лапами, я содрогнусь всем телом и затем, 
на следующую ночь, наверное увижу этого урода во сне и разбужу няню 
пронзительным криком. Я и теперь помню человека с тремя ногами, кото
рый преследовал меня во сне в течение всего моего детства.

Даже вид разбитой куклы внушал мне страх; когда мне случалось 
уронить мою куклу, няня должна была подымать ее и докладывать мне, 
цела ли у нее голова; в противном случае она должна была уносить ее, 
не показывая мне. Я помню и теперь, как однажды Анюта, поймав меня 
одну без няни и желая подразнить меня, стала насильно совать мне на 
глаза восковую куклу, у которой из головы болтался вышибленный чер
ный глаз, и довела меня этим до конвульсий.

Вообще я была на пути к тому, чтобы превратиться в нервного, болез
ненного ребенка, но скоро, однако, все мое окружающее переменилось 
и всему предыдущему настал конец.

* томление, тоска, чувство страха (франц.).
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II

{Воровка) 1

Когда мне было лет около шести, отец мой вышел в отставку и поселился 
в своем родовом имении Палибино в Витебской губернии. В это время 
уже упорно ходили слухи о предстоящей «эманципации»2, и они-то и 
побудили моего отца серьезнее заняться хозяйством, которым до тех пор 
заведовал управляющий.

Вскоре после нашего переезда в деревню произошел в нашем доме 
один случай, оставшийся у меня очень живо в памяти. Впрочем, и на 
всех в доме этот случай произвел такое сильное впечатление, что впо
следствии о нем вспоминали очень часто, так что мои собственные впе
чатления так перепутались с позднейшими рассказами, что я не могу 
отличить одни от других. Поэтому я расскажу этот случай так, как он 
теперь представляется мне.

Из детской нашей вдруг стали пропадать разные вещи; глядишь, то 
то вдруг исчезнет, то другое. Стоит няне забыть про какую-нибудь вещь 
в течение некоторого времени, когда она опять ее хватится, ее уже нигде 
не оказывается, хотя няня готова побожиться, что сама, собственноручно, 
прибрала ее в шкаф или комод. Сначала эти пропажи принимались до
вольно хладнокровно, но когда они стали повторяться все чаще и чаще 
и распространяться на предметы все более и более ценные, когда вдруг 
пропали одни за другими: серебряная ложечка, золотой наперсток, перла
мутровый перочинный ножик, — в доме поднялась тревога.' Сделалось 
очевидным, что у нас завелся домашний вор. Няня, считавшая себя от
ветственной за целость детских вещей, переполошилась больше всех 
других и порешила во что бы то ни стало накрыть вора.

Подозрения естественным образом должны были прежде всего пасть 
на бедную Феклушу, приставленную к нам для услуг девочку. Правда, 
что Феклуша уже года три как была приставлена к детской, и за все это 
время нйня ни в чем подобном ее не замечала. Однако, по мнению няни, 
это еще ровно ничего не доказывало. «Прежде она мала была, не пони
мала цены вещей, — рассуждала няня, — теперь же выросла и умнее 
стала. К тому же у нее тут на деревне семья живет — вот она ей и 
таскает барское добро».

На основании подобных соображений няня прониклась таким внут
ренним убеждением в Феклушиной виновности, что стала относиться к ней 
все суровее и немилостивее, а у несчастной запуганной Феклуши, 
инстинктом чувствующей, что ее подозревают, стал являться все более и 
более виноватый вид.

Но как ни подсматривала няня за Феклушей, однако долго ее ни 
в чем уличить не могла. А между тем пропащие вещи не находились, 
а новые все пропадали. В один прекрасный день исчезла вдруг Анютина 
копилка, постоянно стоявшая в нянином шкафу и заключавшая в себе 
рублей сорок, если не больше. Сведение об этой последней пропаже
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дошло даже до моего отца; он потребовал нянюшку к себе ж строго при
казал, чтобы вор был найден непременно. Тут уж все поняли, что дело 
не до шуток.

Няня была в отчаянии; но вот раз ночью просыпается она и слышит: 
из угла, где спит Феклуша, доносится какое-то странное чавканье. Уже 
настроенная на подозренья, няня осторожно, без шума, протянула руку 
к спичкам и вдруг зажгла свечу. Что же она увидела?

Сидит Феклуша на корточках, между колен держит большую банку 
с вареньем и уписывает его за обе щеки, еще подлизывая банку короч
кой хлеба.

А надо сказать, что за несколько дней перед тем экономка жалова
лась, что у нее из кладовой стало пропадать варенье.

Вскочить с постели и схватить преступницу за косу было, разумеется, 
для няни делом одной секунды.

— А! попалась, негодница! Говори, откуда у тебя варенье? — закри
чала она громовым голосом, немилосердно потрясая девочку за волосы.

— Няня, голубушка! Я не виновата, право! — взмолилась Феклуша. — 
Портниха, Марья Васильевна, вчерась вечером мне эту банку подарили; 
наказали только, чтобы я вам не показывала.

Оправдание это показалось няне из рук вон неправдоподобным.
— Ну, матушка, и врать-то ты, как видно, не мастерица, — сказала 

она презрительно: — ну, статочное ли дело, чтоб Марья Васильевна тебя
. вареньем угощать вздумала?

— Няня, голубушка, не вру я! Ей, ей, это правда! Хоть сами у нее 
спросите. Я им вчерась утюги нагревала, они мне за это варенья и по
жаловали. Приказали только: «не показывай нянюшке, а то она забра
нится, что я тебя балую», — продолжала утверждать Феклуша.

— Ну, ладно, завтра поутру разберем! — решила нянюшка и, в ожида
нии утра, заперла Феклушу в темный чуланчик, откуда еще долго доно
сились ее всхлипыванья.

На следующее утро приступлено было к следствию.
Марья Васильевна была портниха, уже много лет жившая в нашем 

доме. Она была не крепостная, а вольная, и пользовалась большим поче
том против остальной прислуги. У нее была своя собственная комната, 
в которой она и обедала с господского стола. Она вообще держала себя 
очень гордо и ни с кем из остальной прислуги не сближалась... Ее очень 
ценили у нас в доме за то, что она была так искусна в своем мастерстве. 
«Просто золотые руки», — говорили о ней. Ей было, я думаю, лет уже 
под сорок; лицо у нее было худое, болезненное, с большущими черными 
глазами. Она была некрасива, но, я помню, старшие всегда замечали, что 
у нее вид очень distingue *, «совсем и не подумаешь, что она простая 
швейка!» Одевалась она всегда чисто и аккуратно, и комнату свою тоже 
держала в большом порядке, даже с некоторой претензией на элегант

* благовоспитанный (франц.). 
2 С. В. Ковалевская
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ность. На окне у нее всегда стояло несколько горшков гераниума, стены 
были увешаны дешевенькими картинами, а на полке, в углу, были рас
ставлены разные фарфоровые вещицы — лебедь с позолоченным клю
вом, туфля вся в розовых цветочках, которыми я в детстве очень восхи
щалась.

Для нас, детей, Марья Васильевна представляла особый интерес 
вследствие того, что о ней шел следующий рассказ: в молодости она была 
красивой ц здоровенной девушкой и состояла в крепостных у какой-то 
помещицы, у которой был взрослый сын-офицер. Этот последний приехал 
раз в отпуск и подарил Марье Васильевне несколько серебряных монет. 
На беду в эту самую минуту в девичью вошла старая барыня и увидела 
в руках у Марьи Васильевны деньги. «Откуда они у тебя?» — спраши
вает; а Марья Васильевна так испугалась, что, вместо ответа, взяла и 
проглотила эти деньги.

С ней тотчас сделалось дурно; она вся почернела и упала, задыхаясь, 
на пол. Ее едва удалось спасти, но она долго проболела, и с тех пор 
навсегда пропала ее красота и свежесть. Старая помещица скоро после 
этой истории умерла, а от молодого барина Марья Васильевна получила 
вольную.

Нас, детей, этот рассказ о проглоченных деньгах страшно интересовал, 
и мы часто приставали к Марье Васильевне, чтобы она рассказала нам, 
как все это было.

К нам, в детскую, Марья Васильевна заходила довольно часто, хотя и 
не жила с няней в больших ладах; мы, дети, тоже любили забегать в ее 
комнату, особенно ко времени сумерек, когда ей волей-неволей приходи
лось откладывать в сторону свою работу. Тогда она садилась к окну и, 
подперши голову рукой, заунывным голосом начинала петь разные ста
ринные трогательные романсы: «Среди долины ровные» или «Черный 
цвет, мрачный цвет». Она пела ужасно заунывно, но я в детстве очень 
любила ее пенье, хотя мне всегда становилось от него грустно. Случалось 
иногда, ее пейье прерывалось припадком страшного кашля, который му
чил ее уже в течение многих лет и от которого,- казалось, должна бы на
дорваться ее плоская, сухая грудь.

Когда на следующее утро после описанного происшествия с Феклу- 
шей няня обратилась к Марье Васильевне с вопросом: «правда ли, что 
она дала девочке варенья?», — Марья Васильевна, как и следовало ожи
дать, сделала удивленное лицо.

— Что вы, нянюшка, выдумали? Стану я девчонку так баловать! 
У меня и у самой-то варенья нет! — сказала она обиженным голосом.

Теперь дело было ясно; однако Феклушина наглость была так велика, 
что, несмотря на это категорическое заявление, она продолжала настаи
вать на своем.

— Марья Васильевна! Христос с вами! Неужто вы забыли? Да вче- 
рась же вечером сами вы меня позвали, похвалили за утюги и дали мне 
варенья, — говорила она отчаянным, прерывающимся от слез голосом, 
вся трясясь как в лихорадке.
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— Должно быть, ты больна ж бредишь, Феклуша, — ответила Марья 
Васильевна спокойно, не обнаруживая ни малейшего волнения на своем 
бледном, бескровном лице.

Теперь уже и для няни, и для всех домашних не оставалось сомнения 
в виновности Феклуши. Преступницу отвели и заперли в чулан, удален
ный от всех других помещений.

— Посидишь тут, негодница, не евши и не пивши, пока не со
знаешься! — оказала няня, поворачивая ключ в  тяжелом замке.

Происшествие это, само собой разумеется, наделало шуму во всем 
доме. Каждый из прислуги выдумывал какой-нибудь предлог, чтоб при
бежать к няне и потолковать с ней об этом интересном деле. В детской 
нашей весь день был настоящий клуб.

Отца у Феклуши не было, а мать ее жила на деревне, но приходила 
к нам в дом помогать прачке стирать белье. Она, разумеется, скоро узнала 
о случившемся и прибежала в детскую, рассыпаясь в громких жалобах 
и уверениях, что дочка ее невинна. Однако няня скоро ее усмирила,

— Не очень-то ты шуми, матушка! Вот погоди, ужо доберемся, куда 
дочка-то твоя краденые вещи таскала! — сказала она ей так строго и 
с таким многознаменательным взглядом, что бедная женщина оробела и 
убралась восвояси.

Общественное мнение высказывалось решительно против Феклуши. 
«Если она стащила варенье, значит она и другие вещи воровала», — го
ворили все. Общее негодование против Феклуши потому и было так 
сильно, что эти таинственные и повторяющиеся пропажи уже в течение 
многих недель тяжелым бременем тяготели над всей прислугой: каждый 
боялся в душе, как бы, неравно, не заподозрили его самого; поэтому от
крытие вора было облегчением для всех.

Однако Феклуша все не сознавалась.
В течение дня няня несколько раз пошла проведать свою узницу, но 

она упорно твердила свое: «Я ничего не воровала. Бог накажет Марью 
Васильевну за то, что она обижает сироту».

Под вечер мама зашла в детскую.
— Уж не слишком ли вы, няня, строги к этой несчастной девчонке? 

Как же оставлять ребенка целый день без пищи! — сказала она озабо
ченным голосом.

Но няня и слышать не хотела о милости.
— Что вы, сударыня? Такую да жалеть! Ведь она, мерзавка, чуть 

было честных людей под подозрение не подвела! — говорила она так 
убежденно, что мама не решилась настаивать и ушла, не выхлопотав ни
какого облегчения в участи маленькой преступницы.

Наступил следующий день. Феклуша все не сознавалась. Ее судьями 
стало уже овладевать некоторое беспокойство, но вдруг, ко времени 
обеда, няня пришла к нашей матери с торжествующим видом.

— Призналась наша птичка! — сказала она радостно.
— Ну, а где же краденые вещи? — спросила мама очень естественно.
— Еще не признается, куда их дела, негодница! — ответила няня оза>-

2*
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боченным голосом. — Мелет всякую чепуху. Говорит — «запамятовала». 
Но вот, погодите, посидит у меня взаперти еще часок, другой — может 
и вспомнит!

Действительно, к вечеру Феклуша сделала полное признание и расска
зала очень обстоятельно, что крала все эти вещи с целью их потом, когда- 
нибудь, продать; но так как удобного случая все не представлялось, то 
она долго прятала их под войлоком в углу своего чуланчика; когда же 
она увидела, что вещей хватились и стали не на шутку разыскивать 
вора, она струсила и сначала подумала положить вещи назад на место, 
но потом побоялась это сделать, а наместо того завязала все эти вещи 
узлом в свой передник и забросила их в глубокий пруд, за нашей 
усадьбой.

Все так жаждали какого-нибудь разрешения в этом тяжелом и мучи
тельном деле, что не стали подвергать Феклушин рассказ слишком стро
гой критике. Потужив немножко о даром пропавших вещах, все этим 
объяснением удовлетворились.

Виновницу выпустили из заточения и произвели над нею краткий и 
справедливый суд: решили выпороть ее хорошенько и потом отослать 
назад в деревню, к ее матери.

Несмотря на Феклушины слезы и на протесты ее матери, приговор 
этот был тотчас же приведен в исполнение; затем на место Феклуши 
взяли к нам в детскую другую девочку для услуг. Прошло несколько не
дель. Порядок в доме мало-помалу восстановился, и о прошедшем стали 
все забывать.

Но вот раз вечером, когда в доме уже все затихло, и няня, уложив 
нас спать, сама собиралась на покой, дверь детской тихонько раствори
лась, и в ней показалась прачка Александра — Феклушина мать. Она 
одна упорно восставала против очевидности и, все не унимаясь, продол
жала утверждать, что «дочку ее задаром обидели». Несколько раз уже 
были у них по этому поводу жестокие стычки с няней, пока няня, нако
нец, не махнула рукой и не запретила ей входа в детскую, решив, что 
все равно глупую бабу не урезонишь. ‘

Но сегодня у Александры был вид такой странный и многозначитель
ный, что няня, взглянув на нее, тотчас поняла, что она пришла не по
вторять свои обычные пустые жалобы, а что произошло нечто новое и 
важное.

— Посмотрите-ка, нянюшка, какую я вам покажу штучку, — сказала 
Александра таинственно, и оглядевшись осмотрительно кругом комнаты 
и убедившись, что никого постороннего нет, она вытащила из-под своего 
передника и подала няне перламутровый перочинный ножичек, наш лю
бимый, тот самый, который находился в числе украденных и якобы за
брошенных Феклушею в пруд вещей.

Увидев этот ножик, няня развела руками.
— Где же вы его нашли? — спросила она с любопытством.
— В том-то всё и дело — где нашла, — отвечала Александра протяжно. 

Она несколько секунд молчала, очевидно наслаждаясь смущением ня
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нюшки. — Садовник наш, Филипп Матвеевич, дали мне свои старые 
брюки заштопать; в кармане их и нашелся ножичек, — произнесла она, 
наконец, многозначительно.

Этот Филипп Матвеевич был немец и занимал одно из первых мест 
в рядах аристократии нашей дворни. Он получал довольно большое жа
лованье, был холост, и хотя на беспристрастный взгляд показался бы 
просто жирным, уже немолодым довольно противным немцем с рыжими 
типическими четырехугольными баками, но между нашей женской при
слугой он считался красавцем.

Услышав это странное показание, няня в первую минуту и сообразить 
ничего не могла.

— Откуда же у Филиппа Матвеевича мог взяться детский ножичек? — 
спрашивала она растерянно. — Ведь он и в детскую, почитай, что никогда 
не входит! Да и статочное ли дело, чтобы такой человек, как Филипп 
Матвеевич, стал детские вещи воровать?

Александра глядела на нянюшку несколько минут молча, долгим, 
насмешливым взглядом; потом она нагнулась к самому ее уху и прогово
рила несколько фраз, в которых часто повторялось имя Марьи Ва
сильевны.

Луч истины начал мало-помалу прокладывать себе путь в уме ня
нюшки.

— Те, те, те. . .  Так вот оно к а к !— проговорила она, разводя ру
ками.— Ах ты, смиренница! Ах, негодница!.. Ну, погоди, выведем же 
мы тебя на чистую воду! — воскликнула она затем, вся преисполнившись 
негодования.

Оказалось, как мне рассказывали впоследствии, что Александра уже 
давно возымела подозрения против Марьи Васильевны. Она заметила, 
что эта последняя затеяла шашни с садовником. — Ну, а сами посу
дите, — говорила она няне, — стал ли бы такой молодец, как Филипп 
Матвеевич, задаром такую старуху любить? Верно она его подарками 
задабривает. — И действительно, она скоро убедилась, что Марья Ва
сильевна дарит ему и вещи, и деньги. Откуда же они у нее берутся? 
И вот устроила она целую систему подсматриванья за ничего не подо
зревавшей Марьей Васильевной. Этот ножичек оказался лишь последним 
звеном в длинной цепи улик.

История выходила такая интересная и занимательная, как и ожидать 
нельзя было. У няни внезапно проснулся тот страстный инстинкт сы
щика, который так часто дремлет в душе у старых женщин и побуждает 
их с азартом кидаться на расследование всякого запутанного дела, 
хотя бы это последнее вовсе и не касалось их. В данном же случае няню 
побуждало в ее рвении еще и то, что она чувствовала за собой большой 
грех против Феклуши и горела желанием поскорее его искупить. Поэтому 
между ней и Александрой тотчас же был заключен оборонительный п на
ступательный союз против Марьи Васильевны.

Так как у обеих женщин была уже полная нравственная уверенность 
в виновности этой последней, то они решились на крайнюю меру: подо
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браться к ее ключам и, улучив минутку, когда она уйдет со двора, 
вскрыть ее сундук.

Задумано и сделано! Увы! Оказалось, что они были совершенно правы 
в своих предположениях. Содержимое сундука вполне подтвердило их 
подозрения и доказало несомненнейшим образом, что несчастная Марья 
Васильевна была виновница всех маленьких краж, наделавших столько 
шума за последнее время.

— Какова мерзкая! Значит, она и варенье-то бедной Феклуше под
сунула, чтоб глаза отвести и на нее все подозрения свалить! У, безбож
ница! Ребенка малого, и того не пожалела! — говорила няня с ужасом 
и омерзением, совсем забывая, какую роль она сама играла во всей этой 
истории и как она своей жестокостью довела бедную Феклушу до лож
ного показания на самое себя.

Можно себе представить негодование всей прислуги и вообще всех 
домашних, когда ужасная истина была обнаружена и стала всем из
вестна.

В первую минуту, сгоряча, отец наш пригрозил было послать за по
лицией и засадить Марью Васильевну в тюрьму; однако, ввиду того, что 
она была уже пожилая болезненная женщина и так долго прожила в на
шем доме, он скоро смягчился и порешил только отказать ей от места и 
отослать ее обратно в Петербург.

Казалось бы, Марья Васильевна сама должна бы быть довольной этим 
приговором. Она была такой искусной портнихой, что ей нечего было 
бояться остаться без хлеба в Петербурге. А какое предстояло ей положе
ние в нашем доме после подобной истории? Вся остальная прислуга за
видовала ей прежде и ненавидела ее за гордость и высокомерие. Она это 
знала и знала тоже, как жестоко пришлось бы ей теперь искупить свое 
прежнее величие. И между тем, как ни странно это может показаться, 
она не только не обрадовалась решению моего отца, но, напротив того, 
стала умолять о помиловании. В ней сказалась какая-то кошачья при
вязанность Ц нашему дому, к насиженному у нас углу.

— Мне недолго осталось жить, я чувствую, что скоро умру. Каково 
мне перед смертью таскаться по чужим людям! — говорила она.

— Дело было совсем не в этом, — пояснила мне, впрочем, няня, вспо
миная со мной всю эту историю много лет спустя, когда я уже была 
взрослой. — Ей просто невмоготу было от нас уезжать, так как Филипп-то 
Матвеевич оставался, и она знала, что если она раз уедет, то никогда 
уже его больше не увидит. Видно, уж больно он люб был ей, если ради 
него она, всю жизнь прожившая честно, на старости лет на такое дело 
пошла.

Что касается Филиппа Матвеевича, то ему удалось совсем сухим из 
воды выйти. Может быть, он и действительно говорил правду, когда 
утверждал, что, принимая подарки Марьи Васильевны, не знал их проис
хождения. Во всяком случае, так как хорошего садовника найти было 
трудно, а сад и огород нельзя было оставить на произвол судьбы, то ре
шено было удержать его у нас, по крайней мере до поры до времени.
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Не знаю, была лн няня права насчет причин, заставлявших Марью 
Васильевну так упорно цепляться за свое место в нашем доме, но как бы 
то ни было, в день, назначенный для ее отъезда, она пришла и повали
лась моему отцу в ноги.

— Лучше оставьте меня без жалованья, накажите как крепостную, 
только не выгоняйте! — умоляла она, рыдая.

Отца тронула такая привязанность к нашему дому, но, с другой сто
роны, он боялся, что если он простит Марью Васильевну, то это подей
ствует деморалжзирующим образом на остальную прислугу. Он был 
в большом затруднении, как ему поступить, но вдруг ему пришла в го
лову следующая комбинация.

— Послушайте, — сказал он ей, — хоть воровство и большой грех, я 
все-таки мог бы простить вас, если бы ваша вина состояла только в том, 
что вы воровали. Но ведь из-за вас пострадала невинно девочка. Поду
майте, что по вашей вине Феклушу подвергли такому позору — публично 
высекли. За нее я вас простить не могу. Если вы непременно хотите у нас 
оставаться, то я могу на это согласиться только под тем условием, что 
вы попросите у Феклуши прощенье и в присутствии всей прислуги по
целуете у нее руку. Хотите вы на это пойти, тогда с богом, оставайтесь!
. Все ожидали, что Марья Васильевна на такое условие никогда не пой
дет. Ну, как ей, такой гордячке, повиниться публично перед крепостной 
девчонкой и поцеловать у нее руку! И вдруг, к общему удивлению, 
Марья Васильевна согласилась. '

Через час после этого решения уже вся дворня собралась в сенях 
нашего дома, чтобы посмотреть на любопытное зрелище: как Марья Ва
сильевна будет целовать руку у Ф-еклуши. Отец мой именно требовал, 
чтобы это произошло торжественно и публично. Народу собралось много; 
каждому хотелось посмотреть. Господа присутствовали тоже, да и мы, 
дети, выпросили позволение быть при этом.

Никогда не забуду я той сцены, которая теперь воспоследовала. Фек- 
луша, сконфуженная той честью, которая так неожиданно выпала ей на 
долю, да и опасаясь, быть может, чтобы Марья Васильевна не стала по
том мстить ей за свое вынужденное унижение, пришла к барину и стала 
просить, чтобы он избавил ее и Марью Васильевну от целованья руки.

— Я ей и так прощаю, — говорила она, чуть не плача.
Но папа, настроив себя на возвышенный диапазон и убедивший сам 

себя, что поступает согласно требованиям строгой справедливости, только 
прикрикнул на нее: «Ступай, дура, и не суйся не в свое дело! Не ради 
тебя это делается. Если бы я перед тобой провинился, понимаешь ли, 
я сам, твой барин, то и я должен бы поцеловать тебе руку. Ты этого не 
понимаешь? Ну, так и молчи и не разговаривай!»

Перепуганная Феклуша не смела больше возражать и, вся трясясь 
от страха, пошла и стала на свое место, ожидая своей участи, как ви
новная.

Марья Васильевна, бледная, как полотно, прошла сквозь расступив
шуюся перед ней толпу. Она шла как-то машинально, точно во сне, но
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лицо ее было такое решительное и злое, что страшно становилось на него 
смотреть. Губы ее были судорожно сжаты и бескровны. Она подошла со
всем близко к Феклуше. «Прости меня!» — вырвалось из ее уст каким-то 
болезненным криком; она схватила Феклушину руку и поднесла ее к гу
бам так порывисто и с выражением такой ненависти, точно собиралась 
укусить ее. Но вдруг судорога передернула все ее лицо, пена показалась 
вокруг рта. Она упала на землю, корчась все телом и испуская йронзи- 
тельные, неестественные крики.

Открылось впоследствии, что она и прежде была подвержена нервным 
припадкам, род падучей, но она тщательно скрывала их от господ, боясь, 
что ее не станут держать, если о них узнают.. Те же из прислуги, кото
рые проведали о ее болезни, не выдавали ее из чувства солидарности.

Я и передать не могу того впечатления, которое было вызвано ее те
перешним припадком. Нас, детей, разумеется, поспешно увели, и мы 
были так перепуганы, что сами были близки к истерике.

Но всего живее осталась у меня в памяти та внезапная перемена, 
которая произошла после этого в настроении нашей дворни. До тех пор 
все относились к Марье Васильевне со злобой и ненавистью. Ее поступок 
казался таким низкими и черным, что каждому доставляло некоторого 
рода наслаждение выказать ей свое презрение, чем-нибудь досадить ей. 
Теперь же все это внезапно изменилось. Она сама вдруг представилась 
в роли пострадавшей, жертвы, и общественное сочувствие перешло на ее 
сторону. Между прислугой поднялся даже затаенный протест против 
моего отца за излишнюю строгость его приговора.

— Конечно, она была виновата, — говорили вполголоса другие горнич
ные, собираясь у нас в детской для совещаний с няней, как бывало обык
новенно после всякого важного происшествия в нашем доме. — Ну, хо
рошо, пожурил бы ее сам генерал, барыня бы ее собственноручно нака
зали, как в других домах водится, все это не так обидно, стерпеть можно. 
А тут вдруг, на, поди, что выдумали! У такого сверчка, у соплявки Фек- 
лушки, на виду перед всеми руку целовать! Кто такую обиду выдержит!

Марья Васильевна долго не приходила в себя. Ее припадки повторя
лись в течение нескольких часов одни за другими. Очнется, придет 
в себя, потом вдруг опять забьется и начнет выкрикивать. Пришлось по
слать в город за доктором.

С каждой минутой увеличивалось сострадание к больной и росло не
довольство против господ. Я помню, как посреди дня в детскую вошла 
мама и, видя, что няня, совсем не в положенное время, заботливо и 
суетливо заваривает чай, спросила очень невинно: — Для кого вы это, 
няня?

— Для Марьи Васильевны, разумеется. Что ж, по-вашему, ее, боль
ную, и без чая оставить следует? У нас, у прислуги., душа-то христиан
ская! — ответила няня таким грубым и задорным голосом, что мама 
совсем сконфузилась и поспешила уйти.

И та же няня, за несколько часов перед тем, если бы ей дали волю, 
была бы способна избить Марью Васильевну до полусмерти.
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Через несколько дней Марья Васильевна поправилась к великой ра
дости моих родителей и зажила у нас в доме по-прежнему. О том, что 
произошло, не поминалось больше; я думаю, что даже между дворней не 
нашлось бы никого, кто бы попрекнул ее прошлым.

Что до меня касается, то я с этого дня стала испытывать к ней ка
кую-то странную жалость, смешанную с инстинктивным ужасом. Я уже 
не бегала к ней в комнату, как прежде. Встречаясь с нею в коридоре, 
я невольно прижималась к стене и старалась не глядеть на нее: мне все 
чудилось — вот-вот она сейчас упадет на пол и станет биться и кричать.

Марья Васильевна, должно быть, замечала это мое отчуждение и ста
ралась разными путями вернуть себе мое прежнее расположение. 
Я помню, как она чуть ли не ежедневно выдумывала для меня какие-ни
будь маленькие сюрпризы: то принесет мне цветных лоскутков, то сошьет 
новое платье моей кукле. Но все это не помогало: чувство какого-то тай
ного страха к ней не проходило у меня, и я убегала, лишь только мы 
оставались с ней наедине.

Вскоре, впрочем, я поступила под начальство моей новой гувернантки, 
которая положила конец всякой моей короткости с прислугой.

Мне живо помнится, однако, следующая сцена: мне было уже тогда 
лет семь или восемь; однажды вечером, накануне какого-то праздника, 
кажется благовещения, я пробегала по коридору мимо комнаты Марьи 
Васильевны. Вдруг она выглянула из двери и окликнула меня:

— Барышня, а барышня! Зайдите-ка ко мне, посмотрите, какого я для 
вас жаворонка из теста испекла!

В длинном коридоре было полутемно, и кроме меня п Марьи Ва
сильевны никого не было. Взглянув на ее бледное лицо с большущими 
черными глазами, мне вдруг стало так жутко, что, вместо ответа, я опро
метью пустилась бежать от нее.

— Что, барышня, видно совсем меня разлюбили, брезгуете мной! — 
проговорила она мне вслед.

Не столько самые слова, сколько тон, которым она проговорила их, 
сильно поразил меня; однако я не остановилась, а продолжала бежать. 
Но, вернувшись в классную и успокоившись от моего страха, я все не 
могла забыть ее голоса, глухого и печального. Весь вечер мне было не 
по себе. Как я ни старалась резвостью и усиленной шаловливостью за
глушить то неприятное ноющее чувство, которое шевелилось у меня на 
сердце, но оно все не унималось. Марья Васильевна не выходила у меня 
из головы и, как всегда бывает относительно человека, которого обидишь, 
она вдруг стала казаться мне ужасно милою, и меня стало тянуть к ней.

Рассказать гувернантке о том, что случилось, я не решалась; дети 
всегда конфузятся говорить о своих чувствах. К тому же, так как нам 
запрещено было сближаться с прислугой, то я знала, что гувернантка, 
пожалуй, еще похвалит меня; я же инстинктом чувствовала, что хвалить 
меня не за что. После вечернего чая, когда пришла мне пора идти спать, 
вместо того, чтобы отправиться прямо в спальню, я решилась забежать 
к Марье Васильевне. Это была некоторого рода жертва с моей стороны,
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так как для этого мне приходилось пробежать одной по длинному пу
стынному, теперь уже совсем темному коридору, которого я всегда боя
лась и обходила по вечерам. Но теперь у меня явилась отчаянная храб
рость. Я бежала, не переводя духа, и, совсем запыхавшись, как ураган, 
ворвалась в ее комнату.

Марья Васильевна уже отужинала; по случаю праздника она не рабо
тала, а сидела за столом, покрытым белою чистою скатертью, и читала 
какую-то книжку божественного содержания. Перед образами теплилась 
лампадка; после темного страшного коридора комнатка ее показалась 
мне необыкновенно светлой и уютной, а она сама такой доброй и хо
рошей.

— Я с вами проститься пришла, милая, милая Марья Васильевна! — 
проговорила я одним залпом, и, прежде чем я успела кончить, она уже 
подхватила меня и стала покрывать меня поцелуями. Она целовала меня 
так порывисто и так долго, что мне снова стало жутко, и я начала уже 
подумывать, как бы мне вырваться от нее, опять ее не обидев, когда 
припадок жестокого кашля заставил ее, наконец, выпустить меня из своих 
объятий.

Этот ужасный кашель преследовал ее все сильнее и сильнее. «Всю 
ночь я сегодня, как собака, пролаяла», — говорила она, бывало, сама о 
себе с какою-то угрюмой иронией.

С каждым днем становилась она все бледнее и сосредоточеннее, но 
упорно отклоняла предложения моей матери обратиться за советом 
к доктору; у нее являлось даже какое-то злобное раздражение, если кто- 
нибудь заговаривал о ее болезни.

Таким образом протянула она года два или три, почти до самого 
конца оставаясь на ногах; она слегла лишь дня за два, за три перед 
смертью, и агония ее, говорят, была очень мучительна.

По распоряжению моего отца ей устроили очень пышные (по дере
венским понятиям) похороны. Не только вся прислуга, но и вся наша 
семья, даже^ сам барин, на них присутствовали. Феклуша тоже шла за 
гробом и рыдала навзрыд. Одного Филиппа Матвеевича на ее похоронах 
не было: не дождавшись ее смерти, он еще за несколько месяцев перед 
тем перешел от нас на другое, более выгодное место где-то вблизи Дина- 
бурга.

III

(Мисс СмитУ

С переездом в деревню все в доме у нас круто изменилось, и жизнь моих 
родителей, до тех пор веселая и беспечная, сразу приняла более серьез
ную складку.

До тех пор отец мало обращал на нас внимания, считая воспитание 
детей женским, а не мужским делом. Анютой он занимался немножко
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более, чем другими детьми, так как она была старшая и очень забавна. 
Он любил побаловать ее при случае, зимою брал ее иногда с собою пока
таться в саночках и любил похвастаться ею перед гостями. Когда ее ша
лости превышали всякую меру и решительно выводили из терпения всех 
домашних, на нее приходили иногда с жалобой к отцу, но он обыкновенно 
обращал все дело в шутку, и она сама отлично понимала, что хотя он 
иногда, для виду, делает строгое лицо, но в сущности сам готов по
смеяться ее проказам.

Что касается нас, младших детей, то отношение отца к нам ограни
чивалось тем, что при встрече с нами он справлялся у няни, здоровы ли 
мы, ласково щипал нас за щеки, чтобы убедиться, плотненькие ли они 
у нас, и иногда брал нас на руки и подбрасывал кверху. В торжествен
ные дни, когда отец отправлялся куда-нибудь на официальное представ
ление и облекался в полную парадную форму, с орденами и звездами, нас 
призывали в гостиную «полюбоваться на папашу в параде», и это зре
лище доставляло нам необычайное удовольствие; мы прыгали вокруг него, 
хлопая в ладоши от восторга при виде его сияющих эполет и орденов.

Но по приезде в деревню это благодушное отношение, существовав
шее до тех пор между отцом и нами, внезапно изменилось. Как нередко 
случается в русских семьях, отец вдруг сделал неожиданное открытие, 
что дети его далеко не такие примерные, прекрасно воспитанные дети, 
как он полагал.

Началось это, кажется, с того, что мы с сестрой раз убежали из дому, 
заблудились, пропадали целый день, а когда нас разыскали к вечеру, мы 
успели объесться волчьими ягодами и проболели несколько дней.

Это происшествие показало, что надзор за нами крайне плох. За этим 
первым открытием пошли другие; разоблачение следовало теперь за ра
зоблачением. До сих пор все твердо верили, что сестра моя чуть ли не 
феноменальный ребенок, умный и развитой не по летам. Теперь же вдруг 
оказалось, что она не только из рук вон избалована, но для двенадцати
летней девочки до крайности невежественна, даже писать правильно 
по-русски не умеет.

Что еще хуже — за француженкой открылось что-то такое нехо
рошее, что при нас, детях, и говорить об этом не полагалось.

Смутно вспоминаются мне эти печальные дни, последовавшие за на
шим побегом, как род тяжелого домашнего бедствия. В детской целый 
день шум, крик и слезы. Все перессорились между собой и всем доста
ется, и правому, и виноватому. Папаша гневается, мама плачет, нянюшка 
ревет, француженка ломает руки и укладывает свои пожитки. Мы 
с сестрой присмирели, притихли и пикнуть не смеем, так как теперь 
каждый срывает на нас свою досаду, и малейший проступок ставится 
нам в тяжелую вину. Тем не менее, мы с любопытством и даже не без 
некоторого детского злорадства следим за тем, как старшие ссорятся, и 
ждем — «чем-то все это разрешится?»

Отец, не любивший полумер, решился на коренное преобразование 
всей системы нашего воспитания. Француженку прогнали, нянюшку
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отставили от детской и определили смотреть за бельем, а в дом взяли 
двух новых лиц: гувернера поляка2 и гувернантку англичанку 3.

Гувернер оказался тихим и знающим человеком, давал превосходные 
уроки, но собственно на воспитание мое имел мало влияния4. Зато гу
вернантка внесла в нашу семью совсем новый элемент.

Хотя она воспитывалась в России и хорошо говорила по-русски, но 
она вполне сохранила все типические особенности англосаксонской расы: 
прямолинейность, выдержку, уменье всякое дело довести до конца. Эти 
качества давали ей громадное преимущество над остальными домаш
ними, которые все отличались совсем противоположными свойствами, и 
ими объясняется то влияние, которое она приобрела в нашем доме.

Поступив к нам, все ее старания стали клониться к тому, чтобы 
устроить из нашей детской род английской nursery *, в которой она 
могла бы воспитать примерных английских мисс. А бог ведает, как трудно 
было завести рассадник английских мисс в русском помещичьем доме, 
где веками и поколениями привились привычки барства, неряшливости 
и «спустя рукава». Однако, благодаря ее замечательной настойчивости, 
она все же до известной степени добилась своего.

С сестрой моей, привыкшей до тех пор к полной свободе, ей, правда, 
никогда не удалось оправиться. Года полтора, два прошли у них в по
стоянных стычках и столкновениях. Наконец, когда Анюте минуло 
15 лет, она окончательно вышла из повиновения. Фактически акт ее 
освобождения из-под опеки гувернантки выразился тем, что кровать ее 
перенесли из детской в комнату рядом с маминой опальней. С этого 
дня Анюта стала считаться взрослой барышней, и гувернантка при вся
ком удобном случае торопилась выразить как-нибудь осязательно, что 
теперь ей уже нет дела до Анютиного поведения, что она умывает себе 
руки.

Но зато она еще с большим ожесточением сосредоточила все свои 
заботы на мне, изолируя меня от всех домашних и ограждая меня,’ как 
от заразы, от влияния старшей сестры. Этому стремлению к сепаратизму 
с ее стороны благоприятствовали размеры и устройство нашего деревен
ского дома, в котором семьи три-четыре свободно могли бы проживать 
одновременно, вполне не зная друг друга.

Почти весь нижний этаж, за исключением нескольких комнат для 
прислуги и для случайных гостей, был отведен гувернантке и мне. Верх
ний этаж, с парадными комнатами, принадлежал маме и Анюте. Федя 
с гувернером помещались во флигеле, а папин кабинет составлял осно
вание трехэтажной башни и лежал совсем в стороне от остального жилья. 
Таким образом, те различные элементы, из которых состояла наша семья, 
имели каждый свои самостоятельные владения и могли, не стесняясь 
друг другом, вести каждый свою особую линию, встречаясь только за обе
дом да за вечерним чаем.

детской (англ.).
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IV

Жизнь в деревне

Стенные часы в классной пробили семь. Эти семь повторенных ударов 
доходят до моего сознания сквозь сон и порождают во мне печальную 
уверенность, что теперь, сейчас, придет горничная Дуняша будить меня; 
но мне спится еще так сладко, что я стараюсь убедить себя, будто эти 
противные семь ударов только почудились мне. Повернувшись на другую 
сторону и плотнее натянув на себя одеяло, спешу воспользоваться слад
ким, кратковременным блаженством, доставляемым последними минуточ
ками сна, которому, я знаю, сейчас наступит конец.

И, действительно, вот скрипит дверь, вот слышатся тяжелые шаги 
Дуняши, входящей в комнату с ношею дров. Затем ряд знакомых, каждое 
утро повторяющихся звуков: шум от грузно сбрасываемой на пол охапки, 
чирканье спичками, треск лучинок, шелест и шуршанье пламени. Все эти 
привычные звуки доходят до моего слуха сквозь сон и усиливают во мне 
ощущение приятной неги и нежелания расстаться с теплой постелькой. 
«Еще минуточку, только минуточку бы поспать!» Но вот шелест пла
мени в печке становится все громче и ровнее и переходит в мерное, пра
вильное гуденье.

— Барышня, вставать пора! — раздается над самым моим ухом, ш 
Дуняша безжалостной рукой стягивает с меня одеяло.

На дворе только что начинает светать, и первые бледные лучи холод
ного зимнего утра, смешиваясь с желтоватым светом стеариновой свечи, 
придают всему какой-то мертвенный, неестественный вид. Есть ли что- 
нибудь неприятнее на свете, как вставать при свечах! Я сажусь в по
стели на корточках и медленно, машинально начинаю одеваться, но глаза 
мои невольно опять слипаются и приподнятая с чулком рука так и за
стывает в этом положении.

За ширмами, за которыми спит гувернантка, уже слышится плесканье 
водой, фырканье и энергичное обтиранье.

— Don’t dowdle, Sonja! If you are not ready in a quarter of an hour, 
you will bear the ticket «lazy» on your back during luncheon! *  — раздается 
грозный голос гувернантки.

С этой угрозой шутить нельзя. Телесные наказания изгнаны из на
шего воспитания, но гувернантка придумала заменить их другими ме
рами устрашения; если я в чем-нибудь провинюсь, она пришпиливает 
к моей спине бумажку, на которой крупными буквами значится моя 
вина, и с этим украшением я должна являться к столу. Я до смерти 
боюсь этого наказания; поэтому угроза гувернантки имеет способность 
мгновенно разогнать мой сон. Я моментально спрыгиваю с кровати. 
У умывальника уже ждет меня горничная с приподнятым кувшином

*  Не мямли, Соня! Если ты не будешь готова через четверть часа, ты выйдешь
к завтраку с билетиком «лентяйка» на спине! (англ.).
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в одной и с большим лохматым полотенцем в другой руке. По англий
ской манере, меня каждое утро обливают водой. Одна секунда резкого, 
дух захватывающего холода, потом точно кипяток прольется по жплам, 
и затем во всем теле остается удивительно приятное ощущение необык
новенной живучести и упругости.

Теперь уже совсем рассвело. Мы выходим в столовую. На столе пых
тит самовар, дрова в печке трещат, и яркое пламя отсвечивается и мно
жится в больших замерзших окнах. Сонливости во мне не осталось более 
и следа. Напротив того, у меня теперь так хорошо, так беспричинно ра
достно на душе; так- хотелось бы шуму, смеха, веселья! Ах, если бы 
у меня был товарищ, ребенок моих лет, с которым можно бы подура
читься, повозиться, в котором бы, так же как и во мне, ключом кипел 
избыток молодой, здоровой жизни! Но такого товарища нет у меня, 
я пью чай сам-друг с гувернанткой, так как другие члены семьи, не 
исключая и брата, и сестры, встают гораздо позднее. Мне так неудер
жимо хочется чему-нибудь радоваться и смеяться, что я делаю даже 
слабые попытки заигрыванья с гувернанткой. На беду, она сегодня не 
в духе, что часто случается с ней по утрам, так как она страдает бо
лезнью печени; поэтому она считает своим долгом усмирить неуместный 
порыв моей веселости, заметив мне, что теперь время для ученья, а не 
для смеха.

День начинается у меня всегда урокам музыки. В большой зале на
верху, в которой стоит рояль, температура весьма прохладная, так что 
пальцы мои коченеют и пухнут, и ногти выступают на них синими пят
нами.

Полтора часа гамм и экзерсизов, аккомпанируемых однообразными 
ударами палочки, которою гувернантка выстукивает такт, охлаждают 
значительно то чувство жизнерадостности, с которою я начала мой день. 
За уроком музыки следуют другие уроки. Пока сестра училась тоже, 
я находила в уроках большое удовольствие; тогда, впрочем, я была еще 
такая маленькая, что серьезно меня почти не учили; но я выпрашивала 
позволенье присутствовать при уроках сестры и прислушивалась к ним 
с таким вниманием, что на следующий раз случалось нередко, что она, 
большая 14-тилетняя девочка, не знает заданного урока, я же, семилет
няя крошка, запомнила его и подсказываю его ей с торжеством. Это за
бавляло меня необычайно. Но теперь, когда сестра перестала учиться и 
перешла на права взрослой, уроки утратили для меня половину своей 
прелести. Я занимаюсь, правда, довольно прилежно, но так ли бы я учи
лась, если бы у меня был товарищ!

В 12 часов завтрак. Проглотив последний кусок, гувернантка отправ
ляется к окну исследовать, какая погода. Я слежу за ней с трепещущим 
сердцем, так как это вопрос очень важный для меня. Если термометр по
казывает менее 10° мороза и притом нет большого ветра, мне предстоит 
скучнейшая полуторачасовая прогулка вдвоем с гувернанткой взад и впе
ред по расчищенной от снега аллее. Если же, на мое счастье, сильный 
мороз или ветрено, гувернантка отправляется на неизбежную, по ее по
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нятиям, прогулку одна, меня же, ради моциона, посылает наверх, в залу, 
играть в мячик.

Игру в мяч я не особенно люблю; мне теперь уже двенадцать лет; 
я сама считаю себя уже совсем большой, и мне даже обидно, что гувер
нантка еще считает меня способной увлекаться такою детскою забавой, 
как игра в мяч; тем не менее я выслушиваю приказание с большим удо
вольствием, так как оно предвещает мне полтора часа свободы.

Верхний этаж принадлежит специально маме и Анюте, но теперь они 
обе сидят в своих комнатах; в большой зале никого нет.

Я несколько раз обегаю вокруг залы, погоняя перед собою мячик; 
мысли мои уносятся далеко. Как у большинства одиноко растущих де
тей, у меня уже успел сложиться целый богатый мир фантазий и меч
таний, существование которого и не подозревается взрослыми. Я страстно 
люблю поэзию; самая форма, самый размер стихов доставляют мне не
обычайное наслаждение; я с жадностью поглощаю все отрывки русских 
поэтов, какие только попадаются мне на глаза, и я должна сознаться — 
чем высокопарнее поэзия, тем она более приходится мне по вкусу. Бал
лады Жуковского долго были единственными известными мне образцами 
русской поэзии. В доме у нас никто особенно этою отраслью литературы 
не интересовался, и хотя у нас была довольно большая библиотека, но 
она состояла преимущественно из иностранных книг; ни Пушкина, ни 
Лермонтова, ни Некрасова в ней не было. Я никак не могла дождаться 
того дня, когда в первый раз досталась мне в руки хрестоматия Фило
нова *, купленная по настояниям нашего учителя. Это было настоящим 
откровением для меня. В течение нескольких дней спустя я ходила как 
сумасшедшая, (повторяя вполголоса строфы из «Мцыри» или из «Кавказ
ского пленника», пока гувернантка не пригрозила, что отнимет у меня 
драгоценную книгу.

Самый размер стихов всегда производил на меня такое чарующее 
действие, что уже с пятилетнего возраста я сама стала сочинять стихи2. 
Но гувернантка моя этого занятия не одобряла; у нее в уме сложилось 
вполне определенное представление о том здоровом, нормальном ребенке, 
из которого потом выйдет примерная английская мисс, и сочинение сти
хов с этим представлением никак не вяжется. Поэтому она жестоко пре
следует все мои стихотворные попытки; если, на мою беду, ей попадется 
на глаза клочок бумажки, исписанный моими виршами, она тотчас же 
приколет его мне к плечу, л потом, в присутствии брата и сестры, декла
мирует мое несчастное произведение, разумеется, жестоко коверкая и 
искажая.

Однако гонение это на мои стихи не помогало. В двенадцать лет 
я была глубоко убеждена, что буду поэтессой. Из страха гувернантки 
я не решалась писать своих стихов, но сочиняла их в уме, как старинные 
барды, и поверяла их моему мячику. Погоняя его перед собой, я несусь, 
бывало, по зале и громко декламирую два моих поэтических произведе
ния, которыми особенно горжусь: «Обращение бедуина к его коню» и 
«Ощущения пловца, ныряющего за жемчугом». В голове у меня задумана
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длинная поэма «Струйка», нечто среднее между «Ундиной» и «Мцыри», 
но из нее готовы пока только перовые десять строф. А их предполагается 
120.

Но муза, как известно, капризна, и не всегда поэтическое вдохновение 
нисходит на меня как раз в то время, когда мне приказано играть в мяч. 
Если муза не является на зов, то положение мое становится опасным, 
так как искушения окружают меня со всех сторон. Рядом с залой нахо
дится библиотека, и там на всех столах и диванах валяются соблазни
тельные томики иностранных романов или книжки русских журналов. 
Мне строго-настрого запрещено касаться их, так как гувернантка моя 
очень разборчива насчет дозволенного для меня чтения. Детских книг 
у меня немного, и я все их уже знаю почти наизусть; гувернантка ни
когда не позволяет мне прочесть какую-нибудь книгу, даже предназна
ченную для детей, не прочтя ее предварительно сама; а так как она чи
тает довольно медленно и ей постоянно некогда, то я нахожусь, так ска
зать, в хроническом состоянии голода насчет книг; а тут вдруг под рукой 
у меня такое богатство! Ну, как тут не соблазниться!

Я несколько минут борюсь сама с собой. Я подхожу к какой-нибудь 
книжке и сначала только заглядываю в нее; переверну несколько страни
чек, прочту несколько фраз, потом опять пробегусь с мячиком, как ни 
в чем не бывало. Но мало-помалу чтение завлекает меня. Видя, что пер
вые попытки прошли благополучно, я забываю об опасности и начинаю 
жадно глотать одну страницу за другой. Нужды нет, что мне попался, 
может быть, не первый том романа; я с таким же интересом читаю с се
редины и в воображении восстанавливаю начало. Время от времени, 
впрочем, я имею предосторожность сделать несколько ударов мячиком, 
на тот случай, чтобы — если гувернантка вернется и придет подсмотреть, 
что я делаю, — она слышала, что я играю, как мне приказано.

Обыкновенно моя хитрость удается. Я вовремя услышу шаги гувер
нантки, подымающейся по лестнице, и успею к ее приходу отложить 
книжку в сторону, так что гувернантка останется в убеждении, что я все 
время забавлялась игрою в мяч, как следует хорошему добронравному 
ребенку. Раза два или три в детстве случилось мне так увлечься чте
нием, что я ничего не заметила, пока гувернантка как из-под земли не 
выросла передо мною и не накрыла меня на самом месте преступления.

В подобных случаях, как вообще после всякой особенно важной про
винности с моей стороны, гувернантка прибегала к крайнему средству: 
она посылала меня к отпу с приказанием самой рассказать ему, как я 
провинилась. Этого я боялась больше всех других наказаний.

В сущности, отец наш вовсе не был строг с нами, но я видела его 
редко, только за обедом; он никогда не позволял себе с нами ни малей
шей фамильярности, исключая, впрочем, тех случаев, когда кто-нибудь 
из детей бывал болен. Тогда он совсем менялся. Страх потерять крго-ни- 
будь из нас делал из него как бы совсем нового человека. В голосе, в ма
нере говорить с нами являлась необычайная нежность и мягкость; никто 
не умел так приласкать нас, так пошутить с нами, как он. Мы реши
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тельно обожали его в подобные минуты и долго хранили память о них. 
В обыкновенное же время, когда все были здоровы, он придерживался 
того правила, что «мужчина должен быть суров», и потому был очень 
скуп на ласки.

Он любил быть один, и у него был свой собственный мир, в который 
никто из домашних не допускался. По утрам он уходил на хозяйствен
ную прогулку один или в обществе управляющего; почти всю остальную 
часть дня сидел в своем кабинете. Кабинет этот, лежащий совершенно 
в стороне от других комнат, составлял как бы святую святых в доме; 
даже мать наша и та никогда не входила в него, не постучавшись предва
рительно; детям и в голову бы не пришло явиться в него без приглаше
ния.

Поэтому, когда скажет, бывало, гувернантка: «Ступай к отцу, похва
стайся ему, как ты вела себя!» — я испытываю настоящее отчаяние. 
Я плачу, упираюсь, но гувернантка неумолима и, взяв меня за руку, 
подводит или, вернее, протаскивает через длинный ряд комнат к двери 
в кабинет и тут предоставляет меня моей участи, а сама уходит.

Теперь плакать уже бесполезно; к тому же передняя рядом с кабине
том, и я уже вижу в ней фигуру какого-нибудь праздного, любопыт
ного лакея, который с обидным интересом наблюдает за мной.

— Опять, видно, провинились, барышня! — слышу я за собой полусо- 
жалительный, полунасмешливый голос папашиного камердинера Ильи.

Я не удостоиваю его ответом и стараюсь придать себе вид как ни 
в чем не бывало, как будто я пришла к отцу по собственному желанию. 
Вернуться назад в классную, не выполнив приказания гувернантки, я не 
решалась. Это значило бы усугубить вину явным непослушанием; стоять 
тут у двери мишенью для насмешек лакеев — невыносимо. Не остается 
ничего иного, как постучаться в двери и храбро пойти навстречу моей 
участи.

Я стучусь, но очень тихо. Проходят опять несколько мгновений, кото
рые кажутся мне вечными.

— Постучитесь громче, барышня! папенька не слышат! — замечает 
снова несносный Илья, которого, очевидно, очень занимает вся эта 
история.

Нечего делать, я стучусь опять.
— Кто там? Войдите! — раздается, наконец, голос отца из кабинета.
Я вхожу, но останавливаюсь в полутемноте, у порога. Отец сидит за

своим письменным столом спиною к двери и не видит меня.
— Да кто же там? Что надо? — окликает он нетерпеливо.
— Это я, папа. Меня Маргарита Францевна прислала! — всхлипываю 

я в ответ.
Теперь отец уже догадывается, в чем дело.
— A-а! Ты, верно, опят^ь провинилась! — говорит он, стараясь придать 

своему голосу как можно более суровое выражение. — Ну, рассказывай! 
Что натворила?

И вот я, всхлипывая и запинаясь, начинаю мой донос на самое себя.
3 С. В. Ковалевская
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Отец выслушивает мою исповедь рассеянно. Его понятия о воспита
нии весьма элементарны, и вся педагогика подводится им под рубрику 
женского, а не мужского дела. Он, разумеется, и не подозревает, какой 
сложный внутренний мир успел уже сложиться в голове той маленькой 
девочки, которая стоит теперь перед ним и ждет своего приговора. 
Занятый своими «мужскими» делами, он и не заметил, как я мало-по
малу вырастала из того пухленького ребенка, каким была лет пять назад. 
Его, видимо, затрудняет, что сказать мне и как поступить в данном слу
чае. Мой поступок кажется ему маловажным, но он твердо верит в необ
ходимость строгости при воспитании детей. Ему внутренне досадно на гу
вернантку, которая не умела уладить такого простого дела сама, а по
слала меня к нему; но раз уже прибегли к его вмешательству, он должен 
проявить свою власть. Поэтому, чтобы не ослабить авторитета, он ста
рается придать себе вид строгий и негодующий.

— Какая ты скверная, нехорошая девочка! я очень тобой недово
лен, — говорит он и останавливается, потому что не знает, что сказать 
больше. — Поди, стань в угол! — решает он, наконец, так как из всей пе
дагогической мудрости у него сохранилось в памяти только то, что про
винившихся детей ставят в угол.

И вот, можете себе представить, мне, большой двенадцатилетней де
вице, мне, которая за несколько минут пред тем переживала с героиней 
прочитанного украдкой романа самые сложные психологические драмы, 
мне приходится пойти и стать в угол, как малому, неразумному ре
бенку.

Отец продолжает свои занятия у письменного стола. В комнате во
царяется глубокое молчание. Я стою, не шевелясь, но, боже мой! чего 
только не передумаю я и не перечувствую в эти несколько минут! Я так 
ясно понимаю и сознаю, до какой степени все это положение глупо и 
нелепо. Какое-то чувство внутренней стыдливости перед отцом застав
ляет меня повиноваться молча и не дает мне разреветься, сделать сцену. 
А между тем чувство горькой обиды, бессильного гнева подступает 
к горлу и душит меня. «Какие это пустяки! Что мне значит постоять 
в углу», — внутренне утешаю я себя, но мне больно, что отец может п 
хочет меня унизить, и это тот самый отец, которым я так горжусь, ко
торого ставлю выше всех!

Хорошо еще, если мы остаемся одни. Но вот кто-то стучится в дверь, 
и в комнату, под тем или другим предлогом, является несносный Илья. 
Я отлично знаю, что предлог выдуманный, что он просто пришел из 
любопытства, посмотреть, как барышня наказана; но он и. вида не подает, 
делает свое дело, не торопясь, как будто ничего не замечая, и только 
уходя бросает на меня насмешливый взгляд. О, как я ненавижу его в эту 
минуту!

Я стою так тихо, что, случается, отец и забудет обо мне и заставит 
простоять довольно долго, так как, разумеется, я из гордости ни за что 
не попрошу сама прощения. Наконец отец вспомнит обо мне и отпустит 
со словами: «Ну, иди же, и смотри не шали больше!» Ему и в голову не
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приходит, какую нравственную пытку перенесла его бедная маленькая 
девочка за эти полчаса. Он бы, вероятно, сам испугался, если бы мог 
заглянуть мне в душу. Через несколько минут он, разумеется, совсем 
забудет об этом неприятном ребяческом эпизоде. А я между тем ухожу 
из его кабинета с чувством такой недетской тоски, такой незаслуженной 
обиды, как мне, может быть, раза 2—3 приходилось испытывать впо
следствии, в самые тяжелые минуты моей жизни.

Я возвращаюсь в классную притихшая и присмиревшая. Гувернантка 
довольна результатами своего педагогического приема, так как в течение 
многих дней после этого я так тиха и скромна, что она не может нахва
литься моим поведением; но она была бы менее довольна, если бы знала, 
какой след оставил у меня на душе этот акт моего усмирения.

Вообще во всех моих воспоминаниях детства черной нитью проходит 
убеждение, что я не была любима в семье. Кроме случайно подслушан
ных толков прислуги, развитию этого печального убеждения способ
ствовала в значительной степени та жизнь особняком, которую я вела 
с моей гувернанткой.

Судьба гувернантки тоже была невеселая. Некрасивая, одинокая, уже 
немолодая, отставшая от английского общества, но никогда вполне не 
освоившаяся в России, она сосредоточила на мне весь тот запас привяз
чивости, всю ту потребность в нравственной собственности, на какую 
только была способна ее крутая, энергичная, неподатливая натура. Я дей
ствительно составляла центр и средоточие всех ее мыслей и забот и при
давала значение ее жизни; но любовь ее ко мне была тяжелая, ревни
вая, взыскательная и без всякой нежности.

Мать моя и гувернантка были две натуры столь противоположные, что 
никакой симпатии между ними быть не могло. Мать моя и по харак
теру, и по наружности принадлежала к числу тех женщин, которые ни
когда не старятся3.

Между нею и отцом была большая разница лет, и отец вплоть до ста
рости продолжал относиться к ней, как к ребенку. Он называл ее Лиза 
и Лизок, тогда как она величала его всегда Васильем Васильевичем. 
Случалось ему даже в присутствии детей делать ей выговоры. «Опять ты 
говоришь вздор, Лизочка!» — слышали мы нередко. И мама нисколько 
не обижалась на это замечание, а если продолжала настаивать на своем, 
то только как избалованный ребенок, который вправе желать и неразум
ного.

Гувернантки нашей мама положительно побаивалась, так как свобо
долюбивая англичанка нередко резала ее жестоким манером и в детских 
наших комнатах признавала себя одну полновластной хозяйкой, маму же 
принимала как гостью. Поэтому мама и заглядывала к нам не часто, 
и в воспитание мое совсем не вмешивалась.

Что до меня касается, то я в душе очень восхищалась своей мамой, 
которая казалась мне красивее и милее всех знакомых нам барынь; но 
в то же время я постоянно испытывала некоторую обиду: за что это она 
меня любит меньше других детей?

3 *
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Сижу я, бывало, вечером в классной. Уроки мои к завтрашнему дню 
все уже готовы, но гувернантка все еще под разными предлогами не 
пускает меня наверх. Между тем сверху, из залы, которая расположена 
прямо над классной, доносятся звуки музыки. Мама имеет привычку 
играть по вечерам на фортепьяно. Она играет целыми часами, наизусть, 
сочетая, импровизируя, переходя от одной темы к другой. У нее очень 
много музыкального вкуса и удивительно мягкое туше, и я ужасно 
люблю слушать, как она играет. Под влиянием музыки и усталости от 
выученных уроков на меня находит наплыв нежности, желание к кому- 
нибудь прижаться, приголубиться. Остается уже всего несколько минут 
до вечернего чая, и гувернантка, наконец, отпускает меня. Я взбегаю на
верх и застаю следующую сцену: мама уже перестала играть и сидит 
на диване, а по обеим ее сторонам, прижавшись к ней, Анюта и Федя. 
Они смеются, болтают о чем-то так оживленно, что и не замечают моего 
прихода. Я стою несколько минут возле них, молча, в надежде, что они 
меня заметят. Но они продолжают говорить о своем. Этого достаточно, 
чтобы охладить весь мой пыл. «Им и без меня хорошо», — проходит 
у меня по душе горькое, ревнивое чувство и, вместо того, чтобы бро
ситься к маме и начать целовать ее милые белые руки, как я представ
ляла себе внизу, в классной, я забиваюсь куда-нибудь в угол, поодаль 
от них, и дуюсь, пока не позовут нас к чаю и вскоре затем пошлют меня 
спать.

У

Мой дядя Петр Васильевич

Это убеждение, что в семье меня любят меньше других детей, огорчало 
меня очень сильно, тем более что потребность в сильной и исключитель
ной привязанности развилась во мне очень рано. Следствием этого было 
то, что лищь только кто-нибудь из родственников или друзей дома по
чему-то выказывал ко мне немного больше расположения, чем к брату 
или к сестре, я, с моей стороны, тотчас начинала испытывать к нему чув
ство, граничащее с обожанием.

Я помню в детстве две особенно сильные привязанности — к двум 
моим дядям. Один из них был старший брат моего отца, Петр Василье
вич Корвин-Круковский 1. Это был чрезвычайно живописный старик вы
сокого роста, с массивной головой, окаймленной совсем белыми густыми 
кудрями. Лицо его с правильным строгим профилем, с седыми взъеро
шенными бровями и с глубокой продольной складкой, пересекающей 
почти снизу доверху весь его высокий лоб, могло бы показаться суровым, 
почти жестоким на вид, если бы оно не освещалось такими добрыми, 
простодушными глазами, какие бывают только у ньюфаундлендских со
бак, да у малых детей. .

Дядя этот был в полном смысле слова человеком не от мира сего. 
Хотя он был старший в роде и должен бы был изображать главу семей
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ства, но на самом деле каждый, кому только вздумается, помыкал им, 
и все в семье так и относились к нему, как к старому ребенку. За ним 
давно установилась репутация чудака и фантазера. Жена его умерла 
несколько лет тому назад; все свое довольно большое имение он передал 
своему единственному сыну, выговорив себе лишь очень незначительный 
ежемесячный пенсион, и, оставшись таким образом без определенного 
дела, приезжал часто к нам в Палибино и гостил целыми неделями. 
Приезд его всегда считался у нас праздником, и в доме всегда станови
лось как-то и уютнее и оживленнее, когда он бывал у нас.

Любимым его уголком была библиотека. На всякое физическое движе
ние он был ленив непомерно, и целыми днями просиживал, бывало, не
подвижно на большом кожаном диване, поджав под себя одну ногу, 
прищурив левый глаз, который был у него слабее правого, и весь уйдя 
в чтение «Revue des deux Mondes» 2, своего любимого журнала.

Чтение до запоя, до одури было его единственною слабостью. Поли
тика очень занимала его. С жадностью поглощал он газеты, приходившие 
к нам раз в неделю, и потом долго сидел и обдумывал: «Что-то нового 
затевает этот каналья Наполеошка?» В последние годы его жизни Бис
марк тоже задал ему немало головоломной работы. Впрочем, дядя был 
уверен, что «Наполеошка съест Бисмарка», и, немного не дожив до 
1870 года, так и умер в этой уверенности.

Лишь только дело касалось политики, дядя обнаруживал кровожад
ность необычайную. Уложить на месте стотысячную армию ему нипочем 
было. Не меньшую беспощадность выказывал он, карая в воображении 
преступников. Преступник был для него лицом фантастическим, так как 
в действительной жизни он всех находил правыми.

Несмотря на протесты нашей гувернантки, он всех английских чи
новников в Индии приговорил к повешению. «Да, сударыня, всех, 
всех!» — кричал он и в пылу увлеченья крепко ударял кулаком по столу. 
Вид у него тогда был такой грозный и свирепый, что всякий, войдя 
в комнату и увидя его, верно испугался бы. Но внезапно он, бывало, 
стихнет, и на лице его изобразится смущение и раскаяние — это он 
вдруг заметил, что своим неосторожным движением потревожил нашу 
общую любимицу, левретку Гризи, только что было пристроившуюся 
сесть рядом с ним на диване.

Но больше всего увлекался дядя, когда нападал в каком-нибудь жур
нале на описание нового важного открытия в области наук. В такие дни 
за столом у нас велись жаркие споры и пересуды, тогда как без дяди 
обед проходил обыкновенно в угрюмом молчании, так как все домаш
ние, за отсутствием общих интересов, не знали, о чем говорить друг с 
другом.

— А читали ли вы, сестрица, что Поль В ер3 придумал? — скажет, бы
вало, дядя, обращаясь к моей матери. — Искусственных сиамских близ
нецов понаделал. Срастил нервы одного кролика с нервами другого. Вы 
одного бьете, а другому больно. А, каково? понимаете ли вы, чем это 
пахнет?
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И начнет дядя передавать присутствующим содержание только что 
прочитанной им журнальной статьи, невольно, почти бессознательно ук
рашая и пополняя ее и выводя из нее такие смелые заключения и послед
ствия, которые, верно, не грезились и самому изобретателю.

После его рассказа начинается жаркий спор. Мама и Анюта обыкно
венно переходят тотчас же на сторону дяди и преисполняются энтузиаз
мом к новому открытию. Гувернантка, по свойственному ей духу проти
воречия, почти столь же неизменно становится в ряды оппозиции и 
с яростью начинает доказывать неосновательность, подчас даже грехов
ность высказываемых дядею теорий. Учитель подает иногда голос, когда 
дело идет о какой-нибудь чисто фактической справке, но от прямого 
участия в споре благоразумно уклоняется. Что же касается папы, то он 
изображает из себя скептического, насмешливого критика, который не 
берет сторону ни того, ни другого из противников, а только зорко подме
чает и отчеканивает все слабые пунктики обоих лагерей.

Споры эти принимают иногда очень воинственный характер и по ка
кой-то роковой случайности почти всегда кончаются тем, что от вопросов 
чисто абстрактного свойства вдруг возьмут да и перескачут в область 
мелких личных пикировок.

Самыми ожесточенными противницами выступают всегда Маргарита 
Францевна и Анюта, между которыми ведется глухая «семилетняя» 
война, прерываемая только периодами вооруженного выжидательного 
перемирия.

Если дядя поражает смелостью своих обобщений, то гувернантка, 
с своей стороны, отличается не меньшей гениальностью по части прило
жений. В самых отвлеченных, по-видимому, удаленных от жизни науч
ных теориях она вдруг усмотрит довод для осуждения Анютиного поведе
ния, столь неожиданный и оригинальный, что все только руками разведут.

Анюта не остается в долгу и отвечает так зло и дерзко, что гувер
нантка выпрыгивает из-за стола и объявляет, что после такой обиды 
она не останется у нас в доме. Всем присутствующим становится не
ловко и не по себе; мама, ненавидящая ссоры и истории, берет на себя 
роль посредницы, и после долгих переговоров все дело оканчивается 
миром.

Я и теперь помню, какую бурю подняли в нашем доме две статьи 
в «Revue des deux Mondes». Одна — об единстве физических сил (отчет 
о брошюре Гельмгольца) 4, другая — об опытах Клода Бернара5 над 
вырезыванием частей мозга у голубя. Вероятно, и Гельмгольц, и Клод 
Бернар очень удивились бы, если бы узнали, какое яблоко раздора заки
нули они в мирную русскую семью, проживающую где-то в захолустье 
Витебской губернии.

Но не одна политика и отчеты о новейших изобретениях имели спо
собность волновать моего дядюшку Петра Васильевича. С одинаковым 
увлечением читал он и романы, и путешествия, и исторические статьи. 
За неимением лучшего он готов был читать даже наши детские книги. 
Никогда ни у кого, за исключением разве у иных подростков, не ветре-
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чала я такой страсти к чтению, как у него. Казалось бы, чего невиннее 
такой страсти и чего легче для богатого помещика, как удовлетворить 
ей! А между тем у дядюшки Петра Васильевича почти совсем не было 
своих собственных книг, и он лишь в последние годы своей жизни, и то 
благодаря нашей палибинокой библиотеке, приобрел возможность пользо
ваться тем единственным наслаждением, которое он ценил.

Благодаря необычайной слабостр: его характера, идущей в такой раз
рез с его суровой, величавой наружностью, он всю свою жизнь нахо
дился под чьим-нибудь гнетом, и притом под гнетом столь жестким в 
самовластным, что об удовлетворении каких-либо прихотей или личных 
вкусов не могло быть для него и речи.

Вследствие этой же слабости характера он был признан в детстве не
способным к военной службе, единственной считавшейся в то время при
личной для столбового дворянина, и так как нрава он был смирного и 
к шалостям не склонен, то нежные родители порешили оставить его 
дома, дав ему лишь настолько образования, сколько требовалось, дабы 
не попасть в недоросли из дворян. До всего, что он знал, он или доду
мался сам, или вычитал это впоследствии из книг. А сведения у него 
действительно были замечательные, но, как у всех самоучек, разбросан
ные и неровные. По одному предмету очень большие, по другому — сов
сем ничтожные.

Выросши, он продолжал жить дома, в деревне, не обнаруживая нв 
малейшего самолюбия и довольствуясь самым скромным положением 
в семье. Младшие, гораздо более блестящие братья относились к нему 
свысока, добродушно-покровительственно, как к безвредному чудаку. Но 
вдруг неожиданное счастье свалилось на него как с неба: первая краса
вица и самая богатая невеста всей губернии, Надежда Андреевна Н., об
ратила на него свое внимание. Увлеклась ли она его красивой наруж
ностью, или просто рассчитала, что он будет именно таким мужем, ка
кого ей надо, что приятно будет всегда иметь у своих ножек это большое 
покорное, преданное ей существо, — бог ведает. Как бы то ни было, она 
ясно дала понять, что охотно пойдет за него замуж, если он посватается.

Сам Петр Васильевич не посмел бы и мечтать о чем-либо подобном, 
но многочисленные тетушки и сестрицы поспешили растолковать ему, 
какое на его долю выпало счастье, и, прежде чем он успел опомниться, 
он уже оказался нареченным женихом красивой, властной, избалованной 
Надежды Андреевны.

Но счастья из этого союза не вышло.
Хотя все мы, дети, были проникнуты тем убеждением, что дядя Петр 

Васильевич существует на свете преимущественно для нашего удоволь
ствия и, не стесняясь, болтали с ним всякий вздор, какой нам ни взду
мается, — однако все мы точно инстинктом чувствовали, что одного во
проса никогда не следует касаться: никогда не надо спрашивать дядю 
о |го  покойной жене.

Насчет тетушки Надежды Андреевны ходили между нами самые 
мрачные легенды. Старшие, т. е. отец, мать и гувернантка, никогда не
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упоминали ее имени в нашем присутствии. Но на тетушку Анну Ва
сильевну, младшую незамужнюю сестру моего отца, находил иногда 
болтливый стих, и она начинала сообщать нам разные ужасы про «по
койную сестрицу Надежду Андреевну».

— Вот была аспид! Упаси, боже! Меня и сестрицу Марфиньку она 
просто поедом ела! Да и брату Петру от нее доставалось! Бывало, как 
рассердится она на кого-нибудь из прислуги, сейчас прибежит к нему 
в кабинет и требует, чтобы он собственноручно наказал провинившегося. 
Он, по доброте своей, не хочет, пробует ее урезонить; куда тебе! От его 
резонов она только пуще рассвирепеет; на него самого накинется, начнет 
его всякими скверными словами ругать. И байбак-то он, и на мужчину со
всем не похож !.. Со стороны слушать совестно. Наконец, видит, что сло
вами его не проберешь, схватит в охапку его бумаги, книги, что ни по
падется ей под руку на его столе, — да все это в печку. «Чтоб не было 
этого сора в моем доме!» — кричит. Случалось даже, сымет она с ноги 
туфельку, да и ну хлестать его по щекам. Право! Так и хлещет. А он ни
чего себе, мой голубчик, только руки ее пробует удержать, да так осто
рожно, чтоб ей больно не сделать, и кротко ей выговаривает: «Что ты, 
Наденька, опомнись! Как тебе не стыдно? Да еще при людях!» А у нее 
и стыда никакого нет.

— Как же дядя мог выносить такое обращение? Как он не бросил 
свою жену! — восклицаем мы в негодовании.

— Э, милые, да разве жену-то законную сбросишь как перчатку! — 
отвечает тетушка Анна Васильевна. — Да и то сказать надо, как она им 
ни помыкала, а все ж таки он ее без памяти любил.

— Неужели он ее любил? Злую такую!
— И как еще любил, детушки, жить без нее не мог! Как порешили-то 

ее, так ведь он так затосковал, что чуть рук на себя не наложил.
— Что это вы такое говорите, тетенька? Как это ее порешили? — 

спрашиваем мы с любопытством.
Но тетушка, заметив, что наговорила лишнее, внезапно обрывает свой 

рассказ и начинает энергично вязать свой чулок, чтобы показать нам, 
что продолжения не будет. Однако любопытство наше разожжено, и мы 
не унимаемся.

— Тетенька, голубчик, расскажите! — пристаем мы к ней.
Тетушка и сама-то, видно, разболталась, не может остановиться.
— Да так вот ... собственные крепостные девки ее задушили! — отве

чает она вдруг.
— Господи! какие ужасы! Как же это случилось? Тетенька, друг ми

лый, расскажите! — восклицаем мы.
— Да так, очень просто! — повествует Анна Васильевна. — Осталась 

она раз ночью одна в доме, брата Петра и детей куда-то услала. Вечером 
ее любимая горничная, девка Маланья, ее и раздела, и разула, и в по
стель уложила как следует, да вдруг как захлопает в ладоши! По этому 
знаку в спальню изо всех соседних комнат явились другие девки, да ку
чер Федор, да садовник Евстигней. Сестрица Надежда Андреевна, как
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взглянула на их лица, сейчас поняла, что не ладно дело; да только не 
сробела она, не растерялась. Как крикнет она на них: «Куда это вы,
черти, лезете? С ума вы сошли! Сию минуту все вон!» Они, по привычке, 
и струсили, и попятились уже было к дверям, да Маланья, та смелее 
была, начала других уговаривать. «Что вы, трусы подлые? Своей шкуры 
не жалеете, что ли? Ведь она вас завтра всех в Сибирь упечет!» Ну, они 
тут и опомнились — всей гурьбой подступили к ее кровати, схватили се- 
стрицу-покойницу за руки да за ноги, навалили на нее перину и стали 
ее душить. Она-то их и упрашивает, и денег, и добра всякого сулит! Нет, 
уж ничего их не берет. А Маланья, ее любимица, еще всех подговаривает: 
«Полотенце-то, полотенце мокрое ей на голову накиньте, чтобы пятен 
синих на лице не осталось». Они же сами, холопья подлые, потом и по
винились. На суде, под розгами, все подробно рассказали, как что было. 
Ну, да и их же за это, за их хорошее дело, по головке не погладили. 
Многие, из них, почитай что, и по сю пору в Сибири гниют!

Тетушка умолкает, а мы от ужаса тоже молчим.
— Ну, смотрите, не проговоритесь папеньке или маменьке о том, что 

я сдуру вам наболтала! — напутствует нас тетушка. Но мы и сами пони
маем, что о подобных вещах ни с папой, ни с мамой, ни с гувернанткой 
говорить нельзя. Выйдет только история.

Зато вечером, когда наступает время ложиться спать, этот рассказ 
преследует меня и не дает мне уснуть.

Когда я была раз в дядином именье, я видела там портрет тетушки 
Надежды Андреевны, написанный масляными красками, во весь рост, 
той обычной шаблонной манерою, какой писались все портреты того 
времени. И вот теперь она, как живая, представляется мне. Маленького 
роста, изящная, как фарфоровая куколка, в алом бархатном платье, де
кольте, с гранатовым ожерельем на пышной белой груди, с ярким румян
цем на круглых щечках, с надменным выражением в большущих черных 
глазах и с стереотипной улыбкой на розовом крошечном ротике. И я 
стараюсь представить себе, как еще расширились эти большущие глаза, 
какой ужас изобразился в них, когда она вдруг увидела перед собой 
своих смиренных рабов, пришедших убить ее!

Потом мне начинает представляться, что я сама на ее месте. Пока 
Дуняша раздевает меня, мне вдруг приходит в голову: а что если и ее 
доброе круглое лицо вдруг преобразится и станет злым; если она вдруг 
захлопает в ладоши и в комнату войдут Илья и Степан, и Саша и ска
жут: «Мы пришли вас убить, барышня!»

Я вдруг не на шутку пугаюсь этой нелепой мысли, так что не удер
живаю Дуняпгу, как обыкновенно, а напротив, почти рада, когда она, 
кончив мой ночной туалет, уходит, наконец, унося с собой свечу. Однако 
я все же не могу уснуть и долго лежу в темноте с открытыми глазами, 
нетерпеливо поджидая, скоро ли придет гувернантка, оставшаяся наверху 
играть в карты о большими.

Всякий раз, когда я остаюсь наедине с дядей Петром Васильевичем, 
этот рассказ тоже невольно возвращается мне на ум, и мне странным и
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непонятным кажется, как этот человек, так много перестрадавший на 
своем веку, теперь так спокойно, как ни в чем не бывало, играет со мною 
в шахматы, строит мне кораблики из бумаги или волнуется по поводу 
только что вычитанного им где-то проекта о восстановлении старого русла 
Сыр-Дарьи или по поводу другой какой-нибудь журнальной статьи. Де
тям всегда так трудно представить себе, что кто-нибудь из их близких, 
которого они привыкли видеть запросто, в домашнем обиходе, пережил 
что-нибудь из ряда вон выходящее, трагическое, на своем веку.

Иногда у меня являлось просто какое-то болезненное желание расспро
сить дядю, как все это было. Смотрю я на него подолгу, бывало, не спус
кая глаз, и все мне представляется, как этот большой сильный умный 
мужчина трепещет перед маленькой красавицей женой и плачет, и руки 
ей целует, а она рвет его бумаги и книги или, сняв с ноги туфельку, шле
пает его по щекам.

Раз, только один раз в течение всего моего детства, не удержалась я 
и дотронулась до дядиного больного места.

Это было вечером. Мы были одни в библиотеке. Дядя, по обыкнове
нию, сидел на диване, поджав ноги, и читал; я бегала по комнате, играя 
в мячик, но, наконец, устала, присела рядом с ним на диване и, уставив
шись на него, предалась своим обычным размышлениям на его счет.

Дядя опустил вдруг книгу и, ласково погладив меня по голове, спро
сил:

— О чем ты это задумалась, деточка?
— Дядя, а вы были очень несчастны с вашей женой? — сорвалось 

у меня вдруг, почти невольно, с языка.
Никогда не забуду я, как подействовал этот неожиданный вопрос на 

бедного дядю. Его спокойное строгое лицо вдруг все избороздилось мел
кими морщинками, как от физической боли. Он даже руки вперед протя
нул, словно отстраняя от себя удар. И мне стало так жаль его, так 
больно и так стыдно. Мне почудилось, что и я, сняв с ноги туфельку, 
ударила его по щекам.

— Дядя, голубчик, простите! Я не подумав спросила! — говорила я, 
ласкаясь к нему и пряча на его груди мое раскрасневшееся от стыда 
лицо. И доброму же дяде пришлось утешать меня за мою нескромность.

С тех пор я уже никогда больше не возвращалась к этому недозволен
ному вопросу. Но о всем остальном я смело могла расспрашивать дя
дюшку Петра Васильевича. Я считалась его любимицей, и мы, бывало, 
часами просиживали вместе, толкуя о всякой всячине. Когда он бывал 
занят какой-нибудь идеей, он только о ней одной мог и думать, и гово
рить. Забывая совершенно, что он обращается к ребенку, он нередко раз
вивал передо мною самые отвлеченные теории. А мне именно то и нра
вилось, что он говорит со мною как с большой, и я напрягала все усилия, 
чтобы понять его или, по крайней мере, сделать вид, будто понимаю.

Хотя он математике никогда не обучался, но питал к этой науке 
глубочайшее уважение. Из разных книг набрался он кое-каких матема
тических сведений и любил пофилософствовать по их поводу, причем
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ему часто случалось размышлять вслух в моем присутствии. От него 
услышала я, например, в первый раз о квадратуре круга, об асимптотах, 
к которым кривая постоянно приближается, никогда их не достигая, 
о многих других вещах подобного же рода, — смысла которых я, разу
меется, понять еще не могла, но которые действовали на мою фантазию, 
внушая мне благоговение к математике как к науке высшей и таинствен
ной, открывающей перед посвященными в нее новый чудесный мир, не
доступный простым смертным.

Говоря об этих первых моих соприкосновениях с областью матема
тики, я не могу не упомянуть об одном очень курьезном обстоятельстве, 
тоже возбудившем во мне интерес к этой науке.

Когда мы переезжали на житье в деревню, весь дом пришлось отде
лать заново и все комнаты оклеить новыми обоями. Но так как комнат 
было много, то на одну из наших детских комнат обоев не хватило, 
а выписывать-то обои приходилось из Петербурга, это было целой исто
рией, и для одной комнаты выписывать решительно не стоило. Все 
ждали случая, и в ожидании его эта обиженная комната так и простояла 
много лет с одной стеной, оклеенной простой бумагой. Но, по счастливой 
случайности, на эту предварительную оклейку пошли именно листы ли
тографированных лекций Остроградского6 о дифференциальном и интег
ральном исчислении, приобретенные моим отцом в его молодости.

Листы эти, испещренные странными, непонятными формулами, скоро 
обратили на себя мое внимание. Я помню, как я в детстве проводила це
лые часы перед этой таинственной стеной, пытаясь разобрать хоть от
дельные фразы и найти тот порядок, в котором листы должны бы следо
вать друг за другом7. От долгого ежедневного созерцания внешний вид 
многих формул так и врезался в моей памяти, да и самый текст оставил 
по себе глубокий след в мозгу, хотя в самый момент прочтения он и 
остался для меня непонятным. .

Когда, много лет спустя, уже пятнадцатилетней девочкой, я брала 
первый урок дифференциального исчисления у известного преподавателя 
математики в Петербурге, Александра Николаевича Страннолюбского8, 
он удивился, как скоро я охватила и усвоила себе понятия о пределе и 
о производной, «точно я наперед их знала». Я помню, он именно так и 
выразился. И дело, действительно, было в том, что в ту минуту, когда он 
объяснял мне эти понятия, мне вдруг живо припомнилось, что все это 
стояло на памятных мне листах Остроградского, и самое понятие о пре
деле показалось мне давно знакомым.

VI

Дядя Федор Федорович Шуберт1
Моя привязанность к другому моему дядюшке, брату моей матери, 
Федору Федоровичу Шуберту, была совсем иного свойства.

Этот дядюшка, единственный сын покойного дедушки, был значи
тельно моложе моей матери; он жил постоянно в Петербурге и в ка
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честве единственного мужского представителя семьи Шубертов пользо
вался безграничным обожанием своих сестер и многочисленных тетушек и 
кузин, старых девиц.

Его приезд к нам в деревню считался настоящим событием. Мне было 
лет девять, когда он приехал к нам в первый раз. О дядином приезде 
толковали много недель наперед. Ему отвели лучшую комнату в доме, и 
мама сама присмотрела за тем, чтобы в нее поставили самую покойную 
мебель. Навстречу ему выслали в губернский город, лежащий в 150 вер
стах от нашего имения, карету, уложив в нее шубу, меховой коврик и 
плед, чтобы дядя не простудился, так как это было уже поздно осенью.

*■ Вдруг, накануне того дня, когда ожидали к нам дядю, смотрим мы — 
подъезжает к парадному крыльцу простая телега, запряженная тройкой 
почтовых кляч, и из нее выскакивает молодой человек в легком город
ском пальто, с кожаной сумкой, перекинутой через плечо.

— Боже мой! Да ведь это брат Федя! — вскрикнула мама, выглянув 
из окна.

— Дяденька, дяденька приехали! — разнеслось по всему дому, и все 
мы выбежали в переднюю встречать гостя.

— Федя, бедный! Как же ты это на перекладных приехал? Разве ты 
не встретил высланного за тобой экипажа? Тебя, должно быть, растрясло 
всего? — говорила соболезнующим голосом мама, обнимая брата.

Оказалось, что дядя выехал из Петербурга сутками раньше, чем пред
полагал.

— Христос с тобой, Лиза! — говорил он, смеясь и отирая морозные 
капли с усов перед тем, чтобы поцеловать сестру — я не воображал себе, 
что ты столько возни поднимешь из-за моего приезда! Зачем было за 
мной высылать? Разве я старая баба, что не могу 150 верст в телеге про
ехать!

Дядя говорил грудным очень приятным тенором, как-то особенно 
картавя. Он был на вид еще совсем молодым человеком. Каштановые, 
подстриженные под гребенку волосы стояли на его голове густым бар
хатистым бобром, румяные щеки лоснились от мороза, карие глаза гля
дели задорно и весело, а из-за пухлых ярко-красных, окаймленных кра
сивыми усиками губ поминутно выглядывал ряд крупных белых зубов.

«Экий молодец этот дядя! Вот прелесть», — думала я, оглядывая его 
с восхищением.

Кто это? Анюта? — спросил дядя, указывая на меня.
— Что ты, Федя! Анюта уж совсем большая. Это только Соня! — оби

женным голосом поправила его мама.
— Господи, вот выросли-то у тебя дочки! Смотри, Лиза, ты и опом

ниться не успеешь, как они тебя в старухи запишут! — сказал дядя 
смеясь, и поцеловал меня. Я невольно застыдилась и вся раскраснелась 
от его поцелуя.

За обедом дядя занимает, разумеется, почетное место, возле мамы. Он 
кушает с большим аппетитом, что не мешает ему, однако, все время без 
умолку разговаривать. Он рассказывает разные петербургские новости
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и сплетни и часто смешит всех и сам закатывается веселым, звонким хо
хотом. Все слушают его очень внимательно: даже папа относится к нему 
с большим почтением, без тени той высокомерной, покровительственно
насмешливой манеры, которую он так часто принимает с приезжающими 
к нам молодыми родственниками и которую эти последние очень не лю
бят.

Чем больше я смотрю на своего нового дядю, тем более он мне нра
вится. Он уже успел вымыться и переодеться, и по его свежему здоро
вому виду никто бы не догадался, что он только что приехал с дороги. 
Пиджак из плотной английской материи с искрой сидит на нем как-то 
особенно ловко, не как на других. Но больше всего нравятся мне его 
руки, большие, белые, холодные, с блестящими ногтями, похожими на 
крупный розовый миндаль. Во все время обеда я не спускаю с него глаз 
и даже есть забываю — так я занята его разглядыванием2.

После обеда дядя садится на маленький угловой диванчик в гостиной 
и сажает меня к себе на колени.

— Ну, давай знакомиться, mademoiselle, моя племянница! — говорит он.
Дядя начинает расспрашивать меня, чему я учусь, что читаю. Дети

обыкновенно знают сами гораздо лучше, чем думают взрослые, какие их 
сильные, какие слабые коньки; так, например, я отлично знаю, что учусь 
хорошо и что все считают меня очень avancee *  в науках для моих лет. 
Поэтому я очень довольна, что дядя вздумал меня об этом спрашивать, и 
отвечаю на все его вопросы очень охотно и свободно. И я вижу, что дядя 
очень доволен мной. «Вот какая умница! Уж все это она знает!» — по
вторяет он ежеминутно.

— Дядя, расскажите-ка и вы мне что-нибудь! — пристаю я к нему 
в мою очередь.

— Ну, изволь; только такой умной барышне, как ты, нельзя рассказы
вать сказки, — говорит он шутливо, — с тобой можно говорить только 
о серьезном. — И он начинает рассказывать мне про инфузорий, про во
доросли, про образование коралловых рифов. Дядя сам-то не так давно 
вышел из университета, так что все эти сведения свежи в его памяти, 
рассказывает он очень хорошо, и ему нравится, что я слушаю его с таким 
вниманием, широко раскрыв и уставив на него глаза.

После этого первого дня каждый вечер стало повторяться то же самое. 
После обеда и мама, и папа отправляются вздремнуть с полчасика. Дяде 
нечего делать. Он садится на мой любимый диванчик, берет меня на ко
лени и начинает рассказывать про всякую всячину. Он предлагал и дру
гим детям послушать; но сестра моя, которая только что соскочила со 
школьной скамейки, побоялась, что уронит свое достоинство взрослой 
барышни, если станет слушать такие поучительные вещи, «интересные 
только для маленьких». Брат же постоял раз, послушал, нашел, что это 
невесело, и убежал играть в лошадки.

* успевающей, идущей вперед (франц.).
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Что же до меня касается, то наши «научные беседы», как дядя 
в шутку прозвал их, стали для меня невыразимо дороги. Моим любимым 
временем изо всего дня были те полчасика после обеда, когда я остава
лась наедине с дядей. К нему я испытывала настоящее обожание; откро
венно признаться, не поручусь я даже, что не примешивалось к этому 
чувству какой-то детской влюбленности, на которую маленькие девочки 
гораздо способнее, чем думают взрослые. Я чувствовала какой-то особен
ный конфуз всякий раз, когда мне приходилось произносить дядино имя, 
хотя бы просто спросить «дома ли дядя?». Если за обедом кто-нибудь, 
заметя, что я не спускаю с него глаз, спросит, бывало: «а что, Софа, 
видно ты очень любишь своего дядю», — я вспыхну до ушей и ничего 
не отвечу.

В течение всего дня я почти не встречалась с ним, так как моя жизнь 
шла совсем отдельно от жизни взрослых. Но постоянно, и во время уро
ков, и во время рекреаций, я только и думала: «Скоро ли наступит ве
чер! Скоро ли я останусь с дядей!»

Однажды, в то время, когда он гостил у нас, к нам приехали соседи- 
помещики с дочкой Олей. Эта Оля была единственная девочка моих лет, 
с которой мне случалось встречаться. Ее привозили к нам, впрочем, не 
очень часто, но зато оставляли на весь день, иногда даже она у нас и 
ночевала. Она была девочка очень веселая и живая, и хотя характеры 
наши и вкусы были очень несхожи, так что настоящей дружбы между 
нами не существовало, но я все же обыкновенно радовалась ее приезду, 
тем более, что в честь его я освобождалась от уроков и мне давался 
праздник на целый день.

Но теперь, увидя Олю, первою моей мыслью было: «как же будет 
после обеда?» Главную прелесть моих бесед с дядей составляло именно 
то, что мы оставались с ним вдвоем, что я имела его совсем для себя 
одной, и я уже наперед чувствовала, что присутствие глупенькой Оли 
все испортит.

Поэтому я встретила мою приятельницу с гораздо меньшим удоволь
ствием, чем обыкновенно. «Не увезут ли ее сегодня пораньше?» — дума
лось мне с тайной надеждой в течение всего утра. Но нет! Оказалось, что 
Оля уедет только поздно вечером. Что было делать? Скрепя сердце, я ре
шилась открыться моей подруге и попросить ее не мешать мне.

— Слушай, Оля, — сказала я ей вкрадчивым голосом: — я буду весь 
день играть с тобой и делать решительно все, что ты ни захочешь. Но 
зато уж после обеда, сделай милость, уйди ты куда-нибудь и оставь меня 
в покое. После обеда я всегда разговариваю с моим дядей, и нам тебя 
совсем не надо!

Оля согласилась на мое предложение, и я в течение всего дня честно 
исполняла мою часть договора. Я играла с ней во все игры, какие она ни 
придумывала, брала на себя какие роли она мне ни назначала, из ба
рыни превращалась в кухарку и из кухарки в барыню, по первому ее 
слову. Наконец, позвали нас к обеду. За столом я сидела как на иголках. 
«Сдержит ли Оля овое слово?» — думалось мне, и я исподтишка с бес
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покойством поглядывала на свою подругу, выразительными взглядами 
напоминая ей наш договор.

После обеда я, по обыкновению, подошла к папеньке и маменьке 
к ручке, а потом протиснулась к дяде и ждала, что-то он скажет.

— Ну что, девочка, будем мы сегодня беседовать? — спросил дядя, 
ласково ущипнув меня за подбородок. Я так и подпрыгнула от радости 
и, весело ухватившись за его руку, собиралась уже идти с ним в наш 
заветный утолок. Но вдруг увидела, что вероломная Оля тоже направ
ляется вслед за нами.

Оказалось, что мои уговоры только испортили дело. Очень может 
быть, что если бы я ей ничего не говорила, она, увидя, что мы с дядей 
собираемся беседовать о серьезном и питая спасительный страх ко всему, 
что напоминает ученье, сама поторопилась бы от нас убежать. Но видяг 
что я так дорожу рассказами дяди и что я хочу во что бы то ни стало 
от нее отделаться, она вообразила себе, что мы верно, говорим о чем-ни
будь очень интересном, и ей захотелось тоже послушать.

— А можно и мне пойти с вами? — спросила она умоляющим голо
сом, подняв на дядю свои голубые умильные глаза.

— Разумеется, можно, милочка, — ответил дядя и взглянул на нее 
очень ласково, очевидно, любуясь ее хорошеньким розовым личиком.

Я бросила на Олю гневный, негодующий взгляд, который, однаког 
не сконфузил ее нимало.

— Да ведь Оля этих вещей не знает. Она все равно ничего не пой
мет, — попробовала я заметить сердитым голосом. Но и эта попытка от
делаться от навязчивой подруги ни к чему не повела.

— Ну, так мы будем говорить сегодня о вещах попроще, так, чтобы 
и Оле было интересно, — сказал дядя добродушно, и взяв нас обеих за 
руки, направился с нами к дивану.

Я шла в угрюмом молчании. Эта беседа втроем, причем дядя будет 
говорить для Оли, соображаясь с ее вкусами и ее пониманием, была вовсе 
не тем, чего мне хотелось. Мне казалось, что у меня отняли что-то при
надлежащее мне по праву, неприкосновенное и дорогое.

— Ну, Софа, полезай ко мне на колени! — сказал дядя, по-видимомуг 
и не замечая совсем моего дурного расположения духа.

Но я чувствовала себя столь обиженной, что это предложение не 
смягчило меня нисколько.

— Не хочу! — ответила я сердито и, отойдя в угол, надулась.
Дядя посмотрел на меня удивленным, смеющимся взглядом. По

нял ли он, какое ревнивое чувство шевелилось у меня на душе, и захо
телось ли ему подразнить меня — я не знаю, но он вдруг обратился 
к Оле и сказал ей: «Что ж, если Соня не хочет, садись ты ко мне на 
колени!»

Оля не заставила повторить себе это приглашение дважды и, прежде 
чем я опомнилась, прежде чем я успела сообразить, что случилось, она 
уже оказалась на моем месте у дяди на коленях. Этого уже я никак не 
ожидала! Что дело примет такой ужасный оборот — не входило мне
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в голову. Мне буквально показалось, что земля проваливается под моими 
ногами.

Я была слишком поражена, чтобы выразить какой бы то ни было 
протест; я только молча широко раскрытыми глазами глядела на мою 
счастливую подругу; а она, чуть-чуть сконфуженная, но все же очень до
вольная, восседала себе у дяди на коленях как ни в чем не бывало. Сло
жив свой маленький ротик в уморительную гримаску, она силилась при
дать своему круглому детскому личику выражение серьезности и внима
ния. Вся она раскраснелась, даже шейка и голые ручонки стали пун
цовыми.

Глядела я на нее, глядела, и вдруг — клянусь, я теперь и сама не 
знаю, как это случилось, — произошло нечто ужасное. Меня точно под
толкнул кто-то. Не отдавая себе отчета в том, что я делаю, я вдруг, нео
жиданно для самой себя, вцепилась зубами в ее голую, пухленькую ру
чонку, немножко повыше локтя, и прокусила ее до крови.

Мое нападение было так внезапно, так неожиданно, что в первую се
кунду все мы трое остались ошеломленными и только молча глядели 
друг на друга. Но вдруг Оля пронзительно взвизгнула, и от визга ее все 
очнулись.

Стыд, горький, отчаянный стыд охватил меня. Я опрометью побежала 
вон из комнаты. «Гадкая, злая девчонка!» — напутствовал меня рассер
женный голос дяди.

Моим обычным убежищем во всех важных бедах моей жизни была 
комната, принадлежавшая прежде Марье Васильевне, теперь отведен
ная нашей бывшей няне. Там и теперь искала я спасения. Спрятав го
лову в колени доброй старушки, я рыдала долго и продолжительно, и 
няня, видя меня в таком положении, не расспрашивала меня ни о чем, 
а только, гладя мои волосы, осыпала меня ласкательными именами. «Бог 
с тобой, моя ясонька! Успокойся, родная!» — говорила она, и мне, в моем 
возбужденном состоянии духа, так отрадно было выплакаться хорошенько 
у нее на колейях.

По счастью, в этот вечер гувернантки моей не было дома: она на 
несколько дней уехала в гости к соседям. Поэтому никто не хватился 
меня. Я могла вволю наплакаться у няни. Когда я несколько успокои
лась, она напоила меня чайком и уложила в кроватку, где я в ту же се
кунду уснула крепким, свинцовым сном.

Но, когда я проснулась на следующее утро и вдруг вспомнила, что 
было вчера, мне стало так стыдно, что я думала, что никогда больше не 
решусь глядеть в глаза людям. Однако все обошлось гораздо лучше, чем 
я ожидала. Олю увезли еще вчера вечером. Очевидно, она была так бла
городна, что не нажаловалась на меня. По лицам всех в доме было 
видно, что они ничего не знают. Никто не попрекал меня вчерашним, 
никто не дразнил меня. Дядя, и тот делал вид, будто ничего особенного 
не произошло.

Однако, странное дело, с этого дня чувства мои к дяде совсем изме
нили свой характер. Послеобеденные наши беседы не возобновлялись
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более. Вскоре после этого эпизода он уехал назад в Петербург, и хотя 
впоследствии мы часто встречались, и он всегда был очень добр ко мне, 
и я его очень любила, но прежнего обожания к нему я уже никогда 
больше не испытывала.

YII

Моя сестра

Но несравненно сильнее всех других влияний, отразившихся на моем 
детстве, было влияние моей сестры Анюты.

Чувство, которое я питала к ней с самого моего детства, было очень 
сложное. Я восхищалась ею непомерно, подчинялась ей во всем беспре
кословно и чувствовала себя очень польщенной всякий раз, когда она до
зволяла мне принять участие в чем-нибудь, что занимало ее самое. Для 
сестры моей я пошла бы в огонь и в воду, и в то же время, несмотря на 
горячую привязанность к ней, в глубине души гнездилась у меня и кру
пица зависти, той особого рода зависти, которую мы так часто почти бес
сознательно испытываем к людям, нам очень близким, которыми мы 
очень восхищаемся и которым желали бы во всем подражать.

А между тем завидовать моей сестре грешно было, так как судьба 
ее была, собственно говоря, далеко не веселая.

Родители мои переехали на постоянное жительство в деревню именно 
к тому времени, когда она начала выходить из детского возраста.

Незадолго до нашего переезда вспыхнуло польское восстание \  и так 
как имение наше лежало на самой границе Литвы и России, то отголосок 
этого восстания коснулся и нас. Большинство соседних помещиков, и 
преимущественно самые богатые и образованные, были поляки; многие 
из них оказались более или менее серьезно скомпрометированными; у не
которых именья были конфискованы; почти все обложены контрибу
циями. Многие добровольно побросали свои усадьбы и уехали за границу. 
В годы, следовавшие за польским восстанием, молодежи как-то совсем 
и не видно было в наших краях; она вся куда-то улетучилась. Остава
лись только дети да старики, безобидные, напуганные, боявшиеся соб
ственной тени, да разный пришлый люд чиновников, купцов и мелкопо
местных дворян.

Понятно, что при подобных условиях деревенская жизнь не была 
особенно весела для молоденькой девушки. К тому же все предваритель
ное воспитание Анюты было такого рода, что никаких деревенских вку
сов у нее развиться не могло. Она не любила ни гулять, ни собирать 
грибы, ни кататься на лодке. К тому же зачинщицею всяких подобных 
удовольствий всегда являлась англичанка-гувернантка, а существовавший 
между нею и Анютою антагонизм был так велик, что стоило одной из 
них выступить с каким-нибудь предложением, чтобы другая тотчас же 
отнеслась к нему враждебно. Одно лето пристрастилась Анюта, правда, 

4 С. В. Ковалевская
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к верховой езде, но это было, кажется больше из подражания героине 
какого-то занимавшего ее тогда романа. Так как подходящего спутника 
не находилось, то вскоре одинокие прогулки верхом в сопровождении 
одного скучающего кучера ей надоели, и ее верховая лошадь, окрещен
ная ею романтическим именем «Фрида», скоро перешла к более скромной 
должности — развозить по полям управляющего и стала опять известна 
под своей первоначальной кличкой «Голубки».

О том, чтобы сестра занялась хозяйством, не могло быть и речи: до 
такой степени подобное предложение показалось бы нелепым и ей самой, 
и всем ее окружающим. Есе воспитание ее было направлено к тому, 
чтобы развить из нее блестящую светскую барышню. Чуть ли не с семи
летнего возраста она привыкла быть царицей на всех детских балах, на 
которые ее часто возили, пока родители жили в больших городах. Папа 
очень гордился ее детскими успехами, о которых шло в нашей семье 
много преданий.

— Нашу Анюту, когда она вырастет, хоть прямо во дворец вези! Она 
всякого царевича с ума сведет! — говаривал, бывало, папа, разумеется, 
в виде шутки; но беда была в том, что не только мы, младшие дети, но 
и сама Анюта принимала эти слова всерьез.

В ранней своей молодости сестра моя была очень хороша собой: вы
соконькая, стройная, с прекрасным цветом лица и массою белокурых 
волос, она могла назваться почти писаной красавицей, а кроме того, 
у нее было много своеобразного charme. Она сама отлично сознавала, 
что могла бы играть первую роль в любом обществе, а тут вдруг деревня, 
глушь, скука.

Она часто приходила к отцу и со слезами на глазах упрекала его за 
то, что он ее держит в деревне. Отец сначала только отшучивался, но 
иногда он снисходил до объяснений и очень резонно доказывал ей, что 
в теперешнее трудное время это обязанность каждого помещика жить 
в своем поместье. Бросить теперь имение значило бы разорить всю 
семью. На эти 'доводы Анюта не знала, что возразить. Она только чув
ствовала, что ей-то от этого не легче, что ее-то молодость дважды не по
вторится. После подобных разговоров она уходила к себе в комнату и 
горько плакала.

Впрочем, раз в год, зимою, отец отправлял обыкновенно мать и сестру 
на месяц или недель на шесть в Петербург погостить у тетушек. Но 
поездки эти, стоившие массу денег, пользы собственно не приносили. 
Они только разжигали в Анюте вкус к удовольствиям, а удовлетворения 
не доставляли. Месяц в Петербурге пройдет всегда так быстро, что она 
и опомниться не успеет. Такого человека, который бы мог направить 
ее ум на серьезное, она в том обществе, куда ее возили, встретить не 
могла. Женихов подходящих тоже не представлялось. Нашьют ей, бы
вало, нарядов; свезут раза три-четыре в театр или на бал в дворянское 
собрание; кто-нибудь из родственников устроит вечер в ее честь, нагово
рят ей комплиментов ее красоте; потом, только что она начнет входить 
в настоящий вкус всего этого, опять увезут ее в Палибино, и опять нач
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нется для нее безлюдье, безделье, скука, скитание целыми часами из угла 
в угол по огромным комнатам палибинского дома, переживание в мыслях 
недавних радостей и страстные, бесплодные мечты о новых успехах на 
том же поприще.

Чтобы хоть чем-нибудь наполнить пустоту своей жизни, сестра по
стоянно выдумывала себе какие-нибудь искусственные увлечения, и так 
как жизнь ее домашних тоже была очень бедна внутренним содержа
нием, то обыкновенно все в доме с жаром накидывались на всякую ее 
новую затею, как на предлог для разговоров и для волнений. Одни пори
цали ее, другие сочувствовали ей, но для всех она доставляла приятный 
перерез в обычном однообразии жизни.

Когда Анюте было всего лет пятнадцать, она проявила первый свой 
акт самостоятельности тем, что набросилась на все романы, какие только 
находились в нашей деревенской библиотеке, и поглотила их неимоверное 
количество. По счастью, никаких «дурных» романов у нас в доме не име
лось, хотя в плохих и в бездарных недостатка не было. Главное же бо
гатство нашей библиотеки состояло в массе старых английских романов, 
преимущественно исторических, в которых действие происходило в сред
ние века, в рыцарский период. Для сестры моей эти романы были настоя
щим откровением. Они ввели ее в неведомый ей до тех пор чудесный мир 
и дали новое направление ее фантазии. С ней повторилось то же самое, 
что за много веков перед тем было с бедным Дон Кихотом: она уверо
вала в рыцарей и самое себя вообразила средневековой барышней.

На беду еще наш деревенский дом, огромный и массивный, с баш
ней и готическими окнами, был построен немного во вкусе средневекового 
замка. Во время своего рыцарского периода сестра не могла написать 
ни единого письма, не озаглавив его: Chateau Palibino*. Верхнюю ком
нату в башне, долго стоявшую без употребления, так что даже ступеньки 
крутой ведущей в нее лестницы заплесневели и расшатались, она велела 
очистить от пыли и паутин, увесила ее старыми коврами и оружием, вы
копанным где-то в хламе на чердаке, и превратила ее в свое постоянное 
местопребывание. Как теперь вижу я ее гибкую, стройную фигуру, обле
ченную в плотно обтягивающее ее белое платье, с двумя тяжелыми бело
курыми косами, свешивающимися ниже пояса. В этом облачении сидит 
сестра за пяльцами, вышивает бисером по канве фамильный герб короля 
Матвея Корвина и глядит в окно, на большую дорогу, не едет ли рыцарь.

— Soeur Anne, soeur Anne! Ne vois tu rien venir?
— Je ne vois que la terre qui poudroit et l ’herbe qui verdoit! * *  2
Наместо рыцаря приезжал исправник, приезжали акцизные чинов

ники, приезжали жиды скупать у отца водку и быков, а рыцаря все 
не было. Наскучило, наконец, сестре ждать его, и рыцарский период 
прошел у нее столь же быстро, как и начался.

♦  Замок Палибино (франц.).
* *  Сестра Анна, сестра Анна! Не видишь ли ты — идет кто-нибудь? — Я вижу 

только пылящую землю и зеленеющую траву (франц.). *
4 *



52 Воспоминания детства

В тот самый момент, когда она еще бессознательно начинала набивать 
себе оскомину от рыцарских романов, попался ей в руки удивительно 
экзальтированный роман «Гаральд» 3.

После Гастингского сражения «Эдит-Лебединая шея» нашла в числе 
убитых труп любимого ею короля Гаральда. Перед самою битвою он 
совершил клятвопреступление, смертный грех, и умер, не успев по
каяться. Душа его обречена на вечные муки.

После этого дня исчезла и Эдит из родного края, и никто из ее близ
ких не слыхал более о ней. С тех пор прошло много лет, и самая память 
об Эдит начала забываться.

Но на против оно ложном берегу Англии, среди диких скал и лесов 
стоит монастырь, известный своим строгим уставом. Там живет уже 
много лет одна монахиня, наложившая на себя обет вечного молчания и 
восхищающая всю обитель подвигами своего благочестия. Она не знает по
коя ни днем, ни ночью; в ранние часы утра и в глухую полночь виднеется 
ее коленопреклоненная фигура перед распятием Христа в монастырской 
часовне. Всюду, где есть какой-нибудь долг совершить, помощь подать, 
чужое страдание утешить, — всюду является она первою. Ни один че
ловек не умирает в околотке без того, чтобы над его смертным одром не 
склонилась высокая фигура бледной монахини, без того, чтобы чела его, 
уже покрытого холодным предсмертным потом, не коснулись ее бескров
ные уста, скованные страшным обетом вечного молчания.

Но никто не знает, кто она талая, откуда она пришла. Лет двадцать 
тому назад явилась к воротам монастыря закутанная черным покрыва
лом женщина и после долгого таинственного разговора с игуменьей на
всегда осталась тут.

Тогдашняя игуменья давно уже умерла. Бледная монахиня все расха
живает тут, как тень, но никто из ныне живущих в монастыре не слыхал 
звука ее голоса.

Молодые монахини и бедный люд во всей окрестности поклоняются 
ей, как святой.' Матери приносят к ней больных детей, чтобы она косну
лась их рукою, в надежде, что они исцелятся от одного ее прикоснове
ния. Но есть также люди, которые поговаривают, что, верно, в молодости 
она была великой грешницей, если ей приходится путем такого самобиче
вания искупать прошлое.

Наконец, после многих, многих лет самоотверженной работы насту
пает ее смертный час. Все монахини, и молодые, и старые, столпились 
у ее смертного одра; сама мать-игуменья, уже давно лишившаяся упот
ребления ног, велела перенести себя в ее келью.

Вот входит священник. Властью, данной ему господом нашим Иисусом 
Христом, он разрешает умирающую от наложенного ею на себя обета 
молчания и заклинает ее поведать им перед кончиной, кто она такая, ка
кой грех, какое преступление тяготеет на ее совести.

Умирающая с усилием приподнимается на постели. Ее бескровные 
губы словно окаменели в их долгом молчании и отвыкли от людской 
речи; в течение нескольких секунд они шевелятся судорожно и маши
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нально, прежде чем им удается издать какой-нибудь звук. Наконец, по
винуясь приказанию своего духовного отца, монахиня начинает говорить, 
но голос ее, не раздававшийся в течение двадцати лет, звучит глухо и 
неестественно.

— Я — Эдит, — с трудом произносит она. — Я невеста погибшего ко
роля Гаральда.

При звуке этого имени, проклинаемого всеми благочестивыми служи
телями церкви, робкие монахини в ужасе совершают крестное знамение. 
Но священник говорит:

— Дщерь моя, ты любила на земле великого грешника. Король Га- 
ральд проклят нашей общей святой матерью — католической церковью, 
и не будет ему никогда прощения: вечно гореть ему в адском огне. Но 
бог видел твое многолетнее подвижничество. Он оценил твое раскаяние 
и слезы. Иди с миром. В райской обители ждет тебя другой, бессмертный 
жених.

Впалые, словно восковые щеки умирающей внезапно покрываются 
румянцем. В ее, казалось, давно поблекших глазах вспыхивает страст
ный, лихорадочный огонь.

— Не надо мне рая без Гаральда! — восклицает она к ужасу всех 
присутствующих монахинь. — Если Гаральд не прощен, пусть и меня не 
зовет бог в свою обитель!

Монахини стоят молча, оцепенелые от ужаса, а Эдит, с неестествен
ным усилием приподнявшись со своего одра, повергается ниц перед рас
пятием.

— Великий боже! — взывает она своим надломленным, уже почти не
человеческим голосом. — За один миг страданий твоего сына ты снял со 
всего человечества печать прирожденного греха. А я в течение двадцати 
лет умираю каждый день, каждый час медленной, мучительной смертью. 
Ты видел, ты знаешь мои страдания. Если я заслужила ими перед то
бой— прости Гаральда! Яви мне перед смертью знамение: когда мы 
прочтем «Отче наш», пусть загорится сама собою свеча перед распятием. 
Тогда я буду знать, что Гаральд прощен.

Священник читает «Отче наш». Торжественно, внятно произносит он 
каждое слово. Монахини, и молодые, и старые, шепотом повторяют за 
ним святую молитву. Между ними нет ни одной, которая не проникну- 
лась бы жалостью к несчастной Эдит, которая не отдала бы охотно соб
ственной жизни за спасение души Гаральда.

Эдит лежит распростертая на земле. Ее тело уже сведено судорогой, 
и вся ее угасающая жизнь сосредоточилась только в ее глазах, устремлен
ных на распятие.

Свеча все не загорается.
Священник прочел молитву. «Аминь», провозгласил он печальным 

голосом.
Чуда не совершилось. Гаральд не прощен.
Из уст благочестивой Эдит вырвался вопль проклятия, и взор ее 

погас навеки.
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И вот этот-то роман совершил перелом во внутренней жизни моей 
сестры4. Ее воображению в первый раз в жизни ясно представи
лись вопросы: есть ли будущая жизнь? Все ли кончается смертью? 
Встретятся ли два любящих существа на том свете и узнают ли друг 
друга?

С той необузданностью, которую она вносила во все, что делала, 
сестра вся проникнулась этими вопросами, точно она первая на них на
толкнулась, и ей преискренне стало казаться, что она не может жить, 
не получив на них ответа.

Как теперь помню, был чудесный летний вечер; солнце уже стало са
диться; жара спала, и в воздухе все было так удивительно стройно и 
хорошо. В открытые окна врывался запах роз и скошенного сена. 
С фермы доносилось мычанье коров, блеянье овец, голоса рабочих, — все 
разнообразные звуки деревенского летнего вечера, — но такие изменен
ные, смягченные расстоянием, что их стройная совокупность только уси
ливала ощущение тишины и покоя.

У меня на душе было как-то особенно светло и радостно. Я умудри
лась вырваться на минутку из-под бдительного надзора гувернантки и 
стрелой пустилась наверх, на башню, посмотреть, что-то делает там 
сестра. И что же я увидела?

Сестра лежит на диване, с распущенными волосами, вся залитая лу
чами заходящего солнца, и рыдает навзрыд, рыдает так, что, кажется, 
грудь у нее надорвется. .

Я испугалась ужасно и подбежала к ней.
— Анюточка, что с тобой?
Но она не отвечала, а только замахала рукой, чтобы я ушла и оста

вила ее в покое. Я, разумеется, только пуще стала приставать к ней. Она 
долго не отвечала, но, наконец, приподнялась и слабым, как мне показа
лось, совсем разбитым голосом проговорила:

— Ты все равно не поймешь. Я плачу не о себе, а о всех нас. Ты еще 
дитя, ты можешь не думать о серьезном; и я .-была такою, но эта чуд
ная, эта жестокая книга, — она указала на роман Бульвера, — заставила 
меня глубже заглянуть в тайну жизни. Тогда я поняла, как призрачно 
все, к чему мы стремимся. Самое яркое счастье, самая пылкая любовь — 
все кончается смертью. И что ждет нас потом, да и ждет ли что-нибудь, 
мы не знаем и никогда, никогда не узнаем! О, это ужасно, ужасно!

Она опять зарыдала и уткнулась головой в подушку дивана.
Это искреннее отчаяние 16-летней девушки, в первый раз наведенной 

на мысль о смерти чтением экзальтированного английского романа, эти 
патетические, книжные слова, обращенные к десятилетней сестре, все это, 
вероятно, заставило бы улыбнуться взрослого. Но у меня сердце бук
вально замерло от ужаса, и я вся преисполнилась благоговением к важ
ности и серьезности мыслей, занимающих Анюту. Вся краса летнего 
вечера внезапно померкла для меня, и я даже устыдилась той беспри
чинной радости, которая за минуту перед тем переполняла все мое су
щество.
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— Но ведь мы же знаем, что есть бог и что после смерти мы пойдем 
к нему, — попробовала я, однако, возразить. Сестра посмотрела на меня 
кротко, как взрослый на ребенка.

— Да, ты еще сохранила детски чистую веру. Не будем больше гово
рить об этом, — сказала она голосом очень печальным, но вместе с тем 
преисполненным такого сознания превосходства надо мной, что я тотчас 
почему-то устыдилась ее слов.

После этого вечера с сестрой моей произошла большая перемена. Не
сколько дней после этого она ходила кротко-печальная, изображая всем 
своим видом отречение от благ земных. Все в ней говорило: memento
mori *. Рыцари и прекрасные дамы с их любовными турнирами были за
быты. На что любить, на что желать, когда все кончается смертью!

Сестра не дотрогивается больше ни до единого английского романа; 
онп ей все опротивели. Зато она жадно поглощает «Imitation de Jesus 
Christ» * *  и решается, подобно Фоме Кемпийскому, путем самобичевания 
и самоотречения заглушить возникающие в душе сомнения5.

С прислугой она небывалым образом кротка и снисходительна. Если 
я или младший брат о чем-нибудь просим ее, она не ворчит на нас, как 
бывало иногда прежде, а тотчас уступает нам, но с видом такой душу со
крушающей resignation * * * ,  что у меня сжимается сердце и пропадает вся
кая охота к веселью.

Все в доме преисполнились уважением к ее благочестивому настрое
нию и обращаются с ней нежно и осторожно, как с больной или с чело
веком, потерпевшим тяжелое горе. Только гувернантка недоверчиво по
жимает плечами, да папа подтрунивает за обедом над ее туманным ви
дом, «son air tenebreux» * * * * .  Но сестра покорно переносит насмешки отца, 
а с гувернанткой обращается с такой изысканной вежливостью, которая 
бесит последнюю, пожалуй, больше грубости. Видя сестру свою такою, 
и я ничему не могу радоваться; даже стыдно, что я еще не довольно 
сокрушаюсь, и втайне завидую силе и глубине чувств своей старшей 
сестры.

Продолжалось это настроение, однако, недолго. Приближалось 5 сен
тября: это были именины моей матери, и день этот всегда праздновался 
у нас в семье с особенной торжественностью. Все соседи, верст на пять
десят в окружности, съезжались к нам; набиралось человек до ста, и уже 
всегда к этому дню устраивалось у нас что-нибудь особенное: фейерверк, 
живые картины или домашний спектакль. Приготовления начинались, ра
зумеется, задолго наперед.

Мать моя была большая любительница домашних спектаклей и сама 
играла хорошо и с большим увлечением. В нынешнем году у нас только 
что отстроили постоянную сцену, совсем как следует, с кулисами, зана

* помни о смерти (лат.).
* *  «Подражание Иисусу Христу» (франц.).

* * *  покорности судьбе (франц.).
* * * *  «мрачным видом» (франц.).
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весью и декорациями. В соседстве было несколько старых записных 
театралов, которых всегда можно было завербовать в актеры. Матери 
очень хотелось домашнего спектакля, но теперь, когда у нее была взрос
лая дочь, ей как будто совестно было выказывать слишком много азарта 
к этому делу; ей бы хотелось, чтобы все это устроилось якобы для удо
вольствия Анюты. А Анюта тут-то, как нарочно, напустила на себя мо
нашеское настроение духа!

Помню я, как осторожно, несмело подступала к ней мать, стараясь на
вести ее на мысль о домашнем спектакле. Анюта сдалась не тотчас же; 
сначала она обнаруживала большое презрение ко всей этой затее: «как 
хлопотливо! и к чему!» Наконец, она согласилась, как бы уступая жела
ниям других.

Но вот съехались участвующие, приступили к выбору пьесы. Это, как 
известно, дело нелегкое: надо, чтоб пьеса была и забавна, и не слишком 
вольна, и не требовала большой постановки. В этом году остановились 
на французском водевиле «Les oeufs de Perette» *. Анюте в первый раз 
приходилось участвовать в домашнем спектакле на правах взрослой ба
рышни; ей досталась, разумеется, главная роль. Начались репетиции; 
у нее обнаружился удивительный сценический талант. И вот, боязнь 
смерти, борьба веры с сомнениями, страх таинственного au dela * *  — все 
улетучилось. С утра до вечера звучит по всему дому звонкий голос 
Анюты, распевающий французские куплеты.

После маминых именин она опять горько плакала, но уже по другой 
причине: потому что отец не хотел сдаться на ее убедительные просьбы 
поместить ее в театральную школу, — она чувствовала, что ее призвание 
в жизни — быть актрисой.

УШ

* (Нигилизм . Анюты) 1

В то время, когда Анюта мечтала о рыцарях и проливала горькие слезы 
о судьбе Гаральда и Эдит, большинство интеллигентной молодежи в ос
тальной России было охвачено совсем другим течением, совсем другими 
идеалами. Поэтому увлечения Анюты могут показаться, пожалуй, стран
ным анахронизмом. Но тот уголок, в котором лежало наше имение, был 
так удален от всяких центров, такие крепкие, высокие стены ограждали 
Палибино от внешнего мира, что волна новых веяний могла достигнуть 
в наш мирный заливчик лишь долгое время спустя после того, как она 
поднялась в открытом море. Зато, когда эти новые течения дошли, нако
нец, до берега, они сразу охватили Анюту и увлекли ее за собой.

* «Яйца Перетты» (франц.).
* *  потустороннего мира {франц.).
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Как, откуда и каким образом появились в нашем доме новые идеи — 
сказать трудно. Известно, что таково уже свойство всякой переходной 
эпохи — оставлять по себе мало следов. Исследует, например, палеонто
лог какой-нибудь пласт геологического разреза и находит в нем массу 
окаменелых следов резко характеризованной фауны и флоры, по которым 
он может создать в своем воображении всю картину тогдашнего мирозда
ния; поднялся он пластом выше, и вот перед ним совсем иная формация, 
совсем новые типы, а откуда они взялись, как развились они из преж
них, — он сказать не может.

Окаменелые экземпляры вполне развитых типов всюду находятся во 
множестве, ими битком набиты все музеи, но рад-радешенек бывает па
леонтолог, если ему где-нибудь случайно удастся выкопать череп, не
сколько зубов, кусочек отдельной кости какого-нибудь переходного типа, 
по которым он может воссоздать в своей научной фантазии тот путь, ка
ким совершалось развитие. Можно подумать, что природа сама ревниво 
стирает и сглаживает все следы своей работы; она как будто щеголяет 
совершенными образцами своего творчества, в которых ей удалось вопло
тить какую-нибудь вполне развитую мысль, но она немилосердно унич
тожает самую память о своих первых неуверенных попытках.

Жили себе жители Палибино мирно и тихо; росли и старились; ссо
рились и мирились друг с другом; ради препровождения времени спорили 
по поводу той или другой журнальной статьи, того или другого научного 
открытия, вполне уверенные, однако, что все эти вопросы принадлежат 
чуждому, удаленному от них миру и никогда непосредственного сопри
косновения с их обыденной жизнью иметь не будут. И вдруг, откуда ни 
возьмись, совсем рядом с ними объявились признаки какого-то странного 
брожения, которое, несомненно, подступало все ближе и ближе и грозило 
подточиться под самый строй их тихой, патриархальной жизни. И не 
только с одной какой-нибудь стороны грозила опасность; она шла как 
будто разом, отовсюду.

Можно сказать, что в этот промежуток времени, от начала 60-х до 
начала 70-х годов, все интеллигентные слои русского общества были за
няты только одним вопросом: семейным разладом между старыми и мо
лодыми. О какой дворянской семье ни спросишь в то время, о всякой ус
лышишь одно и то же: родители поссорились с детьми. И не из-за каких- 
нибудь вещественных, материальных причин возникали ссоры, а единст
венно из-за вопросов чисто теоретических, абстрактного характера. «Не 
сошлись убеждениями!»— вот только и всего, но этого «только» вполне 
достаточно, чтобы заставить детей побросать родителей, а родителей — 
отречься от детей.

Детьми, особенно девушками, овладела в то время словно эпидемия 
какая-то — убегать из родительского дома. В нашем непосредственном со
седстве пока еще, бог миловал, все обстояло благополучно; но из других 
мест уже приходили слухи: то у того, то у другого помещика убежала 
дочь, которая за границу — учиться, которая в Петербург — к «нигили
стам».
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Главным пугалом всех родителей и наставников в палибинском око
лотке была какая-то мифическая коммуна2, которая, по слухам, завелась 
где-то в Петербурге. В нее — так, по крайней мере, уверяли — вербовали 
всех молодых девушек, желающих покинуть родительский дом. Молодые 
люди обоего пола жили в ней в полнейшем коммунизме. Прислуги в ней 
не полагалось, и благородные барышни-дворянки собственноручно мыли 
полы и чистили самовары. Само собою разумеется, что никто из лиц, рас
пространявших эти слухи, сам в этой коммуне не был. Где она находится 
и как она вообще может существовать в Петербурге, под самым носом 
у полиции, никто точно не знал, но тем не менее существование подоб
ной коммуны никем не подвергалось сомнению.

Вскоре и в непосредственной близости от нашего дома стали обнару
живаться признаки времени.

У приходского священника, отца Филиппа, был сын, всегда прежде 
радовавший сердца своих родителей добронравием и послушанием. И вдруг, 
кончив курс в семинарии чуть ли не первым учеником, этот примерный 
юноша ни с того, ни с сего превратился в непокорного сына и наотрез 
отказался идти в священники, хотя ему стоило только руку протянуть, 
чтобы получить выгодный приход. Сам его преосвященство, архиерей, 
призвал его к себе и уговаривал не покидать лона церкви, ясно намекая, 
что стоит ему захотеть, и будет он приходским священником в селе Ива
нове (одном из богатейших в губернии). Конечно, для этого ему надо на
перед жениться на одной из дочерей прежнего священника, потому что 
уж исстари так водится, что приход идет, так сказать, в приданое за од
ной из дочек покойного батюшки. Но и эта заманчивая перспектива не 
прельстила молодого поповича. Он предпочел уехать в Петербург, посту
пить своекоштным в университет и обречь себя в течение четырех лет 
ученья на чай да на сухую булку.

Бедный отец Филипп потужил о неразумии своего сына, но он еще 
мог бы утешиться, если бы этот последний поступил на юридический фа
культет, как известно, самый хлебный. Но сын его вместо того пошел 
в естественники и в первые же каникулы, приехав домой, такую 
понес ахинею, якобы человек происходит от обезьяны и якобы проф. Се
ченов доказал, что души нет, а есть рефлексы, что бедный огоро
шенный батюшка схватил кропильницу и стал кропить сына святой 
водой.

В прежние годы, приезжая к отцу на каникулы из семинарии, моло
дой попович не пропускал ни одного семейного праздника у нас в доме 
без того, чтобы не явиться к нам с поклоном, и за праздничным обедом, 
как подобает молодому человеку в его положении, сидел на нижнем конце 
стола, с аппетитом уписывая именинный пирог, но в разговор не вмеши
ваясь. •

Нынешним же летом, на первых же именинах, случившихся после 
его приезда, молодой попович блистал своим отсутствием. Зато он явился 
к нам однажды в неположенный день и на вопрос человека: «что ему 
угодно?» — ответил, что просто пришел к генералу с визитом.
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Отец мой уже наслышался немало про «нигилиста» поповича; он не 
преминул заметить его отсутствие на своих именинах, хотя, разумеется, 
и вида не подал, что обратил внимание на столь маловажное обстоятель
ство. Теперь же он вознегодовал, что молодой выскочка вздумал явиться 
к нему запросто в гости, как ровня, и решил дать ему хороший урок; 
поэтому он велел сказать ему через лакея, что «генерал принимает 
людей, приходящих к нему по делу, и просителей только по утрам, до 
часу».

Верный Илья, всегда понимавший своего барина на полуслове, выпол
нил возложенное на него поручение именно в том духе, в каком оно было 
ему дано. Но молодой попович не сконфузился нимало и, уходя, прогово
рил очень развязно: «Скажи твоему барину, что с этого дня ноги моей 
в его доме не будет».

Илья и это поручение исполнил, и можно представить себе, сколько 
шуму наделала выходка молодого поповича не только у нас, но и во всем 
околотке.

Но всего поразительнее было то, что Анюта, услышав о происшедшем, 
самовольно прибежала в кабинет отца и с раскрасневшимися щеками, за
дыхаясь от волнения, заговорила: «Зачем ты, папа, обидел Алексея Фи
липповича? Это ужасно, это недостойно так обижать порядочного чело
века».

Папа глядел на нее изумленными глазами. Его удивление было так 
велико, что в первую минуту он даже не нашелся, что ответить дерзкой 
девчонке. Впрочем, Анютин внезапный припадок смелости уже успел 
выдохнуться, и она поторопилась убежать к себе в комнату.

Оправившись от удивления и обсудив все хорошенько, отец решил, 
что лучше не придавать выходке дочери большого значения, а отнестись 
к делу с шутливой стороны. За обедом, в присутствии Анюты, он расска
зал сказку про одну царскую дочь, вздумавшую заступаться за конюха; 
разумеется, и царевна, и ее protege были выставлены в ужасно смешном 
виде. Отец наш был мастер острить, и все мы страшно боялись его нас
мешек. Но сегодня Анюта слушала папину сказку, не смущаясь нимало, 
а напротив, с задорным и вызывающим видом.

Свой протест против той обиды, которой подвергся попович, Анюта 
выразила тем, что стала всячески искать встреч с ним где-нибудь у сосе
дей или на прогулке.

Кучер Степан рассказывал однажды за ужином в людской, что видел 
собственными глазами, как их «старшая барышня разгуливала по лесу 
вдвоем с поповичем. «И потеха же была на них смотреть! Барышня идет 
себе молча, потупившись, зонтиком в ручках поигрывает. А он себе ша
гает с ней рядом, своими длинными ножищами — ну, ни дать, ни взять 
долговязый журавль. И все-то он что-то разглагольствует и руками раз
махивает. А то вдруг вытащит из кармана растрепанную книжку и давай 
из нее громко читать, словно урок ей держит».

Действительно, надо сознаться, что молодой попович мало походил на 
того сказочного принца или на того средневекового рыцаря, о которых
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когда-то мечтала Анюта. Его нескладная долговязая фигура, длинная жи
листая шея и бледное лицо, окаймленное жидкими желтовато-русыми во
лосами, его большие красные руки с плоскими, не всегда безупречно чи
стыми ногтями, но всего пуще его неприятный вульгарный выговор на О, 
несомненно свидетельствующий о поповском происхождении и о воспи
тании в бурсе, все это не делало из него очень обольстительного героя 
в глазах молодой девушки с аристократическими привычками и вкусами. 
Трудно было заподозрить Анюту в том, что ее интерес к поповичу осно
ван на романтической подкладке. Очевидно, что дело было в чем-то дру
гом.

И, действительно, главный prestige молодого человека в глазах 
Анюты заключался в том, что он только что приехал из Петербурга и на
вез оттуда самых что ни на есть новейших идей. Мало того, он имел даже 
счастье видеть собственными очами — правда, только издали — многих 
из тех великих людей, перед которыми благоговела вся тогдашняя моло
дежь3. Этого было вполне достаточно, чтобы сделать и его самого интерес
ным и привлекательным. Но, сверх того, Анюта еще могла благодаря ему 
получать разные книжки, недоступные ей иначе. В доме нашем из перио
дических журналов получались лишь самые степенные и солидные: «Re
vue des deux Mondes» и «Atheneum» из иностранных, «Русский вест
ник» 4 — из отечественных. В виде большой уступки духу времени отец 
мой согласился в нынешнем году подписаться на «Эпоху» Достоевского5. 
Но от молодого поповича Анюта стала доставать журналы другого по
шиба: «Современник» 6, «Русское слово» 7, каждая новая книжка кото
рых считалась событием дня у тогдашней молодежи. Однажды он принес 
ей даже нумер запрещенного «Колокола» (Герцена) 8.

Нельзя сказать, чтобы Анюта сразу и без критики приняла все новые 
идеи, проповедуемые ее приятелем. Многие из них возмущали ее, каза
лись ей слишком крайними, она восставала против них и спорила. Но, во 
всяком случае, под влиянием разговоров с поповичем и чтения доставае
мых им книг она развивалась очень быстро и изменялась не по дням, а по 
часам.

К осени попович успел так основательно поссориться со своим отцом, 
что тот попросил его уехать и не возвращаться на следующие каникулы. 
Но семена, заброшенные им в голову Анюты, продолжали расти и раз
виваться.

Она изменилась даже наружно, стала одеваться просто, в черные 
платья с гладкими воротничками, п волосы стала зачесывать назад, под 
сетку. О балах и выездах она говорит теперь с пренебрежением. По утрам 
она призывает дворовых ребятишек и учит их читать, а встречая на про
гулках деревенских баб, останавливает их и подолгу с ними разговаривает.

Но всего замечательнее то, что у Анюты, ненавидевшей прежде ученье, 
явилась теперь страсть учиться. Наместо того, чтобы, как прежде, тра
тить свои карманные деньги на наряды и тряпки, она выписывает теперь 
целые ящики книг, и притом вовсе не романов, а книг с такими мудре
ными названиями: «Физиология жизни», «История цивилизации» и т. д.
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Однажды пришла Анюта к отцу и высказала вдруг совершенно не
ожиданное требование: чтобы он отпустил ее одну в Петербург учиться. 
Отец сначала хотел обратить ее просьбу в шутку, как он делывал и 
прежде, когда Анюта объявляла, что не хочет жить в деревне. Но на этот 
раз Анюта не унималась. Ни шутки, ни остроты отца на нее не действо
вали. Она горячо доказывала, что из того, что отцу ее надо жить 
в именье, не следует еще, чтобы и ей надо было запереться в деревне, 
где у нее нет ни дела, ни веселья.

Отец, наконец, рассердился и прикрикнул на нее, как на маленькую.
— Если ты сама не понимаешь, что долг всякой порядочной девушки 

жить со своими родителями, пока она не выйдет замуж, то спорить с глу
пой девчонкой я не стану! — сказал он.

Анюта поняла, что настаивать бесполезно. Но с того дня отношения 
между нею и отцом стали очень натянутые; у них у обоих явилось взаим
ное раздражение друг против друга, и раздражение это росло с каждым 
днем. За обедом, единственным временем дня, когда они встречались, они 
теперь почти. никогда не обращались прямо друг к другу, но в каждом 
их слове чувствовалась шпилька или язвительный намек.

Вообще в семье нашей стал происходить теперь небывалый разлад. Об
щих интересов и прежде было немного, но прежде все члены семьи 
жили каждый сам по себе, просто не обращая большого внимания друг 
на друга. Теперь же образовалось словно два враждебных лагеря.

Гувернантка с самого начала выступила ярой противницей всех но
вых идей. Анюту она окрестила нигилисткой и «передовой барышней». 
Это последнее название звучало как-то особенно ядовито в ее устах. Ин
стинктом чувствуя, что Анюта что-то такое затевает, она стала подозре
вать ее в самых преступных замыслах: убежать тайком из дома, обвен
чаться с поповичем, поступить в пресловутую коммуну. Поэтому она 
стала бдительно и недоверчиво наблюдать за каждым ее шагом. А Анюта, 
чувствуя, что гувернантка за ней подсматривает, нарочно, чтобы подраз
нить ее, стала окружать себя раздражительною и обидною таинствен
ностью.

То воинственное настроение, которое господствовало теперь в доме 
нашем, не замедлило отразиться и на мне. Гувернантка, и прежде не 
одобрявшая моего сближения с Анютой, теперь стала ограждать свою 
воспитанницу от «передовой барышни», словно от заразы. Насколько 
могла, она мешала мне с сестрой оставаться наедине и на каждую мою 
попытку убежать из классной наверх, в мир взрослых, стала смотреть 
как на преступление.

Этот бдительный надзор гувернантки страшно надоедал мне. Я тоже 
чутьем чувствовала, что у Анюты завелись какие-то новые, прежде небы
валые интересы, и мне страстно хотелось понять, в чем именно дело. 
Всякий раз почти, когда мне случалось вбежать неожиданно в комнату 
Анюты, я заставала ее за письменным столом, что-то пишущей; я пробо
вала несколько раз допытаться у нее, что такое она пишет, но так как 
Анюте уже не раз доставалось от гувернантки за то, что она не только
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сама с пути сбилась, но и сестру совратить хочет, то, боясь новых упре
ков, она всегда прогоняла меня от себя.

— Ах, уйди ты, пожалуйста! Еще застанет тебя здесь Маргарита 
Францевна! Достанется нам обеим!— говорила она нетерпеливо.

Я возвращалась в классную с чувством досады и раздражения на гу
вернантку, из-за которой и сестра мне ничего сказать не хочет. Бедной 
англичанке все труднее и труднее становилось ладить со своей воспитан
ницей. Из разговоров, которые велись за обедом, я поняла, главным об
разом, то, что слушать старших теперь не в моде. Вследствие этого чув
ство субординации во мне очень ослабело. Ссора моя с гувернанткой про
исходила теперь почти ежедневно, и после одной особенно бурной сцены 
эта последняя объявила, что не может более оставаться у нас.

Так как угроза уехать повторялась ею не раз и прежде, то вначале 
я не обратила на нее большого внимания. На этот раз, однако, дело ока
залось серьезным. С одной стороны, гувернантка зашла уже слишком да
леко и не могла с честью отказаться от своей угрозы; с другой стороны, 
постоянные сцены и истории так всем надоели, что родители мои не стали 
ее удерживать, в надежде, что без нее, быть может, в доме станет тише.

Но до самого конца мне не верилось, что гувернантка уедет, пока не 
наступил, наконец, самый день отъезда.

IX

Отъезд гувернантки.
Первые литературные опыты Анюты

Большой старомодный чемодан, аккуратно обтянутый холщовым чехлом 
и перевязанный веревками, с утра стоит в передней. Над ним высится 
целая батарея картоночек, корзиночек, мешочков, узелков, без которых 
ни одна старая дева не может пуститься в путь. Старенький тарантас, 
запряженный тройкой в самой простой подержанной сбруе, которую ку
чер Яков всегда пускает в дело, когда предстоит дальняя дорога, уже 
ждет у подъезда. Горничные суетятся, вынося и прибирая разные ме
лочи и безделушки, но папашин камердинер Илья стоит неподвижно, ле
ниво прислонившись к косяку двери и выражая всей своей пренебрежи
тельной позой, что предстоящий отъезд уже не ахти какой важный и 
что из-за него подымать суматоху в доме не стоит. Семья наша вся со
бралась в столовой. Следуя обычному порядку, отец приглашает всех 
присесть перед дорогой; господа занимают передний угол, а несколько 
поодаль теснится вся собравшаяся дворня, почтительно присевшая на 
кончиках стульев. Несколько минут проходят в благоговейном молчании, 
во время которого невольно охватывает душу чувство нервной тоски, не
избежно вызываемое всяким отъездом и расставанием. Но вот отец по
дает знак встать, крестится на образа, остальные следуют его примеру, и 
затем начинаются слезы и обниманья.

Я гляжу теперь на мою гувернантку, в ее темном дорожном платье,
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увязанную теплым пуховым платком, и она вдруг представляется мне 
совсем иною, чем я привыкла ее видеть. Она как будто внезапно поста
рела; ее полная энергичная фигура словно осунулась; глаза ее, «молние
носные», как мы тихонько, в насмешку, прозвали их, от которых не ус
кользал ни один из моих проступков, теперь красны, припухли и полны 
слез. Кончики губ ее нервно вздрагивают. В первый раз в жизни она 
кажется мне жалкою. Она обнимает меня долго, судорожно, с такой по
рывистой нежностью, которой я никогда от нее не ожидала.

— Не забывай меня, пиши. Ведь шутка ли расставаться с ребенком, 
которого я вырастила с пятилетнего возраста! — говорит она, всхлипы
вая. Я тоже припадаю к ней и начинаю отчаянно рыдать. Мною овладе
вает жестокая тоска, чувство невозвратимой утраты — точно с ее отъез
дом вся наша семья распадается. И к этому примешивается еще созна
ние собственной виновности. Мне до боли стыдно вспомнить, что все по
следние дни, не далее как сегодня поутру, меня охватывало тайное ли
кованье при мысли о ее отъезде и о предстоящей свободе.

«Так вот и я дождалась своего, вот она и взаправду уезжает, вот мы 
и без нее остаемся». И в эту минуту мне так ее жалко, что я бы, ка
жется, бог знает что дала, чтобы ее удержать. Я цепляюсь за нее, точно 
не могу от нее оторваться.

— Пора ехать, чтобы засветло поспеть в город, — говорит кто-то. 
Вещи уже все снесены в экипаж. Гувернантку тоже подсаживают. Еще 
одно долгое, нежное обниманье.

— Барышня, берегитесь, не попадите под лошадей! — кричит кто-то. 
и экипаж трогается.

Я взбегаю наверх, в угловую комнату, из окон которой видна вся 
длинная, с версту, березовая аллея, ведущая от дома на большую дорогу, 
и припадаю лицом к стеклу. Пока виден экипаж, я не могу оторваться 
от окна, и чувство моей собственной виновности все усиливается. Боже 
мой! Как мне жаль в эту минуту уехавшую гувернантку! Все мои столк
новения с ней — а их было особенно много за это последнее время — ка
жутся мне теперь в совсем ином свете, чем прежде.

«А она меня любила. Она бы осталась, если бы знала, как я ее люблю. 
А теперь меня никто, никто не любит!»— думается мне с поздним рас
каянием, и всхлипывания мои становятся все громче и громче.

— Это ты о Маргарите так сокрушаешься? — спрашивает, пробегая 
мимо меня, брат Федя. В голосе его слышатся и удивление, и насмешка.

— Оставь ее, Федя. Это делает ей честь, что она такая привязчи
вая, — слышу я за собой наставительный голос старой тетки, которую 
никто из детей не любит, почему-то считая ее фальшивой. Как насмешка 
брата, так и слащавая похвала тетки действуют на меня одинаково не
приятным, отрезвляющим образом. Я с детства не могла выносить, 
чтобы люди, мне равнодушные, утешали меня в сердечном горе. Поэтому 
я с гневом отталкиваю руку, которую тетка, в виде ласки, положила мне 
на плечо, и, пробормотав сердито: «Я вовсе не сокрушаюсь и я вовсе не 
привязчивая», — убегаю к себе в комнату.
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Вид опустелой классной чуть было не пробудил во мне нового парок
сизма отчаяния; только мысль, что никто не будет мешать мне теперь 
быть с моей сестрой сколько мне угодно, несколько утешила меня. Я ре
шилась тотчас же побежать к ней и посмотреть, что она делает.

Анюта расхаживает взад и вперед по большой зале. Она всегда преда
ется этому моциону, когда чем-нибудь особенно занята или озабочена. 
Вид у нее тогда такой рассеянный, лучистые зеленые глаза становятся 
совсем прозрачными и не видят ничего, что делается вокруг. Сама того 
не замечая, она ходит в такт со своими мыслями: если мысли печальные, 
и походка становится томная, медленная; оживляются мысли, она на
чинает что-нибудь придумывать, и походка ускоряется, так что под ко
нец она не ходит, а бегает по комнате. Все в доме знают эту привычку 
и подтрунивают над ней за это. Я часто исподтишка наблюдаю за ней, 
когда она ходит, и мне бы так хотелось знать, о чем-то думает Анюта.

Хотя я по опыту знаю, что приставать к ней в это время бесполезно, 
но, видя теперь, что прогулка ее все не прекращается, я теряю, наконец, 
терпение и делаю попытку заговорить.

— Анюта, мне очень скучно! Дай мне одну из твоих книжек почи
тать! — прошу я умильным голосом.

Но Анюта все продолжает ходить, точно не слышит.
Опять несколько минут молчания.
— Анюта, о чем ты думаешь? — решаюсь я, наконец, спросить.
— Ах, отстань, пожалуйста! Слишком ты еще мала, чтобы я тебе все 

говорила, — получаю я презрительный ответ.
Теперь уже я в конец .разобижена. «Так ты вот какая, ты и говорить 

со мной не хочешь! Вот теперь Маргарита уехала, я думала, мы будем 
жить с тобой так дружно, а ты меня гонишь! Ну, так я же уйду и лю
бить тебя совсем, совсем не буду!»

Я почти плачу и собираюсь уходить, но сестра окликает меня. В сущ
ности, она сама горит желанием рассказать кому-нибудь о том, что ее 
так занимает, а так как ни с кем из домашних она об этом говорить не 
может, то за неимением лучшей публики и двенадцатилетняя сестра го
дится.

— Послушай, — говорит она, — если ты обещаешь, что никому, ни
когда, ни под каким видом не проговоришься, то я доверю тебе большой 
секрет.

Слезы мои мигом высыхают; гнева как не бывало. Я клянусь, разу
меется, что буду молчать, как рыба, и с нетерпением ожидаю, что-то 
она мне скажет.

— Пойдем в мою комнату, — говорит она торжественно. — Я покажу 
тебе что-то такое, что-то такое, чего ты, верно, не ожидаешь.

И вот она ведет меня в свою комнату и подводит к старенькому бюро, 
в котором — я знаю — хранятся ее самые заветные секреты. Не торопясь, 
медленно, чтобы продлить любопытство, она отпирает один из ящичков 
и вынимает из него большой, делового вида, конверт с красной печатью, 
на котором вырезано: «Журнал Эпоха». На конверте стоит адрес: Домне
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Никитишне Кузьминой (это имя нашей экономки, которая всей душой 
предана сестре и за нее в огонь и в воду пойдет). Из этого конверта се
стра вынимает другой, поменьше, на котором значится: «Для передачи 
Анне Васильевне Корвин-Крюковской» и, наконец, подает мне письмо, 
исписанное крупным мужским почерком. Письма этого нет у меня в на
стоящую минуту, но я так часто читала и перечитывала его в детстве, и 
оно так врезалось в моей памяти, что я думаю, я почти слово в слово 
могу передать его.

«Милостивая государыня, Анна Васильевна! Письмо ваше, полное 
такого искреннего и милого доверия ко мне, так меня заинтересовало, 
что я немедленно принялся за чтение присылаемого вами рассказа.

Признаюсь вам, я начал читать не без тайного страха; нам, редакто
рам журналов, выпадает так часто на долю печальная обязанность разо
чаровывать молодых, начинающих писателей, присылающих нам свои 
первые литературные опыты на оценку. В вашем случае мне это было 
бы очень прискорбно. Но, по мере того, как я читал, страх мой рассеялся, 
и я все более и более поддавался под обаяние той юношеской непосред
ственности, той искренности и теплоты чувства, которыми проникнут 
ваш рассказ.

Вот эти-то качества так подкупают в вас, что я боюсь, не нахожусь ли 
я и теперь под их влиянием; поэтому я не смею еще ответить категори
чески и беспристрастно на тот вопрос, который вы мне ставите: «разо
вьется ли из вас со временем крупная писательница?»

Одно скажу вам: рассказ ваш будет мною (и с большим удовольст
вием) напечатан в будущем же № моего журнала; что же касается ва
шего вопроса, то посоветую вам: пишите и работайте; остальное покажет 
время 1.

Не скрою от вас — есть в вашем рассказе еще много недоделанного, 
чересчур наивного; есть даже, простите за откровенность, погрешности 
против русской грамоты. Но все это мелкие недостатки, которые, потру
дившись, вы можете осилить; общее же впечатление самое благоприят
ное.

Потому, повторяю, пишите и пишите. Искренно буду рад, если вы 
найдете возможным сообщить мне побольше о себе; сколько вам лет и 
в какой обстановке живете. Мне важно все это знать для правильной 
оценки вашего таланта.

Преданный Вам Федор Достоевский».

Я читала это письмо, и строки разбегались перед моими глазами от 
удивления. Имя Достоевского было мне знакомо; в последнее время оно 
часто упоминалось у нас за обедом в спорах сестры с отцом. Я знала, 
что он один из самых выдающихся русских писателей; но какими же 
судьбами пишет он Анюте и что все это значит? Одну минуту мне при
шло в голову, не дурачит ли меня сестра, чтобы потом посмеяться над 
моим легковерием.

5 С. В. Ковалевская
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Кончив письмо, я глядела на сестру молча, не зная, что сказать.. 
Сестра, видимо, восхищалась моим удивлением.

— Понимаешь ли ты, понимаешь! — заговорила, наконец, Анюта го
лосом, прерывающимся от радостного волнения. — Я написала повесть и. 
не сказав никому ни слова, послала ее Достоевскому. И вот, видишь, он 
находит ее хорошею и напечатает в своем журнале. Так вот сбылась-таки 
моя заветная мечта. Теперь я русская писательница! — почти прокричала 
она в порыве неудержимого восторга.

Чтобы понять, что значило для нас это слово «писательница», йадо 
вспомнить, что мы жили в деревенской глуши, вдали от всякого, даже 
слабого, намека на литературную жизнь. У нас в семье много читали и 
выписывали книг новых. К каждой книжке, к каждому печатному слову 
не только мы, но и все наши окружающие относились как к чему-то при
ходящему к нам издалека, из какого-то неведомого, чуждого и не имею
щего с нами ничего общего мира. Как ни странно это может показаться,, 
однако факт, что до тех пор ни сестре, ни мне не приходилось даже ви
деть ни одного человека, который бы напечатал хоть единую строку.. 
Был, правда, в нашем уездном городе один учитель, про которого вдруг 
разнесся слух, что он написал корреспонденцию в газетах про наш уезд,, 
и я помню, с каким почтительным страхом все к нему стали после этого 
относиться, пока не открылось, наконец, что корреспонденцию эту напи
сал совсем не он, а какой-то проезжий журналист из Петербурга.

И вдруг теперь сестра моя — писательница! Я не находила слов вы
разить ей мой восторг и удивление; я только бросилась ей на шею,, 
и мы долго и нежничали, и смеялись, и говорили всякий вздор от ра
дости.

Никому из остальных домашних сестра не решалась рассказать 
о своем торжестве; она знала, что все, даже наша мать, испугаются и все 
расскажут отцу. В глазах же отца этот ее поступок, что она без спросу 
написала Достоевскому и отдала себя ему на суд и посмеяние, пока
зался бы страшным преступлением.

Бедный мой отец! Он так ненавидел женщин-писательниц и так по
дозревал каждую из них в проступках, ничего не имеющих общего с лите
ратурой! И ему-то было суждено стать отцом писательницы2.

Лично отец мой знал только одну писательницу, графиню Ростоп
чину3. Он видел ее в Москве в то время, когда она была блестящей свет
ской красавицей, по которой вся знатная молодежь того времени — и мой 
отец в том числе — безнадежно вздыхала. Потом, много лет спустя, 
он встретил ее где-то за границей, кажется в Баден-Бадене, в зале ру
летки.

— Смотрю я, глазам не верю, — рассказывал часто отец: — идет гра
финя, а за нею целый хвост каких-то проходимцев, один другого хуже,, 
вульгарнее. Все они кричат, смеются, гогочут, обращаются с нею запа
нибрата. Подошла она к игорному столу и стала швырять золотой за зо
лотым. У самой глаза горят, лицо красное, шиньон на боку. Проиграла 
все до последнего золотого и кричит своим адъютантам: «Eh bien, mes
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sieurs, je suis videe! Rien не va plus *. Идем закивать горе шампанским!» 
Вот до чего доводит женщину писательство!

Понятно после этого, что сестра не торопилась похвастаться ему своим 
успехом. Но эта таинственность, которою она должна была окружать 
свой первый дебют на литературном поприще, придавала ему особенную 
прелесть. Помню я, какой был восторг, когда несколько недель спустя 
пришла книжка «Эпохи» и в ней, на заглавном листе, мы прочли: «Сон», 
повесть Ю. О—ва (Юрий Орбелов был псевдоним, выбранный Анютой, 
так как, разумеется, под своим именем она печатать не могла).

Анюта, разумеется, еще раньше прочла мне свою повесть по сохранив
шемуся у нее черновику. Но теперь, со страниц журнала, повесть эта 
показалась мне совсем новою и удивительно прекрасною.

Содержание этого рассказа было следующее. Героиня, Лиленька, жи
вет среди людей пожилых, потрепанных жизнью и запрятавшихся в ти
хий уголок, чтобы в нем искать покоя и забвения. Такой же страх 
к жизни и ее треволнениям стараются они внушить и Лиленьке. Но ее 
манит и влечет к себе эта неизвестная жизнь, от которой до нее доно
сятся лишь смутные отголоски, как отдаленный плеск волны скрытого за 
горами моря. Она верит, что есть места,

Где люди живут веселее,
Где жизнью живут, а не ткут паутин.

Но как попасть к таким людям? Незаметно для самой себя Лиленька 
заразилась предрассудками той среды, в которой живет. Почти бессозна
тельно представляется ей на каждом шагу вопрос: прилично ли барышне 
так поступать или нет? Ей бы хотелось вырваться из того тесного мира, 
в котором она живет, но все некомильфотное и вульгарное ее пугает.

Однажды на городском гулянье она знакомится с молодым студентом 
(разумеется, герой повести того времени должен был быть студентом). 
Этот молодой человек производит на нее глубокое впечатление, но она 
держит себя так, как прилично благовоспитанной барышне, и виду не 
показывает, что он ей нравится, и знакомство их так на этой встрече и 
обрывается.

Поскучала после этого Лиленька на первых порах, потом успокоилась, 
и лишь когда случайно, среди различных сувенирчиков ее бесцветной 
жизни, которыми, как у большинства барышень, набиты ящики ее комода, 
ей попадалась какая-нибудь безделушка, напоминающая этот незабвен
ный вечер, она торопилась захлопнуть ящик и потом весь день ходила 
недовольная и угрюмая.

Но вот однажды приснился ей сон: пришел к ней студент и стал ее 
упрекать, зачем она не пошла за ним. Перед Лиленькой во сне проходит 
ряд картин жизни честной, трудовой, с милым ей человеком, в среде ум
ных товарищей, жизни, полной теплого, ясного счастья в настоящем и

*  Ну вот, господа, я опустошена! Больше ничего не будет (франц.).
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необъятного запаса надежд на будущее. «Смотри и кайся! Такая была бы 
наша жизнь с тобой!», — говорит ей студент и исчезает.

Проснулась Лиленька и под влиянием своего сна решилась прене
бречь заботой о том, что прилично для молодой девушки. Она, никогда 
до сих пор не выходившая из дому иначе, как в сопровождении горничной 
или лакея, уходит теперь тайком, берет первого попавшегося ваньку и 
едет в ту дальнюю бедную улицу, где — она знает — живет ее милый 
студент. После многих поисков и приключений, обусловленных ее не
опытностью и бестолковостью, она находит, наконец, его квартиру, но там 
от жившего с ним вместе товарища узнает, что бедняга уже несколько 
дней назад умер от тифа. Товарищ рассказывает, как тяжела была его 
жизнь, какую нужду он терпел и как в бреду несколько раз поминал 
какую-то барышню. В утешение или в укор плачущей Лиленьке он го
ворит ей стихи Добролюбова:

Боюсь, чтобы ж смерть не разыграла 
Обидной шутки надо мной.

Боюсь, чтоб все, чего желал так жадно 
И так напрасно я живой,
Не улыбнулось мне отрадно 
Над гробовой моей доской4.

Вернулась Лиленька домой, и никто из ее домашних никогда не узнал, 
где она пропадала этот день. Но у нее самой навсегда сохранилось убеж
дение, что она прогуляла свое счастье. Она прожила недолго и умерла, 
сокрушаясь о даром потраченной молодости, которую и помянуть было 
нечем5.

Первый успех Анюты придал ей много бодрости, и она тотчас же 
принялась за другой рассказ, который окончила в несколько недель. На 
этот раз героем ее повести был молодой человек Михаил, воспитанный 
вдали от семьи, в монастыре, дядей монахом. Эту вторую повесть Достоев
ский одобрил гораздо более первой и нашел ее зрелее. Образ Михаила 
представляет некоторое сходство с образом Алеши в «Братьях Карамазо
вых». Когда, несколько лет спустя, я читала этот роман по мере того, 
как он выходил в свет, это сходство бросилось мне в глаза, и я заметила 
это Достоевскому, которого видела тогда очень часто.

— А ведь это, пожалуй, и правда! — сказал Федор Михайлович, уда
рив себя рукой по лбу, — но, верьте слову, я и забыл о Михаиле, когда 
придумывал своего Алешу. Разве, впрочем, бессознательно он мне пригре
зился, — прибавил он, подумав.

Но при печатании этой второй повести дело не обошлось, однако, 
так благополучно, как в первый раз. Произошла печальная катастрофа: 
письмо Достоевского попало в руки нашего отца, и вышла ужасная 
история.
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Произошло это опять 5 сентября, достопамятный день в летописях 
нашего семейства. Собралось у нас, по обыкновению, множество гостей. 
В этот самый день ожидали почту, приходившую к нам в имение всего 
раз в неделю. Обыкновенно экономка, на имя которой Анюта переписы
валась с Федором Михайловичем, выходила встречать почтальона и от
бирала от него свои письма, прежде чем он относил почту к барину. Но на 
этот раз она захлопоталась с гостями; на беду тот почтальон, который 
обыкновенно привозил почту, выпил маленько по случаю барыниных име
нин, т. е. оказался мертвецки пьяным, и на место его послали мальчика, 
не знавшего заведенных порядков. Таким образом, сумка с почтою попала 
в кабинет папаши, не подвергшись предварительному осмотру и очи
щению.

Отцу тотчас бросилось в глаза страховое письмо на имя нашей эко
номки со штемпелем журнала «Эпоха». Что за притча такая? Он велел 
позвать к себе экономку и заставил ее открыть письмо в своем присут
ствии. Можно или, лучше сказать, невозможно представить себе, что за 
сцена воспоследовала. На беду еще в этом именно письме Достоевский 
посылал сестре гонорар за ее повести: помнится, триста с чем-то рублей. 
Это обстоятельство, т. е. что сестра тайком ото всех получает деньги от 
незнакомого мужчины, показалось отцу таким позорным и обидным, что 
с ним сделалось дурно. У него была болезнь сердца да еще желчные 
камни в печени; доктора говорили, что всякое волнение для него опасно, 
может привести к внезапной смерти, и возможность подобной катастрофы 
была общим пугалом всех членов семейства. При всякой неприятности, 
которую дети ему причиняли, у него чернело лицо, и нами тотчас овла
девал страх, что мы убьем его. А тут вдруг такой удар! И как нарочно — 
весь дом полон гостями!

В этом году в нашем уездном городе квартировал какой-то полк; по 
случаю маминых именин все офицеры и с ними полковник съехались 
у нас и в виде сюрприза привезли полковых музыкантов.

Именинный обед уже часа три как кончился. В большой зале наверху 
были зажжены все люстры и канделябры, и гости, успевшие отдохнуть 
после обеда и переодеться к балу, начали сходиться. Офицерики, пыхтя 
и тужась, натягивали белые перчатки; воздушные барышни в тарлатано- 
вых платьях и огромных кринолинах, бывших тогда в моде, вертелись 
перед зеркалами. Моя Анюта в обычное время относилась свысока ко 
всему этому обществу, но теперь нарядная обстановка, бальная музыка, 
пропасть света, сознание, что она на балу самая красивая и нарядная, 
все это опьяняло ее. Забыв свое новое достоинство русской писательницы, 
забыв, как мало походят эти красные, потные офицерики на тех идеаль
ных людей, о которых она мечтала, она кружилась между ними, улыба
лась всем и каждому и наслаждалась сознанием, что всем им кружит 
головы.

Ждали только отца, чтобы начать танцы. Вдруг в комнату вошел чело
век и, подойдя к маме, сказал ей: «Их превосходительство нездоровы. 
Просят вас пожаловать к себе в кабинет».
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Всем сделалось жутко. Мама поспешно встала ж, подбирая рукой 
шлейф своего тяжелого шелкового платья, вышла из залы. Музыкантам, 
ожидавшим в соседней комнате условного знака, чтобы заиграть кадриль, 
приказали подождать.

Прошло полчаса. Гости начали беспокоиться. Наконец, вернулась 
мама. Лицо ее было красно и взволнованно, но она старалась казаться по
койной и улыбалась принужденно, натянуто. На заботливые вопросы го
стей: «что такое с генералом?» она отвечала уклончиво:

— Василий Васильевич почувствовал себя не совсем хорошо, просит 
вас извинить его и начать танцы без него.

Все заметили, что происходит что-то неладное, но из приличия никто 
не настаивал; к тому же всем хотелось поскорее танцевать, раз уже со
брались и нарядились для этого. И вот танцы начались.

Проходя мимо матери в фигуре кадрили, Анюта заботливо заглянула 
ей в глаза и прочла в них, что произошло что-то недоброе. Улучив ми
нутку, в антракте между двумя танцами, она отвела мать в сторону и при
стала к ней с расспросами.

— Что ты наделала! Все открыто! Папа прочел письмо Достоевского 
к тебе и чуть не умер на месте со стыда и отчаяния, — сказала бедная 
мама, с трудом сдерживая слезы.

Анюта страшно побледнела, но мама продолжала:
— Пожалуйста, хоть теперь сдержи себя. Вспомни, что у нас гости, 

которые все рады про нас посплетничать. Поди и танцуй, как будто ни
чего не случилось.

Итак, мать и сестра продолжали танцевать почти вплоть до утра, обе 
вне себя от страха при мысли о той грозе, которой предстояло разра
зиться над их головами, лишь только разъедутся гости.

И, действительно, гроза разразилась ужасная.
Пока все не разъехались, отец никого не пускал к себе на глаза и 

сидел, запершись у себя в кабинете. В антрактах между танцами мать и 
сестра убегали из залы и прислушивались у его дверей, но войти не 
смели, а возвращались к гостям, терзаясь мыслью: что с ним теперь? не 
худо ли ему?

КЬгда все в доме утихло, он потребовал Анюту к себе и чего-чего 
только не наговорил ей! Одна его фраза особенно врезалась ей в памяти:

— От девушки, которая способна тайком от отца и матери вступить 
в переписку с незнакомым мужчиной и получать с него деньги, можно 
всего ожидать! Теперь ты продаешь твои повести, а придет, пожалуй, 
время — и себя будешь продавать!

Бедная Анюта так и похолодела, услышав эти ужасные слова. Поло
жим, она в душе сознавала, что это вздор; но отец говорил так уверенно, 
тоном такого глубокого убеждения; его лицо было такое убитое, сокру
шенное, притом его авторитет в ее глазах все еще был так силен, что 
у нее невольно, хоть на минуту, явилось мучительное сомнение: не ошиб
лась ли она? Не совершила ли, сама не сознавая, чего-нибудь ужасного 
и непристойного?
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Несколько дней после этого, как всегда бывало после всякой домаш
ней истории, все в доме ходили как в воду опущенные. Прислуга сейчас 
обо всем проведала. Папашин камердинер Илья, по своей похвальной 
привычке, подслушал весь разговор отца с сестрой и объяснил его по- 
своему. Весть о случившемся, разумеется, в преувеличенном и искажен
ном виде, разнеслась по всему околотку, и долгое время спустя между 
соседями только и было толков, что об «ужасном» поступке палибин- 
ской барышни.

Мало-помалу буря улеглась, однако. У нас в семье произошел фено
мен, часто повторяющийся в русских семьях: дети перевоспитали родите
лей. Начался этот процесс перевоспитания с матери. В первую минуту, 
как всегда бывало при столкновениях детей с отцом, она всецело взяла 
его сторону. Ей стало страшно, что он захворает, и она вознегодовала: 
как это может Анюта так огорчать отца! Видя, однако, что уговоры не 
помогают, а что Анюта ходит печальная и обиженная, ей стало жаль и 
ее. Скоро у нее явилось любопытство прочесть Анютину повесть, а потом 
тайная гордость, что ее дочь — писательница. Таким образом, ее сочув
ствие перешло на сторону Анюты, и отец почувствовал себя совсем одним.

В первую минуту, сгоряча, он потребовал от дочери обещания, что 
она больше писать не будет, и только под этим условием соглашался 
простить ее. Анюта, разумеется, дать такое обещание не соглашалась, 
и вследствие этого они не разговаривали целыми днями, и сестра не 
являлась даже к обеду. Мать бегала от одного к другой, уламывая и 
уговаривая6.

Наконец, отец сдался. Первым шагом его на пути уступок было то, 
что он согласился прослушать Анютину повесть.

Чтение происходило очень торжественно. Вся семья была в сборе. 
Вполне сознавая важность этой минуты, Анюта читала голосом, дрожа
щим от волнения. Положение героини, ее порывания вон из семьи, ее 
страдания под гнетом налагаемых на нее стеснений — все это так похо
дило на собственное положение автора, что это каждому невольно броса
лось в глаза. Отец слушал молча, не проронив ни слова во все время чте
ния. Но когда Анюта дошла до последних страниц и, сама едва сдержи
вая рыдания, стала читать, как Лиленька, умирая, сокрушалась о даром 
потраченной молодости, на глазах у него вдруг выступили крупные 
слезы. Он встал, не говоря ни слова, и вышел из комнаты. Ни в этот ве
чер, ни в следующие дни он не говорил с Анютой о ее повести; он 
только обращался с ней удивительно мягко и нежно, и все в семье пони
мали, que sa cause etait gagnee *.

Действительно, с этого дня в нашем доме началась эра мягкости и 
уступок. Первым проявлением этой новой эры было то, что экономка, 
которой отец сгоряча отказал от места, получила свое милостивое про
щение и осталась при должности.

*  что ее дело выиграно (франц.).
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Вторая мера кротости была еще поразительнее: отец разрешил Анюте 
писать Достоевскому, под условием только показывать ему письма, и при 
будущей поездке в Петербург обещал ей лично с ним познакомиться7.

Как уже было сказано, мать и сестра почти каждую зиму ездили 
в Петербург, где у них была целая колония тетушек, старых дев. Они за
нимали целый дом на Васильевском острове и при приезде матери и се
стры отводили им у себя комнаты две-три. Отец оставался обыкновенно- 
в деревне; меня тоже оставляли дома, на попечениях гувернантки. Но
в нынешнем году, так как англичанка уехала, а новоприбывшая швей
царка еще не пользовалась достаточным доверием, то мать, к моей не
описанной радости, решила и меня взять с собою.

Выехали мы в январе, пользуясь последним хорошим зимним путем. 
Поездка в Петербург была делом нелегким. Приходилось ехать верст 
шестьдесят по проселочной дороге на своих лошадях, потом верст двести 
по шоссе на почтовых и, наконец, около суток по железной дороге. 
Отправились мы в большом крытом возке на полозьях. В нем помеща
лись мама, Анюта и я, и везла шестерка лошадей, а впереди ехали сани 
с горничной и поклажей, запряженные тройкой с бубенчиками, и в те
чение всей дороги звонкий говор бубенчиков, то приближаясь, то уда
ляясь, то совсем замирая вдали, то вдруг опять возникая под самым 
нашим ухом, сопутствовал и убаюкивал нас.

Сколько приготовлений было к этой дороге! На кухне стряпали и жа
рили столько вкусных вещей, что их хватило бы, кажется, на целую 
экспедицию. Повар наш славился во всем околотке своею слойкой, и ни
когда не прилагал он столько старания к этому делу, как когда готовил 
сдобные пирожки на дорогу господам.

И что это была за чудная дорога! Первые шестьдесят верст шли бором, 
густым мачтовым бором, перерезанным только множеством озер и озер
ков. Зимою эти озера представляли из себя большие снежные поляны,, 
на которых так ярко вырисовывались окружающие их темные сосны.

Днем было хорошо ехать, а ночью еще лучше! Забудешься на минутку,, 
вдруг проснешься от толчка, и в первую минуту не'можешь еще опом
ниться. Наверху возка чуть теплится маленький дорожный фонарик, осве
щая две странные спящие фигуры в больших мехах и белых дорожных 
капорах. Сразу и не признаешь в них мать и сестру. На замерзших стек
лах возка выступают серебряные причудливые узоры; бубенчики звучат, 
не умолкая, — все это так странно, непривычно, что сразу и не сообра
зишь ничего; только в членах чувствуется тупая боль от неловкого поло
жения. Вдруг ярким лучом выступит в уме сознание: где мы, куда едем, 
и как много хорошего, нового предстоит впереди, — вся душа перепол
нится таким ярким, захватывающим счастьем! .

Да, чудесная бйла эта дорога! И осталась она чуть ли не самым свет
лым воспоминанием моего детства.
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X

Знакомство с Ф. М. Достоевским1

По приезде в Петербург Анюта тотчас написала Достоевскому п попро
сила его бывать у нас. Федор Михайлович пришел в назначенный день. 
Помню, с какой лихорадкой мы его ждали, как за час до его прихода уже 
стали прислушиваться к каждому звонку в передней. Однако этот первый 
его визит вышел очень неудачный.

Отец мой, как я уже сказала, относился с большим недоверием ко 
всему, что исходило из литературного мира. Хотя он и разрешил сестре 
познакомиться с Достоевским, но лишь скрепя сердце и не без тайного 
страха.

— Помни, Лиза, что на тебе будет лежать большая ответственность, — 
напутствовал он мать, отпуская нас из деревни. — Достоевский — человек 
не нашего общества. Что мы о нем знаем? Только — что он журналист 
и бывший каторжник. Хороша рекомендация! Нечего сказать! Надо быть 
с ним очень осторожным.

Ввиду этого отец строго приказал матери, чтобы она непременно при
сутствовала при знакомстве Анюты с Федором Михайловичем и ни на 
минуту не оставляла их вдвоем. Я тоже выпросила позволение остаться 
во время его визита. Две старые тетушки-немки поминутно выдумывали 
какой-нибудь предлог появиться в комнате, с любопытством поглядывая 
на писателя, как на какого-то редкого зверя, и, наконец, кончили тем, 
что уселись тут же на диване, да так и просидели до конца его визита.

Анюта злилась, что ее первое свидание с Достоевским, о котором она 
так много наперед мечтала, происходит при таких нелепых условиях; 
приняв свою злую мину, она упорно молчала. Федору Михайловичу было 
и неловко, и не по себе в этой натянутой обстановке; он и конфузился 
среди всех этих старых барынь, и злился. Он казался в этот день ста
рым и больным, как всегда, впрочем, когда бывал не в духе. Он все 
время нервно пощипывал свою жидкую русую бородку и кусал усы, при
чем все лицо его передергивалось.

Мама изо всех сил старалась завязать интересный разговор. С своею 
самою светскою любезною улыбкой, но, видимо, робея и конфузясь, она 
подыскивала, что бы такого приятного и лестного сказать ему и какой бы 
вопрос предложить поумнее.

Достоевский отвечал односложно, с преднамеренной грубостью. На
конец, a bout de ses ressources *, мама тоже замолчала. Посидев с полчаса, 
Федор Михайлович взял шапку и, раскланявшись неловко и торопливо, 
но никому не подав руки, вышел.

По его уходе Анюта убежала к себе и, бросившись на кровать, разра
зилась слезами.

* исчерпав свои возможности (франц.).
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— Всегда-то, всегда-то все испортят! — повторяла она, судорожно 
рыдая.

Бедная мама чувствовала себя без вины виноватой. Ей было обидно, 
что за ее же старания всем угодить на нее же все сердятся. Она тоже за
плакала.

— Вот ты всегда такая: ничем не довольна! Отец сделал по-твоему, 
позволил тебе познакомиться с твоим идеалом, я целый час выслушивала 
его грубости, а ты нас же винишь! — упрекала она дочь, сама плача, как 
ребенок.

Словом, всем было скверно на душе, и визит этот, которого мы так 
ждали, к которому так наперед готовились, оставил по себе претяжелое 
впечатление.

Однако, дней пять спустя, Достоевский опять пришел к нам и на этот 
раз попал как нельзя более удачно: ни матери, ни тетушек дома не было, 
мы были одни с сестрой, и лед как-то сразу растаял. Федор Михайлович 
взял Анюту за руку, они сели рядом на диван и тотчас заговорили как 
два старые, давнишние приятеля. Разговор уже не тянулся, как в прош
лый раз, с усилием переползая с одной никому не интересной темы на 
другую. Теперь и Анюта, и Достоевский как бы торопились высказаться, 
перебивая друг друга, шутили и смеялись.

Я сидела тут же, не вмешиваясь в разговор, не спуская глаз с Федора 
Михайловича и жадно впивая в себя все, что он говорил. Он казался 
мне теперь совсем, другим человеком, совсем молодым и таким простым, 
милым и умным. «Неужели ему уже 43 года! — думала я .— Неужели он 
в три с половиной раза старше меня и больше чем в два раза старше 
сестры! Да притом еще великий писатель: с ним можно быть совсем как 
с товарищем!» И я тут же почувствовала, что он стал мне удивительно 
мил и близок.

— Какая у вас славная сестренка! — сказал вдруг Достоевский сов
сем неожиданно, хотя за минуту перед тем говорил с Анютой совсем 
о другом и как будто совсем не обращал на меня внимания.

Я вся вспыхнула от удовольствия, и сердце мое преисполнилось бла
годарностью сестре, когда в ответ на это замечание Анюта стала расска
зывать Федору Михайловичу, какая я хорошая, умная девочка, как я одна 
в семье ей всегда сочувствовала и помогала. Она совсем оживилась, рас
хваливая меня и придумывая мне небывалые достоинства. В заключение 
она сообщила даже Достоевскому, что я пишу стихи: «право, право, сов
сем недурные для ее лет!» И несмотря на мой слабый протест, она побе
жала и принесла толстую тетрадь моих виршей, из которой Федор Ми
хайлович, слегка улыбаясь, тут же прочел два-три отрывка, которые по
хвалил. Сестра вся сияла от удовольствия. Боже мой! Как любила я ее 
в эту минуту! Мне казалось, всю бы жизнь отдала я за этих милых, до
рогих мне людей.

Часа три прошли незаметно. Вдруг в передней раздался звонок: это 
вернулась мама из Гостиного двора. Не зная, что у нас сидит Достоев
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ский, она вошла в комнату еще в шляпе, вся нагруженная покупками, 
извиняясь, что опоздала немножко к обеду.

Увидя Федора Михайловича так запросто, одного с нами, она ужасно 
удивилась и сначала даже испугалась. «Что бы сказал на это Василий 
Васильевич!» — было ее первою мыслью. Но мы бросились ей на шею, и, 
видя нас такими довольными и сияющими, она тоже растаяла и кон
чила тем, что пригласила Федора Михайловича запросто отобедать с нами.

С этого дня он стал совершенно своим человеком у нас в доме и, 
ввиду того, что наше пребывание в Петербурге должно было продолжаться 
недолго, стал бывать у нас очень часто, раза три, четыре в неделю.

Особенно хорошо бывало, когда он приходил вечером и, кроме него, 
у нас чужих не было. Тогда он оживлялся и становился необыкновенно 
мил и увлекателен. Общих разговоров Федор Михайлович терпеть не мог; 
он говорил только монологами и то лишь под условием, чтобы все при
сутствующие были ему симпатичны и слушали его с напряженным вни
манием. Зато, если это условие было выполнено, он мог говорить так хо
рошо, картинно и рельефно, как никто другой, кого я ни слышала2.

Иногда он рассказывал нам содержание задуманных им романов, 
иногда — сцены и эпизоды из собственной жизни. Живо помню я, напри
мер, как он описывал нам те минуты, которые ему, приговоренному к рас
стрелянию, пришлось простоять, уже с завязанными глазами, перед взво
дом солдат, ожидая роковой команды: «стреляй!» — когда вдруг, наместо 
того, забил барабан и пришла весть о помиловании.

Помнится мне еще один рассказ. Мы с сестрой знали, что Федор Ми
хайлович страдает падучей, но эта болезнь была окружена в наших гла
зах таким магическим ужасом, что мы никогда не решились бы и отда
ленным намеком коснуться этого вопроса. К нашему удивлению, он сам 
об этом заговорил и стал нам рассказывать, при каких обстоятельствах 
произошел с ним первый припадок. Впоследствии я слышала другую, сов
сем различную, версию на этот счет: будто Достоевский получил падучую 
вследствие наказания розгами, которому подвергся на каторге. Эти две 
версии совсем не похожи друг на друга; которая из них справедлива, 
я не знаю, так как многие доктора говорили мне, что почти все больные 
этой болезнью представляют ту типическую черту, что сами забывают, 
каким образом она началась у них, и постоянно фантазируют на этот 
счет3.

Как бы то ни было, вот что рассказывал нам Достоевский. Он говорил, 
что болезнь эта началась у него, когда он был уже не на каторге, а на 
поселении. Он ужасно томился тогда одиночеством и целыми месяцами 
не видел живой души, с которой мог бы перекинуться разумным словом. 
Вдруг, совсем неожиданно, приехал к нему один его старый товарищ 
(я забыла теперь, какое имя называл Достоевский). Это было именно 
в ночь перед светлым христовым воскресеньем. Но на радостях свидания 
они и забыли, какая это ночь, и просидели ее всю напролет дома, 
разговаривая, не замечая ни времени, ни усталости и пьянея от соб
ственных слов.
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Говорили они о том, что обоим всего было дороже, — о литературе, 
об искусстве и философии; коснулись, наконец, религии.

Товарищ был атеист, Достоевский — верующий; оба горячо убежден
ные, каждый в своем.

— Есть бог, есть! — закричал, наконец, Достоевский вне себя от воз
буждения. В эту самую минуту ударили колокола соседней церкви к свет
лой христовой заутрене. Воздух весь загудел и заколыхался.

— И я  почувствовал, — рассказывал Федор Михайлович, — что небо 
сошло на землю и поглотило меня. Я реально постиг бога и проникнулся 
им. Да, есть бог! — закричал я, — и больше ничего не помню.

— Вы все, здоровые люди, — продолжал он, — и не подозреваете, что 
такое счастье, то счастье, которое испытываем мы, эпилептики, за се
кунду перед припадком. Магомет уверяет в своем коране, что видел рай 
и был в нем. Все умные дураки убеждены, что он просто лгун и обман
щик! Ан нет! Он не лжет! Он действительно был в раю в припадке па
дучей, которою страдал, как и я. Не знаю, длится ли это блаженство 
секунды, или часы, или месяцы, но, верьте слову, все радости, которые 
может дать жизнь, не взял бы я за него!

Достоевский проговорил эти последние слова свойственным ему стра
стным, порывчатым шепотом. Мы все сидели, как замагнетизированные, 
совсем под обаянием его слов. Вдруг, внезапно, нам всем пришла та же 
мысль: сейчас будет с ним припадок.

Его рот нервно кривился, все лицо передергивало.
Достоевский, вероятно, прочел в наших глазах наше опасение. Он 

вдруг оборвал свою речь, провел рукой по лицу и зло улыбнулся:
— Не бойтесь, — сказал он, — я всегда знаю наперед, когда это при

ходит.
Нам стало неловко и совестно, что он угадал нашу мысль, и мы не 

знали, что сказать. Федор Михайлович скоро ушел от нас после этого 
и потом рассказывал, что в эту ночь с ним действительно был жестокий 
припадок.

Иногда Достоевский бывал очень реален в своей речи, совсем забывая,, 
что говорит в присутствии барышень. Мать мою он порой приводил 
в ужас. Так, например, однажды он начал рассказывать сцену из заду
манного им еще в молодости романа: герой— помещик средних лет, очень 
хорошо и тонко образованный, бывал за границей, читает умные книжки,, 
покупает картины и гравюры. В молодости он кутил, но потом остепе
нился, обзавелся женой и детьми и пользуется общим уважением.

Однажды просыпается он поутру, солнышко заглядывает в окна era 
спальни; все вокруг него так опрятно, хорошо и уютно. И он сам чув
ствует себя такцм опрятным и почтенным. Во всем теле разлито ощуще
ние довольства и покоя. Как истый сибарит, он не торопится проснуться,, 
чтобы подольше продлить это приятное состояние общего растительного 
благополучия.

Остановившись на какой-то средней точке между сном и бдением, он 
переживает мысленно разные хорошие минуты своего последнего нуте-
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шествия за границу. Видит он опять удивительную полосу света, падаю
щую на голые плечи св. Цецилии в мюнхенской галерее. Приходят ему 
тоже в голову очень умные места из недавно прочитанной книжки «О ми
ровой красоте и гармонии».

Вдруг, в самом разгаре этих приятных грез и переживаний, начинает 
он ощущать неловкость — не то боль внутреннюю, не то беспокойство. 
Вот так бывает с людьми, у которых есть застарелые огнестрельные раны, 
из которых пуля не вынута; за минуту перед тем ничего не болело, и 
вдруг заноет старая рана, и ноет, ноет.

Начинает наш помещик думать и соображать: что бы это значило? 
Болеть у него ничего не болит; горя нет никакого. А на сердце точно 
кошки скребут, да все хуже и хуже.

Начинает ему казаться, что должен он что-то припомнить, и вот он 
силится, напрягает память... И вдруг действительно вспомнил, да так 
жизненно, реально, и брезгливость при этом такую всем своим существом 
ощутил, как будто вчера это случилось, а не двадцать лет тому назад. 
А между тем за все эти двадцать лет и не беспокоило это его вовсе.

Вспомнил он, как однажды после разгульной ночи и подзадоренный 
пьяными товарищами он изнасиловал десятилетнюю девочку4.

Мать моя только руками всплеснула, когда Достоевский это прого
ворил.

— Федор Михайлович! Помилосердуйте! Ведь дети тут! — взмолилась 
она отчаянным голосом.

Я и не поняла тогда смысла того, что сказал Достоевский, только по 
негодованию мамы догадалась, что это должно быть что-то ужасное.

Впрочем, мама и Федор Михайлович скоро стали отличными 
друзьями. Мать его очень полюбила, хотя и приходилось ей подчас тер
петь от него.

Под конец нашего пребывания в Петербурге мама задумала сделать 
прощальный вечер и созвать всех наших знакомых. Само собою разу
меется, она пригласила и Достоевского. Он долго отказывался, но маме, 
на свою беду, удалось-таки уломать его.

Вечер наш вышел пребестолковый. Так как родители мои уже лет 
десять жили в деревне, то настоящего «своего» общества у них в Петер
бурге не было. Были старые знакомые и друзья, которых жизнь уже 
давно успела развесть в разные стороны.

Некоторым из этих знакомых удалось сделать в эти десять лет бле
стящую карьеру и забраться на очень высокую ступеньку общественной 
лестницы. Другие же, наоборот, подпали оскудению и обнищанию и 
влачили серенькое существование в дальних линиях Васильевского 
острова, едва сводя концы с концами. Общего у всех этих людей ничего 
не было; почти все они, однако, приняли мамино приглашение и при
ехали на наш вечер из старой памяти, pour cette pauvre, chere Lise *.

* ради этой милой бедняжки Лизы (франц.).
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Общество собралось у нас довольно большое, но очень разношерстное. 
В числе гостей была супруга и дочери одного министра (сам министр 
обещал заехать на минутку под конец вечера, однако слова не сдержал) 5. 
Был также какой-то очень старый лысый и очень важный сановник не
мец, о котором я помню только, что он пресмешно чмокал беззубым ртом 
и все целовал маме руку, приговаривая:

— Она была очень короша, ваша мать. Никто из дочек так не ко- 
роша!

Был какой-то разорившийся помещик из остзейских губерний, про
живающий в Петербурге в безуспешных поисках за выгодным местом. 
Было много почтенных вдов и старых дев и несколько академиков, быв
ших приятелей моего дедушки. Вообще преобладающий элемент был не
мецкий, чинный, чопорный и бесцветный.

Квартира тетушек была очень большая, но состояла из множества 
маленьких клетушек, загроможденных массою ненужных, некрасивых 
вещиц и безделиц, собранных в течение целой долгой жизни двух акку
ратных девствующих немочек. От большого числа гостей и множества заж
женных свечей духота была страшная. Два официанта в черных фраках 
и белых перчатках разносили подносы с чаем, фруктами и сладостями. 
Мать моя, отвыкшая от столичной жизни, которую прежде так любила, 
внутренне робела и волновалась: все ли у нас как следует? Не выходит ли 
слишком старомодно, провинциально? И не найдут ли ее бывшие прия
тельницы, что она совсем отстала от их света?

Гостям никакого не было дела друг до друга. Все скучали, но как 
люди благовоспитанные, для которых скучные вечера составляют неиз
бежный ингредиент жизни, безропотно подчинялись своей участи и пере
носили всю эту тоску стоически.

Но можно представить себе, что сталось с бедным Достоевским, когда 
он попал в такое общество! И видом своим, и фигурой он резко отличался 
от всех других. В припадке самопожертвования он счел нужным обла
читься во фрак, и фрак этот, сидевший на нем и дурно, и неловко, внут
ренне бесил его в течение всего вечера. Он начал злиться уже с самой 
той минуты, кац переступил порог гостиной. Как все нервные люди, он 
испытывал досадливую конфузливость, когда попадал в незнакомое обще
ство, и чем глупее, несимпатичнее ему, ничтожнее это общество, тем 
острее конфузливость. Возбуждаемую этим чувством досаду он, видимо,, 
желал сорвать на ком-нибудь.

Мать моя торопилась представить его гостям; но он, вместо привета, 
бормотал что-то невнятное, похожее на воркотню, и поворачивался к ним 
спиной. Что всего хуже, он тотчас изъявил притязание завладеть всецело 
Анютой. Он увел ее в угол гостиной, обнаруживая решительное намере
ние не выпускать ее оттуда. Это, разумеется, шло в разрез со всеми при
личиями света; к тому и обращение его с ней было далеко не светское: 
он брал ее за руку; говоря с ней, наклонялся к самому ее уху. Анюте 
самой становилось неловко, а мать из себя выходила. Сначала она про
бовала «деликатно» дать понять Достоевскому, что его поведение нехо
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рошо. Проходя мимо, якобы не нарочно, она окликнула сестру и хотела 
аослать ее за каким-то поручением. Анюта уже было поднялась, но Фе
дор Михайлович прехладнокровно удержал ее:

— Нет, постойте, Анна Васильевна, я еще не досказал вам.
Тут уж мать окончательно потеряла терпение и вспылила.
— Извините, Федор Михайлович, но ей, как хозяйке дома, надо зани

мать и других гостей, — сказала она очень резко и увела сестру.
Федор Михайлович совсем рассердился и, забившись в угол, молчал 

упорно, злобно на всех озираясь.
В числе гостей был один, который с первой же минуты сделался ему 

особенно ненавистен. Это был наш дальний родственник со стороны Шу
бертов; это был молодой немец, офицер какого-то из гвардейских полков6. 
Он считался очень блестящим молодым человеком; был и красив, и умен, 
и образован, и принят в лучшем обществе — все это как следует, в меру 
и не чересчур. И карьеру он делал тоже как следует, не нахально бы
струю, а солидную, почтенную; умел угодить кому надлежит, но без яв
ного искательства и низкопоклонства. На правах родственника он уха
живал за своей кузиной, когда встречал ее у тетушек, но тоже в меру, 
не так, чтобы это всем бросалось в глаза, а только давая понять, что он 
«имеет виды».

Как всегда бывает в таких случаях, все в семье знали, что он воз
можный и желательный жених, но все делали вид, как будто и не по
дозревают подобной возможности. Даже мать моя, оставаясь наедине 
с тетушками, и то лишь полусловами и намеками решалась коснуться 
этого деликатного вопроса.

Стоило Достоевскому взглянуть на эту красивую рослую, самодоволь
ную фигуру, чтобы тотчас возненавидеть ее до остервенения.

Молодой кирасир, живописно расположившись в кресле, выказывал во 
всей их красе модно сшитые панталоны, плотно обтягивающие его длин
ные стройные ноги. Потряхивая эполетами и слегка наклоняясь над моей 
сестрой, он рассказывал ей что-то забавное. Анюта, еще сконфуженная 
недавним эпизодом с Достоевским, слушала его со своею несколько сте
реотипною салонною улыбкой, «улыбкой кроткого ангела», как язви
тельно называла ее англичанка-гувернантка.

Взглянул Федор Михайлович на эту группу, и в голове его сложился 
целый роман: Анюта ненавидит и презирает этого «немчика», этого «са
модовольного нахала», а родители хотят выдать ее замуж за него и вся
чески сводят их. Весь вечер, разумеется, только за этим и устроен!

Выдумав этот роман, Достоевский тотчас в него уверовал и вознего
довал ужасно.

Модною темою разговоров в эту зиму была книжка, изданная ка
ким-то английским священником, — параллель православия с протестан
тизмом. В этом русско-немецком обществе это был предмет, для всех 
интересный, и разговор, коснувшись его, несколько оживился. Мама, 
сама немка, заметила, что одно из преимуществ протестантов над право
славными состоит в том, что они больше читают евангелие.
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— Да разве евангелие написано для светских дам? — выпалил вдруг 
упорно молчавший до тех пор Достоевский. — Там вон стоит: «Вначале 
сотворил бог мужа и жену» или еще: «Да оставит человек отца и мать 
и да прилепится к жене». Вот как Христос-то понимал брак! А что ска
жут на это все матушки, только о том и думающие, как бы выгоднее 
пристроить дочек!

Достоевский проговорил это с пафосом необычайным. По своему обык
новению, когда волновался, весь он съеживался и словно стрелял сло
вами. Эффект вышел удивительный. Все благовоспитанные немцы при
молкли и таращили на него глаза. Лишь по прошествии нескольких се
кунд все вдруг сообразили всю неловкость сказанного и все заговорили 
разом, желая заглушить ее.

Достоевский еще раз оглядел всех злобным, вызывающим взглядом, 
потом опять забился в свой угол и до конца вечера не проронил больше 
нп слова.

Когда он на следующий раз опять явился к нам, мама попробовала 
было принять его холодно, показать ему, что она обижена; но, при ее 
удивительной доброте и мягкости, она ни на кого не могла долго сер
диться, а всего менее на такого человека, как Федор Михайлович, по
этому они скоро опять стали друзьями, и все между ними пошло по- 
старому.

Зато отношения между Анютой и Достоевским как-то совсем изме
нились с этого вечера, точно они вступили в новый фазис своего 
существования. Достоевский совершенно перестал импонировать Анюте; 
напротив того, у нее явилось даже желание противоречить ему, дразнить 
его. Он же, со своей стороны, стал обнаруживать небывалую нервность 
и придирчивость по отношению к ней; стал требовать отчета, как она 
проводила те дни, когда он у нас не был, и относиться враждебно ко 
всем тем людям, к которым она обнаруживала некоторое восхище
ние. Приходил он к нам не реже, а, пожалуй, чаще и засиживался 
дольше прежнего, хотя все почти время проходило у него в ссорах с моей 
сестрой. .

В начале их знакомства сестра моя готова была отказаться от всякого 
удовольствия, от всякого приглашения в те дни, когда ждала к нам До
стоевского, и, если он был в комнате, ни на кого другого не обращала 
внимания. Теперь же все это изменилось. Если он приходил в такое время, 
когда у нас сидели гости, она преспокойно продолжала занимать гостей. 
Случалось, ее куда-нибудь приглашали в такой вечер, когда было услов
лено, что он придет к ней; тогда она писала ему и извинялась.

На следующий день Федор Михайлович приходил уже сердитый. 
Анюта делала вид, что не замечает его дурного расположения духа, брала 
работу и начинала шить.

Достоевского это еще пуще сердило; он садился в угол и угрюмо мол
чал. Сестра моя тоже молчала.

— Да бросьте же шить! — скажет, наконец, не выдержав характера, 
Федор Михайлович и возьмет у нее из рук шитье.
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Сестра моя покорно скрестит руки на груди, но продолжает молчать.
— Где вы вчера были? — спрашивает Федор Михайлович сердито.
— На балу, — равнодушно отвечает моя сестра.
— И танцевали?
— Разумеется.
— С троюродным братцем?
— И с ним, и с другими.
— И вас это забавляет? — продолжает свой допрос Достоевский.
Анюта пожимает плечами:
— За неимением лучшего и это забавляет, — отвечает она и снова 

берется за свое шитье.
Достоевский глядит на нее несколько минут молча.
— Пустая вы, вздорная девчонка, вот что! — решает он, наконец.
В таком духе часто велись теперь их разговоры.
Постоянный и очень жгучий предмет споров между ними был ниги

лизм. Прения по этому вопросу продолжались иногда далеко за полночь, 
и, чем дольше оба говорили, тем больше горячились и в пылу спора вы
сказывали взгляды гораздо более крайние, чем каких действительно при
держивались.

— Вся теперешняя молодежь тупа и недоразвита! — кричал иногда 
Достоевский. — Для них всех смазные сапоги дороже Пушкина!

— Пушкин действительно устарел для нашего времени, — спокойно 
замечала сестра, зная, что ничем его нельзя так разбесить, как неуважи
тельным отношением к Пушкину.

Достоевский, вне себя от гнева, брал иногда шляпу и уходил, торже
ственно объявляя, что с нигилисткой спорить бесполезно и что ноги его 
больше у нас не будет. Но завтра он, разумеется, приходил опять как 
ни в чем не бывало.

По мере того, как отношения между Достоевским и моей сестрой, по- 
видимому, портились, моя дружба с ним все возрастала. Я восхищалась 
им с каждым днем все более и более и совершенно подчинилась его 
влиянию. Он, разумеется, замечал мое беспредельное поклонение себе, и 
оно ему было приятно. Постоянно ставил он меня в пример сестре.

Случалось Достоевскому высказать какую-нибудь глубокую мысль 
или гениальный парадокс, идущий в разрез с рутинной моралью, — се
стре вдруг вздумается притвориться непонимающею; у меня глаза горят 
от восторга — она же нарочно, чтобы позлить его, ответит пошлой, из
битой истиной.

— У вас дрянная, ничтожная душонка! — горячился тогда Федор 
Михайлович, — то ли дело ваша сестра! Она еще ребенок, а как понимает 
меня! Потому что у нее душа чуткая!

Я вся краснела от удовольствия, и если бы надо было, дала бы себя 
разрезать на части, чтобы доказать ему, как я его понимаю. В глубине 
души я была очень довольна, что Достоевский не выказывает теперь к се
стре такого восхищения, как в начале их знакомства. Мне самой было 
очень стыдно этого чувства. Я упрекала себя в нем, как в некотором роде

6 С. В. Ковалевская
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измене против сестры и, вступая в бессознательную сделку с собствен
ной совестью, старалась особенной ласковостью, услужливостью искупить 
этот мой тайный грех перед нею. Но угрызения совести все же не мешали 
мне чувствовать невольное ликованье каждый раз, когда Анюта и До
стоевский ссорились.

Федор Михайлович называл меня своим другом, и я пренаивно ве
рила, что стою ближе к нему, чем старшая сестра, и лучше его понимаю. 
Даже наружность мою он восхвалял в ущерб Анютиной.

— Вы воображаете себе, что очень хороши, — говорил он сестре. — 
А ведь сестрица-то ваша будет со временем куда лучше вас! У нее и 
лицо выразительнее, и глаза цыганские! А вы смазливенькая немочка, 
вот вы кто!

Анюта презрительно ухмылялась; я же с восторгом впивала в себя 
эти неслыханные дотоле похвалы моей красоте.

— А ведь, может быть, это и правда, — говорила я себе с замиранием 
сердца, и меня даже пресерьезно начинала беспокоить мысль, как бы 
не обиделась сестра тем предпочтением, которое оказывает мне Достоев
ский.

Мне очень хотелось знать наверное, что сама Анюта обо всем этом 
думает и правда ли, что я буду хорошенькой, когда совсем вырасту. 
Этот последний вопрос меня особенно занимал.

В Петербурге мы спали с сестрой в одной комнате, и по вечерам, 
когда мы раздевались, происходили наши самые задушевные беседы.

Анюта, по обыкновению, стоит перед зеркалом, расчесывая свои 
длинные белокурые волосы и заплетая их на ночь в две косы. Это дело 
требует времени; волосы у нее очень густые, шелковистые, и она с лю
бовью проводит по ним гребнем. Я сижу на кровати, уже совсем раздетая, 
охватив колени руками и обдумывая,, как бы начать интересующий меня 
разговор.

— Какие смешные вещи говорил сегодня Федор Михайлович! — на
чинаю я, наконец, стараясь казаться как можно равнодушнее.

— А что такое? — спрашивает сестра рассеянно, очевидно, совер
шенно уже забыв этот важный для меня разговор.

— А вот о том, что у меня глаза цыганские и что я буду хорошень
кой, — говорю я и сама чувствую, что краснею до ушей.

Анюта опускает руку с гребнем и оборачивается ко мне лицом, живо
писно изогнув шею.

— А ты веришь, что Федор Михайлович находит тебя красивой, кра
сивее меня? — спрашивает она и глядит на меня лукаво и загадочно.

Эта коварная улыбка, эти зеленые смеющиеся глаза и белокурые рас
пущенные волосы делают из нее совсем русалку. Рядом с ней, в большом 
трюмо, стоящем прямо против ее кровати, я вижу мою собственную ма
ленькую смуглую фигурку и могу сравнить нас. Не могу сказать, чтобы 
это сравнение было мне особенно приятно, но холодный, самоуверенный 
тон сестры сердит меня, и я не хочу сдаться.

— Бывают разные вкусы! — говорю я сердито.
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— Да, бывают странные вкусы! — замечает Анюта спокойно и про
должает расчесывать свои волосы.

Когда уже свеча затушена, я лежу, уткнувшись лицом в подушку, и 
все еще продолжаю свои размышления по этому же предмету.

«А ведь, может быть, у Федора Михайловича такой вкус, что я ему 
нравлюсь больше сестры, — думается мне и, по машинальной детской 
привычке, я начинаю мысленно молиться: — Господи, боже мой! пусть все, 
пусть весь мир восхищаются Анютой, — сделай только так, чтобы Федору 
Михайловичу я казалась самой хорошенькой!»

Однако моим иллюзиям на этот счет предстояло в ближайшем буду
щем жестокое крушение.

В числе тех talents d’agrement *, развитие которых поощрял Достоев
ский, было занятие музыкой. До тех пор я училась игре на фортепьяно, 
как учатся большинство девочек, не испытывая к этому делу ни особен
ного пристрастия, ни особенной ненависти. Слух у меня был посредствен
ный, но так как с пятилетнего возраста меня заставляли полтора часа 
ежедневно разыгрывать гаммы и экзерсисы, то у меня к 13 годам уже 
успела развиться некоторая беглость пальцев, порядочное туше и уменье 
скоро читать по нотам.

Случилось мне раз, в самом начале нашего знакомства, разыграть 
перед Достоевским одну пьесу, которая мне особенно хорошо удавалась: 
вариации на мотивы русских песен. Федор Михайлович не был музыкан
том. Он принадлежал к числу тех людей, для которых наслаждение му
зыкой зависит от причин чисто субъективных, от настроения данной 
минуты. Подчас самая прекрасная, артистически исполненная музыка 
вызовет у них только зевоту; в другой же раз шарманка, визжащая 
на дворе, умилит их до слез.

Случилось, что в тот раз, когда я играла, Федор Михайлович находился 
именно в чувствительном, умиленном настроении духа, потому он пришел 
в восторг от моей игры и, увлекаясь по своему обыкновению, стал расто
чать мне самые преувеличенные похвалы: и талант-то .у меня, и душа, и 
бог знает что! .

Само собою разумеется, что с этого дня я пристрастилась к музыке. 
Я упросила маму взять мне хорошую учительницу, и во все время 
нашего пребывания в Петербурге проводила каждую свободную минутку 
за фортепьяно, так что в эти три месяца действительно сделала большие 
успехи.

Теперь я приготовила Достоевскому сюрприз. Он как-то раз говорил 
нам, что из всех музыкальных произведений всего больше любит la sonate 
pathetique * *  Бетховена и что эта соната всегда погружает его в целый 
мир забытых ощущений. Хотя соната и значительно превосходила 
по трудности все до тех пор игранные мною пьесы, но я решилась 
разучить ее во что бы то ни стало, и действительно, положив на нее про

* изящных, приятных талантов (франц.).
* *  патетическую сонату (франц.).

6 *
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пасть труда, дошла до того, что могла разыграть ее довольно сносно. 
Теперь я ожидала только удобного случая порадовать ею Достоевского. 
Такой случай скоро представился.

Оставалось уже всего дней пять-шесть до нашего отъезда. Мама и 
все тетушки были приглашены на большой обед к шведскому послан
нику, старому приятелю нашей семьи. Анюта, уже уставшая от выездов и 
обедов, отговорилась головной болью. Мы остались одни дома. В этот ве
чер пришел к нам Достоевский.

Близость отъезда, сознание, что никого из старших нет дома и что 
подобный вечер теперь не скоро повторится, — все это приводило нас 
в приятно возбужденное состояние духа. Федор Михайлович был тоже 
какой-то странный, нервный, но не раздражительный, как часто бывало 
с ним в последнее время, а, напротив, мягкий, ласковый.

Вот теперь была отличная минута сыграть ему его любимую сонату; 
я наперед радовалась при мысли, какое ему доставлю удоволь
ствие.

Я начала играть. Трудность пьесы, необходимость следить за каждой 
нотой, страх сфальшивить скоро так поглотили все мое внимание, что 
я совершенно отвлеклась от окружающего и ничего не замечала, что 
делается вокруг меня. Но вот я кончила с самодовольным сознанием, 
что играла хорошо. В руках ощущалась приятная усталость. Еще совсем 
под возбуждением музыки и того приятного волнения, которое всегда 
охватывает после всякой хорошо исполненной работы, я ждала заслу
женной похвалы. Но вокруг меня была тишина. Я оглянулась: в комнате 
никого не было.

Сердце у меня упало. Ничего еще не подозревая определенного, но 
смутно предчувствуя что-то недоброе, я пошла в соседнюю комнату. 
И там пусто! Наконец, приподняв портьеру, завешивавшую дверь в ма
ленькую угловую гостиную, я увидела там Федора Михайловича и 
Анюту.

Но, боже мой, что я увидела!
Они сидели рядом на маленьком диване. Комната слабо освещалась 

лампой с большим абажуром; тень падала прямо на сестру, так что я не 
могла разглядеть ее лица; но лицо Достоевского я видела ясно: оно 
было бледно и взволнованно. Он держал Анютину руку в своих и, на
клонившись к ней, говорил тем страстным, порывчатым шепотом, кото
рый я так знала и так любила.

— Голубчик мой, Анна Васильевна, поймите же, ведь я вас полюбил 
с первой минуты, как вас увидел; да и раньше, по письмам уже пред
чувствовал. И не дружбой я вас люблю, а страстью, всем моим суще
ством . . .

У меня в глазах помутилось. Чувство горького одиночества, кровной 
обиды вдруг охватило меня, и кровь сначала как будто вся хлынула 
к сердцу, а потом горячей струей бросилась в голову.

Я опустила портьеру и побежала вон из комнаты. Я слышала, как 
вастучал опрокинутый мною нечаянно стул.
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— Это ты, Соня? — окликнул меня встревоженный голос сестры. 
Но я не отвечала и не останавливалась, пока не добежала до нашей 
спальни, на другом краю квартиры, в конце длинного коридора. Добежав, 
я тотчас же принялась раздеваться торопливо, не зажигая свечи, сры
вая с себя платье, и еще полуодетая бросилась в постель и зарылась 
с головой под одеяло. У меня в эту минуту был один страх: неравно се
стра придет за мной и позовет назад в гостиную. Я не могла их теперь 
видеть.

Еще не испытанное чувство горечи, обиды, стыда переполняло мою 
душу, главное — стыда и обиды. До сей минуты я даже в сокровенней
ших моих помышлениях не отдавала себе отчета в своих чувствах к До
стоевскому и не говорила сама себе, что влюблена в него.

Хотя мне и было всего 13 лет, я уже довольно много читала и слы
шала о любви, но мне как-то казалось, что влюбляются в книжках, а не 
в действительной жизни. Относительно Достоевского мне представлялось, 
что всегда, всю жизнь будет идти так, как шло эти месяцы.

«И вдруг, разом, все, все кончено!»— твердила я с отчаянием, и 
только теперь, когда уже все казалось мне невозвратно потерянным, ясно 
сознавала, как я была счастлива все эти дни, вчера, сегодня, несколько 
минут тому назад, а теперь, боже мой, теперь!

Что такое кончилось, что изменилось, я и теперь не говорила себе 
прямо; я только чувствовала, что все для меня отцвело, жить больше не 
стоит!

«И зачем они меня дурачили, зачем скрытничали, зачем притворя
лись?» — упрекала я их с несправедливым озлоблением.

«Ну, и пусть он ее любит, пусть на ней женится, мне какое дело!» — 
говорила я себе несколько секунд спустя, но слезы все продолжали течь, 
и в сердце ощущалась та же нестерпимая, новая для меня боль.

Время шло. Теперь мне бы хотелось, чтобы Анюта пришла за мной. 
Я негодовала на нее, зачем она не приходит. «Им дела нет до меня, хоть 
бы я умерла! Господи! Если бы мне в самом деле умереть!» И мне вдруг 
стало невообразимо жалко самое себя, и слезы потекли сильнее.

«Что-то они теперь делают? Как им, должно быть, хорошо!»— поду
малось мне, и при этой мысли явилось бешеное желание побежать к ним 
и наговорить дерзостей. Я вскочила с постели, дрожащими от волнения 
руками стала шарить спичек, чтобы зажечь свечу и начать одеваться. 
Но спичек не оказалось. Так как вещи свои я все разбросала по комнате, 
то одеться в темноте я не могла, а позвать горничную было стыдно; по
этому я опять бросилась на кровать и опять принялась рыдать с чувством 
беспомощного, безнадежного одиночества.

Первые слезы, когда организм еще не привык к страданию, утомляют 
скоро. Пароксизм острого отчаяния сменился тупым оцепенением.

Из парадных комнат не доносилось до нашей спальни ни единого 
звука, но в соседней кухне слышно было, как прислуга собиралась ужи
нать. Стучали ножи и тарелки; горничные смеялись и разговаривали. 
«Всем весело, всем хорошо, только мне одной.. .»
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Наконец, по прошествии, как мне казалось, нескольких вечностей, раз
дался громкий звонок. Это вернулись с обеда мама и тетушки. Послыша
лись торопливые шаги лакея, идущего отворять; затем в передней раз
дались громкие веселые голоса, как всегда, когда возвращаются из 
гостей.

«Достоевский, верно, не ушел еще. Скажет ли Анюта сегодня маме, 
что случилось, или завтра?» — подумалось мне. А вот я и его голос раз
личила в числе других. Он прощается, торопится уйти. Напряженным 
слухом я могу даже расслышать, как он надевает галоши. Вот опять за
хлопнулась парадная дверь, и вскоре после этого по коридору раздались 
звонкие шаги Анюты. Она отворила дверь спальни, и яркая полоса света 
упала мне прямо на лицо.

Моим заплаканным глазам этот свет показался обидно, нестерпимо 
ярким, и чувство физической неприязни к сестре внезапно подступило 
к горлу.

«Противная! радуется!» — подумалось мне с горечью. Я быстро повер
нулась к стене и притворилась спящею.

Анюта, не торопясь, поставила свечу на комод, потом подошла к моей 
кровати и простояла несколько минут молча.

Я лежала, не шевелясь, притаив дыхание.
— Ведь я вижу, что ты не спишь! — проговорила, наконец, Анюта.
Я все молчала.
— Ну, хочешь дуться, так дуйся! Тебе же хуже, ничего не уз

наешь! — решила, наконец, сестра и стала раздеваться как ни в чем не 
бывало.

Помнится, мне снился в эту ночь чудесный сон. Вообще это очень 
странно: когда бы в жизни ни обрушивалось на меня большое, тяжелое 
горе, всегда потом, в следующую за тем ночь, снились мне удивительно 
хорошие, приятные сны. Но как тяжела зато бывает минута пробужде
ния! Грезы еще не совсем рассеялись; во всем теле, уставшем от вчераш
них слез, чувствуется после нескольких часов живительного сна приятная 
истома, физическое довольство от восстановившейся гармонии. Вдруг, 
словно молотком, стукнет в голове воспоминание того ужасного, непопра
вимого, что совершилось вчера, и душу охватит сознание необходимости 
снова начать жить и мучиться.

Много есть в жизни скверного! Все виды страдания отвратительны! 
Тяжел пароксизм первого острого отчаяния, когда все существо возму
щается и не хочет покориться и постигнуть еще не может всей тяжести 
утраты. Едва ли не хуже еще следующие за тем долгие, долгие дни, 
когда слезы уже все выплаканы и возмущение улеглось, и человек не 
бьется головой q стену, а сознает только, как под гнетом обрушившегося 
горя у него на душе совершается медленный, невидимый для других про
цесс разрушения и одряхления.

Все это очень скверно и мучительно, но все же первые минуты воз
вращения к печальной действительности после короткого промежутка 
бессознательности — чуть ли не самые тяжелые из всех.
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Весь следующий день я провела в лихорадочном ожидании: «что-то 
будет?» Сестру я ни о чем не расспрашивала. Я продолжала испытывать 
к ней, хотя и в слабейшей уже степени, вчерашнюю неприязнь и потому 
всячески избегала ее.

Видя меня такой несчастной, она попробовала было подойти ко мне 
и приласкать меня, но я грубо оттолкнула ее с внезапно охватившим 
меня гневом. Тогда она тоже обиделась и предоставила меня моим соб
ственным печальным размышлениям.

Я почему-то ожидала, что Достоевский непременно придет к нам се
годня и что тогда произойдет нечто ужасное, но его не было. Вот мы уже 
и за обед сели, а он не показывался. Вечером же, я знала, мы должны 
были ехать в концерт.

По мере того, как время шло, и он не являлся, мне как-то станови
лось легче, и у меня стала даже возникать какая-то смутная, неопреде
ленная надежда. Вдруг мне пришло в голову: «Верно, сестра откажется 
от концерта, останется дома, и Федор Михайлович придет к ней, когда 
она будет одна».

Сердце мое ревниво сжалось при этой мысли. Однако Анюта от кон
церта не отказалась, а поехала с нами и была весь вечер очень весела и 
разговорчива.

По возвращении из концерта, когда мы ложились спать и Анюта уже 
собиралась задуть свечу, я не выдержала, и не глядя на нее, спросила:

— Когда же придет к тебе Федор Михайлович?
Анюта улыбнулась.
— Ведь ты же ничего не хочешь знать, ты со мной говорить не хо

чешь, ты изволишь дуться!
Голос у нее был такой мягкий и добрый, что сердце мое вдруг раста

яло, и она опять стала мне ужасно мила.
«Ну, как ему не любить ее, когда она такая чудная, а я скверная и 

злая!» — подумала я с внезапным наплывом самоуничижения.
Я перелезла к ней на кровать, прижалась к ней и заплакала. Она 

гладила меня но голове.
— Да перестань же, дурочка! Вот глупая! — повторяла она ласково. 

Вдруг она не выдержала и залилась неудержимым смехом. — Ведь 
вздумала же влюбиться, и в кого? — в человека, который в три с полови
ной раза ее старше! — сказала она.

Эти слова, этот смех вдруг возбудили в душе моей безумную, всю 
охватившую меня надежду.

— Так неужели же ты не любишь его? — спросила я шепотом, почти 
задыхаясь от волнения.

Анюта задумалась.
— Вот видишь ли, — начала она, видимо, подыскивая слова и за

трудняясь: — я, разумеется, очень люблю его и ужасно, ужасно уважаю! 
Он такой добрый, умный, гениальный! — она совсем оживилась, а у меня 
опять защемило сердце, — но как бы тебе это объяснить? я люблю его



88 Воспоминания детства

не так, как он... ну, словом, я не так люблю его, чтобы пойти за него 
замуж! — решила она вдруг7.

Боже! как просветлело у меня на душе; я бросилась к сестре и стала 
целовать ей руки и шею. Анюта говорила еще долго.

— Вот видишь ли, я и сама иногда удивляюсь, что не могу его по
любить! Он такой хороший! Вначале я думала, что, может быть, по
люблю. Но ему нужна совсем не такая жена, как я. Его жена должна 
совсем, совсем посвятить себя ему, всю свою жизнь ему отдать, только 
о нем и думать. А я этого не могу, я сама хочу жить! К тому же он та
кой нервный, требовательный. Он постоянно как будто захватывает 
меня, всасывает меня в себя; при нем я никогда не бываю сама собою.

Все это Анюта говорила, якобы обращаясь ко мне, но, в сущности, 
чтобы разъяснить себе самой. Я делала вид, что понимаю и сочувствую, 
но в душе думала: «Господи! Какое должно быть счастье быть постоянно 
при нем и совсем ему подчиняться! Как может сестра отталкивать от 
себя такое счастье!»

Как бы то ни было, в эту ночь я уснула уже далеко не такая несчаст
ная, как вчера.

Теперь уже день, назначенный для отъезда, был совсем близок. Фе
дор Михайлович пришел к нам еще раз, проститься. Он просидел недолго, 
но с Анютой держал себя дружественно и просто, и они обещали друг 
другу переписываться. Со мной его прощанье было очень нежное. Он 
даже поцеловал меня при расставании, но, верно, был очень далек от 
мысли, какого рода были мои чувства к нему и сколько страданий он 
мне причинил.

Месяцев шесть спустя сестра получила от Федора Михайловича 
письмо, в котором он извещал ее, что встретился с удивительной девуш
кой, которую полюбил и которая согласилась пойти за него замуж. 
Девушка эта была Анна Григорьевна, его вторая жена. «Ведь если бы 
за полгода тому назад мне кто-нибудь это предсказал, клянусь честью, 
не поверил б ы !»— наивно замечал Достоевский в конце своего письма.

Сердечная рана зажила тоже скоро. Те несколько дней, которые мы 
оставались еще в Петербурге, я все еще ощущала небывалую тяжесть на 
сердце и ходила печальнее и смирнее обыкновенного. Но дорога стерла 
с души моей последние следы только что пережитой бури.

Уехали мы в апреле. В Петербурге стояла еще зима; было холодно 
и скверно. Но в Витебске нас встретила уже настоящая весна, совсем 
неожиданно, в каких-нибудь два дня вступившая во все свои права. Все 
ручьи и реки выступили из берегов и разлились, образуя целые моря. 
Земля таяла. Грязь была невообразимая.

По шоссе все шло кое-как, но, доехав до нашего уездного города, нам 
пришлось оставить на постоялом дворе нашу дорожную карету и нанять 
два плохих тарантасика. Мама и кучер ехали и беспокоились: как-то мы 
доберемся! Мама главным образом боялась, что отец будет упрекать ее, 
зачем она так долго засиделась в Петербурге. Однако, несмотря на все 
аханья и стоны, ехать было отлично.
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Помню я, как мы, уже поздно вечером, проезжали бором. Ни мне, ни 
сестре не спалось. Мы сидели молча, еще раз переживая все разнообраз
ные впечатления прошедших трех месяцев и жадно втягивая в себя тот 
пряный, весенний запах, которым пропитан был воздух. У обеих до боли 
щемило сердце каким-то томительным ожиданием.

Мало-помалу совсем стемнело. По причине дурной дороги мы ехали 
шагом. Ямщик, кажется, задремал на козлах и не прикрикивал на ло
шадей: слышалось только шлепанье их подков по грязи да слабое, по
рывистое бряцанье бубенчиков. Бор тянулся по обеим сторонам дороги, 
темный, таинственный, непроницаемый. Вдруг, при выезде на полянку, 
из-за леса словно выплыла луна и залила нас серебристым светом, да 
так ярко и так неожиданно, что нам даже жутко стало.

После нашего объяснения в Петербурге с сестрой мы уже не касались 
никаких сокровенных вопросов, и между нами все еще существовало 
точно стеснение какое-то, что-то новое разделяло нас. Но тут, в эту ми
нуту, мы, как бы по обоюдному соглашению, прижались друг к другу, 
обнялись и обе почувствовали, что нет больше между нами ничего чуж
дого и что мы близки по-прежнему. Нас обеих охватило чувство безотчет
ной, беспредельной жизнерадостности. Боже! как эта лежащая перед 
нами жизнь и влекла нас, и манила, и как она казалась нам в эту ночь 
безгранична, таинственна и прекрасна!8



П О ВЕСТИ

НИГИЛИСТКА1

I

Мне было двадцать два года, когда я поселилась в Петербурге. Месяца 
три перед тем я окончила курс в одном из заграничных университетов 
и с докторским дипломом в кармане вернулась в Россию. После пятилет
ней уединенной, почти затворнической жизни в маленьком университет
ском городке петербургская жизнь сразу охватила и как будто опьянила 
меня. Забыв на время те соображения об аналитических функциях, о про
странстве, о четырех измерениях, которые еще так недавно наполняли 
весь мой внутренний мир, я теперь всей душой уходдла в новые инте
ресы, знакомилась направо п налево, старалась проникнуть в самые раз
нообразные кружки и с жадным любопытством присматривалась ко всем 
проявлениям этой сложной, столь пустой по существу и столь завлека
тельной на первый взгляд сутолоке, которая называется петербургской 
жизнью. Все меня теперь интересовало и радовало. Забавляли меня и 
театры, и благотворительные вечера, и литературные кружки с их беско
нечными, ни к чему не ведущими спорами о всевозможных абстрактных 
темах. Обычным посетителям этих кружков споры эти уже успели при
есться, но для меня они имели еще всю прелесть новизны. Я отдавалась 
им со всем увлечением, на которое способен болтливый по природе рус
ский человек, проживший пять лет в неметчине, в исключительном обще
стве двух-трех специалистов, занятых каждый своим узким, поглощаю
щим его делом и не понимающих, как можно тратить драгоценное время 
на праздное чесание языка. То удовольствие, которое я сама испытывала 
от общения с другими людьми, распространялось и на окружающих. Ув
лекаясь сама, я вносила новое оживление и жизнь в тот кружок, где 
вращалась. Репутация ученой женщины окружала меня известным оре
олом; знакомые все чего-то от меня ждали, обо мне успели уже прокри
чать два-три журнала; и эта еще совсем новая для меня роль знамени
той женщины хотя и смущала меня немного, но все же очень тешила на 
первых порах.1 Ну, словом, я находилась в самом благодушном настрое
нии духа, так сказать, переживала свою lune de m iel* известности и

медовый месяц (франц.).
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в эту эпоху своей жизни, пожалуй, готова была бы воскликнуть: «Все 
устроено наилучшим образом в наилучшем из миров».

Сегодня я находилась в особенно благодушном настроении. Вчера 
была на вечере в редакции одного нового, только что открывшегося жур
нала, где и мне было предложено сотрудничать2. Это новое дело живо 
увлекало всех участников, и редакторские субботы отличались необычай
ным оживлением. Я вернулась домой в третьем часу ночи, встала сегодня 
поздно, долго провозилась за своим утренним чаем и с интересом пробе
жала несколько газет. Увидав объявление, что продается по случаю рез
ной книжный шкаф, я съездила его посмотреть; по дороге встретилась 
на конке с одной знакомой дамой, состоявшей, подобно мне, членом ко
митета только что открывшихся Высших женских курсов3, потолковала 
с ней «о делах», побывала еще у двух-трех знакомых, и, часам к четырем 
вернувшись домой, сидела теперь в покойном кресле перед затопленным 
камином и с удовольствием оглядывала свой нарядный кабинет. После 
пятилетнего мытарства по различным меблированным комнатам у не
мецких хозяек я была теперь довольно чувствительна к новому для меня 
удовольствию своего уютного уголка. В передней позвонили.

«Кто бы это был?» — подумала я, перебирая в голове имена своих 
разнообразных знакомых, и с некоторым беспокойством кинула взгляд 
в зеркало, чтобы убедиться, в порядке ли мой туалет.

В комнату вошла высокая молодая женщина в простой суконной 
шубке. По близорукости я не сразу могла решить, знаю ли эту особу или 
нет, тем более что черный головной платок почти совсем скрывал ее 
лицо, оставляя открытым лишь маленький, правильный, слегка подру
мяненный морозом носик. Любезно, хотя и с некоторым недоумением 
во взгляде, поднялась я навстречу гостье.

— Извините меня, что я решилась вас обеспокоить, хотя и не знаю 
вас лично, — заговорила вошедшая. — Я Вера Баранцова 4. Впрочем, вы 
вряд ли помните мое имя, хотя родители наши и были соседями 
по именью. Недавно я прочла о вас в газетах. Я знаю, что вы долго учи
лись за границей, и о вас повсюду идет молва, что вы хороший и серьезный 
человек. Вот мне и пришло в голову, что вы можете помочь мне советом.

Все это пришедшая проговорила торопясь и залпом, но чрезвычайно 
приятным, грудным голосом. Я была и смущена и польщена этим дока
зательством собственной известности. В первый раз незнакомый человек 
обращался ко мне за советом.

— Ах, я очень рада! Пожалуйста, садитесь, Да снимите же вашу 
шубку, — забормотала я приветливо, тоже сильно конфузясь.

Вера сбросила с головы черный платок. Я была поражена, увидав та
кую красавицу. *

— Я совсем одна на свете и ни от кого не завишу. Моя личная жизнь 
кончена. Для себя я ничего не жду и не хочу. Но мое страстное, мое пла
менное желание — это быть полезной «делу». Скажите, научите меня, что 
мне делать? — проговорила Вера вдруг, без предисловия, сразу приступая 
к цели своего визита.
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От всякой другой это странное, неожиданное начало могло бы пора
зить неприятно, показаться битьем на эффект, но Вера говорила так 
просто, в голосе ее слышалась такая искренняя, взволнованная, умоляю
щая нотка, что я и не подумала удивиться.

Эта высокая, стройная девушка с матово-бледным лицом и с задумчи
выми синими глазами стала мне вдруг необыкновенно близка и симпа
тична. Один только был у меня страх, что я не оправдаю ее доверия, не 
сумею ответить как следует на ее обращение, не смогу дать ей никакого 
полезного совета. И собственная жизнь последних трех-четырех месяцев 
вдруг показалась мне пустой и мелочной; все наполнявшие меня инте
ресы утратили смысл и значение; внезапный упрек совести кольнул меня 
в сердце. «Что я ей скажу? Чем помогу ей?»

Не зная, с чего начать, я пригласила Веру присесть и приказала по
дать чай. В России ни один разговор по душе не обходится без самовара. 
Что поразило меня в Вере с первого часа нашего знакомства, это — пол
нейшее равнодушие ко всему внешнему. Она походила на тех ясновидя
щих, зрение которых так поражено присутствием видимого им одним 
предмета, что не способно к восприятию других впечатлений. Я спросила 
ее, давно ли она в Петербурге, хорошо ли устроилась в отеле? Но на все 
эти банальные вопросы Вера отвечала рассеянно и с некоторым недоволь
ством. Мелочи жизни, видимо, нимало не занимали ее. Хотя ей ни разу не 
приходилось еще жить в Петербурге, но столичная жизнь не удивляла 
и не интересовала ее. Она всецело была занята одной мыслью — найти 
назначение, цель в жизни. Меня сильно влекло к этой молодой девушке, 
столь не похожей на тех, каких я знала прежде. Я постаралась поэтому 
заслужить ее доверие, проникнуть в сокровеннейшие ее мысли. На ее 
вопрос я ответила, что не могу дать ей совета, пока не узнаю ее ближе. 
Я попросила Веру бывать у меня возможно часто и рассказать мне все 
ее прошлое. Вера сама только и думала о том, как бы высказаться, и на 
все мои вопросы отвечала с резкой откровенностью. Не прошло многих 
недель, и я проникла в ее сердце и стала читать в нем настолько ясно, 
насколько одной женщине возможно читать в сердце другой.

II

Семья графов Баранцовых — знатная дворянская семья,, хотя и нельзя 
сказать, чтобы она была очень старинного рода. Ее официальная родо
словная выведена, правда, чуть ли не до Рюрика, но в полной достовер
ности сего документа позволено сомневаться; вполне установлено лишь 
то, что некий Ивашка Баранцов служил рядовым в роте ее величества 
императрицы Екатерины И, с лица был кровь с молоком, а ростом косая 
сажень, и так сумел заслужить перед матушкой-государыней, что за вер
пую службу сразу был произведен в капралы и пожалован поместьем 
в пятьсот душ крестьян и тысячью рублями — души были дешевы, 
а деньги дороги в то время. С этой поры началось процветание рода Ба
ранцовых. Графским титулом они были пожалованы Александром I, при 
дворе которого красивая графиня Баранцова играла некоторое время 
очень видную роль. Впрочем, в семейных летописях этого рода, за послед
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ние сто лет, насчитываются не одни только успехи; терпел он и прев
ратности.

Все Баранцовы отличаются пылкостью и необузданностью желаний, 
и свойство это не раз вводило их в беду. Не одно богатое поместье, не 
одна доходная волость были ими за это время проиграны в карты или 
спущены на лошадей и на красавиц. В судьбе баранцовской семьи насту
пало тогда временное помрачение; но по милости божьей эта легкая 
тучка скоро рассеивалась солнышком государевой милости. Кто-нибудь из 
Баранцовых всегда умудрялся вовремя сослужить службу царю и отече
ству, и новые богатые поместья являлись на место утраченных, так что 
в общей сложности семья продолжала расти и преуспевать. Но если по
местья быстро спускались и быстро наживались в их роде, зато одно дра
гоценное наследство переходило у них неизменно из поколения в поко
ление, от отца к сыну и от матери к дочери — это была необыкновенная, 
так сказать, фамильная красота. Все Баранцовы хороши собой. Не только 
уродов или безобразных, но и просто дурнушек между ними не пола
гается. Как бы испытывая естественное влечение к красоте или инстинктом 
предугадывая Дарвина, все графы Баранцовы женились на красавицах, 
все их дочери находили себе красавцев мужей; так что теперь фамильный 
тип установился прочно и так хорошо известен в русской аристократии, 
что, если вам скажут про кого: у него или у нее совсем баранцовское 
лицо, и в вашем воображении не выступит тотчас же определенный об
раз — высокий, статный рост, матово-белое продолговатое лицо с легким, 
прозрачным румянцем на щеках, низкий, широкий лоб с тонким узором 
синеватых жилок на висках, черные, как воронье крыло, волосы и синие, 
с черными ресницами глаза, — то это значит, что вы к аристократии не 
принадлежите и в делах of the upper ten thousands *  в России ничего не 
смыслите.

Этот баранцовский тип такой прочный и живучий, что в доброе старое 
крепостное время в нем заметили даже способность переходить на кре
стьян и на дворню в графских именьях. Удивительное было дело! Стоит 
только самому барину или молодым господам погостить у себя в усадьбе, 
непременно потом в той или другой крестьянской избе — и притом все 
в таких, где бабы молодые и пригожие, — родится на свет ребенок, ну вы
литый маленький Баранцов, с такими же тонкими, благородными чертами 
лица, как и у детей в господском доме.

Граф Михаил Иванович Баранцов был достойным отпрыском своего 
семейства. Красавец собой, он имел счастье родиться в начале царствова
ния Николая, в период полного расцвета петербургской гвардии. Прослу
жив несколько лет в кирасирском полку, сокрушив множество женских 
сердец и честно заслужив себе между товарищами лестное прозвище 
«гроза мужей», он, в молодых еще годах, влюбился без памяти в даль
нюю свою родственницу, Марью Дмитриевну Кудрявцеву, тоже носив

* верхних десяти тысяч {англ.).
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шую на своем красивом, точно выточенном резцом великого художника 
лице явную печать баранцовского рода. Встретив с ее стороны взаим
ность, он обвенчался с ней и продолжал служить. Может быть, он дослу
жился бы до высоких чинов, но в начале царствования Александра II 
с ним случилась маленькая неприятность, причина которой тоже лежала 
в бурной баранцовской крови и в роковой баранцовской красоте. Прирев
новав свою красавицу жену к другому гвардейскому офицеру, он вызвал 
его на дуэль и убил наповал. Историю затушили с грехом пополам, но мо
лодому графу все же неловко было оставаться после этого в своем полку: 
он был вынужден подать в отставку и уехать в именье, которое только 
что унаследовал от своего отца, скончавшегося как раз впору.

Это было в 1857 году. В Петербурге ходили уже неясные слухи о пред
стоящей эмансипации крестьян, но до Борков, так звали именье графов 
Баранцовых, эти слухи еще не доходили. Там все еще шло добрым, ста
рым порядком. Как велико было в то время состояние графа Михаила 
Ивановича, в точности не знал никто, всех менее он сам. Именье было 
большое, хотя и далеко не таких уже размеров, как прежде. Покойник 
папаша, будь ему добрая память, тоже любил пожить себе в удовольствиег 
и еще при нем была вырублена большая часть леса и продано немало де
сятин лугов. Михаил Иванович после почти пятнадцатилетней службы 
в кирасирах, разумеется, не без долгов оставил Петербург. Свое правле
ние он начал с того, что для покрытия старых грехов продал еще поря
дочный кусочек земли, да и на остальное именье выдал новую закладную. 
Пока, однако, все это устраивалось благополучно, и графа не беспокоили. 
Староста был молодец; все умел устроить без шуму, без лишних разгово
ров: когда барину нужны были деньги, они всегда оказывались у него под 
рукой.

В эпоху их переселения в деревню граф Михаил Иванович и графиня 
Марья Дмитриевна, несмотря на трех подрастающих дочерей, все еще 
были и считали себя очень молодыми людьми. Забот и обязанностей они 
за собой никаких не ведали, и никто не отрицал за ними права жить 
в полное себе удовольствие. ‘

Жизнь в деревне пошла прежним путем, веселая и вольная. Все в доме 
еще при покойном барине было заведено на широкую, барскую ногу: 
тридцать выездных лошадей на конюшне, английский сад, оранжереи 
и теплицы, масса праздной, ленивой дворни. Единственное изменение, 
которое привезли с собой молодые господа, состояло в том, что к затеям 
старого барства они присоединили много разных столичных, более утон
ченных прихотей, о которых прежде в деревне не грезили. В парадных 
комнатах перебили всю мебель шелковой материей. Полы и окна прежде 
стояли голые — теперь всюду разостлали ковры и навесили портьеры. 
Лакеи ходили прежде в засаленных сюртуках с барского плеча — теперь 
им пошили форменные ливреи. Кухню отдали в распоряжение повара, 
учившегося в Английском клубе, а в девичьей к толпе доморощенных 
горничных, с утра до ночи занятых шитьем, вышиваньем, плетеньем 
кружев, присоединили еще франтоватую камеристку из вольных.
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Своим примером молодые господа имели благотворное влияние и на 
соседей. Губернатор в речи, произнесенной им на обеде в честь новопри
езжих, сказал недаром, что они внесли новую жизнь в губернию. Дей
ствительно, с их приездом началась эра праздников, пиров и удовольствий. 
Никто не хотел ударить в грязь лицом перед столичными гостями. Поме
щики и помещицы стряхивали с себя деревенскую лень. Прежние бес
хитростные забавы, тяжелые именинные обеды, карты и пляска заме
нились теперь более утонченными, так сказать, интеллектуальными удо
вольствиями. В первый же год после переезда графов Баранцовых в име
ние в их губернском городе состоялся любительский спектакль, концерт 
с живыми картинами и маскарад по подписке.

И Михаил Иванович и Марья Дмитриевна были в восторге от произве
денного ими в губернии впечатления, и оба вполне прониклись важно
стью своей, так сказать, цивилизаторской миссии. Граф произнес даже 
на одном официальном обеде спич о значении английской gentry *  и 
о желательности, чтобы русские помещики превратились в английских 
landlord’ ов * * .

Графиня тоже трудилась немало для облагороживания провинциаль
ных нравов. Она считала себя обязанной выписывать дорогие туалеты из 
Петербурга. Дом Баранцовых был всегда открыт для гостей. Обед был 
поздний, по-городскому, и все домашние были обязаны переодеваться пе
ред обедом, как водится у англичан. За закуской подавалась не простая 
очищенная, а английская горькая.

Дом Баранцовых, тяжеловесной старинной постройки с каменными 
стенами аршина в два толщиной по наружному виду напоминал огром
ный четырехугольный ящик, к которому, бог знает для чего, прилеплены 
в разных местах фантастические фонари п балкончики. Вообще он был 
того определенного, хотя, кажется, еще ни в одном учебнике архитектуры 
не отмеченного стиля, который следовало бы назвать крепостным стилем. 
Всего было много, материалом всюду сорили, но все было как-то грубо и 
топорно. На всем было видно, что дом этот строился в такое время, когда 
труд был даровой и все обходились домашними средствами. Кирпичи 
обжигались на своем заводе, паркеты изготовлялись из своего леса и 
своими крепостными; даже архитектор, делавший план, и то был кре
постной.

По внутреннему расположению комнат дом Баранцовых тоже не от
личался от большинства помещичьих домов того времени; наверху жили 
господа, внизу были детские; подвальный этаж был отведен под кухню и 
для прислуги.

До подвального этажа графиня спускалась только в светлый праздник, 
когда шла христосоваться со всей дворней; но в детские она иногда загля
дывала и в простые дни, когда позволяло ей время, то есть когда не было

* дворянство (англ.).
* *  помещиков, землевладельцев (англ.).
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гостей или она сама не собиралась в гости, — это, впрочем, случалось не 
очень часто.

В детские баранцовского дома росли и развивались три барышни на 
попечении двух гувернанток, из которых одна, m-lle Julie, была высокая, 
очень живая и разговорчивая брюнетка неопределенного возраста, а дру
гая, m-me Night, — почтенная вдовица со строгим монументальным лицом, 
обрамленным крупными седыми буклями. Сверх этих двух гувернанток 
при детях состояло еще немало другого народа: старая няня, горничная 
Анисья и девчонка для побегушек.

Ну, словом, все было так, как и следовало быть в порядочном барском 
доме. Все три барышни были высоки для своих лет, у всех троих были 
отличные густые волосы, которые по утрам заплетались в косу, а к обеду 
распускались по плечам, и все три обещали со временем быть краса
вицами.

Две старших, Лена и Лиза, стояли, так сказать, уже на пороге дет
ской, и в скорости им предстояло выпорхнуть в гостиную. Одной из них 
было четырнадцать, другой тринадцать лет. Обе они уже со страстным 
любопытством прислушивались к каждому доносящемуся до них отго
лоску из верхнего этажа, и обе сильно роптали на то, что их водят еще 
в коротеньких платьях.

Третья барышня, Вера, была еще совсем маленькой девчонкой, лет 
восьми, с кругленьким румяным лицом и с тем страстным созерцатель
ным взглядом, который почти всегда бывает в глазах ребенка, живущего 
своей особой детской жизнью. Она пока ни на что не роптала. Как 
у всех детей, жизнь которых идет правильно, в ней были сильно развиты 
консервативные инстинкты; ко всему окружающему она была привязана 
бессознательною, животною привязанностью холеного комнатного зверька, 
и ей еще ни разу не приходило в голову усомниться в достоинствах кого- 
нибудь из ее близких. Ее мама была лучшая из мам, ее детская — лучшая 
из детских.

Да и действительно, все в доме шло прекрасно. Всякий сверчок знал 
свой шесток, и всем жилось мирно, покойно, как всегда бывает во всяком 
обществе, где есть прочные устои и где отдельной личности не предостав
лено биться головой об стену, ища какого-то своего собственного, отдель
ного исхода.

Вообще о любви и думалось, и шепталось, и мечталось немало в ниж
нем, как и в верхнем этаже баранцовского дома.

Да и что, в самом деле, кроме радостей и печалей любви, могло, каза
лось, перерезать прямую, ровную, как полотно, дорогу, расстилавшуюся 
пред всеми тремя барышнями Баранцовыми. Во всех остальных отноше
ниях их жизнь была определена и предусмотрена наперед. У папы с ма
мой совсем было решено, что Митино пойдет в приданое за Леной, Сте
пино — за Лизой, а Борки достанутся младшей — Вере.

Знали тоже и граф, и графиня, что в свое время, годика через три- 
четыре, непременно явится какой-нибудь гусар или драгун и уведет Лену;
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потом, немного погодя, явится другой гусар и уведет Лизу. А там при
дет черед и за Верой.

Будут дети жить не в Борках, а в другом доме, будет им прислужи
вать не Анисья, а другая какая-нибудь горничная, но за этими малень
кими изменениями повторит каждая мамину судьбу, как и мама повто
рила судьбу бабушки. Все это было очень просто и очень верно и зналось 
само собой, не думая, как знается то, что и завтра будет обед, и после
завтра. ,

Но все эти верные и несомненные расчеты внезапно пересеклись од
ним неожиданным событием, то есть, по правде сказать, событие это 
было не совсем неожиданное, так как уже лет двадцать о нем говорилось, 
к нему готовилась Россия; но, как и все великие события, оно имело 
то свойство, что когда наконец совершилось, всем показалось, что оно 
налетело врасплох и застало всех неприготовленными.

Первую тень этого грядущего события увидела Вера при следующих 
обстоятельствах. В конце 1860 года был у Баранцовых семейный обед, 
на котором, кроме обычных тетушек, бабушек и близких соседей, присут
ствовал еще один редкий и почтенный гость — дядюшка из Петербурга, 
важный сановник в каком-то министерстве. Приехал он всего сегодня 
поутру и за обедом, разумеется, почти что один говорил, рассказывал 
разные новости из высших правительственных сфер, о которых по га
зетам ничего ведь не узнаешь. •

Однако во время обеда графиня несколько раз перебила его, именно 
тогда, когда рассказ становился всего оживленнее. ,

— Stepan! prenez garde *, —говорила она, таинственно кивая головой 
на разносивших блюда лакеев, хотя эти последние и сохраняли обычную 
вполне безучастную мину.

После десерта перешли в гостиную. Граф сам удостоверился, закрыты 
ли двери во всех соседних комнатах.

— Vous pouvez parler, Stepan! * *  — сказал он торжественно.
Вера сидела на коленях у нового дядюшки, с которым она уже успела 

подружиться. На нее не обратили внимания, думая, вероятно, что она 
еще ничего не поймет.

— C’est fait! L ’empereur a souscrit le projet qui lui a ete presente par 
la comission * * * ,  — торжественно проговорил дядюшка.

У мамы, разливавшей в эту минуту кофе, бессильно опустились 
руки; ложечка зазвенела о блюдечко, и несколько капель кофе пролились 
на дорогую скатерть.

— Mon Dieu, mon Dieu * * * * ,  — проговорила она, падая в кресло и за
крывая лицо руками.

* Степан! будьте осторожны (франц.).
* *  Можете говорить, Степан! (франц.).

* * *  Все кончено! Государь подписал проект, представленный ему комиссией (франц.).
* * * *  Боже мой, боже мой! (франц.).

7 С. В. Ковалевская
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Все присутствующие сидели как ошеломленные дядиными словами.
— Неужели действительно совсем уже решено? — тихим, насиль

ственно-спокойным голосом спросил папа.
— Совсем и нерушимо! В начале февраля манифест разошлют по всем 

приходским церквам, чтобы девятнадцатого объявить его народу, — по
мешивая свой кофе, отвечает дядя.

— Значит, остается теперь только положится на милость божью, — 
со вздохом говорит папа.

Несколько минут общего тяжелого молчания.
— Господа, да ведь что ж это? По-моему, это грабеж, да и только, — 

раздается вдруг голос старика Семена Ивановича — папиного дяди.
Он вскакивает в волнении со своего места и ударяет кулаком по столу. 

Белые волосы его развеваются вокруг его разгоряченного, гневного лица.
— Не кричите, дядя, бога ради! Les domestiques peuvent entendre *, — 

пугливо умоляет мама.
— Да объясните же вы мне наконец, что же это такое будет? Значит,, 

слушатся нас теперь перестанут, так, что ли? — с растерянным и обижен
ным видом вмешивается в разговор старая тетка Арина Ивановна.

— Не приставай с пустяками, сестра, — нетерпеливо отстраняет ее 
рукой папа, — дай расспросить Степана обо всем толком, как следует.

Мужчины собираются кучкой вокруг Степана Михайловича, кото
рый начинает что-то горячо толковать. Дамы все продолжают отчаи
ваться.

— Comment est-ce que Гешрегеиг, qui a l ’air si bon, peut nous faire 
tant de peine * * ,  — удивляется одна из них.

Человек входит убрать кофе. Все моментально смолкают.
— Барышня, вы оставались сегодня в гостиной после обеда. Не слы

хали ли, о чем господа толковали? — спрашивает поздним вечером Анисья, 
укладывая маленькую барышню спать.

Из того, что говорилось в гостиной, Вера поняла, что всему их семей
ству грозит какая-то беда. Никто и не подумал о том, чтобы приказать ей 
молчать, но кастовая жилка уже так сильна в породистом зверьке, что 
она отвечает с достоинством:

— Я ничего не слыхала, Анисья!
Хотя теперь уже всем известно, что манифест не только подписан 

государем, но и разослан по всем приходам, однако до последнего дня, до 
последней минуты господа продолжают бояться, чтобы прислуга, не
равно, этого не услыхала. .

Прислуга, с своей стороны, и виду не подает, что что-либо знает, и все 
разговоры в передней и в буфете столь же живо смолкают при прибли
жении кого-нибудь из господ, как разговоры в гостиной при появлении 
кого-либо из людей.

* Прислуга может услышать (франц.).
* *  Как мог государь, который кажется таким добрым, причинить нам столько 

горя (франц.).
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Но вот наступило, наконец, это грозное, это давно ожидаемое, это чре
ватое последствиями 19 февраля5. Вся семья Баранцовых едет в церковь. 
После обедни священник прочтет манифест.

К девяти часам утра уже все в доме готовы и одеты. Все сегодня 
делается лихорадочно и в то же время торжественно, вроде того, как бы
вает, например, когда едут на похороны. Все боятся промолвить лиш
нее слово.

Дети и те чувствуют инстинктом важность и торжественность сегод
няшнего дня, ведут себя тихо и смирно и ни о чем не смеют расспра
шивать.

У парадного подъезда стоят две коляски. Экипажи вычищены с иго
лочки; на лошадях лучшая сбруя; кучера в новых кафтанах. Папа тоже 
во всем параде, в мундире и с орденами. Мама в дорогой бархатной ман
тильке; дети разряжены, как куколки.

В переднюю коляску садятся господа: граф и графинй на переднем, 
три девочки на заднем сидении. В другом экипаже размещаются гувер
нантки, экономка и управляющий. Остальная дворня отправляется в цер
ковь пешком. Кроме малых ребят и выжившего из ума старого Матвея, 
никого не остается дома.

До церкви три версты. Во время дороги мама часто подносит к глазам 
раздушенный платок. Папа сурово молчит.

Вся площадь перед папертью черна народом. Собралось тысячи две- 
три мужиков и баб из окрестных деревень. Издали кажется, что это одна 
сплошная масса серых зипунов, среди которых то здесь, то там краснеет 
яркий бабий головной платок.

— Се spectacle me fait mal! Je pense involontairement a 89 6 * , — исте
рически бормочет графиня.

— De grace, taisez-vous, ma chere * * ,  — взволнованным шепотом отве
чает граф.

И сегодня, как и всегда по праздникам, церковный сторож поджидает 
на колокольне появления господской коляски, и лишь только она показы
вается на повороте дороги, колокола начинают звонить.

Церковь набита битком; кажется, яблоку негде упасть; но по старой 
закоренелой привычке вся эта сплошная толпа почтительно расступается 
перед господами и пропускает их вперед, на их обычное место у правого 
клироса.

— Миром господу помолимся, — провозглашает священник, выходя 
из алтаря в полном облачении.

— И духове твоему, — отвечает хор певчих. *
Вся эта густая, серая, темная масса молится сегодня, как один чело

век, сосредоточенно, исступленно. Мужики и бабы часто крестятся и кла
дут земные поклоны. Смуглые, суровые, изборожденные глубокими мор

*  Ято зрелище меня удручает! Я невольно вспоминаю 89-й год (франц.).
* *  Ради бога, замолчите, дорогая (франц.).

7*:
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щинами лица, как судорогой, сведены напряженностью молитвы и ожи
дания.

Храм воздыханья, храм печали,
Убогий храм земли моей,
Тяжеле вздохов не слыхали 
Ни римский Петр, ни Колизей 7.

Но сегодня не вздохи и не стоны слышатся в этом храме. Сегодня 
в нем, да не только в нем одном, но и в каждой из многих ста тысяч 
церквей земли русской возносят к небу такие жаркие, преисполненные 
бесконечной веры и страстного упования молитвы, какие, может быть, 
ни разу с тех пор, как земля стоит, не возносились зараз целым стомил
лионным народом.

«Господи, владыко наш! Смилуешься ли ты над нами? Скорбь наша 
велика и многолетня! Будет ли теперь лучше?»

Что-то скажет царский манифест? До сих пор даже и господам содер
жание его известно только по слухам. В доподлинности же никто еще 
ничего не знает, так как манифесты разосланы священникам, запечатан
ные казенной печатью, которая будет взломана лишь по окончании 
обедни.

От необычайного скучения черного народа и от множества зажженных 
свечей в маленькой спертой церкви, несмотря на открытые двери и окна, 
становится нестерпимо душно. Тяжелый запах потного платья и грязных 
сапог смешивается с гарью восковых свечей и с благоуханием ладана. 
Дым кадила синими клубами возносится кверху. Воздуха не хватает; 
грудь вздымается тяжело и болезненно, и это физическое страдание 
от затрудненного дыхания, присоединяясь к напряженности ожидания, 
становится нестерпимой мукой, вызывает чувство безотчетного страха.

— Скоро ли, скоро ли? — истерически шепчет графиня, судорожно 
сжимая руку мужа.

Священник выносит крест. Проходит добрых полчаса, пока все при
сутствующие успевает к нему приложиться. Кончилось, наконец, при
кладывание. Священник на минуту скрывается в алтаре и затем снова 
появляется на амвоне; в руках у него сверток гербовой бумаги, с кото
рого висит большая казенная печать.

Глубокий, протяжный вздох проносится по церкви, словно вся толпа 
вздохнула зараз, одной грудью. Но в эту минуту происходит неожиданное 
замешательство. Огромное большинство народа, которому не удалось 
пробраться в церковь, спокойно оставалось на паперти, пока шла обедня, 
но теперь терпения не хватает. В открытой настежь двери толпа делает 
дружный и неожиданный натиск вперед, происходит нечто невообра
зимое. Люди, стоящие впереди, кучами валятся на ступеньки амвона. 
Крики, ругательства, стоны, визг детей.

— Mon Dieu! mon Dieu! prenez pitie de nous! *  — чуть не плачет гра

* Г>оже мой! боже мой! будь милостив к нам! (франц.).
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финя, хотя ей, под защитой клироса, и не грозит никакой опасности. 
Дети тоже вне себя от страха.

Через несколько минут порядок в церкви восстановлен. Снова без
молвная, напряженная, благоговейная тишина. Все слушают жадно, 
сдерживая дыхание, порой только вырвется глухой, сдавленный свист 
из груди старика, страдающего одышкой, или заплачет грудное дитя: 
но мать так поспешно, так испуганно принимается его укачивать, что 
ребенок смолкает моментально.

Священник читает медленно, нараспев, растягивая слова, так же, как 
он читает евангелие.

Манифест написан канцелярским, книжным языком. Мужики слу
шают, не переводя духа, но, как они ни напрягают свои головы, из этой 
грамоты, решающей для них вопрос — быть или не быть, одни отдельные 
слова доходят до их понимания. Общий смысл остается для них темным. 
По мере того как чтение приближается к концу, страстная напряжен
ность их лиц мало-помалу исчезает и заменяется выражением тупого, 
испуганного недоумения.

Священник кончил чтение. Мужики все еще не знают наверное, воль
ные они или нет, и главное, — жгучий, жизненный для них воп
рос, — чья теперь земля? Молча, понурив головы, толпа начинает расхо
диться.

Господская коляска подвигается шагом среди кучек народа. Мужики 
раздвигаются перед ней и снимают шапки, но не кланяются, как бывало, 
в пояс и хранят странное, зловещее молчание.

— Ваше графское сиятельство! Мы ваши, вы наши! — раздается вдруг 
среди общей тишины смелый, пьяный голос, и ледявый мужичонка, 
в изодранном тулупе, без шапки, уже успевший нализаться, пока шла 
обедня, бросается к коляске, стремясь на бегу прикоснуться губами к гос
подской ручке.

— Не суйся! — злобно отстраняет его рослый парень с угрюмым, 
мрачным лицом.

Вечером того же дня вся семья Баранцовых собрана в маленькой 
гостиной графини. Кроме домашних и m-lle Julie, тут еще и тетушка 
Арина Ивановна и дядюшка Семен Иванович. В обыкновенное время 
все сидят по вечерам в разных комнатах, но сегодня чувство общей беды 
заставляет всех держаться вместе, тесной кучкой. Мама лежит на ку
шетке в мигрени. M-lle Julie прикладывает ей свежие компрессы к вис
кам. Папа, заложив руки за спину, расхаживает по комнате мрачный и 
задумчивый. Дядюшка забился в угол и глубокомысленно сопит. Тетушка 
раскладывает гранпасьянс, время от времени громко вздыхая.

На дворе поднялась к вечеру страшная метель; в трубе словно жи
вой кто-то возится и завывает тоскливо и протяжно.

Вдруг налетит порыв ветра, хлопнет ставней, загремит железными 
листами на крыше. Графиня всякий раз вздрогнет и привскочит на ку
шетке. В комнате становится все темней и темней. Ампель на столе, как 
ее ни заводи, горит тускло и копотно; очевидно, следовало бы подлить
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масла. Но все делают вид, будто этого не замечают. Прислуга вся сегодня 
разбежалась куда-то, и никому не хочется встать и позвать лакея.

— Мужики у лесковского барина намедни дом спалили! — выгова
ривает неожиданно тетушка.

— И не то еще спалят! — слышится из утла зловещее карканье ста
рого дяди.

— Да, заварили кашу! — продолжал он через несколько минут уны
лым, пророческим глосом. — Посмотрим, каково ее будет расхлебывать. 
Пусть вот она, — он указывает рукою на m-lle Julie, — порасскажет нам, 
каково было у них в восемьдесят девятом году.

— Mon Dieu! mon Dieu! que l’avenir est terrible *, — нервно шепчет 
мама.

— Полноте вздор болтать! Русский мужик не якобинец. — Папа гово
рит спокойно, ободряюще, но видно, что тон этот напускной, что он сам 
далеко не спокоен.

— Ах нет, Michel, мужик наш зверь, мужик наш хуже француз
ского! — Мама в волнении привстает на кушетке и опирается на локоть. — 
Ты ведь знаешь, .что мужики нас ненавидят...

В соседней комнате скрипит дверь. Все вздрагивают и пугливо огля
дываются. У мамы вырывается испуганное «ах!»

Это пришел Степан доложить, что чай подан.
Вере пора ложиться спать. В детской никого нет. Она отворяет дверь 

в коридор. Снизу из людской, где ужинают люди, доносятся неясные 
звуки голосов, звон ножей о тарелки, раскаты хохота.

Вере строго запрещено бегать в людскую; но сегодня о ней забыли. 
Ей и страшно, и хочется взглянуть, что-то там делается. Несколько ми
нут она стоит в нерешительности; но она не робкого десятка; любопыт
ство берет верх, и она стрелой пускается вниз, в подвальный этаж.

Там идет пир горой. Поутру настроение духа прислуги было сдержан
ное, даже несколько подавленное; боязно было еще верить; но к вечеру 
диапазон повысился. За ужином откуда-то взялась водка; все подпили, 
сдержанности не осталось и помину. У всех пылают лица, глаза подер
нулись влагой, волосы растрепаны.

Запах щей и ржаного хлеба, смешанный с тяжелыми парами водки 
и с едким, разъедающим глаза дымом махорки, нестройные звуки гармо
ники, пьяные голоса, покрывающие друг друга, — вот что охватило Веру 
при входе в людскую. При появлении барышни все внезапно стихло и 
подтянулось; но только на минуту; скоро опять поднялся шум.

— Барышня, а барышня! Подь-ка сюда! Не бойсь! — послышался 
пьяный голос кучера. — Что, господа наверху плачут, чай? Жаль им, 
что тиранить-то нас им больше не дадут?

— Неправда! Неправда! Вас никто не тиранил. Папа с мамой 
добрые!

* Боже мой! боже мой! как ужасно будущее! (франц.).
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Эти слова криком вырываются у Веры. Она в бессильном гневе топает 
ногой о землю. Баранцовская кровь проснулась. Ей бы хотелось ударить, 
прибить этих бесстыжих холопов. Негодование и обида совсем заглушили 
в ней страх.

— Не тиранили! Как же! А дедушка-то ваш покойный мало на своем 
веку людей изувечил? Зачем он Андрюшку-столяра не в очередь в сол
даты сдал? Зачем он девку Аринью на скотный двор сослал? — раздаются 
с разных сторон несколько голосов разом.

Гармоника смолкла. Вся дворня собралась кучкой, и посыпались рас
сказы про доброе старое время, рассказы страшные, возмутительные, ка
кие и во сне не грезились Вере.

— Но ведь то был дедушка, а папа с мамой добрые!
Вера не кричит теперь; она говорит тихо, сквозь слезы, пристыжен

ным голосом.
Минутное молчание.
— Да, молодые господа ничего себе, добрые! — как бы нехотя согла

шаются несколько человек.
— Это теперь наш барин присмирел, а как холостым был, и он-таки 

порядком над нами, девками, надругался, — злобно замечает старая под
пившая ключница.

— Безбожники вы! Греховодники! Ребенка малого не жалеете! — раз
дается вдруг гневный, негодующий голос няни.

Она уже давно хватилась своей питомицы и бегала за ней по всему 
дому; но ей и в голову не приходило искать ее в людской.

Долго не может уснуть в эту ночь Вера. Новые, страшные, унизитель
ные мысли бушуют в ее голове. Она сама не могла бы объяснить хоро
шенько, чего ей так жалко, почему ей так горько, так мучительно стыдно. 
Она только лежит в своей постельке и плачет, плачет. А снизу, из под
вального этажа, все доносится топанье ног, нестройные звуки гармоники 
и пьяные, бессвязные взвизгивания плясовой песни.

III

После эмансипации все в доме сразу переменилось. Доходы с имения так 
уменьшились, что пришлось все хозяйство поставить на иную ногу. Ста
роста из молодца внезапно превратился в мерзавца; то и дело грубил ба
рину, во всем находил затруднения и никогда не приносил денег в срок. 
Надо было его отставить и взять нового, но с этим все пошло еще хуже. 
Чуть ли пе каждый день словно из земли вырастали старые векселя и 
обязательства, подписанные графом так давно, что он и забыть о них 
успел. При виде всякого нового векселя граф выходил из себя, кричал 
о подлоге, но платить все-таки приходилось. Скоро явилась необходимость 
продать и Митино, и Степино, и заливные луга, и лес; остались одни
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только Борки с незначительным клочком земли. Главная беда была в том, 
что покупать именья теперь мало было охотников, и все шло за пол
цены.

Большую часть дворни пришлось распустить; та же прислуга, которая 
осталась в доме, с детства привыкла к лени и безделью и теперь вор
чала с утра до ночи на то, что ей прибавилось работы. У господ сердиться 
и «быть не в духе» сделалось нормальным состоянием. Между собой они 
тоже постоянно ссорились; но теперешние ссоры так же мало походили 
на прежние, как холодный обложной осенний дождь мало походит на хо
роший весенний ливень. Не из-за ревности ссорились теперь граф с гра
финей, а из-за денег, не из-за чего иного, как из-за денег. Всякий раз, 
когда графиня приходила просить денег на хозяйство, граф осыпал ее 
упреками за расточительность, небрежность, отсутствие порядка. Ни один 
заказ нового платья ей самой или дочкам не обходился без домашней 
сцены. С другой стороны, стоило графу заикнуться о поездке в город 
или к кому из соседей, чтобы у графини тотчас разыгрались нервы; 
но не хорошеньких соседок опасалась она теперь, а того, что муж про
играется в карты или иначе как-нибудь истратит деньги.

С каждым днем дела шли хуже и хуже. Приходилось отказываться 
от одной прихоти за другой, но денег все-таки не хватало, и концы все не 
сходились с концами. Как все непрактичные люди, граф с графиней при
нялись за экономию не с того конца, с какого следовало: в домашнем 
обиходе они урезывали себя в самом необходимом, дрожали над каждым 
куском сахара, над каждым сальным огарком; но все крупные расходы 
по дому и имению оставались те же. Управляющий, староста, экономка, 
повар, кучер — все это по-старому наживалось на счет господ, с тою 
только разницею, что прежде каждый воровал в меру и, так сказать, 
по-божески; теперь же постоянные сцены, попреки зря, правому и вино
ватым, вечные угрозы отказать от места ожесточали прислугу: каждый 
торопился нахапать как можно больше напоследок, и барское добро рас
точалось с азартом и озлоблением.

Все в доме носило теперь неуютный, скряжнический отпечаток. 
Под давлением ежедневных разъедающих дрязг и неприятностей и граф, 
и графиня опустились как-то вдруг, внезапно. Когда Вера впоследствии 
вспоминала свою мать, ей всегда представлялось две различных и вовсе 
непохожих друг на друга женщины: одна — молодая, красивая, жизнера
достная — это мама ее детства; другая — капризная, сварливая, неряш
ливая, отравляющая жизнь себе и другим — это мама позднейшего пе
риода.

У всех соседей дела шли на тот же лад. Помещики утратили почву 
под ногами и стояли недоумевающие, беспомощные, ничего не понимая 
в том, что с ними творилось. Об удовольствиях и весельях не было и по
мину. Когда соберутся два-три помещика вместе — сидят они и плачутся, 
и отводят души жалобами на мужиков и на правительство. Все наиболее 
молодые и энергичные между ними в отчаянии махнули рукой на хозяйство 
и уехали в Петербург искать службы. В усадьбах остались одни старики.
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Лена и Лиза Баранцовы были теперь взрослыми барышнями. Обе из
нывали от деревенской скуки и горько роптали на судьбу. Действительно, 
она сыграла с ними злую шутку. Что сталось со всеми их блестящими 
надеждами? Все их детство, все их воспитание было, так сказать, 
только приготовлением к тому счастливому дню, когда наденут на них 
длинное платье и выпустят в свет. И вот пришел этот день и, кроме 
скуки, ничего не принес.

Вере тоже жилось не особенно весело. Первая мера экономии в семье 
Баранцовых состояла в том, чтобы распустить весь персонал детской. 
M-me Night отказали под каким-то благовидным предлогом; ш-Пе Julie 
соскучилась и сама уехала. Родители Веры решили, что держать для нее 
одной специальную гувернантку было им не по средствам. В губернском 
городе открылась в это время первая женская гимназия; но туда посту
пали все больше мещанки, дочери мелких чиновников и купцов, и гра
финя Баранцова с самого начала возымела отвращение к этому заве
дению. Решено было отдать Веру в Смольный монастырь. Разговоры об 
этом шли чуть ли не год; наконец графиня написала своей старинной 
приятельнице в Петербург, прося ее хорошенько все разведать об усло
виях приема, и вдруг получился неожиданный и досадливый ответ, что 
Вера уже выросла из тех лет, как могла бы быть принята в Смольный.

Граф теперь приказал Лене и Лизе заняться воспитанием младшей 
сестры.

Но это решение пришлось далеко не по вкусу молодым барышням.
— В гувернантки нас готовили, что ли? — ворчали они и принялись 

за дело нехотя.
Вера была, по их словам, и глупа, и ленива, и непонятлива. Ни один 

урок не обходился без слез. И учительницы, и ученица пользовались 
всяким предлогом, чтобы сократить его, и так как родители, с своей сто
роны, скоро, по-видимому, забыли этот несчастный вопрос о воспитании 
младшей дочери, то уроки мало-помалу совсем прекратились, и в четыр
надцать лет Вера оказалась вполне предоставленной самой себе.

Летом еще шло кое-как. Она целые дни проводила в одичавшем парке 
или бегала по окрестным полям и лесам. Крестьянские ребятишки ее ди
чились, да, по правде сказать, и она их боялась не меньше. Когда ей слу
чалось проходить через село, ей всегда казалось, что все над ней 
смеются и презирают ее; она начинала испытывать какое-то инстинк
тивно враждебное чувство к мужикам.

Зимой Вере жилось еще хуже, чем летом. Она слонялась по целым 
дням из угла в угол по большим пустым комнатам, не находя себе нигде 
дела. Со скуки стала она было рыться в книжном шкафу, но там оказа
лись одни только французские романы, а Вера уже успела почти совсем 
забыть французский язык, на котором она так хорошо болтала пяти лет.

Всего хуже было то, что все в доме постоянно были не в духе. Куда 
ни придет Вера, все между собой ссорятся, и ей от всех достается. 
Заглянет она к сестрам — те бранятся из-за какого-нибудь пустяка, из-за 
тряпки, которую поделить не могут. Если же они, против чаяния, в доб
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ром между собой согласии, то уж наверное обе жалуются на родителей: 
«Сами небось не так жили, когда молоды были. Спустили все состояние, 
а мы теперь сиди и скучай в деревне».

Придет Вера к матери: застанет там сцену с горничной или эконом
кой. Побежит она в людскую: там и того хуже.

Ну, словом, казалось, что все только затем и жили на свете, чтобы 
взаимно мучить и грызть друг друга. Единственная в доме, которая ни
кого не мучила, никого не грызла и ни на что не жаловалась, это была 
старая няня. У этой только одна была забота на душе: как бы лампадка 
перед образом в углу ее комнатки не погасла. Дадут ей несколько копеек 
на покупку масла — вот она и счастлива, и довольна. Полуслепую, отслу
жившую свою службу старушку оставили при доме, но все как будто 
о ней забыли; иногда по целым дням никто и не заглянет к ней за пере
городку. Разве горничная вспомнит и принесет ей чего-нибудь поесть или 
ее прежняя любимица Вера забежит к ней вечерком. Всякий раз при 
входе в нянину крошечную каморку, где всегда стоит какой-то особен
ный запах — смесь ладана, деревянного масла и камфары, — удивитель
ное чувство покоя охватывает Веру.

— Скучно, няня, — говорит она, уныло опускаясь на низенький 
стул и прислоняя голову к деревянному столу.

— Чего, светик, скучать. Богу надо молиться, — спокойно, ласково 
отвечает няня тем самым голосом, каким уговаривала, бывало, Веру, 
когда ей было пять лет.

И Вера действительно следует няниному совету и начинает молиться. 
Молится она горячо, страстно, с каким-то исступлением. Увлечение рели
гией, ее обрядовой, внешней стороной начинает мало-помалу наполнять 
праздную, скучную жизнь предоставленного себе ребенка.

В нынешнем году три недели перед рождеством Вера соблюдала стро
жайший пост и в самый сочельник ничего не ела до звезды. Зато, когда 
к началу сумерек приехали, по обыкновению, попы и стали служить все
нощную перед временным алтарем, устроенным в углу столовой, она 
чувствовала такую приятную слабость во всех членах, словно у ней 
не было больше тела и она каждую минуту была бы в состоянии отде
литься от земли.

Синий дым кадил застилает всю комнату густым туманом, сквозь ко
торый мерцает пламя восковых свечей. Пронзительно сладкий запах 
ладана вызывает легкое головокружение.

— Свете тихий, святые славы, — поют певчие, и Вере кажется, что го
лоса их доносятся откуда-то издалека.

«Ничего, ничего мне на свете не надо, только служить тебе, гос
поди!» — думает она с умилением.

Душа ее преисполнена чудной, светлой радости, восторженное рыда
ние вырывается у ней из груди.

В этот самый день над Верой совершилось чудо — по крайней мере 
она сама признала чудом то, что с ней случилось.

Хотя старая няня была безграмотна, она, тем не менее, хранила у себя
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как святыню несколько книг религиозного содержания, из которых 
иногда просила свою маленькую барышню почитать ей вслух. В числе 
этих книг было «Житие сорока мучеников и тридцати мучениц». Вера, 
начав раз читать, сама так увлеклась этой книгой, что выпросила ее 
у няни и зачитывалась ею по целым часам.

«Зачем я не родилась в то время?» — думала она часто с сожалением.
Но в самый тот сочельник, когда она в душе произнесла обет 

всю свою жизнь посвятить богу, случилось с ней следующее: сидела она 
вечером одна в бывшей классной, и вдруг попался ей на глаза старый 
номер «Детского чтения», которое когда-то выписывали для ее сестер. 
От нечего делать стала она его перелистывать, и первое, что ей откры
лось, был трогательный рассказ о трех английских миссионерах в Китае, 
сожженных на костре рассвирепевшими язычниками. И это было всего 
лет пять-шесть назад. В Китае и теперь язычники! Там и теперь можно 
стяжать себе мученический венец.

«Господи! Это ты сам надоумил меня! Ты сам указываешь мне путь 
и призываешь на подвиг!»

В волнении и в восторге Вера бросилась на колени. В том факте, что 
этот старый журнал попался ей на глаза именно сегодня, как бы в ответ 
на ее жаркую молитву во время всенощной, она видела несомненное до
казательство божеского промысла.

G этого дня ее судьба была решена в ее собственных глазах. Все ее 
мечты приняли определенный образ и определенное направление. Все ка
сающееся Китая ее теперь живо интересует, и у нее выступает румянец, 
лишь только за обедом речь случайно коснется этой страны. Одного 
только боится Вера: как бы, чего доброго, Китай не обратился в христи
анство прежде, чем она успеет совсем вырасти.

IV

Дом Баранцовых стоял на возвышении; к северу гора спускалась отлого 
к большому пруду, выкопанному, разумеется, руками крепостных людей. 
Здесь был разбит сад в версальском вкусе с прямыми, выложенными щеб
нем дорожками, с цветочными клумбами в форме ваз или сердец и 
со множеством жасминных, сиреневых и липовых беседок. Когда-то эта 
сторона дома пленила бы взгляд всякого любителя подстриженной при
роды; теперь же, когда вместо прежнего садовника-артиста с целым шта
том помощников при саде состоял всего один мужик-самоучка да два 
мальчика, он представлял жалкий, мизерный вид. Пруд зарос тиной и 
служил рассадником бесчисленных поколений комаров; беседки расша
тались. На дорожках пробивалась трава. Ничего нет печальнее вычурного 
помещичьего сада, когда о нем перестанут заботиться.

Зато с другой, нелицевой стороны, над которой меньше мудрили и где 
природе было предоставлено распоряжаться по-своему, и теперь было 
очень хорошо. Непосредственно к дому примыкала дубовая рощица, а за
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ней гора крутым обрывом спускалась к ручью, который в половодье’ 
шумел и пенился, во время же засухи представлял из себя песчаную 
лощинку, в самой середине которой сочилась жиденькой струйкой во
дица. Весь обрыв густо зарос кустарником; весной он стоял как молоком: 
облитый белыми душистыми цветами черемухи и весь гремел песнями' 
иволги, малиновки, пеночки и разных других мелких птичек. Иногда 
сюда прилетали и соловьи. Осенью здесь была масса орехов и дикой ма
лины. Зимою же его так заносило снегом, что он представлял одну сплош
ную покатую белую массу, из которой то здесь, то там торчали черные 
прутья.

Этим обрывом и заканчивались с этой стороны владения Баранцовых. 
На противоположном берегу ручья шла уже земля другого помещика,, 
Степана Михайловича Васильцева. Этот последний, впрочем, до сего вре
мени мало беспокоил графов, так как никогда не жил в своей усадьбе. 
Дом его, деревянный и одноэтажный, вечно стоял с забитыми дверями 
и с заколоченными ставнями, а запущенный сад превратился в зеленый, 
тенистый пустырь, в котором, под сенью старых лип, лопух достигал гро
мадных, баснословных размеров, и пушистые головки куриной слепоты 
повсюду белели рядом с мелкими цветами одичавших колокольчиков* 
гвоздики и венериных голубков.

Про Васильцева шла молва, что он очень ученый человек. Зимой он 
жил в Петербурге, где состоял профессором в Технологическом институте; 
летом, в каникулярное время, уезжал обыкновенно за границу; о своем 
же небольшом, унаследованном от отца именье он, по-видимому, совсем 
и забыл. Но в эту достопамятную зиму перед крыльцом васильцевского 
дома остановились однажды почтовые сани с бубенчиками; в санях си
дели два жандарма, а между ними сам владелец усадьбы.

Дело было очень просто. Васильцев уже давно слыл либералом и со
стоял на довольно плохом счету у многих влиятельных лиц в Петербурге. 
В эту зиму по случаю какой-то годовщины профессора и студенты Тех
нологического института устроили банкет, на котором должен был при
сутствовать великий князь, высокий покровитель' заведения. Его высо
чество дал понять, что ему нежелательно встречаться с Васильцевым; 
последнему это, разумеется, передали, но он ответил, что пусть в таком 
случае ему пришлют официальное запрещение участвовать в банкете* 
в котором он считает себя одним из хозяев, как и всякий другой профес
сор; официального запрещения, разумеется, не последовало, и в назна
ченный день он вместе с другими профессорами спокойно занял свое 
место за столом в актовом зале института.

Дня через два после этого происшествия к нему явился с визитом 
начальник тайной полиции и любезно предложил ему подать в отставку и 
отправиться на жительство в свое родовое именье, без права выезда из
оного. Для большей безопасности во время дороги к нему приставили 
двух ангелов-хранителей в жандармских мундирах.

При таких обстоятельствах совершилось водворение Степана Михай
ловича Васильцева в его отцовской усадьбе.
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Легко представить себе, какую сенсацию произвело это событие во всей 
-окрестности. О новоприезжем и о причинах его неожиданного появления 
пошли немедленно самые нелепые и преувеличенные толки; многие 
подозревали в нем опасного конспиратора; это подозрение окру
жало его таинственным, в то же время и устрашающим, и привлекатель
ным нимбом, так как в России люди и консервативного образа мыслей, 
вели только непосредственно не принадлежат к тайной полиции, всегда 
испытывают невольное, инстинктивное уважение ко всякому политиче
скому преступнику.

Баранцовы были ближайшими соседями Васильцева. Не удивительно 
поэтому, что у двух старших барышень, Лены и Лизы, явилось чувство 
какого-то естественного права собственности на интересного соседа, по
сылаемого им самим небом. Он был холост и хотя, по совести говоря, не 
мог уже считаться молодым человеком, так как ему перевалило за сорок, 
и еще того менее мог бы прослыть Адонисом, — но при теперешней бед
ности на женихов и он мог назваться хорошей партией.

Васильцев, вероятно, удивился бы немало, если бы ему сказали, ка
кую роль он играл в разговорах и планах двух девиц. По странной слу
чайности, он в течение всего следующего лета не мог выйти из дому, 
чтобы не встретиться то с Леной, то с Лизой, и, что еще страннее, чтобы 
не застать их всегда в каких-нибудь причудливых костюмах и в необы
чайных, живописных положениях. То вдруг наткнется он на резвую 
Лену, которая, как белка, взобралась на дерево и лукаво смотрит на него 
из-за густой листвы; то увидит он томную Офелию — Лизу, мечтательно 
склонившуюся к пруду с венком незабудок в руках. И надо было послу
шать, как испуганно-грациозно вскрикивали барышни, когда их заста
вали так врасплох.

Но все эти встречи ни к чему не вели. Поклонится Васильцев обруб
ковато и сухо — и был таков. Разговора никакого не выходило. Не уди
вительно поэтому, если барышни наконец пришли к заключению, 
что такого грубого, неотесанного медведя, как их сосед, и свет не произ
водил.

Но если с Леной и Лизой знакомство Васильцева не клеилось, зато 
с Верой оно завязывалось очень просто и, надо сознаться, далеко не поэ
тическим образом.

Лето приближалось к концу; начиналась осень, дождливая, грязная, 
с ранними темными вечерами. Вынужденная, непривычная скука однооб
разной деревенской жизни все еще часто выгоняла Васильцева за ворота 
его дома и заставляла его искать развлечения в длинных прогулках. 
Но, как все люди, никогда не жившие в русской деревне, он часто 
встречал на своем пути затруднения и попадал, как ему казалось, в боль
шие опасности.

В профессорском кружке, где Васильцев вращался до тех пор, меньше 
всего пришло бы кому-либо в голову заподозрить его в трусости; наобо
рот, товарищи постоянно дрожали, как бы он своей неуместной стропти
востью и их не подвел под ответ. Когда профессорской карьере его был
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положен столь неожиданный конец, даже самые храбрые из его прияте
лей печально соглашались:

— Это было неизбежно! Разве с такой буйной головой, как у Василь- 
цева, можно прожить в России!

Сам Степан Михайлович сознавал себя в душе очень смелым челове
ком. В своих сокровенных мечтах — в тех мечтах, в которых не призна
ешься даже близкому другу, — он любил воображать себя в разных нео
бычайных положениях и не раз из глубины своего кабинета участвовал 
в защите баррикады.

Тем не менее, несмотря на свою всеми признанную храбрость, к дере
венским собакам, про которых шла молва, что они прошлой весной 
растерзали прохожую побирушку, и к деревенскому быку, который уже 
два раза подымал на рога пастуха, Васильцев питал, надо признаться* 
очень большое почтение и всячески избегал ближайшего с нимп зна
комства.

Однажды случилось ему отойти довольно далеко от дома. Большая 
дорога осталась в стороне. Шел он, по привычке заложив руки за спину, 
понурив голову, погруженный в мысли и не глядя по сторонам. Вдруг, 
очнувшись, он увидел себя в довольно затруднительном положении: 
кругом его топкий луг, в котором, чуть сойдешь с узенькой тропинки, 
нога уходит по щиколотку в жидкую кашицу. Перед ним довольно широ
кий ручей, а сзади слышится топот и мычание деревенского стада.

— Эй, пастух! Придержи твою скотину, — подумал было закричать 
Васильцев.

Но пастух, мальчишка лет пятнадцати, слабосильный и слабоумный — 
затем его отдали в пастухи, что он ни к какому другому делу не го
дился, — только промычал что-то бессвязное в ответ и загоготал глупым, 
идиотским смехом.

Васильцев стоял в нерешительности.
— Прыгайте через ручей. Он ведь не глубок! — раздался вдруг моло

дой, почти детский голос, в котором звучали нотки смеха.
Васильцев посмотрел в ту сторону, откуда пришел ему добрый совет, 

и увидел на холмике, на противоположном берегу ручья, шагах в два
дцати от себя, не то барышню, не то просто девочку, лет пятнадцати, 
в соломенной шляпке, обвитой выцветшей ленточкой, и в простеньком 
ситцевом платье, слишком узком в груди и коротком внизу и в ру
кавах.

Вера, тоже загнанная сюда скукой, уже давно, от нечего делать, 
наблюдала этого забавного, худого человека, затруднявшегося перед та
кими пустяками.

— Прыгайте смелей! — закричала она еще раз, но Васильцев все не 
решался.

Тогда Вера сбежала с холма, бесстрашно зашлепала старенькими 
ботинками по топкому лугу, притащила откуда-то доску и с размаха пе
ребросила ее через ручей, густо обдав грязью свои белые чулки и серые 
панталоны соседа.
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Очутившись в безопасности, Васильцев, разумеется, тотчас же усты
дился своей трусости. Торопливо и конфузливо поблагодарив свою спаси
тельницу, он стоял перед нею, растерянно и принужденно улыбаясь. Уйти 
немедленно, оставив по себе такое невыгодное впечатление, ему не хоте
лось; но он решительно не знал, как завязать разговор с этой маленькой 
дикаркой, разглядывавшей его с беззастенчивым любопытством подростка.

— Что это у вас за книжка? Можно взглянуть? — нашелся он 
наконец.

У Веры под мышкой ее драгоценные жития.
Васильцев раскрыл наудачу и прочел следующее:
«Император Диоклетиан, осерчав на честного мученика Исидора, по

велел страже отвести его в Капитолий. . .»
— Что за чепуха такая! — невольно вырвалось у Васильцева.
Гневно, негодующе сверкнули синие баранцовские глаза. Быстро схва

тив свою книгу, Вера повернулась спиной и зашагала по направлению 
к дому, не оглядываясь.

В течение вечера Васильцеву не раз, против его воли, приходил на 
ум утренний комический эпизод, и воспоминание это всякий раз вызы
вало в нем и смех, и легкую досаду.

На следующий день, сам не отдавая себе отчета, он опять отправился 
на место вчерашнего посрамления. К своему удивлению, он застал там 
и Веру. С задумчивым, сосредоточенным лицом она стояла у ручья и как 
будто поджидала Васильцева.

— Здравствуйте! — сказал он, дружески протягивая ей руку.
— Неужто это все неправда? — проговорила она вместо ответа, поды

мая на него свои большие глаза, взгляд которых был теперь тревожный, 
почти умоляющий.

Вчера, услышав такой нелестный отзыв о своей любимой книге, она 
начала с того, что рассердилась, но скоро гнев сменился другим, более 
тяжелым чувством.

«Все говорят, что сосед умный и ученый. Он должен все это знать. 
Ну что, как и в самом деле все это о мучениках сказка?»

Сомнение это было так мучительно, что разъяснить его надо было во 
что бы то ни стало.

— Это вы о книге, что ли? — засмеялся Васильцев. — Ну, сами вы 
посудите, барышня. Император Диоклетиан царствовал в Византин, 
а Капитолий находится в Риме. Как же он мог велеть страже отвести 
туда честного мученика Исидора?

— Ах, вы об этом! Значит, только это неправда?
— Как только? Кажется, достаточно!
— Ну, а то правда, что мученики были?
— Конечно, были.
— И резали их, и жгли, и зверями травили?
— Все это проделывалось.
— Слава богу! — вырвалось облегченным вздохом у Веры.
— Как слава богу, что терзали-то их?
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Оригинальная девочка решительно начинала забавлять Васильцева.
— Ах, не то, разумеется, не то! — конфузясь, заторопилась Вера, — 

я  хочу сказать, слава богу, что хоть тогда-то были такие хорошие люди, 
святые, мученики.

— Мученики есть и теперь, — серьезно проговорил Васильцев.
Вера взглянула на него удивленным долгим взглядом.
— Да, в Китае! — сообразила она наконец.
Васильцев опять засмеялся.
— Зачем искать так далеко! Есть и ближе!
Вера все смотрела на него, и на лице ее отражалось все большее 

и большее недоумение.
— Разве вы никогда не слыхали, что и у нас в России сажают людей 

в тюрьму, ссылают в Сибирь, подчас даже вешают? Как же вы спраши
ваете, есть ли мученики?

— Да ведь у нас же ссылают только злодеев, преступников! . .
Эти слова вырвались у Веры сами собой; не успела она их выговорить, 

как яркая краска залила ей лицо: «Ведь сосед-то сосланный!»
— Случается, что ссылают и за другое, — проговорил Васильцев 

вполголоса.
Некоторое время они продолжали идти рядом, молча, Вера — потупив 

голову и нервно теребя пальцами кончики шейного платка. Странные, как 
будто даже совсем несообразные мысли начинали целым роем возникать 
в ее голове. Она ужасно боялась сказать что-нибудь глупое, неравно, оби
дит соседа, но вопрос был такой для нее важный, такой животрепещущий, 
что останавливаться соображениями приличия нельзя было.

— За что вас сослали? — проговорила она вдруг очень быстро, не глядя 
на Васпльцева.

Тот ухмыльнулся.
— Вам очень хочется знать? — спросил он, как бы поддразнивая.
Вера только головой кивнула в ответ, но лицо ее говорило за нее.
— И о мучениках современных тоже хотите знать?
Глаза Веры загорелись еще ярче. -
— Хотите, я вам расскажу? Только наперед предупреждаю: придется 

говорить и о многом другом.
Верино лицо сияет.
— И о Диоклетиане, и о Капитолии придется, пожалуй, говорить. 

Будете слушать?
— Буду, буду!

V

На следующий же день Васильцев явился с визитом к графу Баранцову. 
Знакомство завязалось скоро, и когда через несколько времени Васильцев 
пожелал давать Вере бесплатные уроки, то предложение это было принято 
с благодарностью, тем более что граф, несмотря на свою беспечность, по 
временам испытывал некоторое угрызение совести при мысли, что млад



Нигилистка 113

шая дочь рода Баранцовых растет столь же не обремененная познаниями, 
как любая деревенская девчонка.

Сестры Веры с этого времени не сомневались более в том, что ей уда
лось пленить собою соседа. Они шутливо поздравили ее с победой. Под- 
труниванья над ее «поклонником» скоро вошли у них в привычку.

Вначале эти разговоры и поддразниванья сердили и конфузили Веру. 
Мало-помалу, однако, она стала находить в них своего рода прелесть. Как 
хотите, всегда лестно, когда говорят, что кто-нибудь в вас влюблен. Вера 
даже и в собственных глазах выросла и поважнела с тех пор, как у ней 
завелся обожатель.

— Ну что? Как он был с тобой сегодня? Не объяснился еще? Да не 
скрытничай, пожалуйста! Рассказывай все! — приставали к ней сестры 
после каждого ее урока с Васильцевым.

И Вера, почти что против воли, начинала рассказывать и, тоже против 
воли, немножко прибавляла. Бог знает, впрочем, как это выходило! Сестры 
так хорошо умели объяснить и растолковать каждое слово, сказанное Ва
сильцевым, что оно и действительно начинало казаться совсем не таким, 
как в ту минуту, когда было произнесено.

Вера и сама не заметила, как сосед мало-помалу завладел ее мыслями 
и как образ его видоизменился. «Долговязый, невзрачный, немолодой 
господин, с песочным лицом и такими близорукими глазами, что они, 
кажется, и в очках ничего не видят!» Вот как описала бы она соседа тот
час после их знакомства у канавы. Теперь же, когда он сделался ее при
знанным обожателем, ей так хотелось возвести его в герои, что она ежед
невно стала открывать в нем новые достоинства. Сегодня она нашла, что 
у него улыбка приятная; завтра заметила, что, когда он смеется, у него 
образуются вокруг глаз такие потешные, милые морщинки, и эти мор
щинки вдруг ей ужасно полюбились.

Она жила теперь в состоянии какого-то хронического, безотчетного 
ожидания. К каждому уроку готовилась с сердцебиением и во время са
мого урока сидела нервная, взволнованная, в постоянном трепете: «Не 
сегодня ли?»

Вера и Васильцев одни в комнате. Урок кончен, но учитель уходить 
еще не собирается. Он отложил книгу в сторону, опустился в кресло, под
пер голову рукой и задумался. Это случается с ним нередко. Вера сидит 
рядом неподвижно. Ей почему-то стало вдруг неловко, страшно пошеве
литься. Она уставилась глазами в небольшую смуглую худую руку Ва- 
сильцева и машинально разглядывает одну толстую синюю жилку, кото
рая, начавшись у кисти, раздвигает в сторону несколько темных волос
ков и, поспешно суживаясь, извивается до среднего пальца.

Начало уже смеркаться; все предметы мало-помалу тускнеют и очер
тания стушевываются. По мере того как рука Васильцева задергивается, 
словно дымкой, Вера бессознательно напрягает зрение. На нее находит 
какое-то странное оцепенение; с каждой минутой все труднее и труднее 
ей пошевельнуться; сердце колотится сильными, полными ударами; 
в ушах поднялся звон, словно где-то далеко вода льется.

8 С. В. Ковалевская
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Васильцев вдруг очнулся из забытья.
— Верочка, милая.. .  — начал он мягко, как бы продолжая прежнюю 

мысль, и ласково положил свою руку на ее.
«Вот оно! — как молния мелькнуло в голове Веры. — Сейчас будет 

объяснение».
Но ее нервы слишком напряжены. В груди вдруг что-то сжалось и под

ступило к горлу; еще одно слово, и она задохнется.
— Пожалуйста! Пожалуйста! Не говорите! Я и так знаю! — вырвалось 

у ней сдавленным криком.
Она рванулась и отскочила в противоположный угол комнаты.
Ошеломленный Васильцев несколько мгновений глядел на нее молча, 

растерянно.
— Верочка, что с тобой? — спросил он наконец тихо, боязливо.
Звук его голоса сразу привел Веру в себя, и ей вдруг стало ясно, что

она сделала большую, страшную глупость.
Как ей теперь быть? Как ему объяснить?
— Я думала.. .  мне показалось.. . — бормотала она несвязно, задыхаясь.
Васильцев не сводил с нее глаз, и выражение испуганного недоумения

мало-помалу сменялось на его лице выражением неприятного досадливого 
подозрения.

— Вера, я хочу, я требую, чтобы вы мне сказали, что такое вам пока
залось!

Он стоит перед ней и крепко держит ее руки. Его голос звучит сурово, 
металлически. Голубые близорукие глаза, как два винта, впиваются в ее 
лицо. Под влиянием этого пристального, допытывающего взгляда Вера 
чувствует, что теряет всякую волю, всякое самообладание. Она знает, что 
признание будет ужасно, но если бы дело шло о жизни и смерти, она все- 
таки не могла бы ему не ответить, не могла бы не сказать правды.

— Я думала.. ,  что вы влюблены в меня! — послышался наконец чуть 
внятный, прерывающийся шепот.

Васильцев, как ужаленный, выпустил ее руки.
— Ах, Вера, и вы не лучше других, такая же кисейная барышня! — 

проговорил он укоризненно и вышел из комнаты.
Вера осталась одна, несчастная, уничтоженная.
«Господи! Стыд какой! Как жить после такого позора!» Эта мысль 

первая приходит ей в голову на следующее утро, после нескольких часов 
тревожного, лихорадочного забытья.

Еще рано. С кроватей сестер доносится их ровное, мерное, сонное 
дцгхание. Они вчера ничего не заметили, ни о чем не догадываются; но 
что они скажут, когда узнают! Быть в течение целого месяца героиней 
интересного, увлекательного романа и вдруг оказаться просто глупой, 
заносчивой девчонкой! «О, какой стыд, какой стыд!»

Вера прячет голову под одеяло и плачет горько, конвульсивно, кусая 
зубами подушку, чтобы заглушить рыдания.

Лена повернулась на своей кровати. Сестры начинают просыпаться.
«Только бы они ничего не заметили!» Эта мысль внезапно осушает
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Верины слезы. Она встает как пи в чем не бывало, одевается, в течение 
всего дня ходит, разговаривает, даже смеется, как будто ничего не слу
чилось. Иногда ей действительно удается забыть на минуту о вчерашнем, 
но на сердце все та же тупая, неотвязная, новая совсем боль.

Опять наступил день, назначенный для урока.
«Что-то теперь будет!» — думает Вера и вся холодеет при мысли о 

свидании с Васильцевым.
К трем часам прибегает мальчик из соседней усадьбы с письмом от 

барина: он нездоров, просит извинить его, на урок прийти не может.
«Слава богу!» — думает Вера с облегчением.
Опять начинается для нее прежняя скучная, незанятая жизнь, как 

было до Васильцева. Опять слоняется она по целым дням из угла в угол, 
не зная, что с собой делать, за что приняться. Как ни скрытничала она, 
сестры все же что-то такое заподозрили и пристают с обидными, навяз
чивыми расспросами. Вера всячески избегает теперь их общества.

Таким образом прошла одна неделя, началась другая. Васильцев все 
не являлся. «Никогда он не придет больше!» — думала Вера с какою-то 
злобною тоскою. Но однажды сидела она одна в пустой классной, рас
сеянно и безынтересно перелистывая уже раз десять прочитанную книгу, 
как вдруг в коридоре послышались знакомые шаги. ’

Кровь вся прилила ей к сердцу; на минуту ей показалось, что оно 
перестало биться. Первым ее импульсом было вскочить и убежать, но, 
прежде чем она успела выполнить свое намерение, Васильцев был уже 
в комнате.

Вид у него был спокойно-добродушный, совсем, как всегда, как будто 
ничего особенного не произошло и этих мучительных десяти дней и не 
было совсем. А Вера? Она так ненавидела его в эту неделю, но теперь 
наплыв безумной, дух захватывающей радости вдруг охватил все ее су
щество. Конечно, ей было стыдно, до боли стыдно, но радость все же была 
преобладающим чувством.

— Вера, дружок мой, так продолжаться не может! — Он говорит ров
ным, ласковым голосом, словно обращается к ребенку. — Между нами 
вышло маленькое недоразумение, — очень неприятное, досадное недора
зумение, — но теперь мы потолкуем хорошенько раз навсегда и потом 
совсем забудем о нем и будем друзьями по-прежнему. Ведь мне уж сорок 
три года, Верочка; ведь я старик, чуть не в три раза старше вас; вы мне 
в дочки годитесь, а не в жены. Влюбиться в вас было бы с моей стороны 
не только глупостью, но и подлостью. Да я, слава богу, и не думал ни
когда в вас влюбляться. Зато полюбил я вас сильно и искренно, и крепко 
хочется мне, чтобы из вас хороший человек вышел. Ведь только кисейные 
барышни воображают себе, что не может мужчина побыть получасу в их 
обществе, чтобы тотчас не начать им куры строить, а ведь вы же не ки
сейная барышня? Не правда ли?

Вера стоит молча, потупив голову; крупные слезы дрожат на ее длин
ных ресницах, но она и не думает ненавидеть Васильцева в эту минуту.

— Послушайте, друг мой, дайте мне вашу руку, — продолжает Степан
8*
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Михайлович. — Чтобы доказать вам, как я дорожу вашей дружбой, я 
скажу вам то, чего уже много, много лет никому не говорил. Раз в жизни 
я действительно любил одну девушку. Лучше, милее ее я никогда не 
встречал женщины. Но судьба ее была ужасна. Это было сейчас после 
Каракозовского покушения8. Тогда ведь всех хватали и забирали; доста
точно было одного неосторожного слова, чтобы попасть в тюрьму. И ее 
посадили. Тюрьмы были переполнены, и ей пришлось просидеть шесть 
месяцев в сыром, темном подвале, который водой заливало. А она была 
нежная, слабая такая! Когда пришла наконец очередь разобрать ее дело, 
оказалось, что никаких улик против нее нет. Пришлось ее выпустить. Но 
в этом ужасном подвале она схватила страшную болезнь, хуже какой нет, 
кажется, на свете: у ней сделался костоед лица — тюремный костоед, он так 
и называется. В течение целых трех лет после этого, Верочка, она уми
рала медленной смертью. Я, разумеется, не отходил от нее ни шагу за все 
это время; каждый день должен был я видеть, как ужасная, неумолимая 
болезнь обезображивает, съедает ее, живую. Страдания ее были так ве
лики, что даже я, который любил ее больше всего на свете, должен был 
звать смерть как избавление. Теперь вы понимаете, Верочка, что когда 
человек перенесет такое в жизни, то он не может смотреть на любовь как 
на шутку. Да, поистине сказать, в стране, где подобные вещи возможны, 
и права почти не имеешь думать о личной любви, о личном счастье...

Голос Васильцева пресекся от волнения. Вера горько, молча рыдала.
Немного погодя Васильцев показал ей портрет своей бывшей невесты 

цо ее страшной болезни: красивое интеллигентное смуглое лицо с тем
ными, мечтательными глазами. Вере показалось, что никогда в жизни 
не видала она лица лучше этого; с благоговением прикоснулась она к 
портрету губами, как к лику мученицы, и со слезами на глазах повторила 
свой прежний детский обет добиваться мученического венца. Только не 
в Китай она за ним отправится; теперь она знает, что венец этот состав
ляет удел многих в России.

С этого дня недоразумений между Верой и Васильцевым больше не 
было, и дружба их была скреплена прочно, навсегда.

VI

На дворе конец апреля. Весна в нынешнем году пришла как-то разом, 
внезапно. После того как вскрылись реки и сошел снег, долго еще стояли 
холода; все развивалось медленно, вяло, словно нехотя, шаг вперед — два 
назад. Каждую травку, каждую былинку как будто упрашивать и угова
ривать надо было, чтобы она решилась стряхнуть с себя зимнюю спячку 
н высунуть из-под земли кончик нежного, зябкого листочка. Настоящего 
весеннего азарта ни в ком не замечалось.

Вдруг раз ночью собрался тихий, теплый дождик, и с этой минуты 
какое-то волшебство пошло. Словно бродила какие-то стали сыпаться на 
землю вместе с мелкими, душистыми каплями весеннего дождя. Все заше
велилось, все вдруг возгорелось желанием жить. Каждый заторопился,
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полез вперед, толкая и давя других, как будто боясь опоздать к сроку, 
Всякий решился постоять за себя и за свое право на существование.

Проснулись на следующее утро жители Борков, да так и ахнули. Что 
это за одну ночь поделалось! Не узнать ни сада, ни полей, ни леса. Вчера 
вечером все это было черно, голо; теперь все подернулось легким зеленым 
налетом. И воздух не тот, что вчера. И пахнет не так, и дышится иначе.

В настоящую минуту — самый разгар спешной неугомонной весенней 
горячки. Березки уже оделись нежной, прозрачной, как кружево, листвой. 
Огромные набухшие почки тополя роняют на землю клейкие, смолистые 
чешуйки, наполняя воздух пряным, опьяняющим ароматом. Желтая ду
шистая пыльца с о л ь х о е ы х  и орешниковых сережек носится повсюду 
вместе с беленькими лепестками черемухи и вишни. Ели пустили вверх 
огромные светлые ростки, которые торчат прямо, как свечи, и странно вы
деляются среди старых, прошлогодних хвой. Только дуб один стоит еще 
голый, угрюмый, словно и не помышляя о весне.

С юга каждый день прилетают новые гости. Уже с неделю тому назад 
обрисовался на небе первый черный треугольник журавлей. Дятел засту
чал в дупле старого бука. Ласточки снуют под крышей балкона, разыски
вая свои старые гнезда, и ведут ожесточенную борьбу с воробьями, успев
шими в течение зимы завладеть их старинной собственностью.

Из почвы поднимаются теплые испарения. Кажется, так и чувствуешь, 
как там, внизу, в недрах земли, идет какая-то странная, таинственная 
работа. Шагу сделать нельзя, чтобы не ступить на зародыш какой-нибудь 
новой, молодой жизни — плесени, травки или насекомого. В пруду идут 
оживленные любовные объяснения. Каждая канавка так и кишит милли
ардами самых разнообразных, самых причудливых форм существования; 
и все это копошится, все это хлопочет, все это проникнуто сознанием важ
ности своего собственного я.

В бывшей классной баранцовского дома сидит, склонившись нар 
аисьменным столом, молодая девушка, лет восемнадцати, стройная и вы
сокая, с тонким, словно выточенным, профилем и с задумчивыми синими 
глазами, окаймленными черными ресницами. Перед ней на столе лежш 
открытая книга, томик Добролюбова, но видно, что ей трудно сосредото
чить мысли на том, что она читает. Она поминутно подымает голову, от
кидывается на спинку стула; руки ее начинают машинально играть 
костяным ножиком, а в глазах является выжидательное, напряженное 
выражение, как будто она прислушивается, не идет ли кто.

В этой молодой красавице трудно было узнать прежнего смуглого, 
худенького подростка Веру. После памятного ей объяснения с Васильце- 
вым прошло три года. По-видимому, эти годы прошли тихо, без всяких 
событий и потрясений, но для Веры они были богаты внутренним содер
жанием. Дружба ее с Васильцевым все росла и крепла; зато от всех своих 
домашних она как-то совсем отбилась. Сестрам надоело дразнить ее сосе
дом, и они махнули на нее рукой. Так как близость ее с Васильцевым
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началась, когда она была девочкой, то родители, по привычной беспеч
ности, не считали нужным ей препятствовать и теперь, когда Вера стала 
взрослой барышней.

За последнее время, однако, акции Васильцева в глазах соседей-пом'е- 
щиков сильно упали. За ним числилось несколько очень важных провин
ностей. Во-первых, он отдал своим крестьянам без выкупа всю землю, 
которою они прежде владели оброчно, и тем не только нанес чувствитель
ный ущерб собственному карману, но и показал зловредный пример всему 
уезду; во-вторых, его заподозривали в том, что он и в чужие дела меша
ется, дает чужим крестьянам непрошенные советы и расстроил не одну 
хитроумную комбинацию, придуманную то тем, то другим помещиком 
при разделе с бывшими крестьянами.

Вообще, хотя явно ни в чем противозаконном Васильцева нельзя было 
уличить, тем не менее все соглашались, что он ведет себя совсем не так, 
как следовало бы в его положении, и, по-видимому, совершенно забывает, 
что ссылка в собственное имение за политические дела обязывает чело
века к особой осторожности. Кое-кто из приятелей пробовал уже намек
нуть ему, что и губернатор начинает на него зубы точить, но он и на это 
не обратил никакого внимания.

Тогда как помещики дулись на Васильцева, крестьяне души в нем 
не чаяли и не могли нарадоваться его приезду. В первое время они, 
правда, дичились его и даже к. отдаче им земли без выкупа отнеслись 
недоверчиво.

Потом они решили, что он, должно быть, простоват. Мало-помалу они 
убедились, однако, что и глупостью его поступков объяснить нельзя. 
Увидели они, что всякий раз, когда обратишься к нему за делом, полу
чишь от него либо помощь, либо толковый, разумный совет. С этих пор 
ему от мужиков отбоя не стало. Надо ли разъяснить какой-нибудь запу
танный семейный вопрос или написать прошение в суд — так они к нему 
гурьбой и тащатся.

В свободное время Вера с Васильцевым занимаются чтением и разго
ворами; разговоры у них бесконечные, все больше о предметах абстракт
ных, их лично не касающихся. Как и три года назад, так и теперь часто 
говорят они о современных «мучениках»; Вера, как и прежде, нет, в сто 
раз сильнее прежнего, преисполнена решимости пойти по их стопам.

Но мученический венец — это впереди, когда-нибудь, в отдаленном 
будущем; теперь же, пока, жизнь ее чудно хороша и с каждым днем ста
новится все полнее и лучше.

Только вот последние дни были скучноваты, тоскливы. Васильцеву 
пришлось куда-то уехать по делам крестьян; две недели его не было дома. 
Страшно как тянется время, когда нет надежды вечером поговорить 
с другом! Как-то ни к чему и охоты нет, никакое дело в руках не спо
рится!

Но, слава богу, конец этим дням! Сегодня пополудни прибежал маль-
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так из соседней усадьбы сказать, что барин вернулся и вечером будет 
с ними чай кушать.

«Через каких-нибудь полчаса он здесь будет!»
Наплыв такой сильной, неудержимой радости охватил Веру, что она 

не могла усидеть на месте, бросила в сторону книгу и подошла к окну. 
Косые лучи заходящего солнца обдали ее огненным румянцем и заставили 
быстро-быстро зажмурить глаза.

«Как хорошо на дворе! Никогда еще, кажется, не было такой восхити
тельной, такой дивной весны! И как все растет! Просто чудеса, да и 
только! Сегодня поутру совсем была голая горка, а теперь целые при
горшни можно бы нарвать буковиц и подснежников. Точно из земли они 
готовые выползли! В сказке говорится про одного молодца, у которого 
было такое тонкое зрение, что он видел, как трава растет. Да весной это 
не мудрено! Если бы только глядеть попристальней, кажется, и я бы 
могла... Что это? Кукушка в лесу закуковала. Первая в нынешнем 
году.. .  Господи, какая прелесть! Так хорошо, что даже сердце щемит и 
плакать хочется!»

Когда вошел, наконец, Васильцев, Вера бросилась навстречу ему так 
горячо, что он потерял обыкновенное самообладание.

Он берет ее за обе руки и смотрит на нее нежно и с восхищением.
— Что с вами случилось, Вера? Я с первого взгляда просто и не 

узнал вас! Две недели тому назад я оставил вас девочкой, а нахожу...
Он не договаривает, но взор его говорит недосказанное.
Верины щеки покрываются ярким румянцем, и она невольно опускает 

глаза. Ей так хорошо, так отрадно с ним. Эти две недели действительно 
произвели в ней какую-то перемену. Никогда прежде не холодели у ней 
руки и не пылали так щеки в его присутствии. Машинально, чтобы 
скрыть свое волнение, она начинает перебирать книги на столе.

— Нет, Вера, сегодня заниматься не будем. Давайте лучше так по
сидим.

Он опускается на стул возле открытого окна и закуривает папиросу. 
Вера садится рядом; сердце у нее бьется шибко, шибко, словно трепе
щущая птичка.

На дворе уже стемнело. Высоко над головой небо темно-синее, но, спу
скаясь к западу, оно постепенно бледнеет и на горизонте окаймляется 
светло-янтарной полосой. Лягушки на пруду затянули дружный хор. 
В углах комнаты и на потолке тоненький писк первых комаров слива
ется в протяжный, замирающий гул. Майский жук грузно пролетел мимо 
окна, наполнив воздух шумливым, басистым жужжаньем.

В кустах, отделяющих кухню от сада, мелькнуло что-то светлое. Жен
ская фигура, с платочком на голове, остановилась на минуту в нереши
тельности, зорко осматриваясь, не следит ли за ней кто; потом быстро
быстро засеменила по направлению к роще. Через минуту оттуда доно
сится ласковый мужской шепот и тихий, счастливый смех. Издали со 
стороны фермы несутся жалобные звуки тростниковой дудочки деревен
ского виртуоза-пастуха.
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— Расскажите мне про это дело с мужиками. Я так много страшного 
и гадкого слышала сегодня за столом, — начинает вдруг Вера, но она, 
очевидно, принуждает себя говорить; голос звучит неестественно.

Васильцев вздрагивает, словно пробужденный.
— Да, понимаю, что меня осуждают, — говорит он, проводя рукой по 

лбу. — Но я не отчаиваюсь, что мне удастся склонить общественное мне
ние в пользу этих несчастных крестьян. Я вам все это подробно рас
скажу, Вера, но после. Теперь не могу!..

Опять несколько минут молчания; только комары пищат и пастух 
заливается на своей дудочке.

— Вера, помните ли один наш разговор, три года назад. Я тогда был 
так уверен в себе, что никогда этого не случится... А между тем ... Вера, 
скажите, я вам совсем стариком кажусь?

Эти последние слова вылетают чуть внятным, дрожащим шепотом. 
Вера хочет что-то ответить, но голос ее обрывается.

Бог знает, каким образом рука Васильцева оказывается на ее руке. 
От этого прикосновения у обоих захватывает дыхание, слова не прихо
дят им на язык, обоим страшно пошевелиться.

— Степан Михайлович! Вера! Здесь ли вы? — раздается звонкий голос 
Лизы в коридоре.

Васильцев быстро отскакивает.
— До завтра, Вера! — говорит он и, перешагнув через низкое окно 

в сад, скрывается в темноте.

Весенняя ночь, волнующая, душистая, полная таинственных чар и 
страстного замирания, плывет по небу. Огни на селе погашены. Все звуки 
мало-помалу стихают. Дудочка пастуха давно умолкла. Лягушки при
смирели, комары и те угомонились. Время от времени пронесется только 
какой-то странный шелест в кустах, на пруду всплеснет что-то или по
рыв ветра донесет из дальнего села жалобный вой цепного пса, томяще
гося одиночеством в эту чудную страстную ночь.

Вере не спится. Ей душно сегодня в большой прохладной спальне, 
которую она занимает теперь одна, отдельно от сестер. Она встает с по
стели, открывает окно и прикладывается горячей щекой к холодному 
стеклу. Но это ее не освежает; лицо пылает по-прежнему и так же томи
тельно сладко замирает сердце, та же неясная, полная блаженства тревога 
охватывает все ее существо.

Как тихо все кругом! Роща кажется теперь огромной, глубокой; де
ревья стоят такие большие, черные, точно сдвинулись вместе, точно сго
вариваются о чем-то, точно скрывают какую-то странную важную тайну. 
Среди ночной тишины раздается вдруг тихий, переливчатый звон; это 
почтовая тройка проезжает по большой дороге. Воздух так чист, так про
зрачен, что бряцание бубенчиков слышно уже издалека, верст за пять; 
на минуту оно замолкает; должно быть, тройка заехала за горку; но 
скоро оно опять раздается явственно, все ближе и ближе; видно, тройка 
несется быстро, во всю прыть; теперь слышно и хлопанье кнутом, и го
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лос ямщика, и лошадиный топот. Но вот опять звуки удаляются. 
Странно! Они точно оборвались сразу; должно быть, тройка остановилась 
где-нибудь поблизости.

Удивительно, право! Как волнует звук почтовых бубенчиков ночью! 
Ведь знаешь, что интересного некого ждать. Вернее всего — это при
ехал мировой посредник или становой нагрянул в село для следствия 
о какой-нибудь потраве. А все же, как услышишь этот тоненький сере
бристый звон на большой дороге, сердце так и забьется. И вдруг потянет 
куда-то вдаль, в какие-то неведомые страны.

«Господи, как жизнь хороша!»
Вера невольным, машинальным жестом складывает руки, как бы для 

молитвы. Васильцев называет себя материалистом, и Вера тоже знакома 
со всеми новыми теориями и думает серьезно, что совсем больше не ве
рует в бога. Но, тем не менее, в эту минуту душа ее преисполняется 
страстной, беспредельной благодарности к кому-то, кто даровал ей сча
стье, и по старой, детской, неизгладимой привычке она обращается с го
рячей мольбой к богу, существования которого не признает.

«Господи! Я знаю, что на свете есть много горя, много несправедли
вости, много нужды! Я хочу послужить людям, я готова жизнь за них 
отдать! Только после, после, господи! Теперь так хочется, так мучительно 
хочется счастья!»

На минуту Вере удается забыться тревожным сном.
«До завтра!» — проносится вдруг ярким лучом в ее сознании, и опять 

начинается для нее томительно сладкая тревога, горячая, блаженная ли
хорадка.

Заря уже занялась на небе. Вторые петухи пропели; воробьи зачири
кали под окном шумливо и озабоченно — а она все не спит, все мечется 
на постели с пылающим лицом и с похолодевшими руками. Лишь после 
восхода солнца уснула она, наконец, крепким, свинцовым сном.

Зато и спала она долго. Было поздно, уже недалеко от полудня, когда 
снова охватило ее неясное сознание чего-то удивительно счастливого, что 
произошло вчера. Как хорошо просыпаться на следующий день после 
большой, неожиданной радости!

Вера лежит и нежится в своей постельке.
«Что ж это я, однако? А ребятишки-то мои!» — пронеслось в ее 

голове.
Она вскочила и собиралась уже одеваться, но посмотрела на часы, 

увидела, что так поздно, и подумала, что урок все равно прогуляла и то
ропиться не стоит. Решив это, она опять улеглась в постель и закрыла 
глаза, тихо улыбаясь своему будущему близкому счастью.

В комнату, осторожно ступая и приглядываясь, не спит ли барышня, 
вошла горничная.

— Анисья, матушка, что ж ты меня раньше не разбудила? — весело 
приветствовала ее Вера.

— Я уже раз пять входила, барышня; да вы так сладко спали; жаль 
было вас тревожить.
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«Что это у ней сегодня лицо такое странное?» — подумала Вера.
— А у нас, барышня, беда случилась! — проговорила вдруг Анисья 

тем особенным, взволнованным и все же как будто довольным голосом, 
которым прислуга всегда сообщает важные новости, какого бы свойства 
они ни были.

— Что такое? — вскрикивает Вера, привскакивая на кровати.
Она еще не знает, в чем дело, но сердце ее уже чует беду.
— К соседу сегодня ночью полиция нагрянула, — сообщает Анисья.

VII
Как гром разнеслось по дому ужасное известие: сегодня ночью перед 
крыльцом васильцевской усадьбы снова остановилась почтовая телега 
с жандармским полковником и двумя ангелами-хранителями более низ
кого чина. Полковник показал Васильцеву бумагу, снабженную казенным 
штемпелем и казенной печатью. В бумаге этой стояло, что дворянин Сте
пан Михайлович Васильцев — лицо весьма опасное для спокойствия 
края. Поэтому губернатор на основании власти, свыше ему данной, пред
лагает ему переменить свое теперешнее место жительства на прекрас
ный, хотя и несколько более отдаленный город Вятку.

Три дня и три ночи предоставляется ему на устройство своих дел. 
Но по истечении этого срока предписано препроводить его к месту на
значения.

Можно представить себе, какое впечатление произвело это известие 
на всю баранцовскую семью. Всех больше струсил сам граф. Он обладал 
тем, нельзя сказать редким в России, свойством, что при закрытых две
рях любил пофрондировать, полиберальничать и почесать язык на счет 
правительства; но стоило синему воротнику мелькнуть на горизонте, и 
он немедленно съеживался и превращался в самого смиренного, самого 
верноподданного царского служителя.

В данном случае свойственная ему трусливость усугублялась еще за
служенными упреками совести: как мог он допустить такое сближение 
между своей дочерью и вольнодумцем? Где у него были глаза? Василь
цев, вчера еще почтенный, зажиточный помещик, прекрасная партия, 
сегодня вдруг разом превратился в бездомного бродягу, в человека, с ко
торым и знаться-то небезопасно. О свадьбе между ним и Верой не могло 
теперь, разумеется, быть и речи, и девушка оставалась навсегда компро
метированной, опозоренной.

Как всегда бывало во всех затруднениях жизни, граф и теперь поторо
пился заглушить чувство собственной ответственности упреками другим.

— Вот, матушка, только и умеешь со своими нервами возиться, 
а за дочкой не могла присмотреть! — упрекнул он жену.

Графиня и сама ясно сознавала, какой позор падет на их семью 
от этого происшествия, и наперед уже предвкушала сладость тех невин
ных вопросов и соболезнований, которыми ее осыпят губернские дамы 
на первом же собрании в городе.
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Всем домом, даже прислугой, овладела та особенная, безотчетная па
ника, какую вид синего мундира имеет способность вызывать в России. 
Все ждали неминуемой беды.

— Полиция, полиция к нам едет! — с криком вбежала доложить де
вочка Феня, заслышав раз на большой дороге почтовый колокольчик.

При этом страшном известии все словно обезумели от страха. Гра
финя убежала в свою спальню и улеглась в постель, как самое безопас
ное убежище. Граф бросился в комнату Веры и, схватив охапку, без раз
бору, все книги и бумаги, какие попались ему под руку, побросал их 
собственноручно в топившуюся как на беду печку. Прислуга вся куда-то 
разбежалась.

Оказалось, однако, что тревога была напрасная. Это просто проезжал 
акцизный чиновник, но все долго не могли успокоиться от пережитого 
волнения.

Что касается Веры, то обрушившийся на нее удар был так неожидан, 
так подавляющ, что она была ошеломлена им и не сразу могла постичь 
всю глубину своего несчастия.

Что Васильцева от нее увезут совсем, навсегда — эта мысль была так 
невообразимо ужасна, что как-то еще не укладывалась в ее голове. Что бу
дет после его отъезда — она не думала. Это «после» представлялось ей 
какой-то черной, бездонной пропастью, в которую без головокружения 
и заглянуть нельзя было. В настоящую минуту ее главная тревога, ее са
мый настоятельный, самый мучительный страх состоял в одном: чтобы 
он не уехал, не простившись с нею. Увидеть его еще раз, хоть на часок, 
хоть на минутку,— потом будь что будет! Иногда ей казалось даже, что 
стоит им увидеться, и все опять будет хорошо, все так или иначе ула
дится.

Все ее желания, все ее мысли, все ее стремления сосредоточились 
теперь на одном: повидаться с ним. Но устроить свидание было нелегко. 
Васильцева, разумеется, держали эти дни пленником в его собственном 
доме, под строжайшим присмотром жандармов.

За Верой тоже был бдительный надзор. Что она собирается выкинуть 
какую-нибудь отчаянную штуку, все подозревали в семье; поэтому 
на нее наложили род домашнего ареста; днем мать и сестры ни на шаг 
не отпускали ее от себя; ночью Анисье было поручено следить за ней.

Прошло уже два дня, а Вере, как она ни изощряла свой ум, все 
не удавалось еще уйти тайком из дому. Даже весточки от Васильцева 
она не имела, так как прислуге было строго-настрого поведено собаки 
из соседней усадьбы на двор не пускать.

Оставалась всего одна ночь. Завтра чуть свет его увезут, и тогда — 
конец всему. При этой мысли Вере показалось, что она с ума сходит.

— Анисья, родная моя, голубушка! Отпусти меня к нему! На часок, 
всего на один часок! Никто не узнает, — взмолилась она приставленной 
к ней горничной.

— Что вы, барышня, и думать не могите! — испугалась сперва Анисья 
и даже руками замахала от ужаса.
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— Анисья! Вспомни о твоей молодости! Сама ты мне рассказывала 
не раз, как вам прежде, в крепостное время, тяжело жилось. А ведь ты-то 
подумай: за вас же, за мужиков, Степан Михайлович страдаем.

— Ох, барышня, болезная вы моя, и не говорите! Сама я знаю, что 
сосед добрый был барин. И нам, слугам, его жалко, поверите ли, до слез 
жалко! И вас, барышня, жалеем мы. Вот, думали, парочка-то будет! 
Не раз сердце радовалось, на вас глядючи! Да что поделаешь! Господня 
воля! . .  Барышня, матушка, да что вы! С ума, голубушка, сошли! У меня, 
у холопки подлой, в ногах валяетесь.

Вера в отчаянии бросилась на колени перед Анисьей и целовала 
ее руки.

— Анисья, если не отпустишь меня, то знай, что на тебе моя кровь 
лежать будет. Вот тебе крест, что руки на себя наложу, коль не удастся 
повидать его до отъезда.

Не каменное было сердце у Анисьи. Со многими вздохами, со многими 
причитаниями обещала она, наконец, выпустить барышню с заднего 
крыльца немножко попоздней, когда все в доме улягутся.

Была уже ночь на дворе, когда Вера, одевшись в Анисьино платье 
и накинув на голову черную поношенную шаль, крадучись, вышла 
из дому. В последние дни опять стало холоднее, и хотя днем солнце 
жарко грело, но к вечеру завернул даже легкий морозец; лужи на боль
шой дороге подернулись тонкою, как скорлупа, ледяною корочкой, кото
рая хрустела под ногами Веры. Легкий озноб пробегал по ее членам. 
Так как ручей, отделявший друг от друга обе усадьбы, теперь разбу
шевался и вышел из берегов, то обычным путем через обрыв идти нельзя 
было, а приходилось делать обход версты в две. Никогда еще не случа
лось Вере быть одной в поле ночью. Знакомая дорога казалась ей теперь 
совсем иною, чем днем. Все предметы вдруг изменились и стали не
узнаваемы.

Вера шла вперед, не оглядываясь. Она не чувствовала ни страха, 
ни волнения; даже печаль о предстоящем отъезде Васильцева и та улег
лась. Легкое головокружение, далеко не неприятное, как туманом, заво
лакивало ее мысли. Ноги ее вдруг стали так легки; тело совсем не ощу
щалось. Она шла, как во сне, и опомнилась лишь перед самыми воротами 
васильцевской усадьбы.

Там все уже было темно; видно было, что все уже спят. Только 
в одном окне из-под спущенной шторы слабо пробивалась полоса света.

Вера постучалась в ворота, сперва тихо, нерешительно. Никто не от
кликнулся; тогда она стала стучать все сильнее и сильнее. Две собаки 
выскочили из-под ворот и подняли злобный, оглушительный лай. Наконец 
послышались шаги. Жандарм, заспанный, в башмаках на босу ногу и 
в мундире, небрежно накинутом на плечи, пришел с фонарем отворять 
ворота.

— Чего надо? Кто там ночью шляется? — проворчал он сердито. — 
Э-э, да это мамзель какая-то...
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Досада сменялась удивлением.
— Мне барина надо, — проговорила Вера чуть внятно. Она дрожала 

всем телом, но робости большой не ощущала.
Жандарм приподнял фонарь так, чтобы свет его прямо пал на Ве

рино лицо, и принялся ее разглядывать бесцеремонно и не торопясь.
«Горничная, надо полагать!» — решил он мысленно.
Лицо его все более и более прояснялось.
— Послушай-ка, красавица, а тебе, видно, хорошо знакома дорога 

к барину ночью! — проговорил он, наконец, с усмешкой. — Но сегодня, 
видишь ли, потрудней будет до него добраться, — прибавил он, внезапно 
меняя тон и становясь опять суровым.

— Пустите меня, ради Христа, пустите! — взмолилась Вера.
Из слов жандарма она поняла только, что ее не пустят к Васильцеву, 

что ей придется уйти, не увидев своего друга. Голос ее звучал такой 
мольбой, таким отчаянием, что жандарм, по природе слабый к женскому 
полу, не устоял.

— Ну-ну! Не реви! — успокоил он ее добродушно. — Посмотрим, чем 
тебе услужить сможем.. . А полковнику-то все-таки придется доло
жить. . . — присовокупил он, подумав немножко.

Он пропустил Веру в ворота, провел ее по двору и велел подождать 
в передней, а сам пошел за перегородку к полковнику, который уже лег 
почивать, но проснулся от шума.

То же странное оцепенение, то же полное равнодушие ко всему, как 
и по дороге, снова овладело Верой. Не смущаясь нимало, услышала она, 
как жандарм доложил своему начальнику, что любовница Васильцева 
пришла с ним проститься. Она услышала, как полковник отпустил воль
ную шуточку на ее счет и осведомился, смазливенькая ли девчонка. Все 
это долетало до ее слуха, не производя на нее ни малейшего впечатле
ния, как будто касалось совсем не ее.

— Эх, черт! Пусти ее! Пусть его себе повеселится напоследок, — ре
шил, наконец, полковник.

Жандарм отворил дверь во внутренние комнаты, и Вера стрелой бро
силась туда.

— Ишь как загорелось! — засмеялся жандарм. — Но послушай-ка ты, 
как тебя звать, душенька, и нас не забудь в другой раз, когда милый-то 
твой уедет! — прокричал он ей вслед.

Но Вера ничего не слыхала. Она пробежала одним духом две-три 
комнаты, отделявшие ее от закрытой двери, сквозь щель которой проби
вался слабый свет.

Васильцев сидел в спальной, служившей ему и кабинетом. Он еще 
не раздевался и был погружен в разбор своих книг и бумаг. Большая 
просторная комната имела теперь тот жалкий, беспорядочный вид, какой 
бывает обыкновенно перед отъездом. На узкой железной кровати с от
кинутым одеялом в углу было навалено белье, портфели и тетради. 
Лоскутки бумаги, разорванные письма, старые счета валялись на полу. 
Два больших деревянных ящика битком были набиты книгами; зато
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голые полки вдоль стен имели вид обнаженных черных скелетов. Посере
дине комнаты лежал раскрытый чемодан, из которого торчало белье, 
платье и пара сапог.

Когда Вера открыла дверь, ее в первый раз, с тех пор как она вышла 
из дому, охватило такое сильное волнение, что на минуту ей почудилось, 
будто сердце у ней перестало биться. Она остановилась на пороге, будучи 
не в силах сделать шаг вперед или сказать единое слово.

Васильцев сидел к ней спиной, нагнувшись над письменным столом, 
и так был погружен в свое дело, что не заметил даже, как скрипнула 
дверь. Но когда через минуту он случайно обернулся и вдруг увидел 
бледную высокую фигуру Веры в дверях, лицо его не выразило удивле
ния, а только одну бесконечную радость: он как будто ждал ее и был 
уверен, что она придет. Он бросился к ней и несколько секунд они 
стояли друг перед другом, взявшись за руки, молча, так как у обоих как 
судорогой было сжато горло. С сдавленным рыданием Вера наконец 
рванулась к нему.

Легкий шорох шагов послышался за дверью, в комнате почувство
валось вдруг невидимое присутствие постороннего лица. Нервная дрожь, 
как от физического отвращения, пробежала по всему телу Васильцева.

— Вера! друг мой, успокойся, ради бога. Мы не одни. Нас подслу
шивают. Не дадим этим мерзавцам любоваться нашими муками, — про
шептал он сквозь зубы. '

К нему внезапно вернулось все его самообладание. Он взял ее за руки 
и усадил рядом с собой на диване, сдвинув в сторону целый ворох книг. 
Лицо его было очень бледно; вокруг углов рта пробегала время от вре
мени судорога, и синие жилы на висках натянулись, как веревки. Но он 
заговорил спокойным, ободряющим голосом о посторонних вещах.

— Вот в этом ящике, Вера, я отложил те книги, которые оставляю 
вам. Мы начинали читать с вами Спенсера9. Вы найдете тут несколько 
отметок карандашом, которые я сделал для в а с .. .

Она сидела на диване, не шевелясь, словно застыв в одном положе
нии; ее руки были так крепко сжаты, что ногти пальцев одной руки 
почти впивались в другую. Его слова доходили до ее слуха, как неясный 
гул без определенного смысла. Когда он обращался к ней с вопросом, 
она отвечала машинально кивком головы или слабой, жалкой улыбкой; 
говорить она не решалась, так как чувствовала, что при первом слове 
разразится рыданиями.

Постукивание маятника стенных часов раздавалось мерно и отчет
ливо. Большой шмель с тяжелым, порывчатым жужжанием метался 
по комнате; затихнет было на минуту, потом опять начнет неистово 
биться о потолок и об окна. Вера испытывала как бы физическое ощуще
ние того, как время сочится, словно жидкость из треснувшего сосуда, 
капля за каплей; все меньше и меньше остается драгоценных капель. 
Разлука все ближе, ближе, разлука на многие годы, быть может, на
всегда. И ни слова от души, ни ласки. Как чужие, сидят они друг перед 
другом, и все тот же легкий шорох в соседней комнате.
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Пламя стеариновой свечи пожелтело вдруг; окно с опущенной шторой, 
казавшееся прежде большим черным пятном, приняло синевато-фиоле
товый оттенок. На дворе громко пропел петух, зачирикали воробьи, 
замычали коровы: все — обычные предвестники весеннего утра в де
ревне.

Холодное, тупое отчаяние овладело Верой. Теперь в первый раз пред
стоящая разлука выступила во всей ее осязательной безнадежной дей
ствительности. До сих пор между ней и концом все-таки лежало еще 
ожидаемое счастье этого последнего свидания; безумная, безотчетная на
дежда на что-нибудь неопределенное была так сильна, что затемняла 
самую мысль о разлуке; но теперь ничего, ничего больше не оставалось. 
Всему был конец.

Васильцев встал с дивана, поднял штору и отворил окно. Первые лучи 
чудного весеннего утра хлынули снопом. Свет, шум, весенний запах 
цветов, весенние песни — все ворвалось зараз, радостное, торжествующее, 
безжалостное.

Быстрым, безотчетным движением Васильцев захлопнул окно и опу
стил штору. Он бросился на кушетку и горько зарыдал. Вся его рослая, 
сильная фигура колыхалась от рыданий.

Одним скачком Вера очутилась возле него. Она опустилась у его ног 
и, прижимаясь к нему всем своим существом, покрыла его поцелуями.

— Милый мой! Радость моя! Не уезжай один! Жизнь моя! Возьми 
меня с собой!

Васильцев сжал ее в своих объятиях. Теперь он не думал о том, чтобы 
ее успокоить; он отвечал на ее жаркие ласки; он прижимал ее к себе все 
крепче и крепче; губы их слились в первый раз в долгом, страстном по
целуе.

Внезапно Васильцев опомнился. Он резко, почти грубо, оттолкнул 
от себя Веру, встал на ноги и заходил по комнате. Одна, на коленях 
перед пустой кушеткой, Вера долго продолжала рыдать, горько и без
звучно.

Когда Васильцев снова подошел к ней, лицо его как-то вдруг осуну
лось, как после долгой тяжелой болезни.

— Вера, моя голубка, прости меня! — послышались его слова. — 
Много я тебе доставил горя, бедняжка моя! Как мне взять тебя с собой! 
Могу ли я тебя — свежее, молодое существо — приковывать к старой, 
полуоконченной жизни! Да если бы я и хотел, разве мне дадут? Разве 
твои родители не вернут тебя силой?

Голос его был глухой, надтреснутый. Вера больше не плакала; она 
теперь знала, что действительно пришел конец всему.

Теперь уже совсем рассвело. Скоро послышался стук в двери. Жан
дарм пришел объявить, что через час пора пускаться в путь.

— Вера, не лучше ли тебе уйти теперь, — тихим, глухим голосом 
сказал Васильцев; но она молча покачала головой; она хотела остаться 
при нем до конца.

Странное оцепенение, сознание как бы недействительности всего
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окружающего снова овладело ею. Васильцев тоже ходил и говорил, ' 
как во сне.

Все его домочадцы, старая кухарка, староста, его приятели-мужики 
стали приходить один за другим, чтобы проститься.

Входя в комнату, они сперва крестились на образа, потом подходили 
к барину и, утерев себе усы, целовали его трижды, серьезно, торже
ственно, как бы совершая религиозный обряд. Несколько баб с ребятиш
ками на руках стояли у крыльца и выражали свое горе ревом, похожим 
на причитания по покойнике.

Вера глядела сухими глазами на этих людей, как они входили, гово
рили, вздыхали, плакали; они представлялись ей какими-то автоматами, 
совершающими странное, сложное представление.

Жандармский полковник закусывал в соседней комнате, усердно под
ливая себе из графинчика.

— И вам, батюшка Степан Михайлович, не мешало бы подкрепиться 
перед дорогой! — проговорил он добродушным, ободряющим голосом.

Через полуоткрытую дверь он бросал украдкой любопытные взгляды 
на Веру, но прямо к ней не обращался, разгадав, вероятно, что она 
не простая горничная.

Запряженный тройкою тарантас подкатил к крыльцу. Полковник 
уселся в нем рядом с Васильцевым; один из жандармов поместился 
на козлах с кучером; другой остался еще при доме.

— Эй! с богом!
Лошади подхватили, и тарантас, покачиваясь с боку на бок, понесся 

по топкой дороге. Скоро он скрылся на повороте за березовой рощей. 
Звон бубенчиков доносился с каждой минутой все слабее и слабее. Нако
нец он совсем замолк. Не слыхать ничего больше, ничего, кроме обычных 
мелодических звуков деревенского утра весной.

Потупив голову, не оглядываясь, Вера тихо шла обратной дорогой. 
Цветущая черемуха осыпала ее белыми лепестками; крупные душистые 
капли росы полетели на нее с веток. Молодой зайчик выскочил на по
лянку и, усевшись на кочку, забарабанил передними лапками, призывая 
зайчиху, но увидев вдруг человеческое существо, откинул длинные уши 
назад и дал стречка в лес. Небо искрилось и сияло, как будто солнце 
распустилось в лазуревом эфире и залило весь небесный свод. Высоко, 
высоко над головами, из маленькой черной трепещущей точки неслась, 
наполняя все пространство, могучая песнь о счастье и любви.

VIII

Тихо, медленно тянется время. Дни ползут за. днями, однообразные, тя
желые, полные серой, свинцовой тоски.

Сначала, в самое первое время после отъезда Васильцева, весь орга
низм Веры так был потрясен пережитым ею нервным ударом, что даже 
печали сильной она не ощущала; всякая способность жить и волноваться
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замерла в ней. Преобладающим чувством была глубокая, подавляющая 
усталость. Целые дни проводила она как бы в спячке, не способная 
ни к малейшему напряжению мысли. Случалось, что среди разговора 
она вдруг неожиданно засыпала. Порой только это нравственное оцепе
нение на миг рассеивалось как бы физическим воспоминанием послед
них минут, проведенных с Васильцевым. В ушах ее проносился его мяг
кий, ласковый голос; на губах ощущался след жгучего поцелуя. По всему 
ее телу пробегала страстная дрожь. И странно, после всякой такой ми
нуты на нее находило внезапное успокоение, непоколебимая уверен
ность: «Так не может кончиться. Мы увидимся опять».

Время шло, и по мере того как физические силы восстановлялись, 
оживала способность к более острому страданию. С возвращением 
к обычным занятиям потребность видеть Васильцева, потребность, 
вскормленная трехлетней ежедневной привычкой, сказывалась все на
стоятельней, все мучительней. Каждая мелочь, каждый пустяк немило
сердно напоминал о нем; на всякий окружающий предмет он как бы на
ложил свою печать; что бы она ни делала, за что бы она ни принималась, 
непременно встретится что-нибудь такое, что живо воскресит память 
о прошлом, о счастливой минуте, о маленьком, маловажном эпизоде, 
на который, когда он происходил, не обращалось почти внимания, но вос
поминание о котором вызывало теперь жгучий, страстный наплыв 
отчаяния.

Всего хуже было просыпаться поутру. У ней бывали теперь такие 
странные, яркпе сны: она видела его так реально, так жизненно, так 
всем своим существом ощущала его близость; притом все это происхо
дило так вероятно, было обставлено такою массою маленьких правдопо
добных деталей, совсем как в действительности, что случалось ей даже 
самой радостно говорить себе во сне: «Нет, уж теперь это не сон! Теперь 
это правда!» И вдруг, словно завеса прорвется, все моментально завер
тится, стушуется, расплывется, острое сотрясение пройдет по всему ее 
организму — и нет больше ничего. Опять она одна в постели; опять она 
охвачена мучительнейшим сознанием своего одиночества. Опять она ле
жит и корчится, и извивается в страстных безнадежных рыданиях. 
И что ни день, все хуже, все настоятельней становилась тоска. Домашних 
своих Вера и прежде чуждалась; теперь общество сестер, их мелочные 
интересы, их пустые разговоры стали ей невыносимы. Все казалось ей 
бесцветным, приторным. Когда ей приходилось быть с кем-нибудь, она 
только и думала, как бы поскорей уйти; ей все казалось, что ей надо 
остаться одной, чтобы серьезно подумать. И лишь только ее оставляли 
в покое, она действительно тотчас принималась думать, то есть мечтать 
торопливо, страстно. Картины самые безумные, самые невозможные ри
совались в ее воображении: она уже столько раз переживала в уме всю 
сцену, как она убежпт из дому, как отыщет Васильцева, где бы то 
ни было, хоть на дне морском. Мечты приносили минутное облегчение, 
но вдруг, откуда ни возьмись, явится холодная, отрезвляющая мысль: 
«У меня нет ни копейки денег, а до Вятки три тысячи верст! Да и куда

9 С. В. Ковалевская
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пойдешь в России без паспорта? С первой станции вернут по этапу». 
Мечты уносились и оставляли по себе горькую, приторную оскомину.

Разумной надежды не было ни малейшей. Оставалась безотчетная 
вера в чудо. Вначале, когда слишком одолевало горе, всегда являлось 
физическое возмущение: «Так страдать невозможно! Этому будет конец!» 
Но конца не приходило. Страдание становилось вещью нормальной, обы
денной. Теперь, при каждом пароксизме отчаяния, горечь данной ми
нуты еще усугублялась воспоминанием о вчерашнем и уверенностью, 
что и завтра будет то же.

И вдруг в тот момент, когда Вера уже совсем начала поддаваться без
надежности, когда мрачная, тупая, свинцовая тоска стала ее постоянным 
настроением духа, вдруг сверкнул луч счастья: она получила письмо 
от Васильцева. Писать ей обыкновенным образом по почте он не мог: 
письма были бы перехвачены либо полицией, либо ее родителями; но он 
умудрился прислать ей весточку через одного знакомого купца, имевшего 
торговые сношения с Вяткой.

Письмо было короткое, очень сдержанное, без всяких нежных излия
ний: видно было, Васильцев имел в виду, что оно может попасть в чу
жие руки. Но вряд ли когда самое длинное, самое страстное послание 
принесло больше радости, чем этот маленький лоскуток бумаги. Вера 
чуть с ума не сошла от счастья! Как всегда бывает, когда уж очень на
страдается человек, при первом облегчении она так заторопилась радо
ваться, что ей показалось, будто теперь все прошло; горя — как не бы
вало. Главное было иметь от него известие. Всего ужаснее было чувство, 
что он вдруг куда-то пропал, как сквозь землю провалился, что даже 
связи никакой с ним не осталось. Теперь же, лишь только явилась воз
можность переписываться, отъезд его сделался обыкновенным отъездом, 
разлука с ним стала временной неприятностью, а не тем подавляющим, 
безысходным несчастьем, как прежде.

Хотя после первых же минут Вера не только знала письмо Василь
цева наизусть, но даже внешний вид его как бы врезался ей в памяти, 
однако не проходило дня, чтобы она не читала и не перечитывала драго
ценной бумажки. В первую неделю по получении письма она жила этой 
радостью; потом ушла вся в ожидание следующего.

Как все люди, живущие исключительно одной мыслью, одним инте
ресом, и притом таким, в котором они поневоле должны ограничиваться 
пассивной, выжидательной ролью, Вера вдруг стала ужасно суеверна. 
В каждой мелочи видела она теперь хорошее или дурное предзнамено
вание, хорошую или дурную примету. У ней явилась какая-то ребяче
ская привычка постоянно загадывать. Когда она проснется поутру, 
вдруг ни с того ни с сего пронесется в голове ее мысль: «Если Анисья, 
войдя в комнату, первым делом поздоровается со мной, это будет значить, 
что все благополучно и скоро придет письмо; если же она, не говоря 
ни слова, подойдет сперва к окну и подымет штору, то это будет худой 
знак». Стоило такой нелепой мысли мелькнуть, и Вера против воли тре
вожно, с бьющимся сердцем начинала поджидать появления горничной
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и йотом была весь день бодра или печальна, смотря по тому, какой ответ 
дала ей пифия.

Несмотря на трудность переписываться, Васильцев в течение лета 
и следующей осени нашел возможность прислать Вере три письма. 
По мере того как он убеждался, что письма доходят благополучно 
ао назначению, он начинал писать все свободнее и задушевнее. Послед
нее письмо было особенно нежное и ободряющее. Он жаловался, правда 
вскользь, на упорный кашель, от которого никак не может отделаться, 
но вообще казался в хорошем, бодром настроении духа; в первый раз 
даже коснулся он определенно планов на будущее.

«Мне подают надежду, — писал он, — что ссылке моей будет конец. 
Но если бы даже эта надежда и не оправдалась, то ведь, во всяком слу
чае, через два с половиной года ты будешь совершеннолетней и будешь 
сама располагать твоей судьбой. Дитятко мое дорогое! Если бы ты 
только знала, каким сумасшедшим мечтам предается иногда твой ста
рый, безумно любящий тебя друг!»

Вера себя не помнила от радости, получив это письмо. Теперь она 
не сомневалась в будущем. Два с половиной года — не вечность; они 
пройдут, а после ничто, ничто в мире не удержит ее вдали от милого.

Но увы! За этим радостным письмом других не последовало. Знако
мый купец, на беду, уехал куда-то по делам на долгий срок. Он обещал, 
правда, что в его отсутствие его приказчик будет передавать письма. 
Но неделя проходила за неделей — известий все не было. Вера так твердо 
верила теперь в счастье, что вначале это отсутствие писем не очень даже 
ее беспокоило; она выдумывала всевозможные причины, чтобы объяснить 
его себе. Мало-помалу ее тревога усилилась и скоро стала поглощающим 
чувством. Все ее мысли сосредоточились на одном: получить письмо. 
Днем она то и дело прислушивалась, не едет ли кто от знакомого купца, 
ночью только о том и грезила, что ей подают конверт с милым почерком.

Мука этого бесплодного, томительного, ежеминутного ожидания ста
новилась подчас так невыносима, что все ее существо возмущалось. 
Иногда даже против самого Васильцева являлась у ней горечь и злоба. 
«Если бы я его никогда не встречала, жила бы я себе спокойно, как 
сестры мои живут!» — думала она с сожалением в припадках малодуш
ной слабости. Однажды у ней на душе поднялась такая буря противо
речащих друг другу мучительных чувств, что она в каком-то неистовстве 
взяла и разорвала в клочки последнее его письмо. Но когда белая измя
тая, истерзанная бумага снегом посыпалась на пол, в ней вдруг просну
лось раскаяние; явилась какая-то гадливость к самой себе, точно она 
сама подняла руку на то, что ей было всего дороже. Целый час потом 
провозилась она, собирая драгоценные клочки и слепливая их вместе 
па листе чистой бумаги.

Снова весна на дворе, а известий все нет. При хорошей погоде Вера 
уходила на обрыв, с которого был вид на соседнюю усадьбу, и часами 
просиживала на старой, полуразрушенной скамейке в тупой, тоскливой 
апатии.

9*
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Однажды сидела она так по обыкновению п вдруг увидела почтовый 
тарантас, который свернул с большой дороги по направлению к дому 
Васильцева.

«Что это значит? Куда это он? — подумала она, и сердце ее вдруг 
шибко, шибко забилось. — Проедет он, может быть, мимо на соседнее 
село? Нет, вот он, гремя, въезжает на старый полусгнивший мостик, вот 
он повернул в аллею. Отсюда уже другого пути нет. . . Господи, кто 
это такой?»

Волнение, охватившее ее, было так сильно, что ноги у ней затряслись, 
и она едва была в силах встать с места. Сердце ее кольнуло болезнен
ным предчувствием, и в то же время и радостная дрожь по ней пробе
жала: «Все хоть знать буду! Все лучше неизвестности!»

Быстро набросив платок на плечи, она побежала по направлению 
к соседней усадьбе; но, подходя к дому, шаг ее невольно все больше 
л больше замедлялся; все больней, все мучительней сжималось сердце.

На поросшем травой дворе стоит пустой тарантас. Ямщик, сняв 
шапку и отирая пот с лица, возится с лошадьми. Парадная дверь 
на крыльцо, столько времени стоявшая заколоченной, теперь открыта 
настежь. Вера входит в переднюю, в залу — там все пусто. Пахнет сы
ростью, нежилым; сквозь полураскрытые ставни слабо брезжит свет.

Мебель, стулья, столы, диван — все расставлено совсем так же, как 
в день его отъезда. Физическое воспоминание этого ужасного утра вдруг 
разом, всецело охватывает ее.

Из его кабинета доносится шум, голоса. Вера идет туда. Старик двор
ник возится у окна со ставней, которая не поддается, так как засовы 
заржавели. Бывшая кухарка с большой связкой ключей в руках утирает 
передником слезы. В полумраке Вера едва может разглядеть еще три 
фигуры у письменного стола. В одной из них она признает, наконец, 
исправника, две другие — мужчина и женщина, в дорожном платье, 
совсем ей незнакомы.

Когда ставня наконец отворена, исправник с своей стороны тоже 
узнает ее и подходит. *

— Вот позвольте представить, господа Голубпнские — родственники 
нашего бедного Степана Михайловича. На днях получили официальное 
известие, что двоюродный братец их скончался в Вятке от чахотки. Вчера 
ариехали к нам в город и обратились ко мне, чтобы я ввел их во владе
ние. Им, по закону, родовое именье достается. . .

На этот раз природа оказалась милостивой к Вере; услышав грозную 
весть, Вера потеряла сознание. У ней открылась белая горячка. Целые 
недели пролежала она в бреду. Выздоровление шло медленно.

Вера стала мало-помалу возвращаться к жизни, и, как у всех воскре
сающих после тяжелой болезни, она испытывает теперь в высшей сте
пени физическую радость существования. С свойственным выздоравли
вающим инстинктом самосохранения, она удаляла от себя все тяжелые, 
серьезные мысли; все ее помыслы и желания сосредоточивались теперь 
fra мелочных радостях и печалях, какими богата жизнь больной, и ме-
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лочн эти принимали в ее глазах странную, непропорциональную важ
ность; все опять приобрело для нее прелесть новизны, как для ребенка. 
Она радовалась, если бульон вкусно приготовлен, и плакала, если по
душку ее поправят не так, как следует. Было целым событием в доме, 
когда ей позволили в первый раз скушать крылышко жареного цыпленка.

Когда, наконец, настал период полного выздоровления и жизнь вошла 
в свою норму, прошедшее представлялось ей в отдалении, как через 
дымку.

Однажды, когда она уже начала сидеть в постели, отец принес ей 
какие-то бумаги, под которыми ей надо было подписаться. Вера слабой, 
дрожащей рукой начертила свое имя, но, с каким-то инстинктивным 
предчувствием чего-то страшного, не спросила даже, почему это нужно.

Лишь несколько недель спустя, когда она уже совсем оправилась, 
родители сообщили ей, что Васильцев перед смертью написал завеща
ние, по которому оставил ей часть своего состояния.

В благодарность за это отец счел себя обязанным передать ев 
и письмо, которое Васильцев написал ей перед смертью.

«Ты была для меня н дочерью и возлюбленной, Вера! — писал ов 
ей, — и теперь, умирая, о тебе я только и думаю, ты будешь как бы про
должением меня. Самому мне ничего не удалось совершить на земле. 
Всю мою жизнь я был праздным, бесполезным мечтателем; умру я — 
а следа моего не останется, как трава в поле, про которую говорится 
к песнях; скосили ее и высушили, и места, где она росла, не видать 
больше. Но ты, моя Вера, ты еще молода, ты сильна. Я знаю, я чув
ствую, что ты призвана к чему-то высокому и прекрасному. То, о чем 
к только мечтал, ты совершишь, то, что я только смутно предчувствовал, 
ты это выполнишь!»

С глубоким, все ее существо охватывающим благоговением читала 
Вера эти строки, написанные теперь уже похолодевшей навеки рукой. 
Ей казалось, что с ней говорит голос с того света. Прежнего страстного, 
негодующего отчаяния она теперь не испытывала, но она чувствовала, 
будто черная тень легла на всю ее жизнь и навсегда отрезала у нее воз
можность всякого простого, эгоистического счастья.

Болезнь Веры как будто вдруг нарушила весь строй баранцовского 
дома и положила конец долгому периоду спокойного, скучающего за
тишья. После нее посыпались вдруг перемены одна за другой.

Первая перемена была очень приятного свойства, именно такая, 
какую уже давно все желали и ждали: Лена сделалась невестой. В их 
губернский город прислали новый полк, один из офицеров этого полка 
и был виновником этой счастливой перемены. Вскоре после брака, однако, 
молодым пришлось уехать, так как полк услали совсем в другой конец 
России. Лиза, заскучавшая дома еще сильней прежнего, поехала к сестре 
с тайной надеждой между товарищами зятя найти и себе жениха.

Таким образом семья Баранцовых вдруг распалась п рассыпалась. 
Огромные покои старого барского дома казались теперь еще пустее 
прежнего.
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А тут случилось вдруг новое неожиданное событие, далеко не весе 
лое: графа хватил паралич. Но на этот еще раз смерть только постуча
лась в окно и прошла мимо, оставив, однако, за собой неизгладимые 
следы. У графа отнялись ноги и ослабела память. Он впал во второе 
детство. Полулежа в большом вольтеровском кресле, он весь день каприз 
ничал, плакал и требовал, чтобы его забавляли, как ребенка. Но всего 
тяжелее для окружающих сделалась его мания рассказывать нескончае 
мые истории. Целыми часами говорил он, с трудом шевеля языком, 
путая слова, раз сто повторяя то же самое и горько обижаясь, если его 
не слушают. Одна только Вера имела терпение ухаживать за больным 
стариком и умела понимать его все более и более бессвязную речь.

Графиня, немного приободрившаяся по случаю Лениной свадьбы, 
теперь окончательно пала духом и опустилась. Она стала страшно рели 
гиозна, окружила себя божьими людьми, монахами и странницами, 
и на все житейское махнула рукой.

Вере, которой приходилось быть сиделкой больного отца, нельзя было 
теперь и думать о какой-либо собственной деятельности. Ею овладела 
мало-помалу покорная, безнадежная апатия. Конца ее теперешнему су
ществованию не предвиделось, так как доктора объявили, что граф может 
арожить еще лет десять.

По счастью, однако, эти предсказания не оправдались. Года через три 
смерть явилась в один'прекрасный день, совсем нежданная. Граф уснул 
однажды спокойнее обыкновенного, но когда Вера, удивленная его про 
должительным сном, пришла разбудить его, она нашла его уже похоло 
девшим.

На похороны в последний раз съехалась семья и потом уже оконча 
тельно распалась и разбрелась в разные стороны.

Графиня объявила дочерям, что решилась поступить в монастырь: 
родовое именье купил бывший управляющий; по продаже его у каждой 
из дочерей остался капитал тысяч в двадцать. Старшие сестры возвра 
тились к своей жизни полковых дам.

Вера теперь осталась одна на свете полной себе госпожой. Недолго 
думая, решилась она поехать в Петербург и там искать себе какой-ни 
будь деятельности.

IX

Первое время своего пребывания в Петербурге Вера не испытывала ни 
чего, кроме разочарования. Она убедилась, что гораздо труднее быть 
полезной, чем она думала. В ее глазах быть полезной значило или ра
ботать лично над разрушением деспотизма и тирании, или поддержи
вать тех, кто работает в этом направлении. Она не понимала, что можно 
быть полезной и другими простейшими способами. Но к кому обра
титься за работой, которая бы подошла к ней? Ее разговоры с Василь
е вы м  мало подготовили ее к какой бы то ни было деятельности. Они не
изменно носили характер чего-то абстрактного, идеального. Благодаря 
Васильцеву Вера прочла ряд революционных изданий. Сам В аси льев
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в своих разговорах представил ей поразительную картину всех бедствий, 
от которых страдает человечество, и указал ей источник этих бедствий 
в том факте, что современная жизнь построена на угнетении и конкурен
ции, а не так, как следовало бы, — на свободе и единении. Не раз заво
дил он с нею речь о мучениках, о всех современных героях свободы, по
жертвовавших жизнью и счастьем ради торжества святого дела. И она 
страстно полюбила этих героев и пролила не одну слезу над их судьбой. 
Но ни в одном разговоре Веры с Васильцевым не было и речи о том, 
что ей самой нужно делать для того, чтобы уподобиться этим героям. 
И в годы, последовавшие за арестом Васильцева, в годы одиноких раз
мышлений она ни разу не останавливалась над этим вопросом. Ее всегда 
иоглощала мысль о ближайшей задаче, о разрыве всяких связей с семьей, 
об оставлении того тесного круга, в котором проходила ее жизнь. Ее не
знание действительных условий жизни было так велико, что в ее вообра
жении нигилисты являлись чем-то вроде правильно организованного тай
ного общества, работающего по определенному плану и стремящегося 
к достижению ясно обозначенных целей.

Поэтому она не сомневалась в том, что, раз попавши в Петербург — 
в этот очаг нигилистической агитации, — она немедленно будет завер
бована в великую подземную армию и займет в ней определенный пост, 
как бы скромен он ни был.

Таковы были ее мечты за все эти годы. Но вот она в Петербурге, 
иолная госпожа собственной жизни, свободная делать, что ей вздумается. 
И что же? Цель так же неясна перед нею, как и прежде. Она не знает, 
к кому прибегнуть, как найти даже этих настоящих нигилистов. Великим 
разочарованием для нее было узнать, что мне лично ни один из этих 
нигилистов не был знаком и что я даже не верила в существование 
обширной революционной организации в России. Это нимало не входило 
в ее расчеты. Она ждала от меня лучшего.

Я, тем не менее, позволила себе дать ей совет в ожидании лучшего 
заняться посещением лекций по естественным наукам.

Женские курсы только что были открыты в Петербурге.
Она послушалась меня и стала ходить на лекции, но ум ее не был 

направлен в эту сторону. Ей не удавалось стать на один уровень 
со своими товарками, войти в их научные интересы. Большинство этих 
товарок были молодые девушки; они работали усердно, имея в виду 
определенную цель. Они стремились поскорей и лучше выдержать экза
мен, чтобы сделаться учительницами и жить собственным трудом.

Все их интересы сосредоточивались пока на учении, и в их разгово
рах профессора, курсы, практические занятия составляли единственное 
содержание. Мировой скорбью они нимало не страдали. В свободную 
минуту они не прочь были собраться и при случае, то есть каждый раз, 
когда к их обществу присоединялись студенты, они не могли устоять 
от желания потанцевать и пококетничать. Все это, очевидно, нимало 
не отвечало меланхолической экзальтации такой мечтательницы, как 
Вера. Не удивительно поэтому, если, помогая им своим кошельком, она
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в то же время относилась к ним как к детям и держала себя несколько 
вдалеке от них.

Учение также не удовлетворяло ее. «Будет еще время заниматься 
науками, — думала она, — надо прежде добиться того, чтобы главная 
часть задачи была исполнена». В этом же смысле отвечала она на все 
мои убеждения — более серьезно отнестись к своим занятиям.

— Я не понимаю, — говорила она мне, — как среди окружающих 
нас со всех сторон бедствий и под впечатлением тех страданий, на ко
торое жалуется человечество, можно находить удовольствие в том, чтобы 
рассматривать под микроскопом глаз мухи; а между тем этим возвышен
ным предметом и занимал нас целый час наш добрый профессор В.

Убедившись в том, что Вера имеет мало вкуса к естественным наукам, 
я посоветовала ей заниматься политической экономией. В результате ока
залось то же. Чтение ходячих трактатов по политической экономии 
только вызывало в ней усталость, не оставляя в то же время никакого 
следа в ее голове. Принимаясь за них, она наперед уже была убеждена 
в том, что интересующая их авторов задача — устроить человеческое бла
гополучие — будет достигнута только тогда, когда люди разделят все 
между собой и не будет более ни угнетения, ни собственности.

Она считала это неоспоримой истиной, не допускавшей сомнения, 
не требовавшей доказательств. К чему, в таком случае, ломать себе вечно 
голову над всеми этими вопросами о заработной плате, о процентах, 
д кредите и о целом ряде столь же скучных и запутанных вещей, един
ственное назначение которых производить путаницу в уме и отклонять 
людей от их настоящей цели! В наше время всякий порядочный человек 
не вправе спрашивать себя: «Какую цель я поставлю для своей личной 
жизни?» Он может только интересоваться выбором кратчайшего пути, 
ведущего к достижению общей цели. Для русского такой целью может 
быть только социальная и политическая революция. А на эти вопросы 
никакие учебники политической экономии ответа не дают; следовательно, 
нечего их и читать. Вот как рассуждала со мною Вера. И все же, как 
ни покажется это странным, мы сделались друзьями. Наши свидания 
стали часты, и в разговорах не раз проглядывала личная симпатия. 
Объясняю я это той странной прелестью, какою отличалась вся лич
ность Веры.

Черты ее лица были так благородны, каждое ее движение так гра
циозно и гармонично и, что всего важнее, столько было искреннего 
и наивного во всей ее манере держать себя, что я чувствовала себя нрав
ственно удовлетворенною. Но спорить с нею не было возможности, и мне 
оставалось только жалеть о том, что ум ее мало развит и что она по-' 
этому равнодушна ко всем великим благам современной цивилизации.

Что касается до Веры, то она предпочитала меня всем своим зна
комым. Но в то же время она не могла понять, как я всецело отдаюсь 
занятиям математикой.

Ей казалось, что математик — своего рода чудак, занимающийся 
решением выраженных в цифрах шарад. Можно простить ему его ма
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нию, так как она весьма невинного свойства, но трудно отказаться 
от некоторого презрения к его слабости.

Таким образом, каждая из нас смотрела на другую свысока, с неко
торым снисхождением. Но это не мешало нашей приязни.

А между тем время шло, и Вера, чувствуя, что не сделала еще 
ни одного шага к достижению намеченной ею цели, становилась все раз
дражительнее и нетерпеливее. Ее здоровье начало страдать от неудов
летворенности этого странного желания «посвятить себя делу». Яркий 
румянец стал сходить с ее щек и выражение ее больших темно-голубых 
глаз становилось с каждым днем более задумчивым и печальным.

Вспоминается мне, как однажды веселым зимним утром мы прогу
ливались по Невскому. Небо было ясно, и солнце разливало повсюду 
свои яркие резкие лучи. Можно было думать, что какое-то чудо пере
несло нас в то светящееся царство, о котором говорят наши народные 
сказки. Серебром отливало от окон магазинов. Серебро блестело под но
гами и разлеталось вокруг нас мелкими блестками. Столько освежаю
щего заключал в себе чистый зимний воздух, что становилось веселее 
жить. Несмотря на широту тротуаров, мы с трудом могли двигаться, так 
как со всех сторон нас теснили прохожие. Мужчины, женщины, дети, 
с ярким румянцем на щеках, с уходившим в мех подбородком, дышали 
здоровьем и весельем.

— И сказать, — внезапно обратилась ко мне Вера, — что среди этих 
людей, быть может, находятся те самые, которых я так давно ищу. 
Не один, пожалуй, мог бы сказать мне все то, что я тщетно хочу узнать. 
Знаешь ли, каждый раз, когда мне приходится встретить симпатичного 
человека, я готова остановить его, посмотреть ему прямо в глаза и спро
сить, не из них ли он.

— Что же, ради меня, пожалуйста, не стесняйся, — отвечала я самым 
спокойным тоном, — посмотри, например, на этого офицера с блестящими 
золотом эполетами или на этого франтоватого адвоката, который так са
модовольно рассматривает тебя в свой монокль. Не начнешь ли с них 
свои расспросы? Их внешность многое обещает.

Вера пожала плечами и тяжко вздохнула.
К концу зимы произошло нечто, сразу положившее конец терзаниям 

Веры и давшее ей возможность открыть то, чего она искала.
Еще с начала января распространился слух, что значительные аресты 

были произведены в различных местах России и что правительству уда
лось раскрыть хитро задуманный социалистический заговор. Слухи эти 
вскоре подтвердились: в «Правительственном вестнике» напечатан был 
официальный отчет, которым оповещалось верноподданным, что право
судию удалось наложить руку на целое сообщество политических пре
ступников в числе семидесяти пяти человек9.

После подавления польского восстания, неудачного покушения Кара
козова и ссылки в Сибирь Чернышевского 10 настал в России период от
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носительного политического затишья. Правда, и в это время было немало 
заподозренных. Частые аресты и ссылки продолжались своим порядком. 
Но нельзя указать за это время ни одного общего движения. Период си
стематических покушений еще не наступил. Самый характер револю
ционной пропаганды значительно изменился, не без влияния иноземных 
воздействий. Прежде заняты были мыслью о политических реформах 
и низвержении самодержавия; теперь выступили на очередь социалисти
ческие задачи. Революционная интеллигенция постепенно проникалась 
тем убеждением, что пока простой народ останется в невежестве и 
бедности, трудно ждать каких бы то ни было существенных резуль
татов.

Чтобы добиться чего-нибудь, надо работать среди народа, искать 
с ним сближения, «опроститься». Людей этого поколения как нельзя 
лучше изобразил Тургенев в романе «Новь» п. К их числу, к числу 
наивных и далеко не преступных пропагандистов принадлежали и те 
семьдесят пять обвиняемых, о которых я только что упомянула. Они 
не орудовали ни бомбами, ни динамитом; большинство их вышло из хо
роших семей и не знало за собой другой вины, кроме «хождения в народ». 
С этой целью они одевались в крестьянские платья и шли работать 
на фабрики, с тайною мыслью о пропаганде в среде трудящегося люда. 
Всего чаще, однако, дело ограничивалось посещением кабаков и базаров, 
произнесением революционных речей и раздачей брошюр крестьянам. 
Незнакомые с нравами народа и с самым его говором, пропагандисты 
осуществляли свою миссию так непрактично и неловко, что после пер
вых же попыток «произвести брожение» между рабочими хозяева фабрик 
и кабатчики, нередко также сами крестьяне, выдавали их головой по 
лиции.

Как ни малы были достигнутые революционерами практические ре
зультаты, правительство, тем не менее, сочло нужным отнестись к ним 
с большой суровостью, в надежде положить сразу конец всякой дальней
шей пропаганде. Дан был приказ задерживать всех, кто только попа
дется в руки. Чтобы попасть в число заподозренных и подвергнуться 
аресту, достаточно было нарядиться в крестьянское платье. Схваченные 
препровождались в Петербург для следствия и суда. Хотя большинство 
их не знало друг друга, их объявляли, тем не менее, участниками общего 
дела. Так было и на этот раз. Начальство хотело одновременно поразить 
умы силою возмездия и строгостью правосудия. Правда, дело передано 
было на разбирательство не присяжных, а специальной судебной комис
сии, по назначению от правительства, но каждому из подсудимых пре
доставлено было право иметь своего адвоката, и процесс должен был раз
бираться при открытых дверях.

Правительство, по-видимому, не сумело дать себе отчета в том, что 
в такой стране, как Россия, при громадности расстояния и отсутствии 
свободы печати политические процессы являются лучшим орудием про
паганды. Много молодых людей, разделявших одни убеждения с Верой, 
не нашли бы в течение ряда лет возможности «служить делу», если бы
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политические процессы по временам не указывали им на то, где искать 
«настоящих» нигилистов. Как общее правило, подсудимые вызывают жи
вую симпатию в самых разнообразных кружках. Если непосредственно 
с ними нельзя иметь сношений, так как в большинстве случаев они сидят 
за запорами и решетками, то с их друзьями и родственниками сношения 
вполне свободны; им-то и спешат показать свои симпатии. Взаимное до
верие устанавливается между сочувствующими и теми, в пользу кого 
высказывается сочувствие; один поддерживает и возбуждает другого. 
Не удивительно поэтому, что после каждого политического процесса 
повторяется то, о чем говорится в русских былинах: на смену одного 
богатыря выходят десять.

И Вера испытала на себе это влияние политических процессов. 
При первом известии о предстоящем суде она перестала думать обо всем 
другом. Каждый номер «Правительственного вестника» сделался для нее 
предметом внимательного изучения. Она знала наизусть не только имена 
подсудимых, но и их адвокатов и поспешила воспользоваться первым 
попавшимся случаем, чтобы завязать знакомство с семьями обви
няемых 12.

Таким образом открылось перед нею то широкое поле деятельности, 
о котором она мечтала. Семьдесят пять семейств, повергнутых в нищету 
и отчаяние арестом близких им людей, нуждались в ее участип. 
Она могла оказать им деятельную помощь, она могла «послужить делу»: 
и это же давало ей возможность сразу окунуться в среду людей, близких 
ей по чувствам и убеждениям. Нечего и говорить, что, всецело занятая 
своими новыми друзьями, она сразу оборвала и посещение курсов, и сви
данья со мной. Если иногда она и забегала ко мне на минуту, то только 
чтобы воспользоваться моим содействием и оказать услугу дорогим 
для нее людям. То приходилось мне устраивать подписку в пользу той 
или другой из потерпевших семей, то пристроить оставшегося без при
зора ребенка, то убедить кого-нибудь из выдающихся адвокатов взять 
чью-либо защиту. Словом, Вера не жалела ни собственных, ни чужих 
трудов.

К концу апреля следствие было кончено, и начались судебные засе
дания.

С шести часов плотная толпа теснилась у входа в суд. Только лица, 
снабженные билетами, могли проникнуть в зал заседания; остальные 
устраивались у входа в надежде поскорее узнать о результате. В поло
вине девятого стали впускать публику, и мы внезапно очутились в об
ширном зале меж двух шпалер жандармов, которые внимательно загля
дывали нам в лицо, как бы желая проверить наше право иметь входные 
билеты.

Достаточно было беглого взгляда, чтобы убедиться в том, что публика 
состоит из лиц двоякого рода. Одни пришли из любопытства, как на ред
кое зрелище. Это были большею частью люди хорошего общества, кото
рым нетрудно было заручиться входными билетами. В их числе можно 
было видеть дам далеко не первой молодости, одетых в черное, как этого



140 Повести

требует хороший тон. Многие держали в руках бинокли. Видимо, он*? 
боялись упустить малейшую подробность той драмы, которая должна 
была развернуться на их глазах. Их любопытство было так возбуждено, 
что в жертву ему они согласились принесть и привычку позднего вста 
ванья и естественную боязнь всякого соприкосновения с толпой. Муж
чины этой группы почти все имели вид сановный, кто в мундире, а кто 
только при звезде.

В первые минуты все как бы замерли в ожидании, но вскоре тор
жественная тишина была нарушена. Нашлись знакомые. Стали обмени
ваться поклонами. Любезность мужчин сказалась в желании уступить 
дамам лучшие места. Мало-помалу завязались разговоры — сперва ше
потом, потом все громче и громче. Не происходи все это ранним утром 
среди голых стен и окон, на простых деревянных скамьях, можно 
было бы подумать, что находишься на светском собрании.

Наряду с этой группой зрителей была и другая. Ее составляли род
ственники и ближайшие друзья обвиняемых. Печальные, похудевшие 
лица, старенькое платье, мрачное, тяжелое молчание, взоры, устремлен
ные со страхом на дверь, из которой должны были показаться обвиняе
мые, — все в них говорит о горестной действительности, о близости 
жестокой развязки.

Ровно в десять часов раздается обычный возглас: «Суд идет!» В зал 
входят двенадцать сенаторов, все люди преклонного возраста, у которых 
на груди больше орденов, чем волос на голове. И все же можно приме
тить в их среде все категории русского сановничества. Рядом с надутым, 
самоуверенным, еще не закончившим своей карьеры государственным 
мужем бросается в глаза и одряхлевший старец с повисшей губой и по
лупотухшим взглядом. Не спеша, с некоторой торжественностью опу
скаются они в кресла.

И вот открывается вторая боковая, дверь, и на этот раз в зал суда 
входят в сопровождении жандармов семьдесят пять обвиняемых. Стран
ный вид имеют эти преступники. Изможденность их лиц стоит в резком 
противоречии с их молодостью. Старшему нет еще и тридцати лет, млад
шему едва минуло восемнадцать. Все они принарядились — у всех своего 
рода празд&ичный вид. Есть между ними и хорошенькие молодые де
вушки. Охватившее их волнение придает глазам лихорадочный блеск 
и покрывает болезненной краской щеки. Долгие месяцы провели эти мо
лодые люди в полной разобщенности с остальным миром. И вот им су
ждено внезапно встретиться с близкими, узнать своих в пестрой толпе 
присутствующих. Неудержимая, почти детская радость рисуется на их 
лицах. Они, по-видимому, забывают об ужасающей серьезности наступив
шей минуты, о близости приговора, приговора, который на многие, мно
гие годы лишит их всякой житейской радости. Они в эту минуту 
не помнят ничего; они только смотрят друг на друга с радостью и уми
лением. Несмотря на сопротивление жандармов, многим удается пожать 
протянутые навстречу руки и переброситься парою слов. При виде их 
родственники и друзья не в силах овладеть собою: они бросаются к пере
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городке с радостными приветствиями. Я уверена, что никто из бывших 
в зале суда никогда не в состоянии будет забыть этой минуты.

Даже господа из высшего круга, давно потерявшие способность 
к сильным ощущениям, поддаются общему настроению. Их симпатии 
на минуту переносятся на подсудимых. Позже, когда они вернутся до
мой и время принесет успокоение их нервам, они не раз покраснеют 
ари мысли о своем невольном увлечении, но в данную минуту они не вла
деют собою, и многие из этих почтенных дам машут платками при виде 
этих ужасных нигилистов. Но все это длится только минуту; и жандар
мам вскоре удается восстановить порядок и вернуть подсудимых на их 
места.

Разбирательство в полном ходу. Прокурор произносит обвинительную 
речь. Несмотря на важность выдвигаемых в ней фактов, подсудимые 
пропускают мимо ушей его красноречие. Они глядят друг на друга и пы
таются передать каждый своп впечатления, если не словами, то знаками. 
И как ни велико пережитое ими горе, как ни страшна ожидающая их 
участь, они в данную минуту вполне счастливы, точно победа осталась 
за ними.

Прокурор — человек молодой, желающий сделать быструю карьеру. 
Красноречие его поэтому оглушительно. Более двух часов рисует он перед 
судьями мрачную картину революционного движения в России. Он сор
тирует обвиняемых по группам и в каждой видит возможность устано
вить новые подразделения — и все это он делает с такою же смелостью 
и быстротою, с какою ботаник классифицирует растения своего гербария 
по родам и видам. Против каждой категории он выдвигает особые обви
нения, но ядовитейшие стрелы его красноречия направлены почти исклю
чительно против пяти подсудимых. Из этих пяти двое — женщины: одна 
совсем молодая девушка с бледным продолговатым лицом, с мечтатель
ными серо-голубыми глазами. Это дочь высокопоставленного чиновника. 
Товарищи называют ее «святой». Другая старше по возрасту, крепкого 
телосложения, по-видимому, более грубой породы; ее широкое плоское 
лицо совсем не красиво и носит отпечаток фанатизма и упрямства.

Из мужчин — один работник с интеллигентной наружностью; дру
гой — школьный учитель со всеми признаками скоротечной чахотки; тре
тий — студентнмедик Павленков13, родом еврей. Он особенно вызывает 
ненависть и негодование прокурора.

Раз заходит речь о Павленкове, прокурор не может сдержать своей 
ярости: он рисует его настоящим Мефистофелем. Прочие подсудимые, 
несомненно, все — народ очень вредный, — утверждает он. Общество 
обязано устранить их в интересах собственной безопасности, но за ними 
все же надо признать смягчающие обстоятельства. Как бы нелепы 
ни были проповедуемые ими теории, они все же верят в них сами: 
но о Павленкове этого сказать нельзя. Для него революционная пропа
ганда только средство возвыситься самому и потопить других в грязи. 
Природа наделила его разумом свыше обыкновенного, но этим драго
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ценным даром он воспользовался только для того, чтобы повергнуть 
в бездну себя и других.

Следуя примеру своих французских собратий, прокурор описывает 
жизнь Павленкова, начиная с его ранней молодости. Он рисует его нам 
самолюбивым мальчишкой, растущим в среде бедных, не заслуживаю
щих уважения родителей. Им чужды были, утверждает он, всякие нрав
ственные принципы. И, не имея их сами, они не в состоянии были при
вить детям то, без чего немыслима борьба с порочными инстинктами. 
Богатый еврей негоциант, пораженный умом молодого Самуила, отдает 
его в школу; Самуил учится прилежно и с успехом, но учение не разви
вает в нем нравственных чувств. Получивши аттестат зрелости, он посту
пает в Медицинскую академию. Это был, очевидно, неожиданный успех 
для бедного еврейского мальчишки, братья и сестры которого, в рубище 
и о босу ногу, продолжают бегать по улице. Но вместо того чтобы благо
дарить бога и благодетеля, Павленков поддерживает и развивает в себе 
то злобное чувство, которое вызвали в нем бедность и унижения детства. 
Им постепенно овладевает неукротимая ненависть ко всему и всем, кто 
стоит выше его; свой ум, свои способности он направляет на то, чтобы 
приобрести влияние на товарищей, вышедших из лучших, нежели он, 
семей. В душе своей он лелеет мысль, как бы приобщить их к своим 
преступным замыслам.

И в этом духе прокурор говорит безостановочно. Речь свою он закан
чивает просьбой, чтобы суд покарал Павленкова со всею строгостью 
закона. К таким преступникам, как он, жалости быть не может.

Пока прокурор громил Павленкова, я внимательно следила за лицом 
обвиняемого. В известном смысле наружность его была интереснее всех 
остальных. Он казался старше и годами, и опытом. В нем нельзя было 
найти и следа той детской наивности, какой дышали лица прочих обви
няемых. Это был брюнет с резкими еврейскими чертами. Глаза его по
ражали умом и красотою, но горькая саркастическая и вместе чувствен
ная улыбка искажала его рот. Его красные толстые губы неприятно по
ражали своим контрастом с верхней частью лица, производившей тонкое 
впечатление. Подергивания лицевых мускулов и резкие движения рук 
обнаруживали его нервность. Один из всех подсудимых, он не обнару
живал ни малейшей радости при виде товарищей, и никакие влажные 
от слез взоры не встретили его при входе. Павленков внимательно следил 
за каждым словом прокурора и по временам делал заметки на бумаге, 
но никакое самое гневное обращение не выводило его из себя. И не будь 
нервных подергиваний на его лице, легко было бы принять его за равно
душного, хотя и внимательного зрителя, лично не заинтересованного 
в исходе дела.

После речи прокурора последовал перерыв в полтора часа. И зрители, 
и обвиняемые оставили зал суда. Сенаторы и адвокаты поспешили за
няться завтраком, а публика разбрелась по соседним ресторанам.

Но вот заседание вновь открыто, и на очередь выступают адвокаты. 
Нелегкое дело быть защитником в политическом процессе. Правда, такой
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процесс — отличное средство выдвинуться вперед, сделать себе имя. 
Но зато стоит только адвокату обнаружить в своей речи некоторый огонь 
и убеждение, и он сразу попадает в категорию людей подозрительных. 
Еще многие помнят, как за красноречивой защитой следовала админи
стративная ссылка. Но к чести адвокатского сословия надо сказать, что 
в его среде всегда находились люди, достаточно великодушные, чтобы 
отдать себя в распоряжение обвиняемых без всякой даже надежды на воз
награждение. Так было и в данном случае. И на этот раз нашлись люди, 
охотно принявшие на себя неблагодарную и ответственную роль защит
ников. Они и не думали о том, чтобы выгородить своих клиентов, отри
цая всякое их участие в революционном движении. Они довольствова
лись тем, что рисовали в самом выгодном свете мотивы их действий; 
развивали смелые теории и нередко позволяли себе выражения, 
которые были бы немыслимы во всяком ином процессе, кроме полити
ческого.

Председатель суда не раз пробовал прерывать их. Но все усилия его 
были тщетны: минуту спустя они возвращались к прежнему и высказы
вали мысли еще более смелые и решительные.

Публика все более и более проникалась симпатией к обвиняемым. 
Люди светского круга, попавшие сюда из любопытства, с изумлением 
прислушивались к вещам, о которых дотоле им ни разу не приходилось 
и думать: их умственные силы были так же мало изощрены в этом на
правлении, как способности Веры в направлении противоположном. 
Подобно тому, как Вера находила социализм единственным средством 
к решению всех вопросов, так точно эти люди принимали на веру, что 
все идеи нигилистов были своего рода сумасшествием.

Не удивительно поэтому, что, знакомясь с красноречивым изложе
нием этих идей и видя, что эти страшные нигилисты далеко не те чудо
вища, каких рисовало их воображение, а несчастная, полная самоотвер
жения молодежь, новый мир предстал перед их глазами, и они не знали 
более, с каким чувством отнестись к обвиняемым. О прежнем презри
тельном, саркастическом отношении не было и помину. Постепенно на
копившиеся в них симпатии грозили перейти в энтузиазм. Одни судьи 
продолжали обнаруживать обычную невозмутимость. Красноречие адво
катов мало их трогало. Им наперед даны были инструкции, и приговор 
их можно было предсказать. По временам только заметны были в них 
признаки усталости и апатии.

«Когда же настанет конец всему этому?» — как бы бормотали их уста.
Наступает вечер. Председатель закрывает заседание. В ближайшее 

утро возобновляются дебаты и снова до ночи.
И так со дня на день в течение целой недели. Интерес публики 

не только не падает, но, наоборот, заметно растет.
В числе самых блестящих защит надо поставить речь Павленкова. 

Правда, и ему не отказано было в адвокате, но, не довольствуясь его 
помощью, Павленков решил воспользоваться правом самозащиты. В тех
ническом отношении речь его была несравненно ниже тех, которые про
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изнесены были раньше. Но что дало ей особенную силу и значение — это 
аростота и безыскусственность. Он кончил ее следующими словами:

— Господин прокурор сказал вам, что я бедный, нищий еврей, и он 
сказал вам правду; но потому именно, что мне известна бедность, что 
я вышел из рядов презираемой нации, я и сочувствую всем тем, кто 
страдает и борется. Когда я увидел, что не в силах сделать что-либо 
обыкновенными средствами, я решился прибегнуть к чрезвычайным, 
не задаваясь мыслью о том, легальны они или нелегальны. Но господин 
прокурор говорит вам, что ввиду моего убожества меня и следует нака
зать строже других; пусть будет так, пусть сделают со мной все, чего 
он хочет. Я не буду искать вашего сострадания, так как принадлежу 
к народу, который привык страдать и терпеть.

По окончании прений судьи удалились для постановки решения, 
но публика оставалась в зале. Часа два спустя они вернулись к своим 
местам, и председатель тихо и торжественно приступил к чтению приго
вора. Оно длилось около часу. Большинству подсудимых назначена была 
ссылка на поселение в Сибирь или в отдаленные губернии.

Одни упомянутые пять преступников присуждены были к каторге 
сроком от пяти до двадцати лет. Павленкову, как и можно было ожидать, 
назначена была высшая мера наказания.

В правительственных сферах приговор этот единогласно был признав 
снисходительным. Все ожидали более сурового решения.

Но не так думала собравшаяся в зале публика. Он пал на нее как 
грубый, ошеломляющий удар. В течение недели она жила одного жизнью 
с обвиняемыми, она узнала каждого из них лично, проникла в сокровен
нейшие стороны его прошлого. Трудно было ей поэтому отнестись равно
душно к их судьбе. Трудно было ей стать на ту точку зрения, на какую 
так часто становится читатель, узнающий, что какая-то неотвратимая 
беда обрушилась на плечи неизвестного ему лица.

Едва кончено было чтение, в зале воцарилась мертвенная тишина, 
изредка прерываемая рыданиями.

Взгляды мои невольно устремились на Веру. - Она стояла, держась 
за перила, бледная, как полотно, с широко раскрытыми глазами, с тем 
недоумевающим, почти экстатическим выражением, какое встречаешь 
на лицах мучеников.

Толпа стала расходиться медленно и безмолвно.
На дворе играла весна; вода стекала по крышам и спускалась вдоль 

тротуаров быстрыми ручейками. На смену миазмам врывался в грудь 
чистый, свежий воздух. Все пережитое за эти дни казалось не более как 
кошмаром. Трудно было верить в действительность всего случившегося. 
Как в тумане рисовались облики этих двенадцати бессильных старцев, 
давно испытавших все радости жизни, теперь с спокойствием и доволь
ством произнесших приговор, которым подкошено было в корне счастье 
и радость семидесяти пяти молодых существ. Это не могло не показаться 
всякому горькой иронией.
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X
Прошло несколько недель. Вера не показывалась и ничем не напоми
нала о себе. Я, с своей стороны, собиралась навестить ее, но как-то все 
был недосуг.

Однажды в конце мая, — были у меня в этот день гости за обедом, 
и мы только что встали из-за стола, — вдруг открывается дверь гостиной 
и входит Вера. Только, боже мой! как она изменилась! Я так и ахнула. 
Всю зиму проходила она в каком-то черном бесформенном балахоне, 
в монашеском подряснике, как в шутку называла я ее костюм, а сегодня 
внезапно явилась она в светло-голубом летнем платье, сшитом по моде 
и подпоясанном серебряным кавказским кушаком. Платье это удиви
тельно шло к ней, и она казалась в нем помолодевшей лет на шесть. 
Но не в платье было все дело. Вид у Веры был сияющий, победоносный; 
на щеках играл румянец, темно-синие глаза так и искрились, так и ме
тали огоньки. Знала я прежде, что Вера хороша собой, но что она — 
красавица — не подозревала я доселе.

Большинство моих гостей видело ее впервые. Вход Веры в гостиную 
вызвал настоящую сенсацию. Не одни мужчины, но и дамы были пора
жены ее красотой, и не успела она присесть, как ее окружили со всех 
сторон.

Прежде, когда Вере случалось зайти ко мне невзначай и встретить 
у меня кого-нибудь постороннего, она тотчас пряталась в угол и слова 
от нее нельзя было добиться. Дикарка по природе, она инстинктивно 
сторонилась всякого нового человека, особенно, если подозревала, что 
не встретит в нем сочувствия к своим идеям. Но сегодня было совсем 
не -то. Вера находилась в каком-то милостивом, любовном настроении; 
ко всем относилась приветливо и благосклонно. Казалось, что великая 
радость ключом кипит в ней и так переполняет ее существо, что изли
вается сама собою на все ее окружающее.

Прежде для Веры не было ничего неприятнее комплиментов, но се
годня она и их выслушивала спокойно, с несколько высокомерной гра
цией, отшучиваясь от них весело, бойко и так метко, что я только ди
вилась, смотря на нее. Откуда берется у нее все это? И светскость, 
и остроумие, и кокетство! Вот оно, что значит кровь! Думаешь, ниги
листка, нигилистка, а тут, глянь, — светская барышня!

Это необычайное зрелище продолжалось, однако, недолго. Оживление 
Веры вдруг словно оборвалось. Говорливость ее исчезла, в глазах появи
лось скучающее, презрительное выражение.

— Скоро ли уйдут твои гости? Мне надо поговорить с тобой о серьез
ном, — шепнула она мне на ухо.

Гости, по счастью, стали расходиться.
— Что с тобой, Вера? Я не узнаю тебя, — спросила я ее, едва мы 

остались одни.
Вместо ответа Вера указала мне на четвертый палец своей левой 

руки, на котором я теперь только, к крайнему изумлению, приметила 
гладкое золотое кольцо.

Ю С. В. Ковалевская



146 Повести

— Вера, ты выходишь замуж? — воскликнула я с изумлением.
— Уже вышла! Сегодня в час пополудни была моя свадьба.
— Вера, да как же это? Где же твой муж? — спросила я растерянно.
Лицо Веры внезапно озарилось. Блаженная, восторженная улыбка

заиграла на губах.
— Мой муж в крепости. Я вышла замуж за Павленкова.
— Что ты? Ведь ты же прежде не знала его! Где же вы успели 

познакомиться?
— Мы и не знакомились вовсе. Я видела его издали на процессе* 

а сегодня за четверть часа до свадьбы мы в первый раз обменялись не
сколькими словами.

— Так как же это, Вера? Что же это значит? — спросила я, не пони
мая. — Влюбилась ты в него, что ли, с первого взгляда, как Юлия в Ро
мео; уж не в то ли время, когда прокурор разносил его на суде!

— Не говори пустяков, — строго перебила меня Вера, — о каком-ни
будь влюблении нет тут и речи, ни с той стороны, ни с другой. Я просто 
вышла за него замуж, потому что должна была выйти, потому что это 
было единственным средством спасти его!

Я молча, вопросительно глядела на Веру.
Она уселась в углу дивана и стала рассказывать, не торопясь 

и не волнуясь, словно речь шла о вещах совершенно простых и обы
денных. ,

— Вот видишь ли, после суда я имела долгий разговор с адвокатами. 
Они все были того мнения, что дела остальных подсудимых, кроме Пав
ленкова, далеко не плохи. Школьный учитель, конечно, умрет месяца 
через два или три, но ведь он, во всяком случае, не протянул бы долго, 
так как у него злая чахотка. Других же всех пошлют в Сибирь. Можно 
надеяться, что каждый, отбывши срок ссылки, вернется в Россию и опять 
примется за дело. Не то ожидало Павленкова. Ему действительно при
ходилось плохо, так плохо, что почти лучше было бы, если бы его при
говорили к расстрелянию или виселице. По крайней мере разом был бы 
всему конец. А то мучайся целых двадцать лет в каторге!

— Ну что ж, Вера, мало ли кого приговаривают к каторге! — заме
тила я несмело.

— Да, но, видишь ли, каторга-то бывает разная. Был бы он простым 
преступником, не политическим, не постарайся прокурор расписать его 
на славу, ну, тогда другое дело! Послали бы его в Сибирь, и было бы 
в этом лишь полбеды. В Сибири тоже ведь люди живут. Да и «полити
ческих» теперь там так много, что они — в своем роде сила; с ними 
и начальство принуждено бывает считаться. Теперь, если кого в Сибирь 
пошлют, он почти что и не горюет — знает, хоть и тяжко там будет, 
все когда-когда приведется и со своим братом единомышленником встре
титься. Все не совсем еще отрезанный ломоть; надежда не покидает. 
Ну, если кто очень в Сибири стоскуется, при счастье ведь и бежать 
можно; немало ведь бегало из Сибири. У правительства есть острастка 
похуже ссылки. Для политических преступников, преступников высшего*
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разряда, для самых опасных существует Алексеевский равелин в Петро
павловке 14. С кем правительство хочет вконец порешить, того оно посы
лает отбывать каторгу не в Сибирь, а в эту дьявольскую яму. Лежит она 
в самом Петербурге, на виду, так сказать, у высшего начальства. О попу
щениях и послаблениях и речи там быть не может. Одиночная система 
во всей ее строгости. Кто раз попал туда — все равно, что заживо похо
ронен. Ни с другими заключенными видеться, ни писем от друзей полу
чать, ни самому им вестей давать о себе не позволено. Исключен человек 
из списка живых — и все тут. Наше правительство, конечно, не очень 
церемонится, ну, а все же больно уж часто смертные приговоры подпи
сывать и ему зазорно; что за границей скажут? Ну, вот и придумали этот 
Алексеевский равелин. Звучит оно лучше виселицы, а в результате то же. 
Сколько политических уж туда засадили, а и до сих пор не слыхать, 
чтоб хоть один оттуда вышел. Обыкновенно проходит несколько меся
цев, много год—два, и извещают родных, что такой-то или такая-то бла
гополучно преставились, сошли с ума или порешили с собой. Больше 
трех лет заключения в Алексеевском равелине, говорят, еще никто 
не вынес. И в эту-то яму проклятую предстояло попасть Павленкову.

Вера остановилась, вся бледная от волнения. Голос ее дрожал, 
и на длинных ресницах нависли слезы.

— Но как же ты-то могла спасти его? — спросила я с нетерпением.
— Погоди, узнаешь сейчас, — продолжала Вера, успокоившись не

сколько. — Как услышала я, какая судьба предстоит Павленкову, так 
мне его жаль стало, что и сказать нельзя. Днем ли, ночью из мыслей 
он у меня не выходит. Пошла я к его адвокату, спрашиваю: «Неужто 
уж так ничего и придумать нельзя?» — «Ничего, — говорит адвокат. — 
Будь он еще женат — тогда другое дело, была бы еще надежда! Ведь 
у нас по закону жена, если захочет, имеет право следовать за мужем 
в каторгу. Ну вот, будь у Павленкова жена, она могла бы подать про
шение государю, заявляя о своем желании следовать за ним в Сибирь, 
и государь, может быть, смилостивился бы, не захотел бы лишить ее за
конного права, но, на беду, Павленков холост. . .» Ты понимаешь, — 
продолжала Вера, опять впадая в деловой спокойный тон, — как услы
шала я эти слова, тотчас же мне стало ясно, что теперь надо делать. 
Надо просить государя о позволении повенчаться с Павленковым.

— Но, Вера! — воскликнула я. — Неужели ты не подумала о том, что 
для тебя самой будет значить такой шаг! Ты ведь не знаешь, что за че
ловек Павленков, и стоит ли он такой жертвы.

Вера взглянула на меня строгим, изумленным взглядом.
— И ты это серьезно говоришь? — спросила она. — Неужели ты сама 

не понимаешь, что если бы я не сделала всего, решительно всего, что 
было в моей власти, я бы тоже стала участницей его гибели. Скажи мне 
по совести, если бы ты не была еще замужем, неужели ты не сделала бы 
того же?

— Нет, Вера, право, не думаю, чтобы решилась, — ответила я чисто
сердечно.

10*- '
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Вера поглядела на меня пристально.
— Жаль мне тебя! — проговорила она в ответ и продолжала: — 

Во всяком случае, мне было ясно, что мой долг — выйти за него замуж. 
Но как получить на это разрешение? Вот в чем была загвоздка. Когда 
я сообщила адвокату о моем решении, он воскликнул в первую минуту, 
что об этом и думать нечего — никогда не позволят. Я и сама не знала, 
как приняться за дело, но вдруг вспомнилось мне, что есть один человек, 
который может помочь мне. Слышала ты о графе Ралове?

— О бывшем министре, кто же о нем не слыхал? Говорят, он и те
перь, хотя удалился от дел, все еще — близкое лицо к государю! Но ка
кие же у тебя с ним могут быть связи?

— Видишь ли, он нам приходится дальним родственником, но этого
мало, главное: он когда-то был влюблен в мою мать, да, кажется,
не на шутку. И меня, девочку, сколько раз, бывало, на руках нянчил 
и конфеты возил. Само собой разумеется, что до сих пор мне и в голову 
не приходило напомнить ему о моем существовании. Чего мне искать 
у таких людей, как он! Ну, а теперь я тотчас сообразила, что он может 
мне быть полезен. Я и написала ему письмо, прося аудиенции. Он отве
тил немедля и назначил мне час, когда я могу явиться.

— Ну, Вера, расскажи скорей, как обошлось у вас дело? — спросила 
я с любопытством. — Вот-то, воображаю, огорошила ты старика; пора
довался он на свою прежнюю любимицу.

Мне вспомнилось все, что я слышала о старом графе, как он весь 
теперь ушел в набожность и проводит дни в посте и молитве.

Мудреное, должно быть, было свидание между ним и Верой. 
И при этой мысли я невольно рассмеялась.

— Нечего смеяться, ничего нет смешного, — сказала обиженным то
ном Вера. — Вот ты послушай только, какая я подчас бываю умница, 
какие блестящие мысли приходят иногда мне в голову, — продолжала 
она весело. — Ты воображаешь, пожалуй, что я к нему нигилисткой 
явилась! Ничуть не бывало! Знаю ведь я, что все эти старые грешники, 
хотя и постничают на закате дней, а хорошенькие личики все же страсть 
как любят. Как увидят смазливую рожицу, так сейчас растают, в уми
ление придут, ни в чем е,й отказать не могут. Вот я и принарядилась, 
идя к нему; по этому, собственно, случаю и платье заказала. — Вера 
самодовольно указала на свой наряд, — а уж вид какой скромный при
няла: подумаешь, воды не замутит.

— Назначил мне граф свидание в девять часов утра. Пришла 
я к нему. Ну уж, скажу тебе, живут же эти вельможи! Для схимника, 
для смиренника, который грехи свои отмаливать хочет, в таких палатах 
жить бы не полагалось! У входа встретил меня швейцар с булавой, такой 
грозный на вид, сам на вельможу похож. Сначала и пускать меня не хо
тел; показала я ему письмо графа; тогда ударил он в медную доску 
на стене; в ту же минуту, словно из-под земли, вырос какой-то гайдук, 
рослый, весь в галунах, и повел меня вверх по мраморной лестнице, 
уставленной цветами; наверху встретил нас другой гайдук, тоже рослый,
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провел меня через несколько зал и передал на руки новому лакею в лив
рее. Водили меня, водили из зала в зал и из гостиной в гостиную. 
Всюду паркеты узорные из разноцветного дерева, блестят, как стекло, 
и такие скользкие, что того и гляди растянешься. Потолки расписные, 
на стенах зеркала в раззолоченных рамах, мебель штофная с позолотой. 
И всюду пусто — ни души. А лакей такой важный, идет молча, слова 
не проронит...  Подвели меня, наконец, к самому графскому кабинету; 
принял нас тут графский камердинер. Другие лакеи, что прежде меня 
водили, все были рослые и в расшитых золотом ливреях, а этот — ма
ленький старичок, мизерный на вид, в простом сюртуке, даже как будто 
поношенном, а лицо умное, хитрое — совсем дипломат. Оглядел он меня 
пристально, с ног до головы, точно в самую душу мне впиться хотел, 
потом, не торопясь, проговорил:

— Вы здесь, сударыня, обождите. Их сиятельство граф только что 
встали, богу молиться изволят.

Оставили меня одну в кабинете. Комната огромная, с одного конца, 
кажется, и не разглядишь хорошенько, что делается на другом. Только 
тут уж ни зеркал, ни позолоты не видно; мебель простая, дубовая, 
всюду темные портьеры и гардины, даже окна полузавешаны, так что 
в комнате царит полумрак. Один угол весь занят огромным киотом, 
перед которым теплятся несколько лампад.

Сижу я тут, сижу. Страшно тянется время. Графа все нет! Нетерпе
ние, наконец, разобрало. Стала я прислушиваться. Из-за одной портьеры 
слышу — точно бормотание какое-то несвязное доносится. Вот припод
няла я тихонько угол — вижу, другая комната, вся черным сукном обита, 
на католическую молельню похожа; всюду образа, распятияи лампадки; 
стоит там в углу маленький, тщедушный старикашка, на мумию похож, 
шепчет что-то, крестится поминутно и поклоны земные кладет, а два 
громадных лакея с обеих сторон его поддерживают и, словно куклу 
на пружинах, то опускают на колени, то снова на ноги становят. . .  
А один из них при этом еще громко считает, чтобы не потерять из 
виду, сколько земных поклонов их сиятельство сегодня положить из
волили.

Так мне смешно стало глядеть на них, что и робость моя прошла. 
Только как сосчитал лакей до сорока, на сегодня, значит, довольно, 
и графа отвели от иконостаса. Я едва успела опустить портьеру и при
нять скромный вид, — их сиятельство уже передо мною.

Как увидали они меня, тотчас воскликнули: «Господи, да ведь это 
Алина (мать мою так звали), вылитая Алина!» — и прослезились даже. 
Стал это он меня благословлять и крестить, а я ему руки целую и тоже 
слезинку из глаз выжать стараюсь.

Стал мой старик старое припоминать, душой умиляться; а я, не будь 
дура, все под его тон подделываюсь; о деле — ни слова, а все ему разные 
сказки рассказываю, как мать моя постоянно его вспоминает, молится 
и сны о нем разные видит. И откуда это у меня все в ту минуту бра
лось — сама теперь не постигаю, право!
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Размяк его сиятельство совсем, точно кот старый, которому за ухом 
щекочут. Стал он мне всякие блага сулить; планы разные на мой счет 
отроить. Уж он чуть ли не ко двору меня представлять задумал. Да была, 
знаешь ли, минута, когда он на место дочери родной меня принять готов 
был — благо у него своей семьи нет, и жена, и дети — все померли.

Только вижу я, настала, значит, самая настоящая минута. Я вдруг 
в слезы и говорю ему: «Люблю я одного человека, и если не удастся 
мне за него замуж выйти, то ничего мне другого на свете не надо».

— Ну что ж, как же граф принял это признание? — спросила я, 
смеясь.

— Ничего, сперва отнесся сочувственно; стал меня утешать, чтобы 
я не плакала, обещал за меня постараться; только как узнал он, за кого 
я замуж собираюсь, — тут другая пошла история! Рассвирепел старик, 
слышать ничего не хочет. Совсем переменил тон, с «ты» вдруг на «вы» 
перешел. Уж не зовет меня ни дитяткой, ни ангелочком, а все судары
ней величает. «Если, говорит, сударыня, девице приличной случится не
достойного полюбить, то родственникам ее остается только одно: бога 
молить, чтобы он разум ее просветил». Ну, вижу я, плохо дело, совсем 
уже, было, отчаялась.

Вера вдруг оборвала свой рассказ и замялась.
— Ну, что же, Вера, что случилось? Доскажи, пожалуйста, — при

ставала я.
Вера покраснела.
— Видишь ли, я, право, и сама теперь не помню, как все это было

и что я ему, собственно, сказала, — только.. .  только он вдруг понял так, 
что мне нужно непременно выйти замуж за Павленкова, чтобы грех по
крыть и честь мою спасти. ”

— Ах, Вера! И не стыдно тебе было бедного старика так морочить! — 
воскликнула я укоризненно.

Вера поглядела на меня с удивлением.
— Бедного старика морочить, — передразнила она насмешливо. — 

Есть чего стыдиться тоже. А ему, небось, не стыдно! При его-то поло
жении и влиянии на государя, сколько бы он мог сделать добра, пользы 
принесть. А он что? Колотится лбом о землю, в надежде, авось и на не
бесах отведут ему такое же тепленькое местечко, как и здесь на земле. 
А о других ему и заботы мало. Ко мне он любовно отнесся, так почему? 
Цотому что рожица моя ему по вкусу пришлась; старые грехи ему на
помнила, кровь его старую расшевелила. Очень его за это благодарить 
стоит. А к остальной-то молодежи, которая гибнет, которую в Сибири 
гноят, хорошо он относится? Нечего сказать! Сам, небось, на своем веку 
сколько приговоров подписал! . .  Стала бы я его обманывать, если бы 
с ним было возможно говорить по-человечески. Но ведь этого нельзя. 
Попробуй-ка я прийти и сказать ему просто, — спасите Павленкова. 
Он бы ответил: «Не мешайтесь не в свое дело, сударыня» — вот и 
весь бы был сказ. Ну как тут не обманывать.

Вера расходилась и вся раскраснелась от волнения.
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— Ну, продолжай, продолжай, пожалуйста, — торопила я ее. — 
Дальше как было?

— Да так. Вначале он страх как рассердился; зашагал по комнате 
и по привычке всех стариков, когда они волнуются, стал бормотать себе 
под нос, да так громко, что я могла расслышать: «Несчастная девчонка! 
Забыться до такой степени! Из такой прекрасной семьи! Не стоит она 
того, чтоб из-за нее хлопотать, а из-за матери придется-таки спасти ее, 
негодную. Надо будет как-нибудь грех покрыть, чтобы пятна на всю 
семью не наложить...»

Ходит он так по комнате, все бормочет. А я слушаю, и смех меня 
берет, а вид приходится иметь такой сокрушенный. Сижу, опустив руки, 
глаза поднять не смею — ну, словом, Гретхен 15 — и только.

Наконец остановился он это передо мной и говорит строго так и вну
шительно: «Садись, Вера, и пиши сейчас государю, что припадаешь к его 
стопам и просишь разрешить тебе выйти замуж за твоего негодного 
обольстителя. Я берусь передать твое прошение и устроить все так, чтобы 
ее было огласки».
- Стала я благодарить старика, но он меня отстранил. «Не для тебя, 
■ говорит, делаю, а для твоей матери».

Села я писать под его диктовку, но тут, смотрю, опять выходит за
гвоздка. Диктует он мне прошение, а о Сибири в нем ни слова не упо
минает. «А как же, спрашиваю я, Сибирь? Ведь я в Сибирь за мужем 
пойду». Старик мой даже рассмеялся. «Ну, говорит, этого с тебя не по
требуют; грех будет покрыт, а потом живи себе, где хочешь, честной 
вдовушкой в некотором роде».

Ну уж испугалась же я, скажу тебе, как эти слова услыхала! Что тут 
делать? Слишком на Сибири настаивать боюсь, неравно ему это подо
зрительным покажется и начнет он догадываться, в чем дело. Не знаю 
просто, как и быть. Только вдруг точно осенило меня. Говорю ему, что 
от раскаяния, мол, хочу подвиг этот на себя принять, за мужем в Си
бирь^ пойти, чтобы этим грех свой искупить. Ну, это старик мой понял, 
это в его было духе.

Растрогался он; сказал, что препятствовать мне не станет. «Божье 
это, говорит, дело!» Благословил меня даже, отпуская, образок со стены 
снял, мне на шею повесил.

— Ну а дальше, дальше что же было? — спрашиваю я.
— Дальше уже все, так сказать, само собой устроилось. Вернулась 

я домой, никому ни слова о том, где была, не говорю. Только не проходит 
недели, как прибегает ко мне моя квартирная хозяйка, вся красная, за
пыхавшись, подает мне карточку, а сама чуть может говорить от волне
ния: «К вам генерал приехал, важный такой; прислал наверх ливрей
ного лакея спросить, дома ли барышня, очень нужно их видеть; а сам 
внизу в коляске сидит, дожидается».

Смотрю я, на карточке стоит: «Son excellence le prince Gelobitzky» *,

*  Его сиятельство князь Жлобицкий (франц.).
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а внизу карандашом приписано: «de la part du Comte Ralof» *, ну, я сей
час догадалась, по какому он делу приехал. «Проси», — говорю. Хозяйка 
моя совсем растерялась: «Ах, батюшки светы! Как тут быть! Генерал 
такой деликатный! А у нас не прибрано! Да как на беду еще щи сегодня 
к обеду варим; по всему дому дух капустный идет, так что упаси 
боже!» — «Ну, говорю, ничего! Будет генерал знать, что мы щи едим. 
Проси, все равно».

Вот слышу я, подымается генерал по лестнице, а она у нас и темная, 
и узенькая, и старенькая, так и скрипит под ним; поминутно он саблей 
за перила цепляет. Ребятишки, какие были в доме, все повыскочили; 
подойти близко не смеют, а стоят, засунули пальцы, кто в рот, кто в нос, 
и смотрят на него, как на зверя дикого.

Вот вошел ко мне генерал, нестарый еще, так, средних лет, щеголе
ватый; усы длинные, с проседью, стоят прямо, — видно, напомажены; 
духами от него так и разит. Отродясь, я думаю, не приходилось ему 
в такой обстановке быть, только, как светский человек, он и виду не дает, 
что ему это не в привычку. Хозяйка заторопилась, подставила ему кресло 
деревянное с обитой ручкой. Он — ничего, как будто и не заметил, сел 
так развязно, как в любой великосветской гостиной, каску на колени 
поставил, ногу вперед вытянул, обращается ко мне с любезной улыбкой 
и говорит: «G’est bien a la princesse Vera Barantzof, que j ’ai l’honneur 
de parler?» * *  «Да, — говорю я, — она самая и есть». Махнул он хозяйке 
рукой, чтобы она нас одних оставила, нагнулся ко мне, принял конфи
денциальный вид и говорит, что прислал его ко мне сам государь узнать, 
правда ли, что я желаю за политического преступника Павленкова за
муж идти и за ним в Сибирь следовать? — «Правда», — отвечаю я.

Вот и начал он меня урезонивать. Как это можно такой молодой, 
прекрасной девице, красавице такой, губить себя! Да подумала ли я о том, 
что делаю! Я, русская дворянка, выйти замуж за жида-перекреста, за го
сударственного преступника! У детей моих не будет ни имени, ни зва
ния! Сами же они меня попрекнут, когда вырастут!

«Обо всем этом я уже думала и передумала, — говорю я, — а все-же 
решения своего не меняю».

Видит генерал, что я на своем стою. Скорчил он лицо такое доброе, 
отеческое, глаз даже один прищурил, нагнулся ко мне, взял меня за руки 
и заговорил шепотом: «Я, говорит, человек немолодой. У самого дети 
есть. Я с вами как с дочерью родной говорить буду. Мало ли чего с де
вицами молодыми не бывает! Не вы первая, не вы и последняя! Из-за не
обдуманного шага губить свою жизнь не стоит. Государь милостив, п 
граф к вам расположен: много для вас сделать готов. Если и был грех, 
его иначе покрыть можно, мы вам и другого жениха приищем!»

А я все делаю вид, что ничего не понимаю, только свое твержу: хочу 
за Павленкова замуж идти, хочу за ним в Сибирь следовать.

* от графа Ралова (франц.).
* *  Я имею честь разговаривать с княжной Верой Баранцовой? (франц.).
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Видит генерал, что ничего не поделаешь. Встал, раскланялся и ушел; 
а я — к адвокату Павленкова, рассказала ему все дело и говорю: «Сту
пайте скорей к вашему клиенту, сообщите ему, какой мы план выду
мали для его спасения».

Через несколько дней пришла и бумага, что разрешается мне, гра
фине Баранцовой, вступить в законный брак с государственным преступ
ником евреем Павленковым после того, как он от еврейства откажется 
и перейдет в православную религию; а венчать нас будут в тюремной 
церкви 16.

Вера замолчала п задумалась. Несколько минут мы просидели, 
не говоря ни слова.

— Вера, — проговорила я наконец печально, — теперь уже дело сде
лано и тужить о нем поздно. Ты, очертя голову, бросилась в омут. 
Но скажи ты мне на милость, как же ты перед свадьбой ни разу не за
шла ко мне, не сказала ни слова о том, что затеваешь! А ведь мы с тобой 
друзьями считаемся.

Вера обняла меня и засмеялась.
— Вот еще чего захотела! — проговорила она весело. — Да разве 

слыхано когда, чтобы люди иначе, как очертя голову, в омут бросались! 
Как же, по-твоему? Когда человек задумает вешаться, так, прежде чем 
голову в петлю сунуть, ему следует всех друзей обойти, благословения 
у них попросить?

— Так, значит, ты сознаешься, что бросилась в омут? — спросила 
я тихо.

— Видишь ли, — проговорила Вера, подумав немного, — я не стану 
перед тобой рисоваться, роль разыгрывать. Я скажу тебе откровенно: 
в ту минуту, когда пришла эта бумага и я узнала, что все препятствия 
устранены, добилась я своего, значит — мне бы радоваться следовало, 
не правда ли, а у меня вдруг на сердце кошки заскребли. И вот так-то 
всю неделю, что еще до свадьбы оставалась! Уж я себе и работу всякую 
и дела всякие придумывала, только чтобы в движении постоянно быть, — 
не думать ни о чем. Ну еще днем, пока я на людях, ничего было, молод
цом ходила, а как ночь придет, и останусь я одна, — ну, тут просто 
беда, начнет сердце ныть, и стану я труса праздновать.

Вот сегодня прихожу я в тюрьму. Впустили меня. Тяжелая, железом 
окованная дверь захлопнулась за мной с шумом. На улице было тепло, 
солнце играло, а тут вдруг темнота меня охватила, сыростью пахнуло. 
Жутко стало на сердце. Подумалось мне, что и счастье, и свободу, и мо
лодость — все я за дверью этой оставила. В ушах у меня даже зашумело, 
и почудилось мне вдруг, что суют меня в какой-то мешок, черный и без
донный.

Показала я, кому следует, бумагу. Повели меня какими-то коридо
рами, длинными, бесконечными. Два жандарма шли со мной, один спе
реди, другой сзади. Из боковых дверей постоянно высовывались какие-то 
фигуры в мундирах и оглядывали меня с ног до головы с наглым любо
пытством. Должно быть, весь тюремный персонал проведал о предстоя
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щем венчании, и каждому хотелось поглядеть на невесту. Они, не стес
няясь, вслух делали разные замечания на мой счет. Я слышала, как один 
офицер громко сказал другому: «Ces sacres nihilistes ne sont pas degoutes, 
ma foi! C’est vraiment dommage d’accoupler un beau brin de fillette comme 
9a a un brigand de format. Passe encore, si Гоп avait le droit du 
seigtoeur!» *

Товарищ ответил что-то такое, чего я не поняла, должно быть, не
пристойность какую-то, потому что вдруг оба громко загоготали, забря
кали шпорами и, проходя мимо меня, нагнулись и нахально заглянули 
мне прямо в лицо, да так близко, что почти коснулись меня своими 
усищами.

С каждым шагом на сердце у меня все больше и больше щемило. 
Признаюсь тебе откровенно, если бы в эту минуту пришел кто и пред
ложил мне отказаться от свадьбы, я бы охотно убежала назад без 
оглядки.

Наконец ввели меня в какую-то комнату, пустую, с голыми краше
ными стенами, с двумя деревянными стульями взамен всякой мебели, 
оставили меня тут одну и велели подождать. Долго ли я тут сидела 
одна — не знаю. Время казалось мне бесконечным. В голове все более 
и более возникало сомнение: хорошо ли я поступаю? Не делаю ли страш
ной, непростительной глупости! И всего ужаснее было мне думать о на
шей предстоящей встрече с Павленковым. Боялась я, что, чего доброго, 
не узнаю его. И что он мне скажет? Понял ли меня? Я старалась вызвать 
в моем воображении его образ таким, каким он представлялся мне все 
прошлые дни, но, как я ни пыталась это сделать, все было понапрасну.

Наконец послышались шаги, дверь отворилась, и два жандарма ввели 
Павленкова. Как он выглядит, какое у него лицо — я и сказать не моху. 
Помню только, что на нем была серая арестантская шинель и волосы 
были подстрижены под гребенку.

Несколько минут нас оставили одних, жандармы отошли в сторону 
и притворились, что не глядят. .

Что между нами было, я помню как во сне. Кажется, Павленков взял 
меня за обе руки и сказал: «Спасибо, Вера, спасибо!» Голос у него обор
вался; я тоже не находила, что сказать. Только, поверишь ли, с самой 
минуты, как он вошел в комнату, вдруг все мое мучение прошло. На душе 
стало так светло, так ясно. Сомнений — как не бывало. Я знала теперь, 
что поступила хорошо, что иначе и поступить не следовало. Нас повели 
в церковь, поставили рядом, священник взял нас за руки и стал обводить 
вокруг налоя. И это все мне тоже помнится теперь как в тумане. Одну 
минуту, когда пахнуло вдруг сильно кадилом и певчие грянули «Исаия, 
ликуй!», на меня даже забытье какое-то нашло: представилось мне, что 
вовсе и не Павленков возле меня, а Васильцев, — и голос его милый

*  Эти проклятые нигилисты не лишены вкуса, черт возьми! Поистине, жаль соче
тать такую лакомую штучку с разбойником, каторжником. Добро б он еще был 
дворянином! (франц.).
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я услышала так ясно и отчетливо. Знаю я, хорошо знаю, что он бы меня 
одобрил; порадовался бы, смотря на меня. И вдруг все мне так ясно 
представилось; вся моя жизнь в будущем развернулась передо мной, 
как на карте. Пойду я в Сибирь, буду там при сосланных состоять, буду 
утешать их, служить им, письма их на родину пересылать.

Голос Веры пресекся, и она зарыдала.
— . . .  И подумать, подумать только, что всю зиму-то я промаялась, 

ища дела, — заговорила она голосом, звучавшим бодро и радостно. — 
А дело-то тут, под рукою — и какое дело! Лучшего бы я и придумать 
себе не могла. Прпзнаюсь тебе откровенно: для другой бы работы, 
ну хоть бы для революционной пропаганды, для конспирации, я бы, по
жалуй, и не годилась вовсе. Уж тут большой нужен ум, красноречие, 
умение на людей действовать, их себе подчинять, а у меня этого вовсе 
нет. К тому же постоянно бы меня жалость разбирала, как это я других 
под опасность подвожу. А вот в Сибирь пойти — это совсем для меня, 
как есть настоящее дело! И как это все просто, неожиданно, будто само 
собой устроилось. Господи, как я счастлива!

Она бросилась мне на шею, и мы долго целовались и плакали.

Недель шесть спустя я стояла на вокзале Николаевской железной дороги 
и провожала Веру в ее дальний путь. Тотчас после венчания Павленкова 
услали в Сибирь вместе с партией других арестантов. Большую часть 
дороги им предстояло пройти пешком. Теперь пришло время и Вере 
пуститься в путь, чтобы встретиться с мужем уже на месте. Она ехала 
не одна; с ней отправлялись еще две женщины, у которых были — 
у одной дочь, у другой — муж в числе сосланных. Они ехали, разумеется, 
в третьем классе, но это был еще весьма роскошный и удобный способ 
путешествия в сравнении с тем, какой ожидал их впереди. Железная 
дорога доходила в то время только до границы Европейской России; 
потом предстояло ехать в телегах или в санях. В самом благоприятном 
■ случае, то есть если никаких особых препятствий не встретится на пути, 
путешествие должно было продолжиться два-три месяца. А что ожидает 
их по приезде? Но все трое, казалось, об этом и не думали, все трое 
были спокойны и как-то торжественно-ясно радостны.

Необычайное возбуждение, в котором Вера находилась в первое время 
после своего смелого шага, успело улечься, и она опять ушла в себя, 
опять стала той тихой, мечтательной, несколько скрытной девушкой, ка
кой я знала ее вначале. Она похудела только немного и казалась старше 
прежнего; но синие глаза продолжали глядеть бодро, смело вперед, и 
чрезвычайно трогательно было видеть, какими нежными попечениями 
окружала она своих двух спутниц, особенно ту, которая была постарше. 
Всех троих связывала, по-видимому, тесная дружба, та дружба, какую 
только общее несчастье умеет закрепить.

Народу на вокзале собралось много; кто пришел просто из любопыт
ства или участия, а у кого были родственники и друзья в Сибири —
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хотелось послать им поклон и весточку с отъезжающими. Полиция, ра
зумеется, была в полном сборе.

Мне едва удалось перекинуться несколькими словами с Верой, так- 
как все толпились вокруг нее.

Но когда раздался последний звонок, и поезд должен был тронуться, 
она из окна протянула мне руку на прощанье. В эту минуту мне так 
живо представилась та судьба, которая ожидает это прелестное юное 
существо, что мне сделалось тяжело на душе, и слезы так и покатились 
из глаз.

— Ты обо мне так плачешь? — проговорила Вера с ясной улыбкой. — 
Ах, если бы ты знала, как мне, напротив того, жалко вас всех, вас, ко
торые остаетесь!

Это были ее последние слова.



(НИГИЛИСТ) 1

«5 фунтов винограду самого лучшего, полсотни яблок ранетовых, три 
дюжины груш дюшес, сига маринованного, сыра честер кусок фунта в 3, 
шесть бутылок мадеры, 5 бутылок... кажется, вот и все, ничего не за
была; только уж, пожалуйста, пожалуйста, чтобы к восьми часам непре
менно было доставлено!» — диктовала деловым тоном в лавке Елисеева 
молодая нарядная барынька, в бархатной шубке, обитой бобром, и с та
кой же меховой шапочкой на пушистых каштановых волосах, молодому 
приказчику, почтительно заносящему ее приказания в конторскую 
книгу. — «А икры свежей не угодно ли будет, сударыня? Приказали бы, 
право! Сегодня поутру прямо из Астрахани получили, и недорога — с ва
шей милости 4 рублика за фунт взяли бы!» — услужливо предложил при
казчик.

Барынька приказала отпустить и икры; ьзяла еще мармеладу, и ряб
чиков заливных, и пирога страсбургского, который особенно рекомендо
вал ей приказчик. Она покупала все, что ей ни предлагали, не торгуясь, 
видимо наслаждаясь и самым процессом выбиранья и заискивающим 
ухаживаньем за ней приказчиков. У ней был счастливый вид девочки, 
которой в первый раз приходилось иметь в своем распоряжении туго на
битый портмоне и закупать, что ей ни вздумается, в самом дорогом ма
газине, не стесняясь ценой. В лавке она, очевидно, производила некоторое 
впечатление. Незанятые приказчики повстали с своих мест, чтобы слу
жить ей. Другие покупатели оглядывались на нее. Набрав всякой вся
чины и еще раз безо всякой нужды повторив свое приказание, чтобы 
к восьми часам все непременно, непременно было доставлено к ней на 
дом, молодая барынька вышла из лавки и, провожаемая поклонами и заи
скивающими улыбочками приказчиков, пошла пешком вдоль по Невскому. 
Она шла бодро, эластической походкой, как-то подобрав кверху всю свою 
маленькую упругую фигурку и твердо попирая высокими каблучками 
миниатюрных меховых сапожков утоптанный уличный снег.

Молодой франтик офицер, проходя мимо нее, уставил монокль в глаз 
и, придав своему бритому лицу <не разобр.у, вполголоса, но слышно про- 
зюзюкал «Charmante!» «Барышня, барышня, прикажите подать!» — кри
чали ей стоящие длинной линией у тротуара извозчики. Молодая жен
щина шла, не оглядываясь, только чуть заметная самодовольная улыбка
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скользнула по ее губам. Что ни говорите, но когда вам 27 лет, вы уже 
шестой год замужем и дома двое ребят копошатся, приятно казаться еще 
такой молоденькой, что все принимают вас за барышню! Марья Павловна 
Репина2, Маруся, как все ее называют, действительно имеет вид совсем 
еще девочки. Фигурка у ней крошечная, гибкая, словно стальная, с высо
кой грудью. Смуглое личико с нежным загаром все покрыто шелковистым 
пушком, словно спелый персик. Рот маленький, пунцовый, с красивым 
властным изгибом верхней губы. Губка эта уморительно вздергивается 
кверху всякий раз, когда Маруся смеется и выставляет тогда на вид ряд 
маленьких синевато-белых ровных зубков. С левой стороны над губкой — 
черная родинка, и эта-то родинка, может быть, и делает ее такой обворо
жительной. Не над одной только губкой есть у Маруси родинка, есть 
у ней другая, не менее обворожительная, но о существовании другой 
родинки знает только ее муж, так как Маруся на балы не ездит и не 
декольтируется.

Какого цвета глаза у Маруси, сказать трудно: кажутся они темными, 
но это зависит от длинных черных ресниц; в сущности же они бывают 
то синими, то темно-серыми, карими; иногда в них вдруг запрыгает мно
жество золотых точек, и тогда кажется, точно маленький бесенок из них 
выглядывает. Все, что с уверенностью можно сказать о Марусиных гла
зах, это то, что у ней настоящие малороссийские глаза. Да и вся Маруся 
вылитая хохлушка. Есть в Малороссии, как известно, два типа красавиц: 
одни — высокие, бледные, с томной поволокой в очах, с затаенной стра
стностью во взоре; красавицы, перед которыми так и хочется стать на 
колени. Не к этому типу принадлежит Маруся, а к другому, так сказать, 
более обыденному. Вся ее маленькая подвижная фигурка кажется пропи
танной горячими лучами полтавского солнца; от ее молодого упругого 
тела веет запахом степных трав; в крови точно подмешано шампанское, 
которое и бьет, и шипит, и рассыпается золотистыми искрами в ее чуд
ных глазах. Встреть вы Марусю где на полях Киевской или Полтавской 
губернии, может быть, не обратили бы внимания на нее; там вы, навер
ное, встретите десятками таких женщин, как Маруся; там она принадле
жит, так сказать, к типу заурядному. Но здесь, на холодных улицах 
Петербурга, среди белокурых малокровных немочек и чухонок не муд
рено, что на нее заглядываются прохожие. К тому же Маруся решительно 
on beaute *  сегодня; лицо у ней именно принадлежит к типу тех лиц, 
которые страшно безобразятся слезами и грустью и удивительно хоро
шеют от радости, от оживления, вроде тех южных пейзажей, которые не 
выносят ни туч, ни полусвета, которые надо видеть только при безоблач
ном небе, при ярком солнечном освещении. Но на Марусином небе не 
видать сегодня ни единой тучки. Весело ей идти по Невскому в этот чуд
ный зимний день, среди этой праздничной, нарядной толпы, сознавать 
себя самое молодой и красивой и нарядной и видеть, что все на нее лю
буются и заглядываются. Весело ей смотреть на эти красивые нарядные

*  во всей красе (франц.).



^  Л «ч

~y2ZZT «. ^
?7 — “у  *Z

Автограф первой страницы повести «Нигилист»



160 Повести

магазины и думать, что все эти блестящие безделушки выставлены спе
циально для нее, что в кармане у ней денег много, а понадобится еще — 
Миша еще даст. Ни в чем ей теперь не надо себе отказывать, всякую 
прихоть она себе позволить может! А как еще недавно все это иначе 
было! Всего несколько месяцев тому назад, когда они только что приехали 
в Петербург, как все тогда иначе было. Подумать, как весной она раз
ревелась, да, так-таки разревелась, увидя, что прошлогоднюю мантильку 
поела моль; и не мудрено! Было с чего реветь: тогда это значило для 
для нее большое несчастье. Помнится, оно грозило ей скукой на все лето, 
так как, разумеется, уж она бы лучше все лето в комнате просидела, чем 
показаться в Павловске в старой заштопанной мантильке. Как она тогда 
с завистью глядела на все эти выставленные в магазинах наряды и 
сколько раз она обдумывала и передумывала, как бы ей урезать из хозяй
ственных денег достаточно! Господи, просто и смешно, и досадно это 
вспомнить! Что это было за скверное время! Ах! как теперь все лучше!

И воспоминание прожитых стеснений заставило Марусю еще задорнее 
приподнять свою головку и бодрее зашагать по Невскому. Нет, право, 
как подумаешь, жизнь ее просто на волшебную сказку похожа.

Родилась она в маленьком полтавском городке; отца она и не помнит, 
а мать ее была простая мещанка. Правда, не худо ей жилось в детстве: 
мать ее не обижала, баловала ее даже по-своему! Только что ж это было 
за баловство! Бедные они очень были! Ни нарядить Марусю как следует, 
ни повеселить ее мать не могла. <не разобр.>. Выросла Маруся — и того 
хуже стало: все говорят про нее, что она красавица, заглядываются на нее 
молодые люди, а замуж ее никто не берет. Женихи получше да помоложе 
приданого ищут, а к ней только одни старички или же дрянь всякая сва
тается— из рук вон дрянь какая: посватался к ней, например, старый 
купец Мармеладов, польстился на ее красоту, да который уж двух жен 
в гроб вогнал, посватался еще чиновник пьянчужка — так ведь это что 
за женихи; матери пригрозила, что в воду лучше бросится, чем за уродов 
таких идти. И горько, и досадно становилось подчас Марусе, когда ду
мала она и сравнивала: вот и ту, и другую из ее подруг, и Машу некраси
вую и глупую под венец снарядили, а она, красавица и умница, все 
в девках сидит. Вот и за двадцать ей перевалило, а это, как известно, 
в купеческом быту уж очень почтенный возраст для девиц считается; 
после двадцати сейчас тебя в перестарки зачислят. Когда Маруся оста
валась наедине сама с собой, не раз случалось ей всплакнуть над своей 
собственной горькой долей; но слишком была она горда, чтоб чужим лю
дям свое горе показать. Бывало, на девичнике иной из ее подруг у ней 
на сердце кошки скребут, а она и виду не показывает, звончее всех девичьи 
песни распевает, пуще всех долю девичью вольную расхваливает. И с каж
дым годом все разбитнее на вид, все бойчей на язык, все изобретательнее 
на выдумки разные веселые становилась Маруся. С молодыми людьми 
она стала обращаться надменно. Кто к ней подойдет, всякого отделает, 
так что молодые люди стали ее побаиваться, а подругам и в голову не 
входило жалеть ее или трунить над ней, что замуж ее никто не берет,
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а говорили про нее напротив: «Наша Маруся волю свою так любит, что 
ни за какого мужчину замуж не пойдет». И такая о ней слава устано
вилась. В это время приехал к ним в город человек один молодой, сын 
покойного батюшки пх соборного. Говорили про него, что чудак он боль
шой. Кончив курс в семинарии, не захотел идти в священники, хоть и 
место ему хорошее архиерей сулил, а пошел в университет. Долго в го
роде у них ничего о нем не слыхали, так как с отцом своим он перессо
рился; но вот умер старый батюшка, и сын вернулся наследство, какое 
после него осталось, получать. Поселился он на первых порах у мещанки 
одной, сняв у ней мезонинчик маленький в ее саду. В городе губерн
ском всякое новое приезжее лицо на себя внимание обращает. К тому же 
батюшка покойный у всех почетом большим пользовался, потому и 
к сыну его все готовы были с лаской отнестись. Стали все ждать, что 
он старым знакомым отца поклонится, с визитами их обойдет. Но не 
тут-то было, ни к кому он и носу не кажет. От этого пуще стало всех 
любопытство по отношению к нему разбирать. Барышни молодые собе
рутся иногда вечерком толпой целой и, взявшись все под ручки, как 
будто ненароком, раз пять или шесть пройдутся по улице мимо его ме
зонина и всякий раз, проходя мимо его окон, громко начинают между 
собой разговаривать и пересмеиваться, а иногда так даже прямо на его 
счет шуточки разные отпускают. А он все ничего, и виду не показывает, 
что замечает, к окошку не подходит, на шутки их не отвечает. Стали 
ту мещанку, у которой он квартиру снимал, про него расспрашивать; так 
она говорит, что барин он добрый, ласковый, но целый-то божеский день 
все в книгах сидит и не только барышень городских приличных конфу
зится, но и с горничной даже простой слова лишнего не скажет: «Совсем 
не как барин молодой, а, прости господи, как схимник какой-то живет». 
И озлились, наконец, городские барышни на новоприезжего. Прозвали 
его дикарем и медведем и выдумали, что и вид-то у него страшный, и 
глаза сумасшедшие. «Ах, душенька! Как я же сегодня перепугалась! 
С медведем на улице повстречались. Я даже в лавку ближнюю от него 
шарахнулась. У-у, какой он противный!» — уверяли теперь друг друга 
городские барышни. Наступили святки. В это время, как известно, девуш
кам в купеческом быту предоставляется гораздо больше свободы, чем 
обыкновенно. В каждом городе ведется это обыкновение: нарядятся де
вушки вечером все, какая как умеет, в костюм какой попало <не разобр.> — 
расхаживают целой гурьбой по улицам, несмотря на мороз, песнп во все 
горло распевают, в гости друг к другу заходят, веселятся как умеют. 
Однажды вечером разбуянились, развозились уж больно девушки, не 
знают, что бы и придумать им такого бы особенного. Случилось так, 
что подошли они в это самое время к мезонину, где жил учитель. Ви
дят — у него в доме свет есть, и рисуется на окне тень его большая и 
согнутая. Одна из них вдруг и выдумала: «Что ж это, барышни, — гово
рит, — есть у нас сегодня и черкесы, и турок, и цыган много, а медведя-то 
У нас нет. Не годится ряженым быть без медведя. Надо нам медведя 
в свою компанию пригласить!“

И  С. В. Ковалевская
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И все поняли, что она на учителя намекает, расхохотались все и стали 
друг дружку подговаривать: «Вот бы вы, Саша, или ты, Груня, пошла, 
позвала бы его к нам». И все девушки смеются и каждая отказывается. 
А Маруся вдруг выскочила и говорит: «Я пойду». И стали над ней 
смеяться, что храбрости у ней недостает, не посмеет к учителю в дом 
войти. А ее их насмешки еще подзадоривают. «Вот увидите, — гово
рит,— что не струшу, пойду». Подошли девушки всей гурьбой к его дому; 
видят: в одном месте плетень у сада погнулся, перепрыгнуть легко можно. 
Недолго думая, Маруся взяла да и перескочила. Очутившись одна в чу
жом саду, в темноте струсила она маленько, но возвращаться не хочет: 
боится, осмеют ее подруги. Нечего делать, пошла она храбро вперед, 
подошла к дому, взялась за ручку входной двери — видит: дверь на за
мок не заперта, должно быть хозяйка квартирная забыла ее запереть 
пли оставила, чтобы лучше ей было входить, когда понадобиться. Собра
лась Маруся с духом, вошла в сени и прошла прямо в комнату учителя. 
Учитель сидит за столом, головой совсем близко к бумаге пригнулся и 
строчит что-то, да так усердно строчит, что и не заметил, как дверь скрип
нула, не оглянулся даже на Марусю. Постояла Маруся, посмотрела на 
него, и вдруг робость ее совсем прошла и смешно ей и жалко его вдруг 
стало. Лицо у него молодое совсем, только худое очень, нахмуренное и 
бледное, близорукий он, видно, так носом к бумаге и пригнулся, и гу
бами забавно шевелит, видно, повторяя написанное; большой клок волос 
навис у него на лоб, прямо в глаза ему лезет, а он и этого не замечает, 
так усердно строчит. Подошла к нему Маруся на цыпочках, стала сзади 
и вдруг провела рукой по его лбу, откинула нависший клок волос назад 
и говорит задорно: «Что это, как вам не стыдно, у добрых людей празд
ник сегодня, все гуляют, веселятся, а вы все за вашими книгами сидите! 
Поедемте-ка лучше с нами, девушками, в санках покатаемся!» Вздрог
нул учитель, взглянул на Марусю; а она в этот вечер цыганкой была 
одета; из-под красного плэтка на голове черная коса выбилась, на груди 
ее монисто и золотые монеты переливаются, а в глазах ее золотые ис
корки так и бегают, так и прыгают. Посмотрел на нее учитель сначала, 
как растерянный, будто ничего не понимая, потом вдруг у него тоже 
в глазах искорки забегали и такое у него во взоре зажглось, что хоть 
храбра была Маруся, а веки ее невольно к земле опустились и яркий 
румянец так и залил ее щеки.

— Что же это, — спрашивает учитель, — вы меня звать с собою на 
ваши святочные игры пришли, так ли?

— Так, — говорит Маруся, голос у ней дрожит и к глазам слезы под
ступают; готова бы она теперь была со стыда сквозь землю провалиться. 
А учитель вдруг засмеялся, да добрым таким, радостным смехом.

— Ну, спасибо вам, — говорит, — что про такого бирюка, как я, вспом
нили. И в самом деле! Что в праздник-то за работой сидеть! Коли хо
тите меня иметь в вашей компании, так я с удовольствием!..

Встал он из-за стола, откинул бумаги и книги в сторону и заторо
пился. Не успела Маруся опомниться, а у него уже и шапка меховая и
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шуба одета и готов он с пей к остальным девушкам идти. Ну и весе
лый же выдался вечер! Еще несколько молодых людей из городских 
к нашей компании присоединилось; взяли они несколько санок, за город 
поехали кататься! Ночь была чудная, морозная, лунная. Потом в гости 
к одной из барышень, у которой родители подобрей были, заехали; до 
поздней ночи у ней просидели. Господи, смеху-то, веселья сколько было. 
И гадали-то они, и песни пели, и в игры разные играли. А он, учитель-то, 
совсем своим человеком стал; учености либо важности в нем и помину 
не осталось. Все девушки только смотрят на него и дивятся. Сказки им 
стал рассказывать, да такие все необыкновенные; иная сказка страшная, 
так что ужас берет, а другая сказка — потешная такая, что все только за 
бока держатся, помирая от смеха, а у него самого лицо серьезное остается, 
ни жилка на нем не дрогнет, и другим еще смешней от этого станет. От
куда только у него все это бралось в этот вечер!

С этого дня стал Михаил Гаврилович3 часто заходить к Марусе в дом. 
Как станет, бывало, смеркаться, уроки в гимназии кончатся, смотришь — 
уж учитель к ним стучится в сени.

Марусина мать скоро так его полюбила, что просто души в нем не 
чаяла и всячески его расхваливала: «Этот, — говорит, — не чета другим 
молодым людям; на него положиться можно; он не озорник. Девушку 
не охулит, дурной славы на нее не положит». И Маруся привыкла к учи
телю: полюбить его страстно не полюбила, а нравился он ей, не скучно* 
ей в его обществе было. Только, видит бог, в голову ей тогда не входило., 
что в Михаиле Гавриловиче что-нибудь особенное есть, что знаменитым 
он человеком когда-нибудь сделается! Так, казался ей добрым малым, 
чудаком только немножко. Когда он к весне к ней посватался, она не 
сразу и решилась. Боязно ей было, да и что за судьба учительшей весь 
век прожить. Но выбора-то ей другого не оставалось; а тут еще одно 
обстоятельство подошло: место ему в другой гимназии, в губернском го
роде открылось, и это-то ее окончательно и решило, потому что уж очень 
ей родной городишко опостылел и больно уж ей хотелось из него вы
браться.

Вот поженились они, переехали в другой город. Первое время — ни
чего себе, хорошо было. Миша в ней души не чаял, на руках ее носил, 
целовал ее, ласкал постоянно. Да и ей внове было хозяйкой быть, началь
ства никакого над собой не чувствовать. Ну, а потом, как ноприелось ей 
все это, на новом месте, пожалуй, скучней, чем на старом, стало. Та же 
беднота, те же лишения. Жалованье учительское маленькое, квартира 
скверная, кухарка глупая и воровка. В родном городе у ней все же зна
комых было пропасть. Хоть и горько завидовала она подчас богатым под
ругам, а все же в их компании весело было; тут же у ней и общества ни
какого нет. Жены других учителей все старые, чванные, только дети да 
кухня у них в голове. Скучно с ними.

Что всего хуже, и Миша опять за работу принялся. Как вернется из 
гимназии, не шутит, не балуется с молодой женой, а поцелует ее разок — 
и сейчас к письменному столу и давай писать. Сердилась на него Маруся

11*
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за это; да, надо признаться! Не умно она себя тогда вела, счастья своего 
не понимала. Сколько раз она капризничала и дулась на мужа за то, что 
он все пишет, и бумаги его глупые даже разорвать грозилась. Только раз 
пришел Миша домой весь сияющий и показал жене толстую книжку 
журнала и в ней на заглавном листе свое собственное имя. Маруся не 
сразу поняла, чему ж тут так радоваться; но когда Миша вынул из кар
мана франкированый конверт и вручил ей две радужных бумажки — тут 
Маруся вразумилась, что в работе ее мужа есть прок, и перестала мешать 
ему работать. Но скучно ей все же было. Даже и с прибавкой этого но
вого <не разобр.> дохода денег у них все-таки не хватало, так как рас
ходы все увеличивались. Пошли у них дети; в течение трех лет Сашка да 
Петька родились. Начались заботы о мамках, о няньках. Скрепя сердце, 
готова уже была Маруся на мечтания свои прежние и рукой махнуть; 
видно ей <написано> на роду, что теперь уже все так пойдет: серая, буд
ничная жизнь, сегодня, как вчера, завтра — как сегодня, пока и она не 
превратится в такую же старую, постную учительшу, как и жены всех 
других учителей. . .

Вдруг однажды приходит Миша и говорит ей, что издатель того жур
нала, куда он посылал свои статьи, предлагает ему место в редакции и 
жалованье хорошее, и в барышах с журналов, коли таковые будут, ему 
доля дается, и что ради этого места он бросит гимназию и все они пере
едут на житье в Петербург. Испугалась даже в первую минуту Маруся; 
никогда она прежде о таком месте не слыхала, так это известие было 
неожиданно; но всякая перемена в ее существовании казалась ей жела
тельной. Не без своей приятности была при этом и мысль: как удивятся 
их отъезду другие учителя гимназии и как разинут рты от изумления 
и начнут сплетничать все их противные жены. Поэтому она не стала де
лать возражений и сразу согласилась на предложение мужа. Продали 
они старый скарб, забрали только с собой Сашку и Петьку да старую 
няньку, сели на чугунку и укатили в Питер. Ах, и в Петербурге же не 
сладко было в первое время. Словно в лесу она тут дремучем очутилась, 
все-то ей тут ново, все непривычно было. И холодно ей, и неприглядно 
тут показалось после Малороссии, и люди тут все такие холодные, рас
четливые, злые; всякий обмануть тебя норовит. Сначала, как услышала 
она, сколько жалованья будет Миша из журнала получать, показалось 
ей это очень много; но как увидела она, как все в Петербурге дорого, 
она даже руками всплеснула. За что она прежде гривну платила, тут 
рубль стоит. Никто ничего даром не сделает — за все плати. Пуще преж
него пришлось ей себя стеснять да обрезывать во всем. А тут еще Миша 
по уши в работу ушел, на целый день, бывало, в свою противную редак
цию убежит, а она — сиди себе дома да плачь. Нет, право! Марусе даже 
смешно теперь вспомнить, какая глупенькая она была тогда. Дурочка 
совсем! Всего-то она боялась, все ее пугало. Только же, слава богу, не
долго это так продолжалось. Мало-помалу все проясняться стало. Журнал 
пошел так, как и ожидать нельзя было. О Мише вдруг все в Петербурге 
заговорили; всюду она слышит; «Ах, какой ваш муж умный, какой ге
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ниальный человек!» Ну кто бы, право, про него это подумал! Сразу он 
в знаменитости попал. Что он ни напишет, все это так нарасхват и чи
тается. Подписчики на журнал стали являться со всех сторон; страсть, 
сколько их пришло! Денег вдруг явилась такая куча, что у Маруси даже 
голова кругом пошла. Общество у них тоже завелось, — и знакомые, и 
друзья, и удовольствия, ну, словом, все, решительно все!

Переехали они на другую квартиру, не то что большую, но хорошень
кую, чистенькую, рядом с редакцией. Миша? Ну, он, конечно, все такой 
же остался!

«У ты, мой глупенький, глупый!» — так ему Маруся и говорит, и он 
так же посмеивается своим прежним смехом, добро и ласково, когда на 
жену и детей глядит; бороду свою так же пощипывает; только глаза 
у него стали теперь такие светлые, счастливые. А работает он страсть как 
много! и день весь пишет, и ночь часто до петухов над работой сидит. 
Маруся и не знает даже теперь, когда он ложится: чтоб ее не беспокоить, 
он и спать себе велел постилать на диване в кабинете. На самого себя 
он по-прежнему ничего почти не тратит. Ни прихотей у него, ни потреб
ностей никаких нет. И удовольствий никаких не любит, в театры не хо
дит, в карты не играет, одевается по-прежнему плохо, ест — что ему ни 
подадут. Уж такой он, видно, век останется — чудачливый. Ну, а ей, 
Марусе, теперь страсть как весело! Народ у них на квартире с утра до 
вечера толпится, так что ей никогда, ни минуты скучно не бывает. Сна
чала ужасно поразило ее то общество, в которое она попала. Все приятели 
ее мужа показались ей какими-то волосатыми, шершавыми, грязными. 
И слова-то у них такие странные, разговоры у них совсем другие, чем 
бывало в Г. Совсем иначе она себе образованных, ученых мужчин пред
ставляла. Многому, многому пришлось ей за эти месяцы научиться! Но 
вот странно! В Г., бывало, учителя и жены их противные все на нее и 
внимания не обращают, дурочкой необразованной считают, тут же, в Пе
тербурге, и писатели, и офицеры, и все что ни на есть самые умные ею 
восхищаются. Сначала, правда, вздумали они ее «развивать», приносили 
ей книжки разные. Она и пробовала заняться, но ничего в них не поняла 
и они показались ей очень скучными. Тогда ее оставили в покое и мало- 
помалу все их приятели переняли у Михаила Гавриловича привычку на
зывать ее несмыслюточкой. Только теперь она не обижалась на это про
звище. Она видит, что это ей не в обиду, а напротив того, как будто 
в честь дается. Она приметила даже, что чем она что глупее, наивнее 
скажет, тем это больше всем нравится, тем больше все смеются, и слова 
ее потом друг другу повторяют, как будто она сказала что-то очень умное, 
а она, ей-богу, часто и сама не понимает, что она такого особенного ска
зала. Но, видно, это уж вкус у них такой. Из других женщин и девушек, 
которые к ним в дом и в редакцию ходят, никто на нее не похож. Все 
другие такие серьезные, одеваются просто, словно как будто и не жен
щины, а мужчины. И говорят, и держатся они тоже по-мужски; все 
только о дельном, о серьезном толкуют; и спорят, и горячатся, и папи
росы курят. А главное, что еще смешнее, у всех у них обстрижены
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волосы. Сначала Марусе это казалось ужасно смешным и безобразным, 
но потом она попривыкла, нашла даже, что это иногда красиво, иной 
особенно, которая помоложе и у которой волос курчавый, это очень 
к лицу. Маруся и сама стала подумывать, не пошли ли бы к ней короткие 
кудряшки, и сказала даже раз мужу, надув губки: «А знаешь, Миша, 
я косу себе хочу отрезать, что ж мне от других отличаться». А Миша 
только засмеялся: «Эх, — говорит, — несмыслюточка, что ты ни делай, 
все ж ты от других отличаться будешь. Такой, какая ты есть, такой и оста
вайся и косу свою береги. И думать у меня не смей ее резать». И правда, 
жаль бы было косу: такая она длинная, шелковистая; как вытянешь ее, 
так змеей черной она и скользнет вниз, чуть не до самых колен спу
стится. «Ах, батюшки, что ж это я размечталась, — вспомнила вдруг 
Маруся, проходя мимо Думы и видя, что часы показывают уже пять. — 
Иду себе, прохлаждаюсь, а дома ведь меня ждут. Сегодня у нас празд
ник. Вышла новая книжка журнала; вечером соберутся все сотрудники 
ее „вспрыснуть44. Надо мне торопиться». И, кликнув поспешно ваньку, 
она велела везти себя поскорей в Эртелев переулок, в редакцию журнала 
«Современник».

Редакция «Современника» недавно переехала на новую квартиру, так 
как при быстром и необычайном успехе журнала требовалось и более 
просторное помещение. Все здесь было ново: и самый дом, в котором 
помещалась редакция, был новый, только что отстроенный, громадный, 
пятиэтажный с разными архитектурными украшениями, вывезенными 
молодым архитектором из его Studierreise *  в Париже и составляющими 
в Петербурге еще новинку. Редакция, вместе с квартирой главного ре
дактора Чернова, занимала весь 4-й этаж. Высоконько немножко, но 
лестница прекрасная, отлогая, устлана коврами сверху донизу и устав
лена цветами. Внизу швейцар. Под самую редакцию отведено пять боль
ших комнат или, вернее сказать, зал, а квартира Чернова состоит из 
пяти комнаток: столовой, спальной, детской, будуара Марусиного и рабо
чего кабинета Михаила Гавриловича. Кроме этого последнего, все другие 
комнаты настоящие игрушки. Марусин будуарчик весь капитонирован 
кретоном в больших розовых букетах. Пол устлан брюссельским ковром. 
Всюду понаставлены кушетки и пуфы разные; на стенах всюду полочки, 
уставленные разными нарядными безделушками. Маруся сразу во вкус 
этого вошла, сразу поняла, как все и нарядно, и уютно устроить, словно 
всю свою жизнь она только и делала, что разъезжала по магазинам и 
выбирала красивые вещицы. Вот что значит природный-то талант! Все 
тут у ней в будуарчике ново, блестит, как с иголочки, а между тем на 
на всем уже лежит такой оригинальный личный отпечаток, что, кажется, 
век в этом будуарчике жили, а не всего три недели тому назад в него 
переехали. Муж и все его волосатые приятели трунят над Марусей за 
ее пристрастие ко всему нарядному и изящному. «Отсталая вы, — говорят 
ей, — не знаете вы, сударыня, что эстетичность отжила свой век. Поря

* Учебной поездки (нем.).
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дочные люди живут теперь просто, по-мужицкому». Да, все они над ней 
смеются, а вот, поди, сами так и норовят забраться к ней в будуарчик. 
И много приходится бедной Марусе спорить со всеми волосатыми прия
телями мужа за чистоту и неприкосновенность своего будуара. <Де раз
бор.> им входить в грязных сапогах прямо с улицы и не кидать окурки 
папирос на ее нарядный ковер.

Если у Маруси на квартирке все уже чисто и прибрано, то в самой 
редакции еще хаос порядочный. По всему видно, что сюда еще недавно 
приехали и что все это устройство заведено вновь. Белые, некрашенные 
полки для рукописей и газет, идущие вдоль всех стен в зале, распро
страняют еще запах свежей сосны. Обои во всех комнатах новые. Ручки 
на дверях еще <не разобр> . Словом, все еще имеет характер нового и 
необжитого, но к этой новизне успела примешаться порядочная доля 
старого беспорядка и старой грязи. Во всех углах навалены целые кипы 
старых, еще не разобранных рукописей и книг, с прилипшими к ним 
<не разобр.>. Книг этих одних достаточно, чтобы придать всякому поме
щению вид грязи и неряшливости. Но видно по всему, что о чистоте да 
об опрятности не особенно и заботятся здесь. Всюду — и на паркетном 
полу, и на столах, и между бумагами валяются окурки папирос. Хотя 
все комнаты оклеены всего несколько месяцев, но местами обои оказы
ваются уже сорванными или обрызганными чернилами. Брызги чернил 
также не пощадили ни сукна конторских столов, ни зеленый репс редак
торских диванов. Запах сырости и свежести вновь <не разобр.у смеши
вается странным образом с запахом старой, годами накопленной пыли. 
Редакторский лакей Иван, занятый с утра до поздней ночи раздуванием 
самоваров для многочисленных посетителей, имеет, по-видимому, до
вольно оригинальное понятие о приборке комнат: по его мнению, она 
сводится к подбиранию забытых на столах гривенников и пятиалтынных, 
которым никто у господ не знает счета. И сами господа, по-видимому, 
разделяют это мнение Ивана и никто из них не заботится о том, чтобы 
внушить ему другие понятия. Зато улыбка довольства не сходит с его 
русого румяного лица, и от всей его плотной рослой фигуры в красной 
кумачовой рубашке и плисовых штанах пышет благополучием. Действи
тельно, не житье ему, а рай тут. Господа добрые, молодые, веселый на
род! Иные и сами одеваются, как он, в мужицкое платье, часто вступают 
с ним в разговор и толкуют ему, что ты, мол, Иван, такой же человек, 
как и мы. Эх, забавно, право! Ицелый-то день в редакции народ толпится, 
словно ярмарка или праздник какой. И у всех-то лица веселые, доволь
ные. Действительно, как всегда бывает при всяком деле, идущем в гору, 
у всех лиц, прямо или косвенно причастных к редакции журнала «Сов
ременник», разлито теперь на лицах выражение довольства и торжества. 
И надо сказать, успех журнала действительно колоссальный, неслыхан
ный, превосходящий всякие, даже самые смелые ожидания. Число под
писчиков за последние два года увеличилось в 7 раз против прежнего 
и достигает теперь небывалой цифры — 25 000 4! И это только одних по
стоянных подписчиков, а сколько вообще всех читателей, и сказать
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невозможно. Появление каждого номера ожидается с нетерпением. Всякий 
раз в тот де|нь, когда должна выйти в свет новая книжка, и в самой ре
дакции и во всех библиотеках для чтения так и толпится масса публики, 
коли первому схватить ее, первому узнать, какое новое слово скажет 
она в этот раз. И это не только здесь в Петербурге, в провинции то же 
самое. И там все, что есть молодого, свежего, все это выписывает «Сов
ременник» вскладчину, все это ждет от него своего лозунга и пароля, 
все это готово стать под его знамя и слепо идти по тому пути, который он 
им укажет. Никогда еще, кажется, не имел ни единый журнал в России 
такого могущественного социального значения, как этот. Редакция «Сов
ременника» разумеется была составлена из людей замечательных, гени
альных; но главное все же было время — то чудное, живое, полное самых 
светлых упований и беззаветных верований время, которое переживала 
теперь Россия.

Гости начали сходиться уже часам к шести так, за час до обеда. 
На эти редакционные обеды «Современника», происходившие каждый ме
сяц в честь выхода новой книжки, собиралось довольно много народу; 
не только все сотрудники и их друзья, но и много других, посторонних лиц, 
находившихся в какой-либо связи с кружком; и отличительной чертой 
этих обедов была непринужденность необычайная. По мере того, как 
средства журнала увеличивались, расширялось и menu обедов, изощря
лось кулинарное воображение кухарки насчет разных блюд и улучшалось 
качество вин и закусок. В кружке любили хорошо покушать, но в серви
ровке и во всем остальном строго соблюдалась прежняя простота, совсем 
первобытная. Случалось иной раз окажется недостаток в посуде; тогда 
в дело пускаются и кухонные тарелки, между двумя блюдами приходится 
ждать целую вечность, пока кухарка успеет перемыть ножи и вилки. 
У Черновых, кроме старой няньки Анисьевны, было еще две прислуги: 
кухарка и горничная. Обе считались как бы членами семьи и тоже, 
якобы, принадлежали к редакции. Особенно горничная Авдотья Яков
левна, особа еще молодая, полногрудая и весьма бойкая, была решитель
ной любимицей всего кружка и с сотрудниками обращалась властно и пове
лительно. По раз навсегда заведенному порядку в дни редакционных 
обедов часть гостей присоединялась к <не разобр.>, принимала на себя 
часть хозяйских обязанностей, помогала им накрывать стол и расстав
лять стулья. Один же из сотрудников, критик по части философии и 
составитель научных обозрений, бывший семинарист, человек на вид 
мрачный и угрюмый, всегда убегал на кухню и принимал личное уча
стие в сооружении того или другого кушанья, за что, впрочем, и был 
осыпаем насмешками товарищей и получил прозвище лакомки и сла
стены. Так как в маленькой столовой Черновых всем бы не поместиться, 
то стол сегодня решено было накрыть в одной из редакционных зал, из 
которой ради этой цели принялись выносить кипы бумаг и лишнюю 
мебель.

На подмогу Марусе явились сначала двое из гостей: один из них был 
Петр Степанович Залесский5, богатый молодой человек, недавно кончив
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ший курс в университете и теперь прилежно изучающий политическую 
экономию. Это был высокий невзрачный блондин с узкими сутуловатыми 
плечами и впалой грудью, вполне оправдывающий своею наружностью 
данную ему товарищами кличку «спаржи». Далеко не глупый человек, 
он был в высшей степени робкий и застенчивый, так как с детства при
вык трепетать перед своим отцом, богатым помещиком старого закала, 
державшего в страхе божием и повиновении и семью, и челядь. В сыне 
своем старик постоянными мелочными придирками к каждому его слову 
так систематически успел забить всякое проявление собственной воли, 
что молодой человек и сам проникся недоверием к собственным силам 
и только тогда и вздохнул свободно, только тогда и узнал красные дни, 
когда, приехав в Петербург для поступления в университет, он случайно 
столкнулся здесь с некоторыми членами кружка «Современника». Теория 
свободы, равенства, ненависти к угнетению и сочувствия ко всем угне
тенным, которые он тут в первый раз услышал, были для него новым 
евангелием; но пуще, чем восторгом к абстрактным теориям, воспылал 
он любовью к самим членам кружка, от которых он в первый раз в жизни 
встретил ласку и теплое человеческое отношение к себе. Настоящим со
трудником журнала он еще не считался, хотя и поместил в нем две 
коротеньких заметки по поводу какого-то вновь вышедшего в свет ино
странного сочинения по политической экономии, тем не менее он почти 
постоянно торчал в редакции и считался в ней своим человеком. Перед 
всеми женщинами из «Кружка» Залесский решительно благоговел, так 
как при его нескладной, перерослой и недоразвившейся фигуре душа 
у него была удивительно нежная и рыцарская. Он преисполнялся живей
шей благодарностью к каждой женщине, если встречал с ее стороны 
малейшее внимание к своей особе, и не обижался нимало за те благо
душные насмешки, которыми осыпало его за это товарищество.

Маруся его очень любила. Он состоял у ней на побегушках и она об
ращалась с ним, как с большим неуклюжим щенком.

Второй был человек совсем иного рода. Это был Степан Александро
вич Слеппов6, молодой чрезвычайно талантливый писатель. Это был 
красивый бледный брюнет с массою черных, как воронье крыло, волос 
на голове и с необыкновенно томными синевато-черными глазами. Оде
вался он всегда в мужицкий костюм — из народничества или из кокет
ства — осталось вопросом, не решенным для его приятелей; во всяком 
случае, факт был тот, что красная шелковая рубаха удивительно шла 
к его цыганской наружности. Человек он был странный, неровный п 
причудливый. Что он делает и что собирается сделать — никто никогда 
наверное не знал. То вдруг запрется он на несколько недель, никуда 
не показывается, никого к себе не пускает; все думают, что вот принялся- 
таки за работу и радуются уже наперед тому гениальному произведе
нию, которое выйдет из-под его пера. Потом вдруг по прошествии 
известного времени он вдруг опять появится в среде приятелей, и оказы
вается, что он вовсе и не думал работать. Когда к нему пристанут, 
что же он делал, куда пропадал это время, он, покручивая папироску,
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спокойно отвечает: «Лежал все время на диване и учился кольца 
из дыма пускать». И ничего другого от него не добьешься, как 
к нему ни приставай. В другие же раза он ведет, по-видимому, жизнь 
самую беспутную; дома совсем и не сидит, весь день рыскает по городу, 
участвует во всех товарищеских сходках, по вечерам его видят в театре. 
Товарищи на него рукой махнут — «загулял наш Слепцов», говорят. 
И вдруг в один прекрасный день явится в редакцию с рукописью такого 
очаровательного, умного, прелестного рассказа, что редактор только руки 
потирает от удовольствия. Не в пример всем другим членам кружка, 
у которых у всех было к женщине отношение чрезвычайно идеальное, 
подчас даже пуритански строгое, Слепцов по отношению к прекрасному 
полу обнаруживал, надо сознаться, значительное легкомыслие, и романам 
его не было ни счета, ни числа. Однако хотя члены кружка и присваи
вали себе право следить за частной жизнью их друзей, но странно то, 
что Слепцову его легкомыслие не ставилось в особенную вину. Ему все 
прощалось, во-первых потому, что при каждом его новом романе он сам 
серьезнейшим и наивнейшим образом увлекался, а во-вторых потому, что 
известно было, что женщины к нему так и лезут.

Действительно, на женщин Слепцов производил обаяние необычайное, 
и сами женщины всегда брали его сторону и, что бы ни случилось, всегда 
и во всем его оправдывали. Даже суровая Авдотья Яковлевна и та 
всегда прояснялась, когда с ней заговаривал или начинал шутить Слеп
цов, и остальные сотрудники журнала горько жаловались на очевидное и 
несправедливое предпочтение, которое она ему оказывает. Расположение 
духа Слепцова никогда нельзя было предвидеть наперед; иногда он яв
лялся на редакторские обеды желчным и злым, забивался в угол и «играл 
в молчанку», даже на женщин не обращал внимания: если же раскрывал 
рот, то только затем, чтобы беспощадно и ядовито обрезать какого-нибудь 
расходившегося юнца, излагающего чересчур идеальные и оптимистиче1 
ские теории. В другие же раза Слепцов бывал весел и дурачился, как 
малое дитя; и конца тогда не было всем его выдумкам и затеям. Сегодня 
Слепцов находился именно в одном из своих счастливых настроений, по
этому лишь только он появился в столовой, все там так ходуном и захо
дило. К двум первым помощникам скоро присоединились другие, и дело 
закипело. Старые бумаги, счета и рукописи выносились в коридор и без 
разбору валились в одну кучу, редакторская конторка отставлена к стене, 
обеденный стол раздвинут и в него вставлены две новых доски. Алексей 
Степанович выпросил у Ивана метлу и сам подметал сор, а <не разобр.у 
принес из чулана лестницу и, взобравшись на нее, зажигал свечи 
в люстре. Авдотья Яковлевна в коричневом шерстяном платье, плотно 
облегавшем ее высокую грудь, подпоясанная белым передником, с созна
нием собственного достоинства, разлитым, как и всегда, на ее красивом 
полном лице, степенно, не торопясь, расставляла тарелки и раздавала 
приказания своим помощникам; а Маруся в вышитой малороссийской 
рубашке и плахте, с монистами на шее, с черной косой, выбившейся из- 
под <не разобр.у и со множеством маленьких непокорных кудряшек, об
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рамляющих ее раскрасневшееся, оживленное лицо, суетилась и прыгала, 
понукала ежеминутно Алексея Степановича, перекидывалась <не разобр.> 
и при каждой новой его выдумке хлопала руками от восторга. Из импро
визированной столовой доносились в переднюю такие веселые раскаты 
голосов и такие взрывы смеха, что каждый вновь прибывший гость не
пременно первым делом туда направлялся и тоже предлагал свои услуги 
помочь по хозяйству. Но Маруся объявила со смехом, что у семи нянек 
дитя без глаз бывает, достаточно, всякое новое лицо только мешать бу
дет; потому всякого нового гостя она немилосердно прогоняла в кабинет 
к мужу.

Там тоже собралось уже много народу. Кабинет Михаила Гавриловича 
был просторный, но убран с крайней простотой. Голый пол, голые стены, 
огромный письменный стол, заваленный бумагами, несколько полок 
с книгами, кожаный диван, служивший подчас и кроватью, несколько 
старых кожаных кресел и деревянных стульев — вот и все его убран
ство. Места на диване и на стульях все были уже заняты, и многим из 
гостей приходилось стоять, прислонившись спиной к стене или к книж
ным полкам. Один чудак уселся просто на пол, скрестя под себя ноги 
по-турецки. Все курили; в углу уже белелась порядочная кучка окурков, 
и табачный дым так синими клубами и ходил по воздуху. Сам хозяин 
сидел на диване, заложив ногу за ногу, и по своей всегдашней привычке 
одну руку опустив в карман брюк, а другою постоянно отбрасывая 
кверху непокорный клок волос, который тотчас же опять свешивался на 
лоб. Михаил Гаврилович очень любил, чтобы возле него собиралось много 
народу, особенно молодежи. Эти убежденные прения, эти горячие, шум
ные споры, где каждый старается перекричать друг друга, доставляли 
ему большое наслаждение; но сам он говорил немного, больше прислу
шивался к тому, как шумят другие, причем по его тонким с красивым 
изгибом губам постоянно бродила маленькая добрая усмешка. Иногда, 
когда что-нибудь его особенно занимало, он смеялся как бы про себя 
своим тихим сочувственным смехом, и от этого смеха у всех весело и радо
стно на душе делалось. На вид Михаилу Гавриловичу было теперь лет 
35; росту он был среднего, скорей высокого, сложения худого. От по
стоянной книжной работы плечи у него были сутуловатые, несмотря на 
те гимнастические упражнения с тяжелыми гирями, которым он по прин
ципу предавался с полчаса ежедневно, иногда настойчиво, до надоедли
вости рекомендуя их и всем своим приятелям. Его худое лицо с бескров
ными губами, с многими складками около углов рта, с зеленовато-жел
тыми, гемороидальными подтеками на висках, могло бы на первый, но 
только на самый первый взгляд, показаться лицом обыкновенного чинов
ника канцелярии или учителя классических языков. Это сходство, впрочем, 
существовало лишь в обыкновенное время, когда очки с золотым ободком 
скрывали его глаза. Когда же Михаил Гаврилович вступал с кем-нибудь 
в разговор, он всегда машинальным жестом сымал очки и разговаривал, 
глядя прямо в лицо собеседника, и тогда его близорукие серые глаза све
тились каким-то внутренним глубоким огнем, производили всегда удиви-
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тельное впечатление. Вообще в те редкие случаи, когда Михаил Гаврило
вич вступал в разговор, он тотчас овладевал всей беседой и подчинял 
себе всех слушателей. Красноречие у него было какое-то особенное, сов
сем не цветистое: он никогда не искал фраз, слова и доводы являлись 
сразу и становились в ряды, как хорошо дисциплинированные солдатыу 
причем у слушателей обыкновенно являлось приятное самооболыцениеу 
что мысль Михаила Гавриловича стала им ясна сама собой, прежде чем 
он успел ее развить. Несмотря на обычную сдержанность Чернова, мо
лодежь его обожала, и личное его влияние равнялось почти влиянию 
его журнальных статей. Рядом с Черновым на диване, как можно ближе 
к печке и все же зябко кутаясь в серый плед, сидит другой редактор 
«Современника», Некрасов, на средства которого сначала был основан 
журнал. Лицо у него, несмотря на молодость, худое, изможденное; на 
голове порядочная лысина; под глазами огромные синяки, а на висках 
и вокруг век те глубокие складки, которые образуются у людей с силь
ными страстями — un visage devaste par les passions *.

В то же время есть в лице выражение хитрое и хищное; взглянув на 
это лицо, с первого раза трудно было определить, кому оно принадлежит. 
Но Некрасов — поэт и притом поэт, в настоящую минуту наиболее по
пулярный в России. Молодежь, однако, восхищается только его стихами; 
к нему же лично она относится сдержанно и с некоторым недоверием. 
В своих звучных, чудных, стальных стихах он воспевает те .же идеалы, 
к которым и она стремится. Но сам своей личностью, своей жизнью он 
молодежи не отдается. В редакцию журнала он является только, когда 
есть дело. Вся же остальная часть его существования идет своей особой 
линией. Он очень богат, живет в роскошных палатах, куда молодежь и 
не допускается, вечера проводит в английском клубе и с кокотками. 
На редакторские обеды он является, правда, аккуратно, но и тут держит 
себя как-то странно, якобы посторонним гостем, а не своим человеком. 
Никто не видал, чтобы он увлекался в споре, всегда у него ко всему от
ношение ироническое, как бы свысока. За все эти .свойства молодежь в 
не любила Некрасова. Он сам чувствовал, что не может никогда сойтись 
с этими горячими головами. Журнал свой он основал много лет перед 
тем, когда время было другое, когда можно было держаться одними лите
ратурными интересами; теперь же этого одного мало! Его практический 
ум афериста подсказывал ему, что для того, чтобы журнал мог теперь 
идти хорошо, надо, чтобы во главе его стояли такие лица, в которых мо
лодежь верит вполне, от которых ждет нового слова, разъяснения всех 
тех запутанных вопросов, которыми теперь начинен воздух. И у Некра
сова было достаточно самокритики, чтобы понять, что ему самому таким 
лицом никогда не быть.

В Чернове он сразу по его статьям и по <не разобр.> угадал того че
ловека, который ему был нужен. Поэтому и решил он, по-видимому, из

*  лицо, опустошенное страстями (франц.).



Нигилист 173

дружбы предложить <не разобр.у. Враги Некрасова, а господь ведает, что 
их было немало, уверяли, что и в этом, по-видимому, бескорыстном по
ступке скрывался ловкий приказчичий маневр.

Разговор в кабинете был очень оживленный и, как и следовало ожидать, 
предмет беседы составлял новорожденный, в честь которого собрались 
сегодня: новая книжка журнала. Все присутствовавшие уже успели про
смотреть ее и все были согласны, что этот номер по составу своему был 
даже удачнее всех прежних. И литературный отдел был очень хорош: 
первая глава повести Слепцова казалась выхваченной прямо из современ
ной жизни, касалась самых животрепещущих интересов и обещала очень 
многое впереди. Новая поэма Некрасова «Плач детей, 1861» так и забирала 
вас за живое. Откуда только у этого холодного барича-эгоиста берутся 
такие горячие, прямо идущие к сердцу слова? Даже переводная часть 
и та была интересна: теперь печатался новый роман Шпильгагена «От 
мрака к свету» — сильная вещь, которая и в душе русского читателя 
способна зашевелить живые струны. Не в литературном отделе, однако, 
теперь главная сила: литература — все же только конфетка; существен
ный же интерес теперь весь сосредоточен на внутреннем обозрении, и 
вот тут-то Чернов превзошел себя. Его статья «Логика историп» 7— это 
такая прелесть, такая гениальная вещь, равной которой давно, давно не 
появлялось у нас в России. Да, она расшевелит умы, заставит людей по
думать и помыслить. И как это он умел все сказать: коснуться самых 
жгучих современных вопросов, высказать все, что лежит на сердце у те
перешней молодежи, развить все их стремления, все их надежды и ожи
дания, доказать не только их законность, но и неизбежность их осуще
ствления; и все это так, что цензура ни к чему и придраться не может. 
Вся статья, по-видимому, не что иное, как панегирика правительствен
ным мерам: она вся пересыпана восхвалением царя. Чернов все время 
имеет вид, как будто он говорит не свои слова, а только развивает цар
скую мысль, только поясняет смысл и значение недавнего переворота — 
эмансипации крестьян — и показывает последствия, долженствующие 
проистечь из него неизбежно, неотвратимо, в силу неопровержимой исто
рической логики. После всякого существенного внезапного переворота 
в судьбе народа status quo немыслимо. Должно произойти одно из двух: 
либо силы, вызвавшие переворот, продолжают действовать, и тогда одна 
реформа неизбежно влечет за собой другую, либо наступает ретроград
ное движение, реакция. Но эта последняя может быть вызвана лишь 
противной партией, а не тем правительством, которое само произвело пе
реворот этот и должно неизбежно стремиться и к развитию всех его 
последствий. Уничтожить, затормозить <не разобр.у можно только путем 
новой революции. Не сам царь обратится сам против себя, уничтожит 
одной рукой то, что соорудил другой. И вот на основании этих логических 
доводов Чернов развивал картину будущего России: полная автономия 
Польши и Финляндии, земля в руках народа и русский народ, свободно 
высказывающий свою волю и беседующий с царем при посредстве зем
ских соборов. Вот что увидит Россия в день своего тысячелетия, которое
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она через два года собирается праздновать8. Иные самые сильные .места 
из статьи Чернова повторялись теперь и комментировались молодыми 
людьми в его присутствии, между тем как он сам сидел молча, покручи
вая папиросу, и только тихо и радостно ухмылялся. «Посмотрим-ка те
перь, что правительство на это ответит», — говорили все с восторгом. 
Но разговоры о его статье были прерваны приходом новых гостей: это 
была целая кучка студентов и студенток, тоже принадлежавших 
к кружку «Современника». В нынешнем году женщины добились очень 
важного шага на пути женской эмансипации: им разрешен доступ на уни
верситетские лекции9 и, разумеется, очень много женщин воспользова
лись этим новым правом. Все пришедшие теперь в редакцию студентки 
были девушки еще очень молодые; одна из них — Корали, красивая брю
нетка, с выразительным ярко-красным ртом и восточными глазами, была 
еврейка, дочь очень богатого и известного банкира в Петербурге. Она ра
зошлась с отцом «из-за убеждений» и жила теперь вместе с двумя подру
гами в одной маленькой комнатке и без прислуги. Другая студентка, 
Яковлева, розовенькая, субтильная и живая блондиночка, приехала из
далека, из Пермской губернии. И ее, разумеется, родители не добром 
отпустили одну, за тысячу верст от себя, в этот страшный Петербург, где 
теперь молодым людям со всех сторон грозила погибель. Но так как ее 
отец был все-таки добрый, хотя и отсталый, и любил ее без памяти, то она 
не решилась огорчить своих стариков, убежавши тайком из родительского 
дома; а для того чтобы получить свободу учиться, решилась на довольно 
оригинальное средство, только что начинавшее входить в моду между мо
лодежью: на фиктивный брак. При том полном презрении ко всякой 
форме, которое характеризовало нигилизм и составляло основу так назы
ваемых «новых идей», в скором и полном торжестве которых теперь 
никто из молодежи не сомневался, понятно, что и церковный брак не 
пользовался большим уважением. «В новом обществе союз между муж
чиной и женщиной будет скреплен взаимной л ю 6 о е ы о  и взаимным до
верием, а не будет торговой сделкой, за несоблюдение которой одна сто
рона может притянуть другую к суду». Эта аксиома составляла, так ска
зать, АВС нового катехизиса, и одним из вопросов, слишком очевидных 
даже для серьезного обсуждения, было то, что церковный брак есть уч
реждение, отжившее свой век, к которому человек развитой может при
бегать лишь в том случае, когда он может служить средством для дости
жения какой-нибудь серьезной цели. Так как нигилизм успел уже 
проникнуть даже в Пермскую губернию, то среди соседей-помещиков 
Яковлевой нашелся один, который предложил ей пройтись с ним три 
раза вокруг аналоя, чтобы ценой этой маленькой прогулки получить 
право жить человеческой жизнью, не разбивая сердца своих стариков. 
Тотчас после венца молодые уехали в Петербург и здесь, чуть ли не в са
мый же день приезда, отправились на какие-то лекции в университет. 
Сегодня оба супруга, жившие, разумеется, на разных квартирах, встре
тились случайно в редакции. Говорили они друг другу «вы» и вообще 
по отношению друг к другу соблюдали утонченную и холодную вежли-
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вость, как бы ужасно боясь, чтобы их в самом деле не приняли за мужа 
и за жену, причем <не разобр.у сдержанность их отношений составляла 
забавный контраст с тем бесцеремонным товарищеским тоном, который 
существовал между остальными девушками и мужчинами их кружка, 
не связанными между собой узами брака.

Третья студентка, Надя Суслова 10, была еще моложе своих товарок. 
На вид ей было не больше 18 лет. Небольшого роста, но крепкого сложе
ния, со смуглым бледным лицом, с неправильными чертами и сильно 
заметным калмыцким типом, она скорей могла назваться дурнушкой, чем 
хорошенькой. Но все ее существо дышало энергией и силой, а серые ум
ные глаза глядели так прямо и так смело из-под черной прямой линпи 
сросшихся на переносице бровей, что придавали всему лицу печать ори
гинальности, почти красоты. Пройти мимо этой девушки, не заметив ее, 
было невозможно. В кружке она слыла «сильным человеком» и от нее 
ждали очень многого в будущем. Все три девушки были одеты в черные 
юбки и в цветные гарибальдийки, подпоясанные у пояса кожаными 
кушаками. У всех были короткие волосы. Они пришли в редакцию прямо 
из университета, где происходили сегодня очень бурные сцены; в уни
верситете начинались беспорядки. Дело в том, что инспектор вздумал 
вдруг ни с того, ни с сего вмешиваться в студентские дела, стеснять 
свободу студентов. Вчера на стенах университетских коридоров и зал 
вдруг появились плакаты, запрещающие студентские сходки и требую
щие, чтобы студенты являлись на лекции не иначе, как в форменных 
мундирах. Такое предписание действительно существовало и прежде, но 
на деле оно никогда не соблюдалось. Поэтому студенты сочли требование 
инспектора стеснительным п отвечали на него тем, что все толпой, че
ловек в 500, собрались на университетском дворе и стали требовать, чтобы 
инспектор вышел к ним для объяснений.

Инспектор сам выйти струсил и вместо того послал за полицией. 
<Яе разобр.> среди студентов распространился слух, что сейчас явятся 
жандармы. Поднялся шум, гвалт, послышались громкие крики: «Не тру
сить, господа, не уступать! Защищаться до последней капли крови», но 
более умеренные советовали разойтись, не дожидаясь прибытия жандар
мов. Толпа разбилась на несколько партий. Студентки, разумеется, при
нимали живое участие в этой животрепещущей драме. Энергичная Ко
рали, незаметная среди толпы по причине своего маленького роста, 
вскочила на поваленную на университетском дворе громадную кучу дров 
и с этой импровизированной трибуны харангировала *  товарищей. Она 
была того мнения, что сегодня сопротивляться было бы <н,е разобр.>, на
стоящий бунт был бы преждевременным, так как студенты еще недоста
точно организованы. Ее мнение восторжествовало, и на сегодня студенты 
мирно разошлись по домам. Но завтра, если начальство не возьмет назад 
своих несправедливых требований, беспорядки начнутся, разумеется,

увещевала (франц.).
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снова. Это происшествие на университетском дворе в глазах всех присут
ствующих сделалось теперь, разумеется, главною темою всех разгово
ров; оно приняло размеры исторического события11. Университет в это 
время имел громадное значение и служил сборным пунктом для всей 
либеральной молодежи. Разговор о происшествии в университете был 
прерван только появлением сияющей <не разобр.> Маруси, пришедшей 
объявить, что обед подан. Так как час был уже поздний, и все очень 
голодны, то приглашение, несмотря на оживленную беседу, было встре
чено с восторгом и повторять его не пришлось. Гости двинулись в сто
ловую. За столом в распределении мест не соблюдалось, разумеется, ни 
малейшего стеснения; хозяйка не назначала, где кому надо сидеть, а каж
дый гость садился где и возле кого ему вздумается. Места поближе к мо
лодым барышням были заняты прежде всего; несмотря на бесцеремонно
товарищеский тон, господствующий в кружке между обоими полами, от
ношения молодых людей к барышням все же не вполне были свободны 
от известного ухаживанья. Как у Корали, так и у Яковлевой было про
пасть обожателей; только одна суровая Суслова непреклонно и реши
тельно отстраняла и пресекала всякое, даже самое слабое поползновение 
на ухаживанье за собой и по отношению к молодым людям обнаруживала 
самое обидное и неприступное равнодушие. Зато она сама пылала к Чер
нову тем восторженным, горячим и бескорыстным обожанием, какое 
только способна испытывать очень молодая девушка к человеку гораздо 
старше ее, облеченному в глазах ее ореолом гения. Она и теперь постара
лась сесть к нему поближе и, не спуская с него своих серых лучистых 
глаз, d’une inspiree *, с жадностью ловила на лету каждое его слово, уга
дывая но лицу его, что он думает о том или о другом вопросе. Чтобы не 
иметь надобности стесняться в разговорах, на редакторские обеды из 
прислуги не допускался никто, кроме преданной Авдотьи Яковлевны, на 
которую можно было положиться, поэтому Марусе самой постоянно при
ходилось выскакивать из-за стола, чтобы помогать разложить кушанья; 
да и гости сами служили себе и соседям. В начале обеда, как обыкновенно 
бывает, все увлеклись едой, и споры, такие шумные и горячие в кабинете, 
на миг притихли, пресеклись и оборвалпсь. По мере того, однако, как же
лудки насыщались, языки снова развязывались. Сначала стали возникать 
разговоры частные, между гостями. Между сегодняшней молодежью су
ществовали, разумеется, свои соревнования, обиды <не разобр.у, шутки, 
намеки, напоминания, словом, шел тот непонятный и раздражительный 
для всякого постороннего лица разговор, какой всегда ведется в круж
ках, где много молодежи, которые все свои люди, встречаются чуть ли не 
ежедневно, имеют пропасть своих личных, ужасно интересных для них 
самих дел, старых счетов. Среди того общества, которое собралось се
годня, было, разумеется, много и мелких соревнований, ссор, симпатий и 
антипатий, обидных оскорблений, на которые, чтобы не уронить себя,

* вдохновенных (франц.).
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непременно следовало ответить такой же или еще более язвительной 
<не разобр.> — словом, было много всей той скучной дряни, которая 
всегда и неизбежно заводится всюду, где ни соберутся вместе штук 
10 двуногих животных, да притом еще разного пола, и которая делает 
всякую общественную жизнь вещью довольно нестерпимой. Теперь, од
нако, все эти мелкие чувства подавлялись сознанием того великого и важ
ного, которое готовилось для всех впереди; все были проникнуты убежде
нием, что они все, здесь собравшиеся, суть «новые», «лучшие» люди, что 
они, так сказать, соль земли, и это приятное сознание смягчало все 
сердца и располагало их к благодушию и к милосердию друг 
к другу; инстинкт же человеконенавистничества, присущий всякому че
ловеческому сердцу, находил себе исход во вражде к врагам, т. е. 
к <не разобр.>.

Даже литературный критик и критик по части философии, постоянно 
сталкивающиеся между собой на страницах журнала и, кроме того, оба 
сильно влюбленные в Корали, и те, хотя и не щадили друг другу мелких 
пикировок, однако и те до поры до времени не отказывали друг другу 
в уважении. По мере того, как обед подвигался к концу, беседа станови
лась все оживленнее; к тому времени, как подали жаркое, голоса уже 
сливались в один общий гул. На том конце стола, где сидел Чернов, об
суждали теперь оддо событие последних дней, о котором газеты по обык
новению только оповестили публику с красноречивой краткостью, но 
о котором в Петербурге шли теперь самые разнородные и противоречащие 
друг другу толки: а именно о том, что в государя, во время его недавней 
поездки в Париж, был сделан выстрел 12. Событие это комментировалось 
и обсуждалось на все лады; однако, как это ни странно, никто в кружке 
не придавал ему уж чересчур большого значения. Выстрел, очевидно, был 
сделан человеком отдельно стоящим и не был делом какой-либо серьезной 
партии; поэтому никому в голову не входило, что не только отзовется на 
судьбе их кружка, но и будет иметь серьезное и решающиее влияние 
на всю внутреннюю политику России. От этого частного случая перешли 
естественно к вопросу о цареубийствах вообще. Коснулись французской 
революции, причем казнь Людовика XVI была подвергнута горячему 
обсуждению, и далеко не все голоса высказались за ее необходимость. 
Чернов своего мнения на этот счет не сообщал; он только внимательно, 
со своей обычной доброй и несколько загадочной улыбкой, прислуши
вался к тому, что говорят другие. Залесский всех горячее высказывался 
против всяких террористических мер. Забыв в жару спора свою страш
ную застенчивость, но все же заикаясь и не находя слов, как всегда 
с ним бывало, когда он горячо что-либо доказывал, он излагал ту теорию, 
что единственный путь, которого может держаться их партия, — это 
путь миролюбивой пропаганды среди народа. «Не знаю, как в других 
странах, господа, — говорил он, — но у нас в России только этот путь 
и возможен. Народ наш, господа, социалист в душе; в нем уже заложены 
все элементы нового учения. Стоит только <намекнуть, все> вдруг станет 
ему ясным и понятным. Тогда народ встанет весь, как один человек». — 

12 С. В. Ковалевская
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«Шапками мы их закидаем что ли?» — «Сила массы, знаете лиг 
ведь, что в ней; и резни даже никакой не будет, а устроится все 
миром»...

— «И реки молочные потекут, и рябчики жареные в рот ко всем по
скачут!»— злобно перебил Залесского Слепцов. Этого последнего и сме
шило и раздражало несвязное, восторженное красноречие Залесского и 
ему захотелось подурачиться. «А ведь знаешь ли, братец, — продолжал 
он тем невинным тоном, про который друзья его никогда не знали навер
ное, шутит он или говорит серьезно. — А ведь ты при всем твоем благо
душии о том не подумал, что ведь это даже жестоко лишать революцио
неров их законного удовольствия — травли на тиранов. Мало, ты ду
маешь, наслаждения — прицелиться вот так в крупного зверя, — и он, при
щурив один глаз, сделал вид, что стреляет. — Ведь это, братец ты мой, 
самый высший вид спорта! Если бы только англичане-дураки могли до
думаться до того, насколько эта охота <пе разобр.у и занимательнее 
охоты на тигров. Конечно, на свете есть нечто еще даже лучшее: это вон
зить нож в сердце тирану, вот так, как я вонзаю его теперь в кровавый 
ростбиф», — и Слепцов, свирепо нахмурив брови, взглянул страшными 
глазами на подававшую ему блюдо Авдотью Яковлевну, которая, со своей 
стороны, только строго сжала губы и придала своему лицу то сосредото
ченное суровое выражение, которое она всегда принимала, когда, по ее 
мнению, господа говорили вздор. В эту самую минуту в соседней комнате 
вдруг поднялся страшный шум; там происходила какая-то борьба: кто-то 
хотел ворваться и кто-то его удерживал. Все присутствующие невольно 
вздрогнули и переглянулись. Но вот раздались и крики; послышался 
горький детский плач. Оказалось, что это буянят Сашка и Петька. Няне 
перед обедом разными правдами и неправдами удалось уложить их спать. 
Но в конце концов они все-таки ее перехитрили: когда она, положившись 
на их тихий сон, сочла себя вправе уйти из детской, они тут-то именно 
и проснулись; выскочили из своих постелек и, как были босиком и в ру
башонках, понеслись стремительно туда, откуда слышались голоса гостей. 
Няне удалось поймать их уж лишь на редакторской половине. Разу
меется, это грубое проявление няниного деспотизма над малолетними 
гражданами глубоко возмутило всех присутствующих, и гости толпой по
бежали в <не разбор.> на выручку детей. Петька и Сашка, еще заспанные, 
со следами недавних слез на щеках, но теперь улыбающиеся и <не ра- 
зобр.>, въехали в столовую — один верхом на Слепцове, другой верхом 
на Залесском. Их поставили посреди стола и стали наперерыв угощать 
разными лакомствами. Петька был еще совсем маленький пузатенький 
мальчуган, с толстыми короткими ножонками и круглыми, совсем еще те
лячьими глазенками. Но Сашка был уже большой пятилетний человек, 
который болтал уморительно, знал уже наизусть несколько революцион
ных стихов и вообще служил забавой всего кружка. «Молодец, Сашка! — 
говорили ему. — Не надо слушаться няни! Ты у нас вольный казак! И 
вырастешь, так же поступай! Что себя в обиду давать! Ну-ка, покажи, как 
ты с няней воевал!» И Сашка, крепко стиснув крошечные кулачки,
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<не разобр.у размахивал ими вправо и влево. Гости хохотали. Ему налили 
рюмку сладкой наливки и велели выпить за здравие будущей социаль
ной республики. Сашка проглотил ее одним залпом и язычком даже 
причмокнул. Когда же он тоненьким, похожим на комариный писк 
голоском пропел русскую Марсельезу, восторг гостей не знал пределов. 
Сашку целовали, передавали с рук на руки, дразнили, заставляли болтать 
всякий вздор до тех пор, пока вдруг язык его как-то сразу запутался, 
головка опустилась на плечо, глаза словно заволоклись пеленой, и он 
уснул тем внезапным, моментальным сном, каким засыпают иногда дети. 
На другом конце стола Петька, который уже выпил порядочно наливки 
и про которого все забыли, давно уже спал. Тогда детей взяли на руки 
и отнесли назад в их кроватки.

В комнате становилось нестерпимо жарко и душно. Тяжелый запах 
кушаний смешивался с винными парами и с табачным дымом, т. к. во 
время десерта, разумеется, курили. В зале отворили форточку, и ночной 
морозный воздух свежей струей ворвался в комнату, словно лаская раз
горяченные лица и внося новую силу и новую энергию в надышавшиеся 
угольной кислотой легкие. «Господа, грех сидеть дома в такую ночь, по
едемте кататься на тройках!» — закричала Маруся. О том, чтобы 
устроить вечером катанье на тройках, говорилось уже давно в кружке, 
но дело все как-то не выгорало. Теперь же предложение Маруси было 
встречено с восторгом: «Поедем, непременно поедем!» — кричали все де
вушки, хлопая в ладоши. Петр Степанович и еще один из сотрудников 
тотчас побежали заказывать ее, и через полчаса послышались на улице 
топот лошадей и гулкое, разливчатое бряцанье бубенчиков, которое вдруг 
сразу словно замерло и пресеклось, и четыре тройки остановились перед 
подъездом редакции. Все общество разместилось как попало, по пяти
шести человек в каждых санях. Целью поездки был выбран один из за
городных ресторанов, где пел в нынешнем году хор цыган, хотя ресторан 
этот и был известен как излюбленное место всей веселящейся молодежи, 
офицеров, купеческих сынков, помещиков, приехавших в столицу спу
скать выкупные рубли, словом, всего того люда, уж ровно ничего общего 
с кружком не имеющего. «Что за охота ехать туда, куда всякая дрянь 
таскается!»— протестовали, правда, некоторые наиболее суровые из 
кружка. Но барышни обнаружили обычное любопытство порядочных жен
щин относительно этого lieu de perdition *. «Какие глупости! Отчего же 
раз и не поехать? Разве к нам что пристанет? Очень интересно и по
учительно даже развитому человеку видеть, как вся эта золотая шваль 
свое время проводит», — горячо настаивала розовая, белокурая Яковлева. 
Женская партия по обыкновению восторжествовала. Ночь была лунная, 
морозная, но совсем безветренная, и потому холод не чувствовался. В воз
духе носились миллиарды крошечных ледяных кристалликов, которые, 
словно невидимые микроскопические иголочки, слегка щекотали лицо.

* места погибели (франц.).
12*
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Рослая коренная, голову вперед, мчалась ровным, степенным бегом, а при
стяжные, закинув голову совсем назад, неслись во всю прыть, выделывая 
удивительные скачки и, высоко вскидывая передними ногами, подбра
сывали огромные глыбы замерзлого снега. Дорога была ровная, выкатан
ная, и сани мчались стрелой. Все последние дни перед выходом в свет 
новой книжки журнала у Чернова было пропасть спешной редакторской 
работы и он почти не выходил из своего кабинета. Теперь от быстрого 
бега саней у него захватывало дыхание и ощущалось легкое приятное 
головокружение. Морозный ночной воздух действовал на его утомленные 
сидячей головной работой нервы подобно шампанскому. Хотя он и не 
выражал своих чувств шумно и порывисто, как его более молодые това
рищи, и по своему обыкновению только молчал, он тихо ухмылялся, но 
на душе у него было в эту минуту удивительно светло и отрадно. Он 
ехал в передней тройке; Наденька и Маруся обе сидели в одних санях 
с ним. Первая, в суконной кучерской шубке, обшитой мерлушкой, с мо
лодцеватой барашковой шапкой на коротких курчавых волосах, походила 
на совсем молоденького деревенского парня. Под влиянием возбуждения 
и быстрой езды, которую она страшно любила, даже с нее спала ее обыч
ная суровость; она поминутно вскакивала с своего места и понукала ям
щика, и без того во всю мочь погонявшего лошадей. «Скорей, скорей, го
лубчик! Еще скорей! Вот так! Ух, какая прелесть!» — кричала она поми
нутно, вся охваченная радостью этой дух захватывающей, сумасшедшей 
езды.

Маруся с видом зябкой кошечки куталась в бархатную ротонду с ог
ромным белым пуховым воротником, из-под которого выглядывал только 
маленький, чуть-чуть покрасневший носик и пара темных плутоватых 
глаз. Каждый раз, когда сани наезжали на бугор или стремительно летели 
вниз с горы, она слабо вскрикивала и маленькая тепленькая ручка без 
перчатки выпархивала из ротонды и хваталась за руку мужа. Среди этих 
двух женщин, из которых одна была ему симпатична и дорога, как ми
лый, умный ребенок, другую же он любил со всей страстностью, со всей 
пылкостью и нежностью его сдержанной с виду, но страстной натуры, — 
Чернов чувствовал себя превосходно. Он впал в какую-то тихую думу, 
вроде забытья. <Не разобру вдали вдруг замелькал ряд разноцветных 
фонарей, и яркими лучистыми пятнами выступили из темноты освещен
ные окна ресторана. Ямщики приосанились как-то особенно форсисто, 
гикнули на свою тройку, разогнали во всю прыть, с треском подкатили 
к подъезду и тут разом круто осадили лошадей, так что задние сани чуть 
не налетели на передние. Половой в плисовой поддевке, из-под которой 
выступали красные рукава шелковой рубашки, увидя такое многочислен
ное общество, мигом подскочил высаживать новоприезжих. Прежде чем 
они успели оглядеться, их уже ввели в <не разобрУ. Залы ресторана уже 
были полны народом. Волны ослепительного белого света и громкой, оглу
шительной музыки, тонкие духи дамских <не разобр.> после тишины и 
однообразия вызывали какое-то <не разобр.>. Впереди на эстраде какая-то 
красавица в русском костюме, помахивая белым платочком, выступала
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павой. В это время хор девушек выводил во всю глотку, притопывая 
в такт: «Ах, вы, сени, мои сени!» Новоприезжие растерянно и сконфу
женно прокладывали себе дорогу между маленькими столиками, которыми 
была уставлена вся зала, нигде не находя себе места, т. к. все столы уже 
были разобраны. Они обращали на себя общее внимание. Среди эполетов, 
аксельбантов, крашеных рыжих шиньонов, блестящих, гладких, как 
ладонь, лысин эта компания студенток-барышень и молодых людей — 
мрачных, волосатых, с тем сосредоточенным видом, который характери
зует людей мысли вообще и русских нигилистов в особенности, произ
водила странное впечатление. Все на них обернулись и шептались на их 
счет. Новоприезжие и сами чувствовали себя неловко в этой чуждой, 
несимпатичной и м. . .



VAE VICTIS* 1

Снег падает беззвучно, однообразно, безостановочно. Большие пухлые 
хлопья его спускаются так быстро и мерно, так переполняют собою воз
дух, что глаз уже не в состоянии отличить их друг от друга. Кажется, 
будто одна сплошная пуховая масса соединяет белую землю с низко,, 
низко повисшим над вею светловато-серым небом. Где кончается земля, 
где начинается небо — различить трудно. На расстоянии двух шагов ни
чего не видать. Не видать даже громадного векового елового леса, раз
росшегося на много сотен верст в окружности. Этот лес с его мачтовыми 
деревьями слился с окружающим воздухом в одно бесформенное целое.

В лесу еще тише, еще мертвеннее, чем в поле. Снежные сугробы 
растут в нем все выше и выше. Голые стволы совсем занесены снегом, 
могучие ветви поднимаются, будто с самой земли. Порой толстый, как 
бревно, еловый сук, не выдержав навалившего на него груза, надломится 
и полетит вниз. Но не слышно ни треска, ни шума от его падения: вся
кий звук мгновенно замирает в массе падающего снега, точно в мягкой 
пуховой подушке.

Всякая жизнь в лесу замерла и застыла. И время как будто пере
стало идти. Серый, тусклый день переходит незаметно в серую снежную 
ночь. Перемены почти нет; все тот же матовый, ничего не освещающий 
фосфорический свет от мерно летящего снега. Снег все падает и падает, 
и конца ему не предвидится.

Но вот мало-помалу начинают мельчать белые хлопья. Уже не серый 
удушливый пуховик спускается с неба на землю, а только легкие, игри
вые, беспокойные снежинки вьются в воздухе, кружатся, догоняют и пере
гоняют друг друга, словно затеяли между собою какую-то сложную, бес
конечную игру. Сплошная завеса, застилавшая все предметы, редеет, 
обнаруживая постепенные переходы от плотной фланели к легкому, полу
прозрачному газу. Хотя ночь на дворе, а все же силуэты лесных велика
нов в их снежном уборе обрисовываются ярко и отчетливо. Небо уже не 
однообразно серое, как прежде. Оно точно поднялось выше; общий фон

*  Горе побежденным (лаг.).
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его просветлел, и на этом фоне выступают теперь темные, почти черные 
пятна.

На земле ничто не шелохнется, зато в верхних слоях воздуха воюют 
сильные течения. Темные пятна на небе в безостановочном движении; они 
постоянно меняют форму, принимают самые причудливые очертания и 
быстро, быстро плывут по небу, точно их гонит и разрывает на части 
какая-то невидимая сила. И вот внезапно у одного из этих пятен зазоло
тились края; само оно расступилось и из середины его выплыла луна, 
яркая и круглая, как громадный совиный глаз. Теперь темные пятна 
тают, как воск; с каждой минутой их становится меньше; вот исчезло 
наконец и последнее. Небо, еще недавно столь близкое к земле, теперь 
ушло куда-то высоко, высоко, на невообразимое расстояние. Глаз те
ряется в неизмеримой дали, и жутко становится, глядя вверх и не видя 
над собой ничего, кроме безграничного пространства, залитого ярким 
лунным сиянием.

Мороз усиливается, и снежные сугробы покрываются тонкою сере
бристою ледяною корою. Все блестит и искрится. В воздухе носятся 
мириады крошечных снежинок, которые точно не хотят угомониться. 
Каждая сияет, как алмаз, и словно тешится, подставляя месяцу грани 
своих причудливых микроскопических кристалликов.

В лесу по-прежнему ничто не шевелится; но это уже не та гнетущая, 
мертвенная тишина, как прежде; все в нем только притаилось, чего-то ожи
дая, к чему-то готовясь. И вот из лесной чащи выходит на полянку сама 
старушка зима.

Полно, точно ли она старушка! И к чему это на нее клевещут? Ведь 
это высокая, мощная женщина удивительной, своеобразной красоты. Она 
вся, с ног до головы, укутана белым парчовым покровом. Одно лицо ее 
открыто, лицо строгое, задумчивое, словно выточенное из матово-белой 
слоновой кости. Каждое движение ее полно величавого, торжественного 
спокойствия. Она идет на самую середину поляны и останавливается, 
скрестив на груди белые руки, подняв кверху свои чудные темно-синие 
очи. Из очей ее льются во все стороны синеватые фосфорические лучи; 
неизвестно, отражают ли они в себе сияние месяца или сами светятся 
этим удивительным, холодным огнем.

Мнимая старушка не сводит взора с залитого сиянием небесного свода 
и погружается в неторопливую, созерцательную думу, думу спокойную и 
бесстрастную, точь-в-точь дума жвачного животного. Лицо ее как раз 
носит то выражение, какое встречаешь на буддийских идолах: видно 
в нем и презрительное сострадание ко всему, что несет бремя жизни, 
и безропотное подчинение предвечному року, и торжественное, нетороп
ливое выжидание неизбежно грядущей нирваны.

Мороз все крепнет. Воздух так прозрачен и чист, что малейший шо
рох слышен на громадном расстоянии. Подчас словно ружейный выстрел 
прогремит над лесом — это треснуло старое дерево от мороза. Эхо по
вторит выстрел раз пятнадцать, и наступившая затем тишина покажется 
еще торжественнее, еще страшнее.
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Но вот раздался громкий, отчаянный, голодный вой: огромный серый 
волк, ощетинившись от холода, спустив к земле грязновато-серый хвост 
и щелкая большими крепкими зубами, показывается на поляне. На голос 
его откликнулись другие волки. В разных частях леса слышен теперь 
тот же отчаянный вой, с каждой минутой все ближе и ближе. Еще мгно
вение, и внезапно, словно волшебством, вырастает из земли несколько 
таких же голодных волков. Они окружают первого волка, словно предво
дителя. В лесу им нечем теперь поживиться; поэтому вся голодная, хищ
ная стая тянется вон из леса, поближе к людскому селению, не попа
дется ли там на зуб какая добыча. '

Пронзительный, отчаянный волчий вой пробудил царицу зиму из ее 
созерцания. Не торопясь, как бы с сожалением, отводит она глаза с неба 
и смотрит долго и вдумчиво на стаю хищников. Не вынесли волки этого 
взора. Под влиянием чудных голубых лучей, которые исходят из ее глаз, 
кровь их словно застыла в жилах; они уже не ощущают мучений го
лода. Вместо того, чтобы выполнить задуманный набег на людское 
жилье, они, покорно поджав хвосты, как прибитые собачонки, прилегли 
к ее ногам. Сидя кругом на задних лапах, подняв острые морды кверху и 
уставившись на луну, они начинают теперь выть хором. Но вой их да
леко не так злобен и неистов, как прежде. Слышатся в нем теперь и жа
лобные протяжные звуки. Он сливается в одно с лесной тишиной, внося 
недостававшую дотоле ноту в эту симфонию всеобщего отречения от 
жизни.

Снова поднимает царица зима свои синие очи к небу и снова впадает 
в свою неторопливую думу. Чудно и торжественно теперь в лесу. Нет 
в нем ни ропота, ни возмущения.

Радость на небесах,
На земле мир и благоволение.

Долго ли продолжалось невозмутимое созерцание зимы — кто окажет? 
Времени нет больше, так как некому замечать его; да и всякое движение 
прекратилось. Но вдруг, откуда ни возьмись, потянуло с юга теплым ве
терком. Ветерок был еще слабенький, чуть заметный; он подползал, кра
дучись, словно воришка. Под его затаенным, но все еще горячим дыха
нием побежала под снежным сугробом тоненькая, как волосок, струйка. 
За первой струйкой показалась вторая, потом третья и четвертая; 
струйки мало-помалу слились в ручейки, и таких ручейков зажурчали 
десятки. Подточенная в самом основании большая снежная глыба вне
запно потеряла равновесие и рухнула боком о землю. Падая, она при
давила молодую ель и с треском поломала ее ветви. Большой черный 
ворон, спавший на маковке, грузно поднялся на воздух и закаркал 
громко и зловеще.

По лесу пошел шум и гам. В соседней берлоге медвежонок проснулся 
и радостно стал будить сонную мать. «Матка, матка! Просыпайся скорей! 
Я есть хочу! Весна пришла!» — закричал он неистово.
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Старая медведица спросонок не разобрала хорошенько, (в чем дело, 
рассердилась и отвесила сыну звонкую пощечину: «Я те покажу, как есть 
просить! — прорычала она свирепо. — Знай соси свою лапу да спи! Какая 
там весна! Бог знает, придет ли она еще когда-либо! Во всяком случае, 
теперь далеко, далеко еще до весны». Проговорив это, она повернулась 
на другой бок и тотчас захрапела.

Медвежонок поворочался, поворочался с минуту и в конце концов 
уснул.

Старая медведица ошибалась, однако, в своих расчетах. Весна была 
не за горами. Южный теплый ветерок становился все смелее и шаловли
вее. Внезапно он подкрался к самому месту, где стояла царица зима, и 
пахнул ей в лицо своим горячим дыханием.

Пробужденная из раздумья зима оглянулась и увидала пред собою 
свою соперницу — весну. Только это была совсем не та весна, какую вос
певают поэты. Это была не та скромная молодая девушка, увенчанная 
цветами, о невинным лазоревым взором, о гибкими, полуразвитыми чле
нами, какую так любят художники. Нет, это была полудикая женщина, 
молодая великанша, о беспорядочно развевавшимися по плечам рыжими, 
как у древних германцев, кудрями. Тигровая кожа обвивала ей бедра; 
все остальное тело было наго, и юные, словно из стали вылитые, члены 
свидетельствовали о силе и мощи необычайной.

Лицо представляло странное противоречие: верхняя часть его была 
нежного, идеального очертания, но подбородок был массивный, почти 
четырехугольный, и вообще вся нижняя часть лица носила отпечаток 
чего-то хищного, почти животного. На полных ярко-красных губах блуж
дала неопределенная, не то насмешливая, не то вызывающая улыбка. 
Но всего своеобразнее были ее глаза: они отливали изумрудным огнем. 
Они манили и притягивали к себе; в них сказывалась и нежность, и 
ласка опьяняющая, и безотчетная грусть, и стремление к чему-то дале
кому, недоступному. По временам, однако, они точно сжимались, стано
вились совсем темными и принимали насмешливое и плотоядное выра
жение, какое бывает у старых сладострастных сатиров.

Весна стояла в живописно-беспечной позе, опершись одной рукой об 
обломок скалы, и презрительно оглядывала свою соперницу зиму. Зима 
увидела весну, и ее чудные синие очи омрачились скорбью.

«Зачем ты пришла сюда?» — спросила она тихо. Весна ничего не от
ветила и продолжала глядеть так же дерзко и вызывающе.

«Я знаю тебя! — продолжала зима своим строгим, печальным голо
сом. — Я знаю, зачем ты сюда явилась! Ты притворяешься доброй и неж
ной, чтобы вернее привлечь к себе и одурачить свои жертвы. И я знаю, 
что это удастся тебе. Они добровольно побегут в твои сети.

Бедные, влюбленные дураки! Они будут благословлять тебя до конца, 
пока ты не надругаешься над ними, не замучишь их до смерти! Боль
шинство их, даже умирая, сохранит свои иллюзии и будет винить всех, 
только не тебя. Лишь немногие разгадают тебя, когда уже будет слишком 
поздно, и в миг просветления, пред концом, увидят тебя такой, какой
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я тебя вижу, такой, какова ты в действительности — сладострастной, ве
роломной, беспощадной!

У тебя только одна и есть охота — творить! И чтоб удовлетворить ей, 
ты жертвуешь всем и каждым. Там, где есть место для одного, ты вызы
ваешь к жизни тысячу; а что станется потом с созданными тобою, тебе 
нет дела! 999 из рожденных по недостатку места обречены на гибель. 
Но что тебе до этого! Тебе бы только творить и созидать! Завтра ты 
готова сама все растоптать, сама истребить то, что ты создала 
сегодня.

Ты знаешь, что если бы ты внезапно скинула маску и явилась в твоем 
настоящем виде, все бы побежали от тебя со страхом и отвращением; 
но ты умеешь притворяться и тебе дела нет до того, что правда, что 
ложь.

Ты сулишь небывалое счастье, неисчерпаемое наслаждение, бесконеч
ную любовь. В сущности же ты сама над всем этим смеешься; ты сама 
отлично знаешь, что это все басни и небылицы, что счастья нет на земле, 
что любовь пустое слово, что всякий миг наслаждения покупается це
ною собственного или чужого страдания.

Смерть — вот конечная цель всего существующего; но путь к этой 
цели ведет через скорбь и муки, и чем сильнее, чем интенсивнее жизнь, 
тем больше скорби, больше мук. Таков предвечный закон!

Можешь ли ты изменить его? Можешь ли ты оградить от него до
верившихся тебе простаков? Нет, ты все это знаешь, но ты знаешь тоже, 
что если бы все живущее постигло этот закон, оно содрогнулось бы от 
ужаса и немедленно сбросило бы с себя бремя существования! Что же 
сталось бы тогда с твоей страстью творить и созидать?

И вот, чтобы удовлетворить этому ненасытимому желанию, ты и скры
ваешь правду, ты и приписываешь себе власть, которой у тебя нет, ты и 
сулишь то, чего дать не можешь».

Ни слова не ответила весна на сделанные ей упреки; она упорно гля
дела в землю, будто ничего не слыхала.

Зима продолжала: «Знаешь ли ты, в каком положении я нашла этот 
лес при моем появлении? Всюду валялись полуживые трупы, всюду слы
шались вопли и стоны. Тут билась и трепетала муха в сетях паука, мед
ленно, капля за каплей высасывавшего из нее жизненные соки. Там ва
лялась и корчилась в муках зеленая стрекоза, у которой жук оторвал 
часть туловища. Не говорю уже о тех мириадах существ, которые по
гибли прежде, чем развиться. Ими усыпана была земля; они являлись 
немой уликой твоего вероломства!

Сколько труда стоило мне прибрать этот лес, прикрыть твое безобра
зие чистою, белоснежною пеленой, утишить страдание и примирить все 
эти неразумные твари с их участью.

Я поступала не так, как ты! Я чересчур честна и слишком горда, 
чтобы лгать и обманывать. Я не рассказывала им сказок, я не морочила 
их несбыточными надеждами; я говорила им правду, одну суровую 
правду: смерть, всюду смерть! Нет иного исхода, нет иного убежища!
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И я старалась примирить их с этой правдой, сделать для них переход 
от жизни к смерти как можно легче и безболезненнее.

Я приготовила им мягкую постель; я усыпляла их нежно и ласково, 
как усыпляет мать больного ребенка. Я дала им ту единственную форму 
наслаждения, которая доступна на земле и не покупается ценою стра
дания: сон и сладкие видения».

Весна молчала по-прежнему, а зима приходила все в большее и боль
шее негодование и продолжала осыпать свою соперницу упреками. 
«Тебя, — говорила она, — злая обманщица весна, тебя восхваляют за 
нежность и доброту, а меня называют холодной и злой!

А между тем, кого же я завлекла, кого погубила? Те, которые обра
щаются ко мне, находят у меня верный приют; я успокоиваю их на моей 
груди. Убаюканные мною, погруженные в тихие, безмятежные грезы, 
которые становятся все туманнее и бесформеннее, они постепенно и не
заметно приближаются к роковому переходу от бытия к небытию. Ты же 
толкуешь о вечной жизни!

А знаешь ли ты, в чем заключается она, эта вечная жизнь? Я по
стигла, я разгадала эту великую тайну!

Сделать жизнь подобною смерти, слить бытие с небытием в одно 
неразрывное целое, так, чтобы не было ни резких границ, ни внезапных 
переходов, — вот она, вечная жизнь!

Она бесконечна, так как ей нет предела; никогда нельзя сказать: вот 
теперь, в этот миг, кончилось существование, началась смерть.

Посмотри, полюбуйся на мое царство!»— продолжала зима. Она на
вела свои синие очи на окружающий лес, и лучи, исходящие из ее глаз, 
так и залили его светом.

От больших очертаний картины, 
До мельчайших сетей паутины —

все выступило теперь ярко и отчетливо.
«Вот погляди! — говорила зима, — тут, в глухой чаще спит целая 

семья медведей. Бок о бок с ними, в дупле этого старого дуба, устроила 
свою норку белка; под моей охраной ей нечего бояться недобрых сосе
дей. У корня этого же дуба, под теплым одеялом мха, свился целый клу
бок змей; но яд их утратил свою силу; переплетшись между собою, они 
погружены теперь в сладкие грезы и, не тревожа более никого своим жа
лом, вкушают редкое блаженство.

Даже лягушка, этот Иов в цепи мирозданья, и та отдыхает теперь 
безмятежно в застывшей тине, не опасаясь тех сотен врагов, которые 
покушаются на ее жизнь. А сколько тут в земле покоится гусениц и жуч
ков! Их крепкие челюсти не требуют себе более разрушительной работы. 
Они никому не вредят и их никто не трогает.

А посмотри на этот белый, серебристый кокон. Не хорошо, думаешь 
ты, спится в нем будущей бабочке? Порой, когда луч солнца упадет на ее 
колыбель, по сложенным веером на спине тонким, как паутинка, кры-
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лышкам пройдет легкое трепетание. На мгновенье покажется ей, что 
она уже носится с цветка на цветок по душистому лугу.

Но розы, которые мы видим во сне, не имеют шипов. За чудным, 
мимолетным сновидением следует опять безмятежный покой. А что будет 
с ней, когда ты разбудишь ее, когда ты выманишь ее из ее уютной колы
бели своими лживыми обещаниями любви и свободы?

По всем вероятиям, не успеет она и расправить свои неумелые кры
лышки, как ее уже подхватит на лету хищная птица; крепким клювом 
расклюет она ее на куски, и каждый кусок будет сокращаться и трепе
тать, пока не проглотит его жадный птенец. А если, по счастливой слу
чайности, она и избегнет этой мучительной участи, что из того? 
Лучше ли ей будет? Часа два полетает она над цветистым лугом, но 
розы действительности не будут ярче тех, какие я показала ей во сне.

Она узнает опьяняющую страсть, в которой неизвестно чего больше: 
наслаждения или страдания. Но крылья ее уже к закату солнца ослабнут 
и не будут более в силах^ поддерживать ее отяжелевшее тело. Начнется 
для нее болезненная, мучительная работа кладки яиц. На этот тяжелый 
труд уйдут все ее жизненные силы. Кончится он, и она едва доползет 
до ближайшей рытвины на пыльной дороге, чтобы протомиться в ней 
еще несколько часов, быть может, дней, пока не переедет ее колесо или 
не заклюет ее птица.

Подумай! был ли какой-нибудь смысл в ее существовании? Целых три 
года ползала она по земле личинкой, поглотила за это время невероятное 
количество пищи и причинила тем немало разрушения. Потом соткала 
она себе мягкий кокон, чудо искусства и трудолюбия. И все это для чего? 
Чтобы, опьяненной твоим поцелуем, попорхать часа два на солнце и за
тем погибнуть позорной, мучительной смертью, истощившись кладкой 
нескольких десятков тысяч яиц.

Какая ей самой от них радость и польза? Ведь она не увидит того 
нового поколения, которое вылупится из этих яиц. Нет, она жила, она 
работала только для тебя; она была только слепым орудием для удовлет
ворения твоей страсти — вечного творчества! .

Ты поманила ее наслаждением, заставила ее служить себе, но едва 
только исполнен был твой завет, она утратила для тебя всякий интерес. 
Ты оттолкнула ее от себя с отвращением. А ведь бабочка была твоей 
любимицей; она — твоя эмблема.

Вот как ты поступаешь даже с избранными тобою! Вот что сулят 
безумцам твои поцелуи!»

Пока зима продолжала говорить, весна с каждой минутой росла все 
выше и выше. Все порывистее становилось ее дыхание; яркий румянец 
заливал ее щеки и в глазах загорался зловещий зеленый огонек.

«Послушай!— воскликнула зима, одушевляясь все более и более.— 
Уймись ты, наконец! Уйди отсюда! Пощади все эти несчастные, неразум
ные твари! Не буди в них гибельных для них самих инстинктов. Ведь я 
знаю, в какую бойню, в какой притон разврата превратится мой чистый, 
мой прекрасный лес под веянием твоего воспаленного дыхания!
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Голод и сладострастие — вот чем даришь ты каждого, кого прижмешь 
к своей груди. Разъяренная ими тварь земная приходит в остервенение. 
Загорается бой и взаимное поедание друг друга. Каждый стремится 
к одному: осилить, пожрать ближнего, и все это, чтобы насладиться хотя 
на миг и затем быть уничтоженным в свою очередь.

И это ты называешь жизнью! Нет, я не дам тебе тешиться над этими 
несчастными глупцами! Если ты не уйдешь добровольно, я заставлю тебя 
уйти силой!»

Царица зима нахмурила свои строгие брови, распахнула свой пухо
вый плащ, и вдруг по лесу замела метелица и воздух наполнился снеж
ными хлопьями.

Весна приосанилась, выпрямилась во весь свой богатырский рост, на
прягла свои молодые, здоровые легкие и дунула на облепляющую ее со 
всех сторон метель. Развеянный ее мощным дыханием снег разлетелся 
в стороны, и в воздухе опять стало светло и ясно.

Замерзлый горный поток хрустальным мостом перекидывался с од
ного обломка скалы на другой. Весна охватила его обеими руками, нада
вила на него грудью; и вдруг хрустнул и надломился ледяной мост, и 
освобожденный поток радостно зажурчал и помчался в бездну. Алмазные 
брызги разлетались во все стороны, окружая, словно сиянием, желтокуд
рую голову молодой великанши.

Весна опустилась на одно колено и, припав ртом к земле, проговорила: 
«Полно спать! Вставай, просыпайся все, что молодо, все, что жаждет 
жизни и наслаждения, все, что сознает в себе силу завоевать место на 
земле. Состязание открыто! Приходи, записывайся в ряды, кто хочет! 
Выходи на битву за существование!»

Весна говорила шепотом, но шепот ее страстным трепетанием распро
странялся по всему лесу. Горячей волной прошел он по земле, разнесся 
по воздуху и поднялся высоко, высоко, под самое небо. Все радостно 
взыграло, все вдруг ощутило наплыв и избыток жизни.

По обмерзшим стволам деревьев разлился горячий сок, заставляя раз
бухать и надуваться почки. В воздухе распространился пряный, смоли
стый запах. Снег таял непомерно быстро. Едва где выглянет черная про
талинка, глядишь — уже выползают на нее из-под земли, точно торопясь 
и обгоняя друг друга, голубые подснежники, желтые крокусы, белые 
анемоны.

На соседнем болоте тоже все закопошилось. Оттаивая, бухла земля. 
Радостно заквакала лягушка; сверху в ответ послышался резкий, голод
ный крик, и на небе обрисовался черный треугольник: это с юга приле
тели первые весенние гости — журавли. По всему лесу пошел

Зеленый шум, весенний шум.

Зима закрыла лицо плащом и ушла далеко на север, только бы не видать 
того, что теперь готовится.

Париж, апрель 1889 г.
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<ТЛАВА П ЕРВАЯ)

В 1888 году весна была необычайно ранняя в Петербурге. В первую не
делю великого поста, в начале марта, вдруг неожиданно повеяло теплом; 
<не разобр.> после долгой разлуки солнце глядело теперь с неба такое 
яркое, большое и красное, словно почищенный мелом, ново вылуженный 
самовар к светлому воскресенью.

В воздухе запахло весной. Снег таял с быстротой непомерной. С крыш 
капало; несмотря на метлы дворников, ручьи и целые потоки журчали 
и неслись по улицам к великой радости мальчишек, пускавших по ним 
бумажные кораблики. У всякого рождались на душе какие-то новые, 
давно забытые потребности и желания.

Третий час дня был уже на исходе. В частной гимназии для девочек 
г-жи М. шел теперь урок элементарной геометрии. Молодая учительница, 
недавно кончившая Бестужевские курсы, напрягала все усилия, чтобы 
убедить своих слушательниц, что квадрат гипотенузы в прямоугольном 
треугольнике равен сумме квадратов катетов, но тщетно! Ее слушали 
рассеянно, вяло и нетерпеливо. Весь класс пришел в какое-то небывалое 
брожение, точно вдруг завелась какая-то шалунья, которая всех подза
доривает и шепчет всем, что учительница говорит вздор и что она может 
рассказать что-то гораздо интереснее.

На этот раз, однако, за нарушение порядка и взыскать не с кого было, 
так как виновником было не что иное, как солнце. Как бы ощутив вне
запную любознательность к геометрии, оно ворвалось неожиданно в класс 
и пошло проказить. Сначала оно напустило целый пук лучей прямо на 
молодую учительницу и стало строить ей смешные гримасы, любуясь 
собой в зеркале черной, блестящей грифельной доски, на которой она 
только что с таким старанием начертила сложную геометрическую фи
гуру. .

«Ничего не видать, что вы начертили», — хором закричали девочки, 
хмуря глаза.

Учительница попробовала изгнать шаловливого гостя, приказав спу
стить деревянные сторы, но порядок в классе не восстановлялся. Сначала 
показалось всем так темно, как ночью, и прошло несколько минут, пока 
глаза привыкли к новому освещению.

А солнце, между тем, все не унималось. Оно как бы о заклад поби
лось поставить на своем и помешать уроку во что бы то ни стало. Ма
ленький пучок лучей высмотрел-таки дырочку в сторе и прокрался 
в класс; сначала он вел себя прилично и, точно желая тоже дать урок 
наглядной геометрии, распустил правильный серебристый конус, в кото
ром закружились и завертелись блестящие пылинки; но, попав нечаянно 
в графин с водой, он, очевидно, нашел это приключение таким забавным, 
что взыграл так безумно радостно, что учительница принуждена была 
быстро закрыть глаза, совсем ослепленная. Довольный этой проказой, не
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угомонный солнечный луч запрыгал по стенке, как угорелый, переливая 
всеми цветами — голубым, красноватым, лиловым.

— Зайчик, — невольно шепнула младшая ученица своей соседке, но 
так громко, что и другие девочки слышали и засмеялись. Учительница 
строго взглянула в их сторону.

— Садова! Потрудитесь объяснить мне теорему об отношении сторон 
в подобных треугольниках, — вызвала она нарушившую молчание де
вочку.

Красная от волнения, конфузясь и принужденно улыбаясь, Садова 
подошла к доске и стала что-то чертить мелом. Это была одна из лучших 
учениц и очень способная. Но у нее ничего путного не выходило. Начер
тив что-то очень мудреное, она вдруг заметила, что перепутала буквы, 
торопилась, стерла пальцем несколько линий, но путаница через это еще 
увеличилась.

— Сторона АВ так относится к стороне CD, как сторона E F  относится 
к стороне GH, нет, извините, к стороне KL, ах, нет... — твердила она бес
помощно, краснея все более и более.

Крупные капли пота выступали у нее на лбу и на глазах наверты
вались слезы; она немилосердно терла пальцем по доске, на которой белые 
линии все более и более расплывались и перепутывались и так же пута
лось и расплывалось все у нее в голове.

— Грязнова, не можете ли вы доказать эту теорему? — обратилась, 
наконец, учительница к другой ученице, крупной, апатичной блондинке 
с весьма развитым для ее 15 лет бюстом.

Грязнова встрепенулась, как бы внезапно пробужденная. Мысли ее 
были в эту минуту очень далеки от класса и от геометрии. Солнечные 
лучи и духота в комнате навели на нее род полудремоты, во время кото
рой ей смутно вспоминалось, как сегодня под утро ее старшие сестры вер
нулись с бала, какие на них были тарлатановые платья и как они, разде
ваясь, еще долго болтали о танцах и о кавалерах и мешали ей спать. 
И думалось ей, что, даст бог, года через полтора и для нее кончится вся 
эта мука, и она оденет голубое тарлатановое платье или, нет, лучше 
розовое, более к лицу...

.Но голос учительницы немилосердно прервал эти грезы и вернул ее 
к печальной действительности. Нехотя, своей немножко развалистой по
ходкой подошла она к доске, стараясь сообразить и припомнить, что от 
нее требуют. Проходя через класс, ей пришлось перерезать конус солнеч
ных лучей, которые весело рассыпались вокруг ее белокурой головки и, 
окружив ее золотистым пламенем, словно подсмеивались: «Посмотрим, 
голубушка, что-то ты нам докажешь?»

И действительно, когда Грязнова стала доказывать, вышло уж что-то 
совсем несообразное: угол оказался равным стороне, а сторона — подоб
ною углу.

Девочки хихикали. В комнате становилось все душнее и душнее той 
особенной весенней духотой, которая раздражает и тянет куда-то вдаль



192 Повести

и в то же время словно накладывает тяжелые гирьки на веки и нали
вает свинец в члены.

На девочек точно столбняк нашел, и все тяжело приобретенное зна
ние словно испарилось из их голов. Какой вопрос ни предложит им учи
тельница, ни одна не умеет ответить; они только потеют, страдают и бес
помощно, отчаянно поглядывают на циферблат классных часов, по ко
торому медленно, медленно ползет часовая стрелка, точно никогда не 
дотащится до трех!

«Господи, боже мой! И подумаешь, что через неделю начнутся экза
мены! Уж отличится мой класс! Нечего сказать!» — отчаивалась молодая 
учительница. У нее сегодня были расстроенные нервы, и на глазах не
вольно навернулись слезы раздражения. Несколько девочек, столь же 
нервных, как и она, не выдержали и захныкали.

Наконец внутри часов что-то завозилось, заскрипело, и часы мед
ленно пробили три удара. Девочки радостно встрепенулись. Схватив 
в охапку свои тетради и проделав учительнице торопливо книксен, они 
шумной толпой побежали в прихожую одевать свои теплые вещи.

Усталая учительница простояла еще несколько минут у классной 
доски, потирая рукой голову, словно желая очнуться от угара. Потом она 
медленно вышла в коридор и без посторонней помощи стала одевать на 
себя драповую шубку.

Но выйдя на лестницу, она тотчас же словно оставила усталость п 
раздражение позади себя; досада на непонятливость учениц мигом была 
забыта, и мысли и заботы совсем иного характера, насильно оттиснутые 
в сторону на время урока, теперь внезапно нахлынули и охватили ее 
с новой силой. Выражение апатии и скуки заменилось на ее лице выра
жением нервного, лихорадочного возбуждения. Глаза заблистали, на ще
ках заиграл румянец, походка стала эластичною. Она словно помолодела 
лет на пять.

— Здравствуйте, Марья Петровна. Что это вы сегодня такая сияю
щая? — окликнул ее на лестнице учитель географии Озеров, тоже выхо
дивший с урока.

Они были приятели и, в обыкновенное время, встретившись в кори
доре или на лестнице, всегда останавливались и вступали в оживленный, 
шутливый разговор.

Но сегодня Марье Петровне было не до него. Поздоровавшись с ним 
торопливо, она собиралась тотчас же продолжать свой путь.

— Куда это так торопитесь? — спросил Озеров и тотчас же, точно 
следуя какой-то инстинктивной ассоциации идей, прибавил: — А что 
Алексей Степанович? Совсем поправился? Мне говорили, что он скоро 
уезжает за границу?

Марья Петровна покраснела. «Да, его доктора посылают на весну 
в Ниццу. Он уезжает сегодня вечером с курьерским поездом в Бер
лин», — сказала она, и легкая тень пробежала по ее оживленному, по
движному лицу.

Озеров не удерживал ее больше, и она, ответив рассеянно на его ру-
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коножатие, пошла торопливо вдоль по Надеждинской по направлению 
к Невскому.

Сегодняшний день был для нее совсем особенный, в то же время и 
очень хороший, и очень печальный. Вечером предстояла ей разлука на 
несколько месяцев с Алексеем Степановичем, и затем, она знала, начнется 
для нее скучное время: пройдет много долгих, тоскливых недель и меся
цев. Но до вечера оставалось еще несколько хороших, счастливых часов, 
и она решилась воспользоваться ими вполне, взять с них все то счастье, 
которое они могут дать ей, не думая ни о длинной разлуке, ни о чем пе
чальном.

«Будет еще время горевать; не уйдет от меня», — сказала она себе 
мысленно, усиленно борясь против той малодушной, нервной тоски, ко
торая невольно щемила ей сердце при мысли, что ее ожидает разлука 
с дорогим ей человеком.

Она была довольна, что сегодня такая хорошая погода, что солнце 
светит так задорно радостно. Ей бы хотелось, чтобы все светилось и 
сияло вокруг нее. «Будь завтра, что будет; сегодня еще мой день», — 
твердила она себе, упорно отгоняя печальные мысли и подбадривая самое 
себя.

Когда она вышла на Невский, шум и весеннее оживление на нем со
всем охватили ее. Невский кишел народом. Всякий чувствовал сегодня 
потребность подышать свежим воздухом. Даже старые старики и ста
рушки выползли из своих нор, и даже у них на душе проснулись давно 
забытые желания и надежды. У всех были такие добрые лица. Все 
женщины казались сегодня хорошенькими. Даже кривая нищенка на 
углу с ее желтым сморщенным лицом и опухшими, красными, вечно 
слезливыми глазами, из которых один почти вытек, и та казалась не 
столь озлобленной и ворчливой, как всегда. Может быть потому, что за 
пазухой у себя она чувствовала сегодня необычайно обильный сбор пя
таков и трехкопеечников.

Под воротами итальянец наигрывал на цитре забористый итальянский 
мотив, а мальчишка и девочка, оба черноглазые, черноволосые и в лох
мотьях, выплясывали какой-то народный танец с таким оживлением, как 
будто бы действительно испытывали при этом большое удовольствие.

У Марьи Петровны были сегодня нервы так чутки ко всем впечат
лениям, как туго натянутые струны. Страстная, чувственная мелодия 
вызвала у ней неудержимый наплыв жизнерадостности, и немедленно 
вслед за тем возник у ней негодующий протест: «Зачем он уезжает? Я не 
хочу, я не пущу его!» И на секунду ей, действительно, показалось, что 
она его не отпустит, что она удержит его во что бы то ни стало. Она 
даже ускорила шаг, как будто торопясь поскорей его увидеть, поскорей 
высказаться, объяснить ему то, что в это мгновение так ясно ей самой: 
как неестественна, как невозможна их разлука даже на несколько ме
сяцев.

Однако же в следующую минуту, когда, при проходе через улицу, 
холодный, насквозь пронизывающий ветер вдруг охватил ее из-за угла, 

13 С. В. Ковалевская
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она устыдилась своего мимолетного порыва. «Противная эгоистка! — уко
ряла она себя мысленно. — Я бы должна радоваться, что ему представи
лась возможность уехать на юг, в тепло! Это ему так необходимо! А я 
удержать его собираюсь». И нервы ее так были расстроены, что слезы 
не то раскаяния, не то сожаления к себе вдруг выступили у нее на 
глазах.

Проходя мимо цветочного магазина, она увидела красивую корзинку 
с бледнолистыми оранжерейными ландышами и ей вдруг неудержимо 
захотелось украсить и надушить ими свою комнату. «Пусть его последнее 
воспоминание обо мне будет душистое!» — подумала она.

Инстинкт экономии, воспитанный в ней многолетней привычкой, шеп
нул ей, правда, что ландыши теперь дороги и что там, в Ницце, он уви
дит цветы получше этих, но она все же не удержалась от искушения. 
«Э, пустяки! Успею экономничать, когда он будет далеко!» — решила она 
и, войдя в магазин, отдала, не торгуясь, десятирублевую бумажку, един
ственную, находившуюся в ее портмоне.

Марья Петровна занимала две меблированные комнаты у одной зна
комой старушки на Васильевском острове. Родители ее давно умерли; ни 
сестер, ни братьев у нее не было; она была одинока и бездомна и сама 
в шутку часто называла себя старым студентом. Действительно, с самого 
своего приезда в Петербург из провинции, лет восемь тому назад, она 
вела жизнь студенческую, сначала курсы и лекции, потом приготовление 
к экзаменам и самые экзамены, теперь занятия с девочками в гимназии 
и беготня по частным урокам наполняли весь ее день. Домой она воз
вращалась усталая и голодная и была довольна, что находила натоплен
ную комнату и готовый, сносный обед, о котором нечего ей было забо
титься наперед, только платить в начале каждого месяца условленную 
сумму.

Квартирная хозяйка попалась ей хорошая и чистоплотная, не обижала 
и не обворовывала ее, а напротив того, отчасти даже привязалась к ней 
и охотно оказывала ей разные мелкие услуги сверх выговоренного по 
условию. Поэтому Марья Петровна вовсе не чувствовала потребности 
обзавестись собственным хозяйством.

По вечерам она или шла в театр, или в гости к кому-нибудь из своих 
многочисленных знакомых, или же к ней заходил кто-нибудь из ее то
варищей обоего пола. Ни пылкой дружбы, ни исключительной привязан
ности Марья Петровна долго ни к кому не испытывала, но зато у ней 
был очень хороший, тесный кружок людей, одного с ней возраста, образа 
мыслей и занятий, где все ее любили и где она слыла хорошим, умным 
человеком. Когда она была в общительном настроении духа, всегда нахо
дился кто-нибудь под рукой, с кем она могла обменяться мыслями или 
просто поболтать, так что она вовсе не ощущала гнета одиночества. 
Когда же ей случалось проводить вечер дома одной, она садилась в удоб
ное кресло, надевала мягкие туфли, брала какую-нибудь хорошую инте
ресную книгу и после целого дня беготни, физической усталости и нрав
ственного утомления с непонятливыми ученицами испытывала большое
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физическое удовлетворение просто от ощущения покоя, тишины и ком
форта и ровно ни в ком в подобные минуты не нуждалась. <

Денежные заботы не угнетали ее. Многого у ней не было; но после 
родителей остался все-таки маленький капиталец, тысяч пять-шесть, ко
торый покрыл ее годы ученья; а потом ей посчастливилось найти себе 
сравнительно легкий и прочный заработок, вполне достаточный для ее 
немногосложных потребностей.

Здоровье у ней было хорошее, и физических сил хватало на исполне
ние всех ее обязанностей, однако так, что и избытка сил, тоже подчас 
неудобного и порождающего разные пустые желания и потребности, тоже 
не оставалось.

Словом, жизнь Марьи Петровны была очень уравновешенная, и она 
сама вполне ею удовлетворялась до тех пор, пока вдруг не закрался в ее 
жизнь совсем новый элемент, внезапно открывший ей совсем новые пер
спективы, о которых ей и не грезилось прежде. Надо, впрочем, сказать, 
что и этот новый элемент проявлялся в очень мягкой форме; до сих пор 
он только грел и ласкал ее и лишь тем нарушил правильность ее су
ществования, что открыл ей перспективы нового, еще неиспытанного 
счастья, перед которым поблекло все, чем она до сих пор довольствова
лась.

Вернувшись домой, Марья Петровна побежала в кухню и проявила 
непривычную для нее заботливость относительно обеда, приготовляемого 
хозяйкой, так как сегодня в последний раз должен был обедать у ней 
Алексей Степанович Сиверцов. Найдя представленный ей хозяйкой menu 
неудовлетворительным, она послала ее купить еще разные мелочи, за
куски и пирожное.

Теперь уже было V2 4-го; Алексей Степанович обещал прийти в че
тыре, и у Марьи Петровны оставалось только время прибрать свою ком
натку и самой принарядиться немножко.

Марья Петровна была не красавица, но и далеко не дурна2. Сама она 
до сих пор не особенно много думала о том: хороша она или нет. Этот 
вопрос как-то совсем не играл роли в ее жизни. Так как у нее было 
много прирожденного вкуса, то она при заказе платья инстинктивно вы
бирала почти всегда удачно и цвет, и покрой.

Но сегодня, чуть ли не в первый раз в ее жизни, Марье Петровне 
неудержимо захотелось быть хорошенькой. Сняв со стены небольшое ви
сячее зеркало (трюмо у ней, разумеется, не водилось), она постаралась 
уставить его так, чтобы в нем отразилась как можно большая часть ее 
фигуры, и стала оглядывать себя с небывалым вниманием. И нельзя 
сказать, чтобы она осталась довольна своим осмотром; она вдруг сделала 
открытие, что и серенькое платье ее слишком широко, не обрисовывает 
как следует ее стана, и полотняный воротничок точно отрезывает ей 
шею, а зачесанные назад волосы придают лицу мужской вид.

Она торопливо вытащила из шкафа свои немногие наряды, обдумы
вая, какое бы украшение прибавить к своему туалету. При этом ей вдруг

13*
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вспомнилось, как, прощаясь вчера, Алексей Степанович с шутливой неж
ностью приподнял рукав и несколько раз поцеловал ее обнаженную руку 
у самого локтя. Они еще так недавно стали женихом и невестой и оба 
чувствовали еще такое смущение, что каждая новая ласка составляла 
как бы эру.

Воспоминание его первого поцелуя залило ее лицо горячим румянцем, 
и при мысли, что вот он сейчас, через несколько минут, опять будет 
с ней, ее охватило ощущение такой физической радости, которая засло
нила собой мысль о предстоящей разлуке.

Марья Петровна еще не вполне покончила со своим туалетом, когда 
из передней раздался резкий, громкий звонок. До четырех не хватало 
еще несколько минут. «Уж здесь!» — радостно мелькнуло у ней в голове.

Торопливо застегнув последние пуговицы лифа и наскоро проведя 
еще раз щеткой по волосам, она бросилась отворять; но, добежав до 
двери, она должна была остановиться на несколько секунд, так сильно 
•билось у ней сердце. Когда же, отворив дверь, она вдруг очутилась ли
цом к лицу с низенькой, улыбающейся, укутанной по-зимнему, несмотря 
на теплоту, пожилой женщиной, — разочарование ее было так сильно 
и так неожиданно, что в первую минуту она почувствовала себя ошелом
ленной, не сразу даже узнала в новоприбывшей свою знакомую, мать 
одной из своих учениц.

— Не помешала ли я вам? Извините, я вас не задержу, всего на ми
нутку, по делу, — заговорила гостья, заметив, как радостно взволнован
ное лицо Марьи Петровны внезапно переменило выражение.

Марья Петровна с усилием поборола свое волнение и попросила не
прошенную гостью войти в комнату. Несмотря на свои уверения, что не 
просидит и двух минут, старушка все же из боязни простуды сочла нуж
ным развязать шарф и расстегнуть шубу, потом просто и не торопясь она 
стала выкладывать Марье Петровне свои заботы насчет своей Настеньки: 
не находит ли Марья Петровна, что двенадцатилетнему ребенку не по 
силам задачи, какие даны были в последний раз?,Не заметила ли Марья 
Петровна, что Настенька как будто похудела и стала рассеянной за по
следнее время? В самом ли деле Марья Петровна полагает, что девоч
кам полезно знать так много геометрии...

Марья Петровна именно тем и заслужила ту популярность, которою 
ша пользовалась среди своих учениц и их семейств, что следила с боль
шим вниманием, очень любовно за успехами каждой девочки своего 
класса. Другие учителя и учительницы даже сетовали на нее, что она 
избаловала родителей, выслушивая слишком терпеливо все их часто пу
стяшные жалобы и замечания.

Но сегодня она сидела, как на иголках, отвечала на предлагаемые ей 
вопросы невпопад и с заметным раздражением, не в силах была отвести 
глаз от циферблата часов и прислушивалась к каждому шороху в пе
редней. '

— Ну, я вижу, что вам сегодня решительно не до меня, — сказала, 
наконец, гостья с неудовольствием и ушла, внутренно негодуя на то, как
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мало учительницы любят свое дело. — И эта такая же, как другие! — 
решила она про себя.

По ее уходе Марья Петровна вздохнула с облегчением. Теперь уже 
было четверть пятого. Что же это его нет? Приготовления к его приему 
уже все были окончены. Марье Петровне ничего не оставалось делать. 
Оглянув еще раз комнату и переставив без нужды несколько вещиц, она 
предалась тревожному ожиданию.

Ее нетерпение с каждой секундой росло. Хозяйка заглянула в дверь, 
высказывая опасение, что жаркое, чего доброго, пересохнет. Вот уже 
часы показывают половину пятого, а его все нет. «Боже мой, что ж это 
он делает! И проститься-то порядочно не успеем!» — с ужасом подумала 
Марья Петровна. Ей стало так тяжело при этой мысли, что она не вы
держала и заплакала.

В передней опять раздался громкий звонок, от которого опять екнул© 
сердце у Марьи Петровны, и мгновенно вслед за тем словно замерло и 
перестало биться.

На этот раз это действительно вошел Алексей Степанович. Не успела 
она и слез утереть, как он уже вбежал в комнату, нагруженный паке
тами, веселый и запыхавшийся. «Опоздал, Маша, извини, голубчик! Не 
мог никак раньше! Столько набралось в последнюю минуту дела. И то 
едва справил!»— говорил он торопливо, снимая теплое пальто п рас
сеянно целуя раскрасневшееся заплаканное лицо Марьи Петровны.

Глаза его весело искрились, и от него так и пышало тем лихорадочным 
возбуждением, которое нервные люди всегда испытывают, пускаясь в до
рогу. На Марью Петровну неприятно, болезненно подействовало его 
оживление. Она не отвечала на его поцелуй, а стояла перед ним молча, 
прижавшись к нему и, точно чем-то смущенная, машинально перебирала 
пальцами брелоки его часов.

— Ну, Машук, давай скорей обедать, — продолжал Алексей Степано
вич, по-прежнему весело и торопливо. — Времени нам терять нельзя, и 
то уже немного осталось.

Хозяйка вошла в комнату с миской супа.
Предстоящее путешествие очевидно поглощало теперь всецело Алек

сея Степановича. За столом он ел тоже с каким-то лихорадочным возбуж
дением, как будто и не замечая, что он ест. И все время, не останавли
ваясь, он рассказывал о своих приготовлениях к дороге, о покупках, ко
торые сделал сегодня, о сведениях, которые ему удалось собрать относи
тельно Ривьеры.

От каждого его слова у Марьи Петровны все больней и больней ще
мило сердце. Она не в силах была проглотить ни единого куска, и слезы 
подступали ей к горлу и душили ее.

— Ах, да, Маша, я встретил сегодня на Невском Озерова, — заговорил 
вдруг Алексей Степанович. — Он говорил, что знает один великолепный 
и недорогой пансион в окрестностях Ниццы. У него не было с собой 
адреса, поэтому я просил его зайти к тебе, часам к шести и занести 
его.
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Эти слова переполнили чашу. Как, теперь, когда им оставалось быть 
вместе всего каких-нибудь 2—3 часа, к ним придет посторонний человек 
и отнимет у нее последние минутки, минутки столь драгоценные, что 
из-за них она почти готова была примириться с неизбежностью его 
отъезда! И он говорит это так просто, словно вещь совсем обыкновенную! 
Марья Петровна почувствовала острую боль от такого бесчувствия с его 
стороны и, вскочив из-за стола, бросилась на диван и, спрятав лицо в по
душку, горько, горько зарыдала.

Алексей Степанович ужасно переполошился при виде ее слез. Весь 
поглощенный своими собственными мыслями и дорожными заботами, он 
и не подозревал того, что происходило, у нее на душе. Никогда еще, мо
жет быть, за все время их знакомства не было так мало созвучия в их 
ощущениях, как в настоящую минуту. Он даже не сразу понял, что это 
делается с нею. Он не узнал своей разумной, рассудительной Маши. 
Не она ли недели две тому назад, когда доктор, выслушав его грудь, 
в первый раз заговорил о поездке на юг, не она ли сама тотчас, не заду
мываясь, решила, что ему надо ехать непременно, во что бы то ни стало. 
И когда он высказал нерешительное предположение, не лучше ли поторо
пить их свадьбу и ехать потом вместе, не она ли сама привела столько 
разумных доводов против этого.

— Ты ведь едешь не для веселья, а по необходимости, — убеждала 
она его; поездка вдвоем будет стоить ужасно дорого, а откуда взять 
на нее средств; теперь в виду их планов на будущее надо дорожить каж
дой копейкой.

Вначале, пока он чувствовал себя еще таким слабым после только 
*то перенесенного тифа, мысль о далеком путешествии пугала его не
множко, хотя он и стыдился показать это. Внутренно он даже досадовал 
на нее за то, что она так спокойна и рассудительна. Но мало-помалу, по 
мере того, как силы его восстановлялись, перспектива увидеть юг, тот 
юг, который он так часто рисовал себе в воображении, становилась для 
него все заманчивее и привлекательнее. .

Раз поездка была решена, приготовления к ней шли очень быстро, и 
с каждым днем его все более и более, охватывала горячка путешествия, 
а теперь он уже всецело отдался ожиданию тех впечатлений, которые 
аредстояли ему впереди. Никогда не чувствовал он себя так мало на
строенным на сентиментальный лад, так мало-мало способным на излия
ния, как в данную минуту. Поэтому первое впечатление, произведенное 
за него слезами Марьи Петровны, было что-то похожее на досаду и раз
дражение; ему пришлось сделать усилие над собой, чтобы вызвать в себе 
жалость к ней.

— Маша, голубчик, что с тобой! Не плачь, дорогая!
Он старался придать своему голосу некоторую нежность, но стоял 

аеред ней растерянный, проводя только время от времени рукой по ее 
растрепанным, сбившимся на лбу волосам.

Но его слова не помогали, а прикосновение его дорогой руки только
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расстроивало ее еще больше, отнимая у нее последний остаток са
мообладания. Она не унималась, и слезы ее текли все неудержимее. 
Алексей Степанович, нервный не меньше ее, потерял, наконец, 
терпение.

— Маша, да уймись же, наконец! Ведь это невыносимо! — вскричал 
он с раздражением. — Скажи уж лучше прямо, что ты не хочешь, чтобы 
я ехал. Я, пожалуй, откажусь от своей поездки. — И он с запальчивостью 
швырнул от себя дорожную сумку, как бы подтверждая этим жестом свое 
самопожертвование.

Но то, чего не могли добиться его ласки, было мгновенно достигнуто 
вспышкой его нетерпения. Его слова, раздраженный звук его голоса 
сразу словно отрезвили и облагоразумили Марью Петровну. Она по
спешно приподнялась с дивана и утерла слезы.

— Алеша, голубчик, не сердись! Я глупая, я эгоистка, я думаю только 
о себе! Мне так тяжело с тобой расставаться! Но я не буду плакать. 
Только не сердись, пожалуйста, не сердись! — говорила она умоляющим 
голосом, прижимаясь к нему и пряча на его груди свое раскрасневшееся 
лицо.

Через минуту они сидели, обнявшись, на диване, близко прижавшись 
друг к другу. «Ведь ты подумай, Маша, какое это ребячество с твоей 
стороны так огорчаться! — говорил он ей успокоительно ласково. — Ведь 
что нам значит расстаться на два, на три месяца, когда вся жизнь у нас 
впереди. Два месяца пройдут так скоро! А, может быть, я и раньше по
чувствую себя совсем здоровым и вернусь скорее. Что мне засиживаться 
там без нужды! Я вернусь к тебе бодрым, крепким. Тогда мы тотчас 
поженимся, уедем в твой родной Харьков и сбудется у нас все то, о чем 
ты мечтала: у тебя будет твоя школа, у меня свои клиники, я буду до
центом при университете... То-то заживем мы с тобой, М аш а!..»

Сидя с ней рядом, обвив рукой ее стан и чувствуя, как все ее суще
ство трепещет от его объятий, Алексей Степанович испытывал необычай
ный прилив нежности к Маше. Она была ему удивительно мила п дорога 
в эту минуту. Она же, с своей стороны, близко, близко прижав
шись к нему, впивая его слова, вся преисполнялась ощущением такого 
глубокого, неисчерпаемого счастья, что и самая разлука уже не пу
гала ее.

В дверь кто-то постучался. Молодые люди едва успели отскочить друг 
от друга и придать себе с грехом пополам сколько-нибудь равнодушный, 
приличный вид, как в комнату вошел Озеров.

И Алексей Степанович и Маша были принципиально против долгих 
обручений. «Ничто не может быть смешнее, как применить себе кличку 
„жениха44 или „невесты14 и расхаживать с нею по свету, возбуждая 
злость и зависть всех старых дев», — говорили они оба. Поэтому они ре
шили до возвращения Алексея Степановича из-за границы не объявлять 
никому о своем намерении вступить в законный брак и оповестить об 
этом миру лишь за несколько дней до самой свадьбы.
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Разумеется, большинство их общих знакомых начали уже кое-что под
мечать и находить, что за последнее время старая дружба между Алек
сеем Степановичем и Машей приняла что-то уж больно нежный оттенок. 
На этот счет шли разные предположения и догадки.

Однако наверное никто еще ничего не знал. Поэтому присутствие по
стороннего человека было особенно стеснительно в данную минуту. 
А сверх того были еще некоторые причины, почему Марья Петровна 
именно Озерова всего менее желала бы видеть в эту минуту, хотя он и 
считался приятелем как ее, так и Алексея Степановича. Она заметила, что 
он более всех других знакомых интересуется ее отношениями к Алексею 
и наблюдает за нею, и это было ей неприятно, тем более, что она в душе 
подозревала, что сам Озеров питает к ней чувство немного горячее обык
новенной дружбы, хотя он ни разу не высказал ей на словах ничего по
добного.

От ее внимания не ускользнул и теперь тот быстрый, подозрительный 
и беспокойный взгляд, которым Озеров окинул их при входе в комнату. 
У нее мелькнуло даже в голове, что он нарочно придумал всю эту исто
рию с адресом, чтобы иметь предлог прийти к ней сегодня вечером и 
помешать им.

В первую минуту всем троим было неловко и не по себе. Алексей Сте
панович и Озеров заговорили друг с другом как-то особенно оживленно 
и торопливо. Кроме обещанного адреса Озеров мог сообщить еще много 
других драгоценных сведений. Алексей Степанович вынул из сумки 
своего бедекера и начал сличать его со старыми гидами, принесенными 
Озеровым.

Вскоре оба приятеля действительно увлеклись разговором, который 
касался предмета, живо интересующего обоих. Алексею Степановичу не 
стоило большого труда стряхнуть с себя то сентиментальное настроение, 
которое Марье Петровне удалось на минуту вызвать в нем, и снова вер
нуться всецело к своим путевым интересам; что же касается Озерова, 
то зима, которую ему лет семь назад удалось провести в Ривьере, состав
ляла чуть ли не самое светлое воспоминание его небогатой внешними 
впечатлениями жизни; поэтому он увлекался каждый раз, когда ему 
представлялся случай поговорить об этих чудных местах, которых он не 
надеялся больше увидеть, но в которых он знал и помнил каждый за
ливчик, каждый островок.

Марье Петровне совсем не было нужды говорить. Она обрадовалась, 
заметя, что дорожные перчатки Алексея Степановича, лежащие на столе, 
были немного разорваны, и ревностно принялась зашивать их, чтобы иметь 
предлог не вмешиваться в разговор и предаться собственным мыслям. Те 
несколько задушевных слов, которыми ей удалось обменяться с Алексеем, 
наполнили ее душу тихою, ясною радостью, так что она не ощущала 
даже раздражения против некстати появившегося Озерова.

Немного погодя в дверь опять постучались, и в комнату вошла Елена 
Григорьевна Степанова, приятельница Марьи Петровны и ее бывшая то
варка по курсам. Хотя они учились в одно время, однако Елена Гри
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горьевна была лет на семь старше Марьи Петровны и, невзрачная даже 
с первой молодости, теперь казалась совсем уже пожилой девушкой.

К Марье Петровне она издавна питала дружбу, граничащую с обожа
нием, и одна из всех знакомых была посвящена в тайну молодых людей; 
ей предстояло даже принять участие в их будущей судьбе: предполага
лось, что она будет помощницей в той школе, которую Марья Петровна 
собиралась открыть, лишь только выйдет замуж за Алексея Степановича 
и переедет с ними в Харьков, где ему предлагали место при университете. 
Эта перспектива одна и мирила Елену Григорьевну с мыслью о предстоя
щем замужестве ее подруги.

Алексея Степановича она принимала как неизбежное зло. Конечно, 
не было на свете мужчины, который был в ее глазах достоин сделаться 
супругом такой девушки, как Marie, но Алексей Степанович все же при
надлежал к числу наименее недостойных. А это уже была немалая за
слуга. Поэтому Елена Григорьевна, сначала относившаяся к нему недо
верчиво и почти неприязненно, кончила тем, что и на него распростра
нила часть того ореола, которым окружалось в ее глазах все, что прямо 
или косвенно соприкасалось с Марьей Петровной.

Теперь Елена Григорьевна появилась, нагруженная разными безде
лушками, которыми она собиралась наградить Алексея Степановича на 
дорогу. Все свободное от уроков время она провела сегодня, бегая по Го
стиному двору и отыскивая, что бы такого ему подарить в то же время 
и очень оригинального и не очень дорогого, не превышающего ее ограни
ченных средств. Она осталась очень довольна, найдя, наконец, никелевую 
цепь, устроенную как-то так оригинально, что ее можно было носить и 
на жилетке, как обыкновенную цепь от часов, но стоило только повин
тить, и она превращалась по желанию то в ручку пера, то в черниль
ницу.

Правда, что эта остроумная вещица представляла маленькое неудоб
ство: как украшение для жилета она была тяжела и безобразна, как 
ручка пера отличалась свойством спадываться вместе, а как дорожная 
чернильница никуда не годилась, потому что не запиралась плотно, — но, 
тем не менее, Елена Григорьевна осталась очень довольна своей покуп
кой, а Алексей Степанович, получив ее в дар, рассыпался, разумеется, 
в выражениях живейшей благодарности. Теперь уже было У2 8-го. Пора 
было ехать на поезд.

Озеров и Елена Григорьевна тоже вызвались ехать провожать. Алек
сей Степанович распорядился уже наперед, чтобы дворник свез его круп
ный багаж на станцию, так что сам мог ехать на вокзал прямо с квартиры 
Марьи Петровны, не заезжая к себе домой.

Погода, прекрасная днем, внезапно переменилась к вечеру. С неба 
падал не то дождь, не то снег, что-то слизкое, холодное и скверное. 
С моря дул пронзительный, резкий ветер. Пришлось пройти несколько 
линий пешком, прежде чем попались сносные ваньки, согласившиеся за 
высокую цену везти всю компанию до вокзала.

Самая дорога совсем испортилась за последние дни, местами торчали
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голые камни; полозья визжали и скрипели, цепляясь за обнаженную 
мостовую. Несчастная клячонка напрягала свой тощий хребет с таким 
видимым усилием и страданием, что Марья Петровна, глядя на нее, 
сама испытывала физически неприятное ощущение в спине, точно и она 
помогала тащить санки.

У Алексея Степановича опять появился кашель, тот особенный глухой 
и отрывистый кашель, который так не одобрял его доктор. У Марьи Пет
ровны болезненно сжималось сердце каждый раз, когда раздавался этот 
знакомый ей звук.

Ей так хотелось теперь прижаться к своему жениху, обнять его, но 
она стеснялась, так как сзади ехали Озеров и Елена Григорьевна. Она 
только взяла руку Алексея Степановича и, просунув ее в свою муфту, 
не выпускала ее в течение всей дороги. Время от времени она накло
нялась втихомолку и чуть-чуть касалась ее губами; но она ничего не 
говорила, так как чувствовала, что при первом слове, пожалуй, распла
чется.

Ее нервное огорченное настроение невольно сообщалось и Алексею 
Степановичу. Он тоже начинал чувствовать какую-то нервную тоску, стес
нение в груди, и это раздражало его.

— Да что ты, Маша, в самом деле? Ведь не хоронить меня собираешься, 
не в Сибирь меня отправляешь! Можно ли в твои годы быть таким ре
бенком? Огорчаться так попусту! — говорил он умышленно сурово, чтобы 
разогнать то неприятное, ноющее щемление, которое он ощущал на 
сердце; но, несмотря на эту напускную суровость, он сам в эту минуту 
почувствовал бы облегчение, если б ему вдруг объявили, что поездка 
его почему-либо не может состояться.

Вот, наконец, сквозь мокрый туман заблистали фонари у подъезда 
Варшавского вокзала. Городовой окликнул их ваньку и велел ему оста
новиться немножко поодаль. У подъезда уже толпилось много извоз
чичьих карет и других ванек.

Началась обычная суета, сопровождающая всякий отъезд. Алексей 
Степанович в первый раз в жизни ехал за границу, да и вообще к путе
шествиям не был привычен, Все эти последние годы он прожил безвыездно 
в Петербурге, никуда не заглядывая дальше Парголова или Озерков. 
Как большинство нервных людей, он просто физически ненавидел шум, 
крик и толкотню. А теперь, после болезни, его нервы еще более 
ослабели.

От суеты на вокзале у него чуть не закружилась голова, и на него 
вдруг нашло чувство одиночества и безотчетный, малодушный страх пред 
путешествием. У него сделался припадок дотоле небывалой мнитель
ности. В груди вдруг что-то закололо, и он почувствовал себя очень 
больным. «Черт побери дурака доктора, который выдумал всю эту поездку. 
Воображаю, сколько она принесет пользы. Перепростудишься еще тут 
и протянешь ноги где-нибудь в неметчине их проклятой! Черт меня дер
нул послушаться!» — думал он про себя, нервно покусывая свои кашта
новые усики и делая большие усилия над собой, чтобы не выдать своих
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чувств наружу и не показать спутникам, какой он малодушный трус. 
Если бы не удерживал его стыд, как бы он охотно отказался от этого 
проклятого путешествия.

На Озерова шум и суетня вокзала подействовали совсем обратно, — 
как действуют на старого боевого коня запах пороха и шум стрельбы. 
Озеров ненавидел не только Петербург, к которому приковывала его необ
ходимость заработка, но и всю Россию. В своем отчаянном западничестве 
он договаривался иногда до абсурда и серьезно утверждал, что Россия, 
даже по природе своей, не годится в обитаемые страны для цивилизо
ванных людей.

Всего забавнее при этом было то, что, постоянно браня Россию и рус
ских, он сам представлял собою типическое воплощение и русских добрых 
качеств, и русских недостатков. При его беспорядочной бестолковости 
во всем, что касалось денег, ему никогда не удавалось скопить что-нибудь 
из своего мизерного учительского жалованья на путешествие; поэтому он 
проводил свою жизнь в состоянии хронической безнадежной зависти 
ко всем, кто едет за границу.

Но лишенный возможности сам уехать, он любил, по крайней мере, 
хоть заниматься отъездами других. Как тот пьяница, воспетый Некрасо
вым, который, когда доктор запретил ему пить, просил хоть дать ему по
держать в руках, понюхать рюмочку тонкого вина, так Озеров испыты
вал известного рода наслаждение даже при виде, как другие уезжают. 
Он всегда вызывался провожать своих отъезжающих знакомых до вок
зала и помогал им в их сборах.

Сегодня, разумеется, он тотчас же вызвался все устроить для Алексея 
Степановича; живо разыскал его дворника с вещами, купил ему билет 
до Берлина (причем с завистью пощупал кучки иностранного золота 
в его дорожной сумке), сдал за него багаж и нашел ему удобное место 
в купе. Когда все сборы были окончены, он остановился в угрюмом уны
нии, нервно потирая руки одна о другую (его привычный жест в ми
нуты душевного волнения) и, думая вслух (тоже всегдашняя привычка), 
промычал: «Н-да, есть же счастливчики на свете. А вот нашему брату 
так не везет!»

Он бросил печальный, безнадежный взгляд на Алексея Степановича, 
который обладал всем, что составляло предмет его собственных страст
ных, но бесплодных желаний. Озеров очень высоко ценил Марью Пет
ровну; он иногда и сам воображал себе, что страстно ее любит и что 
она бы составила счастье всей его жизни; но в эту минуту, если бы 
спросить его по совести, за что он больше завидует Алексею Степа
новичу:! за то ли, что Марья Петровна к нему расположена, или за 
то, что он за границу едет, Озеров, пожалуй, и сам бы затруднился 
ответить.

А Маша и Алексей Степанович стояли между тем на площадке перед 
вагонами бледные, расстроенные, держась за руку, как беспомощные 
дети, которых судьба разводит в разные стороны. Алексей Степанович 
вдруг не выдержал. Приняв внезапное решение и, нагнувшись к самому
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ее уху, он проговорил скороговоркой: «Маша! хочешь, останусь?» За се
кунду перед тем она сама думала о том; она была почти готова сама его 
попросить; но теперь, когда решение было в ее руках, она вдруг сробела. 
«Нет, нет, поезжай!» — воскликнула она с усилием, судорожно махая 
рукой, словно защищаясь от искушения.

— Господа, извольте садиться в вагоны! — закричал кондуктор, в 
Алексей Степанович быстро вскочил на подножку своего купе.

Несколько часов спустя курьерский поезд из Петербурга в Берлин, 
простояв минут 20 в Луге, мчался на всех парах по плоским, боло
тистым местностям далее на запад. Кондуктор успел уже давно обойти 
все вагоны, удостовериться, что у всех билеты в исправности, и получить 
с кого можно «благодарность». Все в поезде мало-помалу угомонилось и 
пришло в порядок. Не слышно было больше ни криков, ни брани. Боль
шинство пассажиров уже расположились на покой. Только из одного купе 
доходили еще голоса и отрывки разговора. Алексей Степанович лежал, 
растянувшись на кушетке второго класса, подсунув под голову сафьяно
вую подушку — тоже дар заботливой Елены Григорьевны — и укутав 
ноги теплым пледом.

В вагоне было тепло и уютно. Круглый фонарь на потолке, задерну
тый синей занавеской, распространял ровный, мягкий полусвет. Большого 
движения по Варшавской линии в это время года не было, поэтому 
в купе было очень свободно — кроме Алексея Степановича был всего еще 
один пассажир, который, к счастью, оказался удивительно милым и сим
патичным человеком. За эти несколько часов их совместного пути и во 
время остановки в Луге Алексей Степанович уже успел разговориться 
с ним и узнать, что его зовут Иваном Семеновичем Ивецким, что он со
стоит профессором при Александровском лицее, но что теперь он при
нужден был взять отпуск, так как страдает грудью, и доктора отправили 
его проводить весну на Ривьере.

Алексей Степанович был в восторге от этой счастливой случайности, 
пославшей ему такого милого, приятного попутчика. Вообще он чувство
вал себя теперь превосходно. Легкая тряска железной дороги действовала 
успокоительно на его раздраженные нервы. Теперь ему самому и смешно 
и немножко даже совестно было вспомнить, как он расчувствовался при 
отъезде. «Ведь чуть было совсем не разнюнился! П раво!»— говорил он 
себе с самоиронией. «Хорош бы я был, если бы вдруг взял да и остался 
на самом деле! А все Маша, со своими глупостями, такую бабу из меня 
сделала!»

Ему вспомнилось ее бледное, отчаянное лицо, ее горькие подавленные 
слезы, и ему жаль ее стало той снисходительной, слегка высокомерной 
жалостью, какой жалеешь милого ребенка, убивающегося по пустякам4. 
Спать ему еще не хотелось. Он находился в том лениво-возбужденном 
состоянии духа, когда не только всякое физическое движение, но и вся
кое мозговое усилие неприятно, но зато грезы, фантазии, неопределенные 
образы и ощущения так и теснятся в голове, так и навязываются сами 
собой.
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Ему казалось в подобные минуты, что у него являлась даже способ
ность думать о многих вещах зараз. Вот промелькнул перед ним сюжет 
великолепного романа, который он, наверное, напишет когда-нибудь в да
леком будущем, и тут же рядом вдруг так ясно выступил весь план его 
докторской диссертации, которую он было начал писать осенью, но потом 
совсем и забросил во время болезни. Но всего живее и отчетливее проно
сится перед ним теперь вся его собственная жизнь. Прошлое и настоящее 
как будто сливаются друг с другом; он зараз переживает в эту минуту и 
детство, и юность, и все события последних двух месяцев и в то же время 
так живо ощущает близость, реальность того, еще неведомого будущего, 
которому едет навстречу.

Нельзя сказать, чтобы жизнь Алексея Степановича была до сих пор 
богата событиями. На посторонний взгляд она показалась бы* самой обык
новенной, заурядной жизнью любого отпрыска дюжинной дворянской 
семьи с обычными впечатлениями сначала русского помещичьего дома, 
затем казенного воспитания в классической гимназии и в университете. 
Но в глазах самого Алексея Степановича его жизнь имела, разумеется, 
тот всепоглощающий интерес и была богата теми личными, совер
шенно исключительными особенностями, которые для каждого из нас де
лают нашу собственную жизнь столь отличною от жизни всех других 
людей.

Он принадлежал к тем счастливцам, которые любят свое прошлое, и 
как ни сера и ни заурядна показалась бы его жизнь другим, он сам на
ходил в ней всегда неисчерпаемый материал для размышлений и пережи
ваний. Вот и теперь так ясно рисуется перед ним их деревенский дом, 
большой, каменный. Отец, отставной генерал, седой и важный, держащий 
всех домашних на почтительном отдалении от себя, окружающий себя 
в семье, в особенности перед сыном, ореолом недоступности. Мать, лет 
на 25 моложе отца, все еще хорошенькая и эфирная, страстно обожающая 
своего единственного Алешу. Длинный ряд гувернанток, часто сменяв
шихся в их доме, — иные из них старые и ворчливые, другие — молодень
кие, веселые; одна из них даже положительно заигрывающая и кокетни
чающая со своим 12-летним учеником. Ею, впрочем, заканчивается эра 
женского воспитания и начинается более суровый период в жизни Алек
сея Степановича — жизнь в губернском городе, на квартире у старого 
дяди, посещение гимназии.

Сначала страстное, негодующее возмущение против школьной дисцип
лины, почти физическое отвращение к товарищам, шумным, грубым, 
подчас циничным, уже потертым жизнью. Потом мало-помалу угрюмое 
подчинение неизбежности, втягивание в лямку. Каникулы в деревне 
у родителей, раннее возникновение первых страстных порывов к неиспы
танным еще, запретным радостям; потом преждевременное пошлое, ба
нальное удовлетворение и х ...

Но вот, в тот самый год, когда Алексей Степанович уже оканчивал 
гимназию, — вдруг телеграмма, призывающая его немедленно в Ясенки. 
У отца был апоплексический удар. Зимняя санная дорога, 150 верст на
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перекладных. На сердце все время неиспытанное стеснение, в голове ка
кой-то ужасный туман... Неужели он умрет? Да как же это возможно? 
Как же без него будет... И неожиданность этой первой перемены так ве
лика и нереальна, что тотчас же является успокоительная надежда: 
«Верно, поправится!..»

На всех станциях Алексей Степанович предлагает знакомым стан
ционным смотрителям тот же вопрос: «Не слыхали ли чего из Ясенок?»

— Нет, ничего не слыхали.
Пятый час утра, еще не начало светать. Сани проезжают березовую 

аллею, в конце которой выступает неясное очертание серого дома. После 
долгой утомительной дороги у Алексея Степановича ноют все члены. 
Потребность в покое так велика, что сильнее горя. Что это значит, что 
из стольких окон брежжит еще свет? — Хороший это знак, или... Вот 
сани остановились у подъезда... Старый лакей Степан с фонарем в ру
ках сбегает с крыльца встречать молодого барина...

При первом взгляде на его растерянное, заплаканное, неестественно 
торжественное лицо, Алексей Степанович уже знает, что надеяться нечего 
больше. Вот маленькая женщина, тщедушная и слабенькая, вдруг с пла
чем виснет на его шее, беспомощно прижимаясь к его груди своим рас
красневшимся, вспухшим от слез лицом. Неужели это мать? Боже, так 
вдруг переменилась, постарела.

На Алексея Степановича находит какое-то странное ощущение не
реальности всего окружающего. Он как-то спешно целует мать, спра
шивает, когда это случилось, и получает в ответ, что отец его отошел 
вчера в 12-м часу ночи... Вот его вводят в большую зал у ...  в одном 
углу из образов и икон всего дома устроен род алтаря, посреди которого 
стоит стол, обтянутый черным, у изголовья его три восковых свечи, а на 
столе что-то серое, неподвижное... Алексей Степанович знает, что то, что 
лежит на столе, — его отец, но эта мысль как-то еще не вкладывается 
в его голову.

Все плачут, и у него катятся слезы, но скорей из подражания, ма
шинально. В сущности ему немного жутко и так ужасно, ужасно 
странно...

Мало-помалу он начинает приходить в себя, и мысль, что отец умер, 
яснее проникает в его сознание. Он часами стоит у тела и смотрит на 
бледное, словно восковое, лицо покойника, облаченного в парадный ге
неральский мундир. Ему с болью приходит в голову, что он и отец 
постоянно были как чужие, что они жили каждый своей особой жизнью, 
точно скрываясь и прячась друг от друга. Отец боялся уронить свой ав
торитет в глазах сына, показывая себя нежным и любящим, а сыну и 
в голову не входило выбрать отца поверенным своих детских желаний.

Но вдруг вспоминается Алексею Степановичу, как во время его послед
них каникул он захворал немножко и как, проснувшись ночью, в лихора
дочном жару, увидал над собой склоненное лицо отца, и лицо это выра
жало столько страстной заботливости, столько нежности, что сын был 
поражен и невольно воскликнул: «Что это с тобой, папа?»
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— Спи, спи, мой мальчик, — проговорил старик дрожащим голосом, 
словно сконфузившись, что сын поймал его на этом непривычном выра
жении чувства, . . .  и теперь, при мысли, что он никогда, никогда больше 
не услышит этого старческого, умышленно сурового голоса, в котором 
неожиданно возьмет, да и прорвется нежная нотка, Алексей Степанович 
ощущает острую боль в сердце, и рыдания подступают ему к горлу и 
начинают душить его.

Приходит Семен и спрашивает у Алексея Степановича распоряже
ний, в каком часу назначить панихиду. Несмотря на свое горе, Алексей 
Степанович не может не заметить, что теперь, после смерти отца, все 
вдруг стали обращаться с ним совсем иначе, чем прежде, что он внезапно 
приобрел больше весу и значения. Он уже не барчук, а молодой барин. 
Даже мать не такая с ним теперь, как бывало: она словно ищет у него за
щиты и покровительства. Вчера она пришла к нему и собственноручно 
надела на него цепь с хронометром его отца; «единственный ты у меня 
теперь», — говорила она, рыдая.

И несмотря на горе, это сознание своего изменившегося положения 
в доме приятно ему и льстит его отроческому самолюбию. Он старается 
не уронить свое новое достоинство. Не отдавая сам себе отчета, как-то 
совсем естественно, он принимает с матерью нежно-покровительственную 
манеру, не без подражания бывшей манере отца. Во время панихиды он 
не рыдает, как ребенок, но выражает только сдержанную скорбь, как 
прилично взрослому.

После похорон начинаются хлопотливые дни. Очевидно, что теперь 
все должно перемениться, и перспектива перемены уже не пугает Алек
сея Степановича, а напротив, манит и подстрекает его. Решено, что он 
поступит в Петербургский университет и что мать будет жить с ним. 
Но как быть с имением? Отец завещал его в пожизненное владение ма
тери. Но где же ей, такой слабой, непрактичной, управлять хозяйством!

Многочисленные родные дядюшки, двоюродные братцы и старые 
друзья дома являются с непрошенными советами и предложениями. Оче
видно, каждому хочется завладеть ее доверием; однако Алексей Степа
нович твердо решил, что настоящим хозяином будет не кто иной, как он, 
и не малого труда стоит ему отстоять свои права почти уже взрослого 
сына против разных незаконных посягательств.

Дядюшки и братцы негодуют на заносчивого мальчишку и на непро
стительную слабость самой Екатерины Ивановны, но поделать ничего 
нельзя. Наконец, является какой-то полячок, которому удается «заслу
жить» в глазах молодого барина, и ему отдается имение в аренду. Мать 
с сыном уезжают в Петербург.

Теперь следует несколько хороших, счастливых лет. И матери, и 
сыну, хотя они сами перед собой и не сознаются в этом, дышится легче 
и свободнее, чем дышалось когда-либо прежде при жизни отца. Катерина 
Ивановна хотя и была всей душой привязана к мужу, но по причине 
большой разницы лет между ними всю жизнь трепетала и стушевывалась
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перед ним. Никогда до сих пор не удавалось ей развернуться, пожить 
для себя, в свое удовольствие. Теперь для нее настала как бы вторая 
молодость. •

С сыном у ней отношения почти товарищеские, скорее, как у сестры 
с братом, чем как у матери с сыном. Они вместе читают, вместе ходят 
по вечерам в театр; у него у самого оказываются литературные способ
ности; два-три его стихотворения напечатаны в журнале, в голове заду
мана драма и трехтомный роман. Помнится Алексею Степановичу из 
этого периода один день, когда он вернулся домой с лекций и застал 
у матери в гостях молодую тоненькую барышню, в черном простом 
платье — курсистку.

— Не узнаешь, что ли, Алеша, старую приятельницу! — смеясь ска
зала мать. — Смотри, ведь это Маша Ленева; помнишь нашу соседку, вы 
в детстве играли вместе.

И Алексей Степанович, действительно, вспоминает маленькую белоку
рую девочку, дочь одного из небогатых помещиков в их окрестности, 
которую, бывало, в детстве привозили к ним в дом играть с ним. Потом 
Леневы продали имение, старик Ленев получил место в другом городе, и 
бывшие соседи совсем потеряли друг друга из виду.

Особенно сильных впечатлений маленькая приятельница не оставила 
в душе Алексея Степановича. Он, кажется, так ни разу и не вспомнил 
ее за весь этот долгий промежуток времени и ни за что не признал бы 
ее в той высокой, стройной девушке с смелым, задорным видом, кото
рую теперь видел перед собой. Однако общие воспоминания детства 
все же помогли новому знакомству завязаться скорей и проще. Через ка
ких-нибудь полчаса молодые люди уже болтают по-приятельски, ожив
ленно и весело.

Катерина Ивановна и Маша встретились совсем случайно в каком-то 
магазине; Маша первая признала свою старую знакомую, не особенно 
изменившуюся за последние годы. Катерине Ивановне сразу полюбилась 
молодая девушка, представляющая для нее совсем новый тип. С своей 
обычной импульсивностью она просто даже увлеклась новой знакомой в 
стала зазывать ее к себе как можно чаще.

На первых порах дружба между обеими женщинами стала разви
ваться быстрыми шагами. Катерина Ивановна целый день пела хвалеб
ные гимны своей молодой приятельнице; почти бессознательно стала ус- 
воивать ее взгляды, даже ее манеру говорить и ее выражения (что вы
ходило довольно комично ввиду большой разницы лет между ними и 
того, что они обе принадлежали к таким разным типам).

Алексей Степанович вначале обнаруживал менее энтузиазма к новой 
знакомой. Надо заметить, что он именно в эту зиму почувствовал неко
торое (излишнее, по мнейию его матери) влечение к хорошеньким глаз
кам и розовым, круглым щечкам одной молоденькой, очень светской в 
очень пустенькой барышни, с которой встречался на вечерах у общих 
знакомых. Между ним и Марьей Петровной с самого начала установи
лись какие-то странные отношения, не то приятельские, не то шутливо
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враждебные. Они не могли сойтись, чтобы не поспорить. Она нападала 
на него за недостаток серьезности, называла его маменькиным сынком, 
обнаруживала некоторый скептицизм к его литературному призванию. 
Он подтрунивал над нигилистической простотой ее костюма, над ее слиш
ком развязными манерами, над ее самостоятельностью.

Однако эти постоянные пикировки нимало не мешали молодым людям 
сближаться и проводить все больше и больше времени в обществе друг 
друга. Случалось даже Катерине Ивановне осыпать сына горячими упре
ками за то, что он так несправедлив к бедной Маше и не в состоянии 
совсем оценить такой девушки, как она. Но вдруг пылкое увлечение 
Катерины Ивановны своей молодой приятельницей словно осеклось или 
наскочило на камень.

Однажды вечером они все трое были в итальянской опере. Алексей 
Степанович сидел сзади Марьи Петровны и все время, склонясь над 
ее головой, пояснял ей вполголоса либретто; мать уже несколько раз 
с раздражительностью замечала ему, чтобы он не болтал во время 
пения.

После оперы Марья Петровна зашла к Гринецким пить чай. Она, воз
бужденная музыкой и в своем черном шелковом платье с бледной розою 
в светлых волосах, казалась удивительно авантажной в этот вечер. За 
чаем и на нее, и на Алексея Степановича нашел какой-то ребячески-ша- 
ловливый стих. Она подхватила записную книжку, случайно выпавшую 
из его кармана, и грозила, что прочитает все его секреты. Он с шутли
вым ужасом пытался отнять у ней из рук свою собственность; она не от
давала; наконец с тетрадью выскочила из-за стола и, спасаясь от него, 
вскочила на стул, с поднятой над головой добычей.

Шелковое платье плотно обтягивало ее стройную фигуру с приподня
той рукой, вырисовывая ее бюст. Черепаховый гребень, сдерживавший 
высокую прическу, внезапно соскочил вниз от слишком быстрого ее 
движения, и волна русых шелковистых волос покрыла ей всю спину, зна
чительно ниже пояса.

Алексей Степанович бросился подбирать ее рассыпавшиеся черепахо
вые шпильки и, ползая по полу у ее ног, глядел на нее снизу вверх с не
скрываемым восторгом. Но внезапно он обернул голову и поймал на себе 
недовольный, почти неприязненный взгляд матери.

С этого вечера пылкий восторг Катерины Ивановны к своей молодой 
приятельнице заметно охладел; на следующий день, во время обеда, она 
как бы совсем случайно заговорила о годах Марьи Петровны и высчитала 
очень точно, что она, по крайней мере, года на полтора или на два 
старше Алеши. Она перестала так часто зазывать к себе Марью Петровну 
и начинала находить у нее массу неподозреваемых прежде недостатков.

Случалось ей также иногда в присутствии сына заметить как бы ми
моходом, что Марья Петровна, кажется, неравнодушна к тому или дру
гому из их общих знакомых; вот бы им повенчаться. И Алексей Степано
вич отлично сознавал, как, говоря это, она следит пытливо и недоверчиво 
за тем, какое действие произведут на него ее слова.

14 С. В. Ковалевская
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Ему вообще очень смешно было видеть эти маленькие хитрости ма
тери. В течение последних трех лет их совместной жизни уж достаточно 
имел он случаев убедиться, что мать бессознательно, не давая сама себе 
отчета, относится неприязненно ко всякой молодой девушке, которая на
чинает нравиться ему.

Катерина Ивановна, повенчанная очень молодой за человека гораздо 
старше ее, не знала в жизни романической любви, так как была слишком 
строгих правил, чтобы позволить себе какое-либо увлечение; поэтому 
привязанность ее к сыну приняла характер страстный и исключитель
ный. ..



ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА, 
ПРОИСХОДЯЩЕГО НА РИВЬЕРЕ

С резким и пронзительным свистком курьерский поезд вылетел из тун
неля возле Генуи и помчался вдоль берега Средиземного моря по на
правлению к Вентимилье. Был конец января; утро было чудное и теплое. 
По синему фону неба бродили белые барашки, и вся окрестность посто
янно меняла характер и колорит; когда солнце заходило за тучку, море 
вдруг становилось однообразно стальным и окрестные горы темнели и 
задергивались серой дымкой; но через минуту все снова искрилось и 
сияло; скалы принимали розовый оттенок. Сероватая зелень оливок от
ливала серебром. Море окрашивалось внезапно бесчисленным множест
вом различных цветов. Вдоль берега, там, где грунт песчаный, шла 
бледно-голубоватая полоса; немножко подалее она переходила в изум
рудно-зеленую. Еще далее присутствие подводной скалы обнаруживалось 
целым рядом мелких белых гребешков, а за большим парусным судном 
тянулась длинная, сверкающая, золотистая рябь.

У открытого окна купе первого класса сидела молодая девушка и не 
спускала глаз с той чудной картины, которая в первый раз развертыва
лась перед ее глазами. На ней была мерлушковая шубка и такая же 
шапочка на ее каштановых, слегка вьющихся спереди и на висках во
лосах. Через плечо ее была перекинута кожаная дорожная сумочка; 
черное дорожное платье было несколько помято. Марья Николаевна 
Павлищева приехала издалека. Всего пять суток тому назад проводили 
ее многочисленные друзья и знакомые в Петербурге на Варшавский вок
зал при 25-градусном морозе. Так как она в первый раз пускалась 
в длинное путешествие одна и торопилась скорей доехать до Ниццы, где 
ее ждали родственники, то она всю дорогу совершила одним махом, 
почти нигде не останавливаясь. В Берлине она только переехала с од
ного железнодорожного вокзала на другой. Франкфурт-на-Майне, Гей
дельберг, Базель промелькнули мимо нее, не оставив по себе почти ни
какого определенного образа. Зато весь вчерашний день был для нее 
днем одного беспрерывного восхищения.

В первый раз в жизни увидела она высокие горы. Громадные, покры
тые теперь до самого своего подножия снегом силуэты Пилата и Риги 
пронеслись перед нею, как в панораме. Ей казалось, что она попала вне

14*
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запно в какое-то заколдованное царство камня и льда. Мелькавшие пе
ред ее глазами картины были так необычайны, что почти подавляли ее 
своей величавостью. Весь день простояла она у железнодорожного 
окошка, с замиранием сердца следя за той крутой спиралью, которой 
поезд подымался в гору. Одну минуту ее разобрала жалость проезжать 
так быстро мимо таких красивых местностей, которые, может быть, ей 
никогда больше в жизни не удастся посетить; у ней явилось желание 
воспользоваться тем, что билет ее годен в течение 10 дней, и остано
виться в Люцерне; но при мысли, что она останется одна среди этого 
льда и снега, среди этих громадных каменных глыб, теснящих ее со 
всех сторон, ей стало страшно, и она решилась продолжать путешествие, 
не останавливаясь.

К вечеру все эти разнообразные, быстро сменяющиеся весь день впе
чатления так утомили ее глазные нервы, что у нее страшно разболелась 
голова и притупилась способность чему-либо удивляться. Поэтому самый 
переезд через Сен-Готардский туннель произвел на нее мало впечатле
ния. Въезд в Италию тоже был разочарованием. Лугано, Комо — эти 
имена невольно вызывали в ее воображении картины жаркого лета, 
роскошной растительности; теперь же она увидела перед собой бурливое, 
свинцовое озеро, голые деревья, равнины, занесенные снегом, и горы, 
подернутые серым, холодным туманом. Холод продолжался вплоть до 
Генуи.

Было уже около полуночи, когда Марья Николаевна приехала в этот 
город; дальше поезд не шел, и ей волей-неволей пришлось переночевать 
здесь. Тотчас по выходе из купе ее обступила толпа черноволосых, чер
номазых носильщиков, каждый из которых старался завладеть ее бага
жом и кричал ей что-то для нее непонятное. Хотя Марья Николаевна и 
читала немного по-итальянски, но понять того, что эти люди кричали ей, 
она была не в состоянии. Лица их показались ей лицами настоящих раз
бойников. Она столько наслышалась рассказов о всех тех опасностях, 
которым может подвергнуться женщина, путешествующая одна по Ита
лии, что ею овладел внезапный страх. Она решилась провести всю ночь 
здесь, в железнодорожной зале; услав носильщиков, она закуталась в плед 
и расположилась в уголке дивана пустой, полутемной залы. Не прошло, 
однако, и получасу, как сторож подошел к ней и на плохом французском 
языке доложил, что вокзал на ночь запирают; поэтому волей-неволей 
пришлось ей отдать себя и свой багаж в распоряжение какого-то незна
комого человека с страшным лицом и отправиться вслед за ним в ка
кой-то незнакомый ей отель. Извозчиков на вокзале не стояло, омнибусы 
все отъехали, и пришлось, несмотря на мелкий дождь, идти пешком. *

«Куда это он меня ведет», — думала Марья Николаевна с отчаянием 
человека, решившегося на смерть; но, к удивлению ее, после нескольких 
минут ходьбы он действительно привел ее в отель. Марье Николаевне 
отвели огромную комнату с мраморным полом, с потолком и со стенами, 
расписанными масляными красками, но такую холодную, что пар от 
дыхания ходил по ней волнами. Марья Николаевна попробовала затопить
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камин, но сырые дрова не хотели загораться и только без пользы ды
мили. К тому же у прислуживающего гарсона итальянца было такое сви
репое, разбойничье лицо, что Марья Николаевна поспешила отослать его 
и, заперев дверь на задвижку, полураздевшись, бросилась в холодную 
постель. Простыни и подушки были сырые. У Марьи Николаевны сту
чали зубы; ей казалось, что никогда в жизни она не испытывала такого 
холода, как сегодня. В голову входили ей рассказы об обилии насекомых 
в итальянских отелях. Долго пролежала она с открытыми глазами, при
слушиваясь к каждому шуму в коридоре. У ней сильно заболела грудь, 
начался опять короткий кашель, из-за которого доктора услали ее на 
зиму из Петербурга. Усталость, нервное возбуждение не давали ей уснуть 
и вызывали в ней страх смерти и горькое чувство одиночества. «Так вот 
она благодатная Италия! Стоило так далеко ехать!» — думала она с то
ской. Таким образом пролежала она долго.

Ей казалось, что она только что успела забыться, как в дверь ее по
стучались и гарсоп пришел доложить, что уже шесть часов, пора спе
шить к поезду 1. Дрожа от холода, стала она одеваться. Вода в рукомой
нике была ледяная. Вещи ее отсырели; волосы были сегодня особенно не
покорны, рассыпались во все стороны и ни за что не хотели укладываться 
на голове узлом, как следует. Справившись, наконец, со своим туалетом, 
Марья Николаевна наскоро проглотила чашку отвратительного кофе и 
поплелась на вокзал вслед за портье, несшим ее вещи, с тем холодным, 
безнадежным равнодушием ко всему на свете, которое всегда испыты
вает усталый человек, когда его поднимут не вовремя. Но лишь только 
она уселась в купе, поезд тронулся, и перед глазами ее вдруг предстало 
чудное Средиземное море с его удивительной игрой цветов и переливом 
красок; настроение духа ее внезапно изменилось.

По сторонам дороги мелькали рощи оливок, красивые виллы, обне
сенные садами лимонных и апельсинных деревьев; невысокие пальмы 
расстилали веером свои причудливые листья на синем фоне неба. Ме
стами на прибрежной скале из кучки серых, жестких, похожих на гро
мадный артишок листьев круто подымался вверх огромный цветок агавы.

Ривьера, встретившая Марью Николаевну так хмуро и неприветливо 
вчера, сегодня расстилалась перед ней во всей своей своеобразной, пле
нительной красоте. В открытое окно купе врывался теплый, мягкий, 
словно нагретый воздух, такой душистый, что у Марьи Николаевны даже 
голова закружилась и она впала как бы в легкое опьянение. Усталости ее 
как не бывало. Легкая желтизна на висках, краснота век и некоторая 
помятость туалета — вот все следы, которые оставила на ней долгая до
рога. Зато яркий румянец на щеках и лихорадочный блеск глаз прида
вали теперь ее лицу особенную моложавость и оживление. Что-то безза
ботное, праздничное носилось в воздухе. Старые думы, старые счеты 
с жизнью все остались где-то далеко позади, словно новая полоса су
ществования внезапно открывалась перед Марьей Николаевной.

За созерцанием видов, раскрывавшихся перед ней, она и не заме
тила, как прошло время. Вот и Сен-Ремо с его песчаными отлогими бере-
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гамзи, Сен-Ремо, неразрывно связанное с именем покойного героя-импе- 
ратора. Вот пронеслась Бордигера с ее зубчатою цепью гор.

Вот, наконец, и Вентимилья. Остановка на полчаса. Возня на таможне, 
ворчливые итальянские возгласы, смешанные с ломаным французским 
жаргоном, перемена вагонов и кондукторов, торопливо проглоченная 
чашка кофе в буфете, и снова несется поезд по берегу Средиземного 
моря. Виды становятся красивее и красивее. Остановки каждые десять 
минут. На всех станциях наплыв веселой, нарядной, праздничной пуб
лики. Множество англичан с пледами и бедекерами в руках. Дамы, мо
лодые, красивые* в легких эксцентричных туалетах. Марья Николаевна 
невольно окинула взглядом свою собственную шубку и помятое платье: 
ей досадно стало, что она не принарядилась. Марье Николаевне кажется, 
что у всех на лицах она читает одно выражение: жизнью надо пользо
ваться, страдать глупо и смешно.

«Монте-Карло», — провозглашает кондуктор. Здесь движение между 
публикой становится особенно сильно. Масса народа выходдт; другие 
садятся. На лицах первых написана надежда, у последних выступает до
сада и будто даже какое-то недоумение. Купе, в котором сидела Марья 
Николаевна, скоро наполнилось. Оставалось всего одно пустое место.

В самую последнюю секунду, когда поезд уже собирался тронуться, 
дверца внезапно распахнулась и в нее протиснулся рослый, грузный, за
пыхавшийся человек, который, входя, первым делом поторопился насту
пить на ноги двух или трех дам и тем вызвал во всех некоторую сенса
цию. Все обернулись в его сторону. «Боже мой, Званцев!»2 — невольно 
вырвалось у Марьи Николаевны. Она видела его всего один раз на одном 
вечере в Петербурге, года три тому назад, но фигура его была не из 
таких, которые забываются. Поэтому даже случайные знакомые всегда 
узнавали его после многих лет разлуки.

Массивная, очень красиво посаженная на плечах голова представ
ляла много оригинального и превосходно годилась бы для пресс-папье. 
Всего красивее были глаза, очень большие даже для его большого лица 
и голубые при черных ресницах и черных бровях. Лоб, несмотря на все 
увеличивающиеся с каждым годом виски, тоже был красив, а нос — для 
русского носа был замечательно правильного и благородного очертания. 
Книзу дело шло хуже. Щеки были слишком велики и нижняя челюсть 
непомерно развита. Недостаток этот скрывался, впрочем, в значительной 
степени небольшой французской бородкой, черной с проседью, и только 
в минуты гнева нижняя губа, да и вся нижняя челюсть, вдруг выдвига
лась вперед и сообщала лицу что-то свирепое; в обыкновенное же время 
все друзья Званцева соглашались, что преобладающим выражением лица 
его было добродушие.

Несмотря на слишком расширяющиеся книзу щеки, лицо Званцева 
было еще очень моложаво и свежо; судя по одной голове, ему можно 
было дать лет 35, не больше, но этому впечатлению моложавости сильно 
противоречила излишняя тучность. Вся фигура его была фигурой ста
рого казака, победившего турок, но побежденного жиром. Про Званцева
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нельзя было сказать, что он одет худо; он заказывал себе платье всегда 
у хорошего портного из хорошей английской материи, но после пер
вой же недели оно всегда начинало сидеть на нем нескладно и мор
щиться некрасивыми складками.

Несколько лет тому назад имя Михаила Михайловича Званцева было 
очень популярно в России. В последние годы царствования Александра II 
он быстро пошел вперед; все ожидали, что он скоро будет министром, и 
в тех реформах, к которым, казалось, так несомненно стремилась Россия, 
ему всеобщей молвой приписывалась очень выдающаяся роль. Произо
шла перемена в направлении и положила конец этим надеждам3. Для 
нового пути, по которому пошла русская внутренняя политика, Званцев 
оказался неподходящим человеком. Ему не оставалось другого исхода, 
как подать в отставку и убраться. В высших сферах о нем, по-видимому, 
забыли.

Попав внезапно в заштатные, Званцев не пожелал оставаться в Рос
сии, а уехал за границу. К большому негодованию многих из своих дру
зей, требовавших от него протеста и активного отпора, он купил себе 
виллу в окрестностях Ниццы и занялся писанием исторического сочине
ния «История регресса».

Сконфуженный эффектом, произведенным им при входе, Званцев си
дел, отпыхиваясь, на своем месте и, сняв широкополую фетровую шляпу, 
отирал платком лоб. На восклицание Марьи Николаевны он обернулся 
в ее сторону и вежливо поклонился, но на лице его ясно выразилось, что 
с своей стороны он не признает ее. «Недурненькая, и все же по неряш
ливости костюма видно, что Ьоотечественница», — было его первым впе
чатлением. Небрежный к собственному костюму, Званцев от женщин 
требовал, чтоб все на них было с иголочки. Марья Николаевна напом
нила ему, что встретилась с ним три года назад на вечере у ее дядюшки 
профессора Л.

— Как же, как же, отлично помню, — соврал Званцев, и заговорил 
с ней особенно любезно, чтоб загладить невольную невежливость.

Марья Николаевна была очень рада этой встрече. В тот единственный 
раз, когда она его видела, Званцев произвел на нее сильное впечатление. 
Вечер этот был очень замечательный, на нем собрались многие из наибо
лее выдающихся представителей русского либерализма. Званцев был 
в ударе и после ужина произнес целый спич. Сверх того имя его было 
очень популярно между русской молодежью, особенно после вы
хода его в отставку. От него ждали многого. Марья Николаевна читала 
тоже некоторые из его журнальных статей, которыми от души восхища
лась. Поэтому она была очень благодарна судьбе, пославшей ей эту 
встречу.

— А давно вы у нас на Ривьере? — спросил Зв&нцев.
Марья Николаевна пояснила, что едет прямо из Петербурга. Она при

бавила тоже, что недавно кончила Бестужевские курсы, что здоровье ее 
пострадало от занятий, что доктора приказали ей провести несколько
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месяцев на юге и что поэтому кузина ее, Яновская, пригласила ее к себе 
в Ниццу погостить.

— Какая Яновская? Жена живописца? — спросил Званцев.
— Она самая. А вы ее знаете?
— Как же. Часто у них бываю. Кузина ваша просто красавица; 

только очень больна, бедняжка! — ответил Званцев.
Открыв общих знакомых, он становился все любезнее.
— Ах, какая здесь прелесть! — с восхищением воскликнула Марья 

Николаевна. Глаза ее горели.
Званцев сам очень любил эту местность и чувствовал себя здесь 

как бы хозяином, с тех пор как купил виллу; его всегда радовало, когда 
другие тоже восхищаются Ривьерой. Он с оживлением стал указывать 
Марье Николаевне на красивые виды, заставляя ее любоваться то тем, 
то другим.

— Ах, как здесь хорошо! Что за дивное место! — постоянно воскли
цала Марья Николаевна. — Знаете ли, мне даже страшно становится, что 
я здесь избалуюсь! А ведь мне после этого придется ехать в глушь, 
в Саратовскую губернию, на место сельской учительницы! — вдруг про
говорила V.

— Да, Саратов, разумеется, не то, что Ривьера. Только что ж это вы 
так далеко забираетесь? Неужели в Петербурге не нашли места? — спро
сил Званцев наивно, желая выказать свое участие.

Марья Николаевна взглянула на него и вся покраснела.
— Я не потому, не по необходимости, — заговорила она, торопясь и 

конфузясь. — Я кончила первой на курсах и, разумеется, могла бы 
остаться в Петербурге. Да к тому же мне, в сущности, и необходимости 
не было бы в месте. Но я потому еду, что мне кажется, что всякий ин
теллигентный человек больше может принести пользы в провинции. Вот 
я с моей приятельницей Юлией Ивановной Румянцевой, вот мы и ре
шили открыть сельскую школу в Саратовской губернии. А в Петербурге 
и без нас интеллигентных людей довольно.

Званцев слушал ее с сочувственным видом. Про себя он думал: «Гос
поди, боже мой, как благородно. Так мне и сдается, что вчера я все это 
в последней книжке „Северного вестника“ прочитал». Но этих мыслей 
он ей не высказал, а проговорил только:

— Значит, вы это подвиг совершать будете?
— Ах, я вовсе не смотрю на это как на подвиг, — опять заторопилась 

Марья Николаевна, не заметив иронии его голоса. — Мне только кажется, 
что я больше всякой другой обязана потрудиться для народа.

— Почему же именно вы больше другой? — сочувственно и, по-види
мому, совершенно серьезно спросил Званцев.

Марья Николаевна опять покраснела и заговорила очень быстро:
— Вот видите ли, я недавно получила премию за лучшую книжку 

для народного чтения. Вы знаете, в Москве общество такое основалось 
для распространения знаний в народе, и оно назначило приз в 500 руб
лей тому, кто напишет лучшую сказку на тему «Знание — свет, а незна
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ние — тьма». И представьте себе, приз этот присудили мне. Я совсем не 
рассчитывала. Так, наобум послала. Да вы разве не читали? Ведь во всех 
журналах об этом стояло? — спросила она вдруг, в упор глядя на 
Званцева.

«Ну попался я! авторское самолюбие задел. Никогда мне барышня не 
простит, что я об ее сказке не читал. В невежу меня прямо запишет»,— 
думал про себя Званцев.

— Ах, помилуйте, как же! Разумеется, читал. Я только имени ва
шего не запомнил, но догадался сразу, что это вы, — заговорил он очень 
быстро. — Меня этот вопрос даже очень интересует, и я чрезвычайно 
рад, что с вами встретился; у меня у самого есть в деревне школа, и 
я надеюсь, что вы поможете мне советом. Я надеюсь многому у вас на
учиться!

«Однако уж не хватил ли я через край? Барышня поймет, что я над 
ней смеюсь», — подумал он с беспокойством.

Но Марье Николаевне и в голову это не входило. Она жила постоянно 
в таком кругу, где к известным вопросам всегда относятся серьезно и 
шуток не допускают. К тому же имя Званцева было окружено в ее гла
зах ореолом. Она сразу вся ушла в интересный для нее разговор и стала 
расспрашивать Званцева о его школе. Разговаривая таким образом, они 
доехали до Ниццы.

На вокзале в Ницце Марью Николаевну встретил муж ее кузины, 
Яновский. Это был человек лет 45, еще моложавый, полный, но все еще 
довольно статный. Широкополая серая фетровая шляпа, белокурые во
лосы и бородка a la Rubens стремились придать его широкому, румяному, 
чисто российскому лицу с расплывчатыми чертами какой-то лжеиспан
ский вид.

— Ба-ба-ба, Званцев! Какими судьбами! — удивился он, увидев Ми
хаила Михайловича вместе с своей кузиной.

Званцев объяснил, что попал совершенно случайно в одно купе 
с Марьей Николаевной.

— Ну да, рассказывайте! Знаем мы вас! На хорошенькую женщину 
вас всегда случай нанесет! — иронически заметил Яновский. — А что, 
кузина, признавайтесь! Уж он, я думаю, начал за вами ухаживать, — 
обратился он к девушке.

Марья Николаевна совсем сконфузилась и растерялась. Михаил Ми
хайлович, привыкший к бесцеремонной, пересыпанной крупной солью 
речи приятеля, принимал насмешки совершенно спокойно.

— Да вы спросите Марью Николаевну, как я за ней ухаживал. Осо
бенно вход мой на сцену был удачен! — и он с юмором принялся описы
вать, как он чуть не повалился, входя в вагон, и передавил ноги всем 
сидящим в нем дамам. Когда Званцев трунил над самим собою, лицо его 
всегда принимало особенно добродушную складку. Марье Николаевне он 
очень понравился в эту минуту.

— Ну, что ж, уж раз мы вас случайно заполучили в Ниццу, по
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едемте-ка с нами завтракать. Ведь у жены сегодня приемный день, — 
любезно пригласил Яновский.

Званцев отговорился от завтрака делами, необходимостью заехать 
в Credit lyonnais *  и еще в два-три места, но обещал, что часам к пяти 
завернет.

Окончив все хлопоты с багажом, Яновский и Марья Николаевна сели 
на извозчика и поехали вдоль Avenue de la gare * * .

Марья Николаевна любовалась рядом высоких платанов и пальм; 
усталость от дороги сказывалась в ней только шумом в ушах и чувством 
какого-то особенного, лихорадочного возбуждения. Она все болтала с Янов
ским, который оглядывал ее с той ласковой бесцеремонностью, с какой 
он привык глядеть на всякую молодую женщину, попадавшуюся ему на 
пути. Несмотря на крайнюю простоту и даже некоторую неряшливость 
ее костюма, его опытный взгляд художника и страстного любителя жен
щин угадывал в ней красивую девушку. Марья Николаевна инстинктивно 
чувствовала, что нравится ему, и это сознание увеличивало ее хорошее 
настроение духа.

— Как это вы отлично сделали, голубушка, что приехали к нам. По
лине с вами веселей будет...

*  Л ионский кредит (франц.).
* *  П ри вокзальн ая  улица (франц.).
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М. Е. Салтыков (Щедрин)

«Еще одна звезда мелькнула, мелькнула и исчезла» \
Еще одно блистательное имя вычеркнуто из списка имен той плеяды 

великих писателей, которые родились в России в первую четверть на
шего века и которые стали известны и любимы за границей почти 
столь же, как в своей стране.

Явление весьма любопытное и уже несколько раз подмеченное: есть 
годы урожайные и неурожайные для рождения великих людей, совсем 
как для сбора хлебов. В раздольных степях южной России земледелец 
с большим правом, чем где бы то ни было, может сказать, что годы идут 
один за другим, но не походят друг на друга. Если нет дождей, если 
летом стоит исключительная жара— все высыхает, все сожжено. Черная 
и жирная земля наша — знаменитый русский чернозем — покрывается 
коркой твердой, как камень. Тогда нельзя рассчитывать даже на средний 
урожай, и осенью с трудом можно засеять поля.

Иногда неудачные годы идут подряд — одно лето, другое, третье, 
пятое. Тогда наступает настоящее разорение. Голод и отчаянье во всей 
стране. Наконец, наступает хороший год, когда дожди падают в изоби
лии. Тогда земля обнаруживает мощь и плодородие изумительное. Доста
точно только засеять поля, чтобы через несколько недель получить уро
жай сторицей. Приходится скликать рабочих со всех концов России, 
чтобы собрать слишком обильную жатву. Все закрома, все амбары 
в стране переполнены. Всегда остается пшеница, которую некуда девать. 
Коротко говоря, урожай одного счастливого года вполне вознаграждает 
земледельца за все потери долгих неудачных годов.

Если проследить различные периоды развития литературы в России, 
то, кажется, действительно можно установить явление того же порядка. 
Ее история в нашей стране еще не слишком длинна. Она едва насчиты
вает два столетия. Тем не менее всякий, изучающий эту историю на про
тяжении столь короткого времени, не может не быть поражен контрастом 
между эпохами великой скудости и поражающим плодородием. Годы, 
непосредственно предшествовавшие или следовавшие за годом 1825, 
производят впечатление годов наиболее благоприятных для рождения 
гениальных писателей. Тургенев, Достоевский, Толстой, Некрасов, Гон
чаров, Салтыков (Щедрин) и г-жа Крестовская2 — все ровесники с раз
ницей в пять или шесть лет, и все родились в эту эпоху.
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Три первых имени хорошо известны во Франции, четыре последних 
не пользуются или, лучше сказать, пока еще не пользуются той же 
известностью. Но в России так привыкли соединять эти имена, что для 
русского почти невозможно назвать одно имя и не представить себе 
сразу всю плеяду целиком. Это потому, что авторы, которых я только 
что назвала, характеризуют и воплощают всю эпоху нашей литератур
ной жизни. Хотя у каждого из них есть своя собственная, индивидуаль
ная манера письма, их всех объединяет нечто общее, какой-то один и 
тот же родной воздух. И поэтому, мне думается, легко понять, что они 
выросли в одну и ту же эпоху, в окружении одной и той же культуры и 
социальной среды.

Быть может, теперь их литературную деятельность следует считать 
почти законченной. Тургенева, Достоевского и Некрасова нет больше 
в живых. Гончаров и Крестовская уже много лет не создавали ничего 
значительного. Толстой отрекся от литературы и пишет только народные 
сказки или философские статьи.

Только Щедрин сохранил до самого последнего времени свою [твор
ческую] мощь и производительность, тем более замечательные, что уже 
давно страдал тяжелой мучительной болезнью. И вот теперь смерть3 за
ставила умолкнуть его язвительную и насмешливую речь, быть может, 
единственную, которая осмеливалась звучать в наше время в защиту сво
бодной мысли и бичевала эгоистические и реакционные настроения, все 
более и более захватывающие русское общество и русскую литературу.

Глубокая и неподдельная скорбь, охватившая всю Россию при известии 
о смерти Салтыкова, огромная толпа, шедшая за его гробом, тысячи венков, 
присланных на его могилу из самых отдаленных уголков империй царей,— 
все это свидетельствует о том, как ценили великого писателя в его стране 
и какую пустоту он оставил после себя.

Щедрин действительно занимал совсем особенное место среди своих 
собратьев. Он один воплощал то, что наиболее редко встречается в Рос
сии, — свободный порыв критической мысли. Но хотя многие произведе
ния Щедрина переведены на французский язы к4, он не встретил во Фран
ции того понимания, как Тургенев, Толстой и Достоевский. Эта холодность 
иностранцев к писателю, столь высоко ценимому у себя на родине, зави
сит, я думаю, от двух основных причин и, прежде всего, объясняется 
самим жанром его произведений.

Правда, Щедрин проявил самые разнообразные художественные спо
собности. Он начал стихами; его роман «Господа Головлевы»5 доказы
вает, что у него несомненно были данные крупного романиста: живое 
и пылкое воображение, способность перевоплощаться в своих персонажей, 
большая утонченность в анализе характеров. Тем не менее, настоящим 
жанром Салтыкова была всегда сатира, оправленная фантастикой, подоб
ная сатире Рабле6. А этот жанр более чем какой-либо другой связан 
с родной почвой. Слезы всюду одинаковы, но у каждого народа своя ма
нера смеяться. Вот почему и Рабле, в свою очередь, будет понят вполне 
только французом.
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В России очень изощренно и сочувственно воспринимают все красоты, 
все тонкости французской литературы. Не однажды у нас прозревали 
исключительность французского писателя раньше, чем он был признан 
у себя. И что же! Даже в России вы с трудом найдете человека, который 
правильно понимал бы Рабле.

Другая причина, почему Щедрина не совсем легко понять иностранцу, 
заключается, если воспользоваться его собственным выражением, в его 
совершенно особом «эзоповском языке», которым он принужден был поль
зоваться. Не нужно забывать, что Щедрин писал в железных тисках рус
ской цензуры. Если он садился за -свой письменный стол, едва он только 
опускал перо в чернильницу и располагался писать, как тотчас ему пред
ставлялся красный карандаш цензора, угрожающе занесенный над его 
рукописью.

Долгой практикой Щедрин выработал невероятную ловкость в уменье 
избегать штрихов этого страшного карандаша. Трагический смех, которому 
он охотно придавал характер простонародного издевательства, не раз 
прикрывал его дерзкие выходки, и благодаря этому скрытому смыслу, 
часто, впрочем, весьма явному, умел он маскировать свою мысль. Ничего 
не говоря явно, он заставлял все понять.

Но какова бы ни была ловкость писателя, такая манера письма невоз
можна, если читатель не получил совершенно особой подготовки. Порази
тельно, как умеют читать между строк в России! Нечто вроде незримого 
единения и таинственного понимания установилось между публикой и 
любимым автором.

Как пример писательской манеры Щедрина я хочу напомнить один 
из лучших его рассказов — «Больное место» 7. Эта история сыщика, нака
занного в лице своего сына. Представьте сыщика, почти не понимающего, 
что он делает. Очень бедный, в начале своей карьеры очень робкий, при
выкший с детства гнуть спину перед другими, он по стечению бедствен
ных обстоятельств был принужден поступить в тайную полицию. Когда 
он очутился там, ему только оставалось слепо выполнять приказания сво
его начальства. Ему приказали стать сыщиком, и он исполнял эту долж
ность, не позволяя себе ни рассуждать, ни возражать, с тем же рачитель
ным и усердствующим послушанием, с каким выполнял любое поручение 
своего начальника. Он не был злым, наоборот, в глубине его мало разви
той души много нежности и даже, не удивляйтесь — деликатности.

Гнусное ремесло, которым он занимается, неоднократно внушает ему 
отвращение, но он настолько проникнут необходимостью повиноваться 
и подчиняться, что это отвращение совершенно инстинктивно; он сам от
носится к нему как к слабости и изо всех сил старается его преодолеть 
и заглушить: «Великий боже, до чего мы дойдем, если каждый подчинен
ный будет обсуждать приказания начальства».

Однажды он встретил на своем пути юную сироту, столь же бедную, 
смиренную и робкую, как он сам; он женился на ней, и они жили своей 
замкнутой жизнью, достаточно счастливой по существу, хотя всегда бояз
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ливой, всегда трепещущей перед какой-то угрозой неведомой и страшной 
силы, которая каждую минуту может их раздавить.

Несколько лет у супругов не было детей; наконец у них родился сын. 
Столь долгожданный ребенок стал всем для своего отца, который берег его, 
как зеницу ока. Но странно: по мере того, как отец все более и более при
вязывался к сыну, возрастало его инстинктивное отвращение к своему за
нятию. Тем не менее, он по привычке продолжал быть деятельным и бди
тельным. Он даже отличился в блестящем деле — напал на след весьма 
опасного заговора, и денежная награда, которую он получил за эту цен
ную услугу, обеспечивала ему, вместе с прежними сбережениями, некото
рое благополучие. К тому времени его отвращение к своему ремеслу так 
усилилось, что он воспользовался этим неожиданным доходом, чтобы 
подать в отставку и уйти в личную жизнь. С женой и сыном он удалился 
в глухую провинцию и поселился в маленьком домике в глубине боль
шого, заросшего зеленью сада.

Здесь они живут спокойно, окруженные уважением. Отец сосредото
чивает на единственном сыне все богатство своей глубокой любви и неж
ности, столь долго скрытое в его сердце; он живет его жизнью, участвует 
в его росте и развитии; он обретает новую душу, соприкасаясь с чистой 
душой ребенка. Думая о нем, он преисполнен гордости и честолюбивых 
мечтаний, чего никогда не испытывал по отношению к самому себе. Он 
хочет, чтобы его сын получил хорошее образование, чтобы все дороги 
в жизни были открыты перед ним, чтобы сын его не был червем, которого 
каждый может раздавить, как это было с ним самим.

Иногда воспоминания о прошлой жизни сыщика возвращаются к нему, 
как приступы скверной, отвратительной тошноты; тогда он изо всех сил 
старается доказать себе самому, что вовсе не был виновен: «К чему, 
в конце концов, упрекать себя? Если он был слепым орудием гибели мно
гих людей, — вина падает не на него. Эти люди устраивали заговоры про
тив правительства, его начальник поручил ему наблюдать за ними, он 
исполнял только свой долг, стараясь открыть их тайны и осведомить 
правительство о них. То, что произошло с ними потом, его не касается. 
Это дело его начальства».

Но все эти хитроумные рассуждения не мешают ему при каждом вос
поминании о прошлом быть охваченным боязнью — как бы сын не узнал 
об этом когда-нибудь.

Однажды он случайно встречает одного из своих старых товарищей 
по службе, который почти насильно навязывается к нему в гости и, выпив 
стаканчик, начинает вспоминать об их прошлом: «Помнишь, папашка, как 
нам повезло в 1871 г.? Ну, право, смешно, когда вспомнишь, как мы их 
накрыли!».

Сын, уже большой мальчик, слушает, устремив на незнакомца большие 
детские глаза, строгие и вместе с тем любопытные. Растерявшийся отец 
не знает, как удалить ребенка или заставить замолчать втершегося бол
туна и тупицу; он чувствует, как его сердце переполняется невыносимым 
стыдом и ужасной безнадежностью.
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Однако на этот раз мальчик еще ничего не понял. Но годы текут, 
и мальчик растет. У него развивается характер матери — кроткий и неж
ный, несколько печальный и склонный к меланхолии, но он гораздо ода
реннее духовно. Он развивается свободно в атмосфере окружающей его 
ласки и нежности; он обожает своего отца и очень любит науку. Когда 
ему исполнилось 17 лет, он, с аттестатом зрелости в кармане, просит отца 
отпустить его в Петербургский университет — продолжать свое образова
ние. Отец, который ни в чем не умеет отказывать сыну, принужден согла
ситься, испытывая в то же время тайный страх и предчувствие большой 
опасности, угрожающей ему.

И действительно — неизбежная катастрофа не замедлила разразиться. 
Имя отца пользовалось печальной известностью, еще не забытой в Петер
бурге. Вскоре после поступления в университет молодой человек узнает, 
что он сын бывшего сыщика; среди его друзей встречаются даже сыновья 
тех, которых предал его отец.

В один зимний вечер, когда бедный отставной сыщик спокойно дрем
лет в своем углу, мечтая о сыне, тот появляется перед ним: он внезапно 
вернулся из Петербурга, никого не предупредив о своем приезде.

— Правда ли, что рассказывают о тебе, отец?! — Вот первый вопрос, 
с которым он обращается к старику, и тому достаточно только взглянуть 
на искаженное лицо сына, чтобы понять, что должно произойти.

«Вот мой судья», — думает он, трепеща перед нежно любимым сыном. 
Все же он делает усилие защищаться; он излагает все доказательства, 
которые подготовлял столько лет, как бы в предчувствии этого ужасного 
момента, когда ему придется оправдываться перед своим сыном. Но он 
видит, что эти доказательства не производят никакого впечатления на 
молодого человека, на любимом лице он видит непроизвольное и непрео
долимое отвращение. Тогда несчастный отец перестает доказывать, он 
разражается рыданиями, и у сына не хватило сил упрекнуть его.

Но что же теперь делать сыну, как дальше жить? Он не может вер
нуться в университет и подвергаться оскорблениям со стороны товарищей. 
Один из них действительно написал ему, чтобы побудить его вернуться: 
«Все еще может уладиться, — писал он, — дети не отвечают за преступле
ния своих отцов; но если имеют несчастие быть сыном такого отца, как 
твой, то от него отрекаются — вот и все. Ты сам понимаешь, что пока 
будут известны твои хорошие отношения с отцом-сыщиком, тебе невольно 
не будут доверять. Но если ты его покинешь, расстанешься с ним совсем, 
тебя примут с распростертыми объятиями».

Отречься от своего отца! Отца, который был так добр, так предан ему 
и, тем не менее, был виновником того, что столько других сыновей оста
лось без отцов! Наш герой никогда не решится на это. Но, с другой сто
роны, как жить, подвергаясь всю жизнь презрению со стороны тех, с мне
нием которых он больше всего считается?

Несчастный находит единственный выход из этой внутренней борьбы: 
он пускает себе пулю в сердце. Он пишет своему отцу несколько весьма 
холодных прощальных слов и кончает с собой.

15 С. В. Ковалевская
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Бывший сыщик остается один во всем мире. Наказание за его несозна
тельное преступление поразило его в больное место.

Такова мрачная драма, которую Щедрин развернул перед нами. Но 
чтобы рассказать о ней в России, он должен был проявить немало лов
кости. Он принужден был сообщить о ней иначе, чем я изложила ее. Ему 
пришлось сделать это со всевозможной изворотливостью. На всем протя
жении рассказа он ни разу не употребляет таких слов, как «сыщик» и 
«тайная полиция». Он говорит о занятиях отца неопределенно и таинст
венно. Но русский читатель, даже мало образованный, не может оши
биться. Он отлично понимает, что этот рассказ — история сыщика, и ни 
минуты не сомневается в характере таинственных преступлений, содеян
ных отцом.

Но представьте себе, что этот рассказ переведен на французский язык 
без комментариев, без'предварительных объяснений. Десять шансов про
тив одного, что читатели ничего не поймут.

Говоря в своих «Театральных впечатлениях» о переделанной для 
французской сцены Луи Лежандром пьесе Шекспира «Много шума из ни
чего», Жюль Леметр8 пишет, что он всегда в восторге, когда утонченные 
люди переделывают и исправляют Шекспира для своих надобностей. Не 
думаю, чтобы я захотела согласиться с мнением Леметра относительно 
Шекспира, но я убеждена, что есть много авторов, которые в их собствен
ных интересах, так же как в интересах читателей, не могут быть пред
ставлены иностранной публике, не будучи, по выражению Леметра, «про
смотренными и объясненными утонченно мыслящими людьми».

Щедрин безусловно принадлежит к числу таких авторов. Читая его 
рассказы, сатиры и сказки, я не нахожу ни одного, даже среди тех, кото
рыми я наиболее восхищаюсь, который бы я хотела видеть переведенным 
на французский язык буквально. Но я была бы счастлива, если бы на
шелся какой-нибудь французский писатель, понявший Щедрина так, как 
понимаем его мы, русские, и который взял бы на себя труд истолковать 
его своим соотечественникам.

Особенно заслужил Щедрин право быть известным и оцененным во 
Франции, потому что всю жизнь он выражал самую горячую симпатию 
к этой стране, которую считал в известной степени своим духовным оте
чеством. Французская литература, идеи, перекинувшиеся [в Россию] из 
Франции, имели самое могущественное влияние на развитие его дарова
ния и его политических убеждений. Когда Щедрин начинал свою литера
турную деятельность (1847), все русские молодые люди жили, устремив 
взоры на Францию.

Вот как рассказывает об этом сам Щедрин в статье «За рубежом» 9, 
представляющей нечто вроде исповеди или автобиографии: «Я в это
время только что оставил школьную скамью и, воспитанный на статьях 
Белинского, естественно примкнул к западникам. Но не к большинству 
западников (единственно авторитетному тогда в литературе), которые 
занимались популяризированием положений немецкой философии, 
а к тому безвестному кружку, который инстинктивно прилепился к Фран-
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ции. Разумеется, не к Франции Луи-Филиппа 10 и Ги зо11, а к Франции 
Сен-Симона 12, Кабе 13, Фурье 14, Луи Блана 15 и, в особенности, Жорж 
Занда 16. Оттуда лилась на нас вера в человечество, оттуда воссияла нам 
уверенность, что «золотой век» находится не позади, а впереди н ас...  Сло
вом сказать, все доброе, все желанное и любовное — все шло оттуда.

В России, — впрочем, не столько в России, сколько специально в Пе
тербурге, — мы существовали лишь фактически или, как в то время гово
рилось, имели «образ жизни». Но духовно мы жили во Франции. . . Гизо и 
Дюшатель 17 и Тьер 18 — все это были как бы личные враги (право, даже 
более опасные, нежели Л. В. Дуббельт19), успех которых огорчал, неус
пех — радовал.. .  Агитация в пользу избирательной реформы, высокомер
ные речи Гизо по этому поводу, февральские банкеты — все это и теперь 
так живо встает в моей памяти, как будто происходило вчера».

Салтыков родился в 1826 г. в богатой помещичьей семье, владевшей 
несколькими тысячами душ крестьян.

Часто думают, что именно от матерей сыновья наследуют свои интел
лектуальные и моральные качества — большинство знаменитых людей 
имело замечательных матерей. Участь Салтыкова в этом отношении почти 
такова же, как и участь Тургенева. Оба имели матерей, принадлежавших 
к типу сильных женщин, и оба сильно страдали в детстве от материнского 
деспотизма, о котором они сохранили злобное воспоминание на всю жизнь 
и запечатлели его в своих произведениях. Тем не менее, мать Тургенева, 
как ни была она настойчива, фанатична, требовательна, как ни привыкла 
заставлять всех преклоняться перед ее волей, все же отличалась прекрас
ными манерами, известной утонченностью и оставалась аристократкой, 
несмотря на все.

Что касается матери Салтыкова, то она была так называемая «бой- 
баба», женщина очень одаренная, обладавшая исключительным практи
ческим умом, но совершенно лишенная моральных качеств. Очень бога
тая, она доводила свою бережливость до степени гнусной скупости, со
здала тяжелую жизнь для своего мужа, детей и крепостных, изгнала из 
своего быта всякие признаки комфорта и благосостояния и упростила 
свое существование до степени единственного главного занятия — воз
можно большего накопления.

Крепостное право было в полном расцвете в детские и юношеские 
годы Салтыкова, и потому не удивительно, что воспоминания об этой пе
чальной системе занимают значительное место в его произведениях. Но 
в то время, как значительное число авторов, с Тургеневым во главе, 
посвятило много красноречивых страниц описанию жалкой участи угне
тенных крестьян, Салтыков очень много писал о гибельном и унизитель
ном влиянии, которое оказывало крепостное право на самих господ. С этой 
точки зрения его роман «Господа Головлевы» — произведение в высшей 
степени замечательное.

Так же, как и к<Ругон-Маккары» 20, этот роман может быть снабжен 
подзаголовком «естественная и социальная история одной семьи», потому 
что там перед нашими глазами развертывается моральный упадок и по

15*
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степенная гибель трех поколений помещиков, гибель, определенная зако
нами наследственности и накопившимся воздействием нездоровых и де
морализующих влияний.

Говоря об этом романе, я не могу не отметить его любопытного сход
ства, наверное непреднамеренного, с романами Золя. Уже неоднократно 
говорили о символизме Золя. В каждом из его произведений всегда уча
ствует нечто неодушевленное, близкое, образующее не только основу 
романа, но и выполняющее в нем в известном смысле ту же функцию, 
как судьба в греческой трагедии. Таковы сад в «Преступлении аббата 
Муре», мина в «Жерминале», собор в «М ечте»21. Это «нечто» связано 
самыми тесными узами с историей действующих лиц, но оно заранее 
определяет все их бытие, не зависящее от их воли, определяет неиз
бежно и непоправимо.

В романе русского писателя вы подметите такой же символизм. Это — 
Головлево — наследственное имение семьи Головлевых, играющее роль 
роковой и зловещей силы. Старинный помещичий дом, просторный, тор
жественный и мрачный, который расплющивает своей тяжелой каменной 
массой жалкие крестьянские избы, расположенные вокруг него,— олицет
воряет систему крепостного права. Эта помещичья усадьба, на которую 
так зарятся все члены семьи Головлевых, становится проклятием для 
каждого из них. Благодаря тяжелому рабскому труду возрастает мате
риальное благосостояние Головлевых; их богатство растет, их владения 
расширяются. Но для чего все это нужно? Одно поколение за другим 
жалко погибает в стенах проклятого дома.

«Хороши наши дела! Головлево всех нас слопает! Никому не уце
леть!»— с отчаянием восклицает Аннинька, последний отпрыск этой не
счастной семьи, перечисляя про себя целую кучу своих дедов, дядей и 
других родственников, которые вырывали Головлево друг у друга, пере
купали его и все окончили там свои дни, некоторые самоубийством, дру
гие в безумии или белой горячке.

Этот замечательный роман занимает особое место в творчестве Салты
кова. Большая часть других его произведений посвящена изображению 
нравов и привычек чиновничества. Благодаря долголетнему личному 
опыту ему были хорошо известны различные части огромной русской бю
рократической машины.

Салтыков учился в Царскосельском лицее. Каждое учебное заведение 
подобного типа обычно хранит традиции какой-нибудь знаменитой лич
ности, вышедшей из его стен, и память о ней связана с особым культом. 
В Царскосельском лицее наш великий поэт Пушкин играет роль гения- 
хранителя. Каждый воспитанник этого лицея полон гордости, думая 
о том, что Пушкин принадлежит к числу его старших товарищей, и ис
ключительное почитание, которым окружен поэт в лицее, является при
чиной того, что поэзия там в большой моде. Мало насчитывается воспи
танников, которые не пробовали бы писать стихи, и Салтыков, в свою 
очередь, не избежал этой общей участи. Тотчас же после выхода из ли
цея он напечатал маленький сборник лирических стихотворений, боль
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шая часть которых написана в лицее, — все они, впрочем, довольно по
средственны 22.

Сам Салтыков довольно скоро признал, что лирическая поэзия — не 
его удел. Принужденный матерью поступить на службу в министерство 
внутренних дел мелким чиновником23, он не захотел, тем не менее, побо
роть свою непреодолимую склонность к литературе и выступил через год 
с произведением совсем особым. В «Запутанном деле», напечатанном 
в 1848 г. под псевдонимом Щедрин, который он сохранил на всю жизнь, 
уже чувствуется великий сатирик24. Этот рассказ, содержащий печальные 
сетования по поводу судьбы мелких чиновников в России, произвел впе
чатление. К несчастью он появился как раз в ту пору, когда ограничи
тельные для печати правила свирепствовали с исключительной силой25.

«И вот, вслед за возникновением движения во Франции, — вспоми
нает Салтыков, — произошло соответствующее движение и у нас: учреж
ден был негласный комитет для рассмотрения злокозненностей русской 
литературы». Несмотря на вымышленное имя, за которым укрылся автор 
«Запутанного дела», он был скоро опознан, и высылка в Вятку26, город, 
расположенный на окраине европейской России, на границе Сибири, 
увенчала его первый литературный успех. Только через семь с полови
ной лет, в 1855 г., после смерти Николая и восшествия на престол Алек
сандра II, Щедрин мог вернуться в Петербург.

Хотя он был в опале, но службы не оставил и продолжал в Вятке 
исполнять обязанности мелкого чиновника. Вынужденное пребывание 
в далекой провинции несомненно было для него скорее полезно, чем 
приятно, так как дало ему возможность увидеть воочию все ужасы, все 
злоупотребления, весь произвол бюрократической системы, которая в про
винции совершенно обнажена, без всякой заботы о той благопристой
ности, какую считают для себя обязанными соблюдать в Петербурге.

Возвратившись в столицу, Салтыков с жаром занялся литературой и 
опубликовал свои «Губернские очерки» 27, которые сразу обеспечили ему 
почетное место среди первых русских писателей.

Среди чисто сатирических произведений Щедрина, быть может, 
«История одного города» 28 — на самом деле беспорядочно шумная исто
рия российской империи — есть его значительное произведение, которое 
никогда не утратит своего интереса для будущих поколений. Действую
щие лица, вызвавшие в данном случае его сатирическое вдохновение, 
столь хорошо известны и так легко могут быть узнаны, что все намеки 
автора всегда будут хорошо поняты и оценены.

Этого нельзя сказать про его другие произведения. Далеко не одна 
страница, написанная Салтыковым, требует уже и теперь комментариев 
даже в России. В связи с этим его известность сильно пострадает. Измене
ния в образе правления точно так же сделают менее ощутимыми уколы 
его сатиры. Но его имя останется в истории не только как имя самого 
великого памфлетиста, которого когда-либо знала Россия, но и как имя 
великого гражданина, не дававшего ни пощады, ни отдыха угнетателям 
мысли.
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Щедрин действительно жил только своим временем, но как хорошо 
сказал Гёте:

«Кто жил для своего времени, тот жил для всех времен».

Софья Ковалевская
Париж, июнь 1889 г.

Воспоминания о Джорже Эллиоте1

Изданная в прошлом году «Жизнь Джоржа Эллиота по ее письмам и 
отрывкам из ее дневника» 2 живо заинтересовала всех почитателей этой 
замечательной писательницы, и первое английское издание этой книги, 
несмотря на весьма высокую цену, разошлось в Англии в несколько не
дель. Столь ненавистная английским издателям фирма Tauchnitz3 тоже 
не замедлила воспользоваться своим правом безвозмездно перепечаты
вать все замечательные произведения английской литературы, и в этом 
издании переписка Джоржа Эллиота уже проникла, вероятно, в круги 
русских читателей. Для многих, впрочем, книга эта была до некоторой 
степени разочарованием. Частная жизнь великих людей всегда возбуж
дает в публике значительное любопытство, которое еще усиливается, 
разумеется, когда дело касается частной жизни «знаменитой» женщины. 
Кроме того, в жизни Джоржа Эллиота, как известно по ее многочислен
ным уже опубликованным биографиям, были некоторые факты, довольно 
странные и любопытные с психологической точки зрения и не нашедшие 
себе отголоска и истолкования ни в одном из ее романов. Многие при
ветствовали поэтому издание ее переписки с друзьями в надежде, что 
если письма ее не откроют каких-нибудь новых, еще не известных боль
шинству публики событий ее жизни, то, во всяком случае, прольют неко
торый свет на ее внутренний мир, на ее отношение к этим событиям и 
на сокровенные мотивы, руководившие ее действиями. Но в этом отноше
нии ожидания совершенно не оправдались да и не могли оправдаться. 
Переписка эта, изданная вторым мужем Джоржа Эллиота, м-ром Кросс, 
всего пять лет после ее смерти, содержит лишь избранные и тщательно 
просмотренные ее письма, из которых исключено, по-видимому, все имею
щее слишком личный, интимный характер. Иначе, разумеется, ввиду дан
ных обстоятельств и быть не могло. Во всей этой довольно многочислен
ной и объемистой переписке Джорж Эллиот говорит обо всем, только не 
о самой себе. Поэтому материалом для биографии Джоржа Эллиота эта 
переписка вряд ли может служить; в своих письмах, по крайней мере 
в тех, которые опубликованы теперь, так же как в своих романах, она 
никогда не показывает нам и не объясняет самое себя; если читатель 
все же хочет узнать ее, то он должен, так сказать, сам отыскивать ее, уга
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дывать ее по легким намекам, ловить каждое мимолетное замечание, да 
и то, я думаю, ему лишь в том случае удастся вызвать ясный образ ее, 
если у него у самого в душе есть отзывные, симпатичные ей струны; в про
тивном случае она сама и многое в ее действиях и решениях останется 
для него неясным и загадочным.

Наиболыпе всего интереса представит, я думаю, эта переписка для 
тех, кто лично знал эту замечательную женщину. К числу этих счаст
ливцев принадлежала и я, и мне, читая ее письма, так живо вспомина
лись некоторые из наших разговоров с нею, и она сама, с ее тихим, 
плавным, симпатичным голосом, с ее несколько вычурною, немножко 
«книжною» манерой выражаться и с ее очень своеобразною привычкой 
как бы уходить в предмет разговора, так живо воскресла перед моими 
глазами, что мне пришло невольное желание поговорить о ней и рас
сказать о моем с ней знакомстве4.

Я познакомилась с нею в начале семидесятых годов5. В это время 
я сама только что начала заниматься математикою под руководством 
известного берлинского профессора Вейерштрасса и, пользуясь одними 
из осенних каникул в немецких университетах, приехала на несколько 
недель в Лондон. Знакомств и связей в литературном мире у меня в то 
время еще почти совсем не было. Был у меня, правда, один общий зна
комый с семьею Люисов — м-р Ральстон, один из директоров Британ
ского музея и один из немногих англичан, знающих русский язык и 
русскую литературу6. Его рассказы о Джорже Эллиоте и о разных под
робностях ее частной жизни еще усилили то восторженное поклонение, 
которое я в то время питала к ее сочинениям, и еще увеличили мое же
лание познакомиться с нею лично. На беду, моего знакомого именно не 
было в Лондоне ко времени моего приезда. После многих колебаний 
я решилась, наконец, написать Джоржу Эллиоту и высказать ей мое 
желание познакомиться с нею. Она ответила мне тотчас же очень лю
безным письмом, в котором сообщала мне, что слышала уже обо мне от 
одного английского математика, встретившего меня случайно на лекциях 
в Гейдельбергском университете, и, с своей стороны, тоже очень желает 
познакомиться со мною7. Она назначила мне время, когда я могу навер
ное застать ее дома и побеседовать несколько часов с нею и ее мужем, 
м-ром Люисом8, наедине.

Само собою разумеется, что в назначенный день9 я не преминула 
явиться по ее приглашению. М-р Люис и Джорж Эллиот занимали в это 
время небольшой домик на John Wood’s road10, очень хорошенькой части 
Лондона, богатой частными садами. Молоденькая горничная, чистая и 
чопорная, как все английские горничные, ввела меня в довольно про
сторную гостиную, меблированную довольно нарядно, но без всякой пре
тензий на оригинальность, по шаблону типической гостиной в «поря
дочном» английском доме.

Мистер Люис и Джорж Эллиот уже ждали меня и любезно вышли 
мне навстречу. Я должна сознаться, что при первом взгляде на Джоржа 
Эллиота во мне возникла смутная, отчаянная надежда, что я ошибаюсь,
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что это не она, а другая: до такой степени показалась она мне стара, 
дурна, а главное, так не похожа на тот образ, который я в воображении 
составила себе о ней. Я никогда перед тем не видела ее портрета; 
м-р Ральстон, говоря о ней, отзывался о ней так, что она, разумеется, 
вовсе не красива, но что у ней очень хорошие глаза и волосы и что она 
вообще необыкновенно симпатична. В моем воображении, как-то неза
метно для меня самой, сложился очень определенный, рельефный образ 
идеальной Джорж Эллиот. Но, увы, теперь вдруг оказалось, что образ 
этот нисколько не походит на действительность. Небольшая худощавая 
фигурка с непропорционально большою, тяжелою головой, рот с огром
ными, выдающимися вперед «английскими» зубами, нос хотя и пра
вильного, красивого очертания, но слишком массивный для женского 
лица, какая-то старомодная, странная прическа, черное платье из легкой 
полупрозрачной ткани, выдающее худобу и костлявость шеи и резче 
выставляющее на вид болезненную желтизну лица, — вот что, к ужасу 
моему, представилось мне в первую минуту. Я еще не успела опомниться 
от моего замешательства, когда Джорж Эллиот подошла ко мне и заго
ворила своим мягким, чудным, бархатным голосом. Первые звуки этого 
голоса вдруг примирили меня с действительностью и возвратили мне 
мою Джорж Эллиот, ту, которая жила в моем воображении. Никогда 
в жизни не слыхала я более мягкого, вкрадчивого, «чарующего» голоса. 
Когда я читаю известные слова Отелло о голосе Дездемоны, мне всегда 
невольно вспоминается голос Джоржа Эллиота11.

Она усадила меня на маленьком диване рядом с собою, и между нами 
вдруг совершенно естественно завязался такой искренний, простой раз
говор, как будто бы мы уже были давнишними знакомыми. В настоящую 
минуту я не могу даже припомнить, о чем именно мы говорили при этой 
первой нашей встрече; я не могу сказать, было ли что-либо очень умное 
или оригинальное в том, что она говорила, но я знаю, что не прошло п 
получаса, как я уже совершенно поддалась ее обаянию, как я уже чувст
вовала, что ужасно люблю ее и что настоящая Джорж Эллиот в десять 
раз лучше и прекраснее моей воображаемой. Я решительно не в состоя
нии описать и объяснить, в чем именно заключалось то своеобразное, 
бесспорное обаяние, которому невольно подчинялся каждый, кто только 
ни приближался к ней. Я думаю, было бы совершенно невозможно объ
яснить это человеку, самому не испытавшему чего-либо подобного; но, 
наверное, каждый, сколько-нибудь близко знавший Джоржа Эллиота, 
подтвердит мои слова. Тургенев, который, как известно, был большой 
поклонник и ценитель женской красоты, говоря со мною раз о Джорже 
Эллиоте, выразился о ней так: «Я знаю, что она дурна собою, но когда 
я с ней, я не вижу этого». Он говорил также, что Джорж Эллиот первая 
заставила его понять, что можно без ума влюбиться в женщину безу
словно, бесспорно некрасивую 12.

Что касается меня, то каждый раз впоследствии, когда я после неко
торого отсутствия опять встречалась с нею, я неизменно поражалась ее 
наружностью и говорила себе: «нет, она действительно очень дурна», но
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не проходило и получаса, как я уже сама удивлялась, как это я когда- 
либо могла находить ее безобразною.

Все знавшие Джоржа Эллиота всегда вспоминают ту особую пре
лесть, то особое наслаждение, которое испытывали при разговоре с нею. 
Между тем мне очень редко приходилось слышать, чтобы кто-нибудь 
припоминал что-либо особенно глубокое, оригинальное или остроумное 
из всего сказанного ею. Так называемых bons m ots* она никогда не го
ворила, рассказчица была плохая и в общем разговоре тоже мало выде
лялась, даже редко принимала в нем участие. Зато она в высшей сте
пени владела искусством, так сказать, втягивать человека в разговор; 
она не только на лету ловила и угадывала мысли того лица, с которым 
говорила, но словно подсказывала их ему, как бы бессознательно руко
водила ходом его мысли. «Я никогда не чувствую себя таким умным и 
глубоким, как во время разговора с Джоржем Эллиотом», — сказал мне 
однажды один наш общий приятель, и я должна признаться, что сама 
не раз испытала то же самое. Может быть, именно в этом-то ощуще
нии легкости мысли и довольства собою, которые она бессознательно 
заставляла возникать в душе своего собеседника, и заключался главный 
секрет ее обаятельности.

Что касается мистера Люиса, то это был живой, сухощавый, подвиж
ной человек, принадлежащий к тому типу людей, возраст которых очень 
трудно определить, которые старообразны в двадцать и моложавы 
в пятьдесят лет. Пресловутой английской степенности и замкнутости 
мало было в этом живом человеке, который, казалось, минуты не мог 
посидеть на месте спокойно, у которого во время разговора так и пры
гали в дополнение к словам и глаза, и руки и словно передергивалась 
каждая жилка на его некрасивом, сморщенном лице. Люис был тоже 
очень дурен собою, но у него было именно так называемое умное безоб
разие, с которым легко свыкнуться и примириться. Он говорил охотно 
и много; любил рассказывать и при случае поострить; разговор его во
обще был интересен и оригинален и обличал в нем большую начитан
ность. Он с каким-то детским любопытством и простодушием расспра
шивал меня о том, ценят ли в России произведения его жены и его 
собственные. Он решительно пришел в восторг, когда я сообщила ему, 
какой успех имела у нас «Физиология обыденной жизни» 13, пользовав
шаяся в то время особенною популярностью, и рассказала ему шутя, что 
стоит у нас барышне прочесть эту книгу или даже попросту украсить 
ею свой письменный стол, чтобы тотчас же прослыть современной и 
развитой.

Услышав это, он так и залился самым искренним, веселым и просто
душным смехом; но зато его, по-видимому, очень опечалило, когда на 
его вопрос, читала ли я его роман «Ранторп» 14, я принуждена была от- 
ветитй отрицательно 15.

* острые словечки (франц.).
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Трудно представить себе больший контраст, чем тот, который пред
ставляли собою Люис и Джорж Эллиот. Она — натура замкнутая, чуткая 
до болезненности ко всякому диссонансу, всегда живущая в каком-то 
собственном, ею созданном мире и способная впадать в грубейшие про
махи и ошибки при всяком столкновении с действительностью; он же, 
наоборот, весь отдающийся впечатлению данной минуты, с настойчи
вою потребностью немедленной, кипучей деятельности, с удивительней
шею способностью охватывать умом вещи наиболее разнородные и без 
всякого, по-видимому, усилия перескакивать с одного предмета на дру
гой и тотчас же популяризировать и облекать в вещественную, осяза
тельную форму понятия наиболее отвлеченные, — трудно и представить 
себе две натуры, обе самобытные и даровитые, но более противополож
ные друг другу, чем они. В данном случае не может быть и сомнения, 
что именно эти-то противоположности подействовали крайне благотворно 
на развитие таланта обоих. Люис с каким-то даже наивным преувели- 
чиваньем любил выставлять на вид превосходство Джоржа Эллиота и 
ее безусловное влияние на него. С другой же стороны, не может быть 
сомнения, что именно эти-то не свойственные ей самой качества или 
недостатки Люиса послужили, так сказать, первым толчком для разви
тия таланта Джоржа Эллиота. Она принадлежала именно к тем натурам, 
у которых чуткость и критика способны развиться до болезненности, до 
загубления всякого творчества. Сойдись она в молодости с человеком, бо
лее похожим на нее самою, обоим угрожала бы опасность замкнуться 
в себе, не высказаться вовсе из боязни высказаться не вполне, опошлить 
свою задушевную мысль. Но для психолога интересно было бы знать, 
как сказывалась эта противоположность натуры на частной, личной 
жизни обоих. Страстная, не вполне свободная даже от склонности к сан
тиментальности и расплывчатости, Джорж Эллиот не могла не страдать 
от легкости, подвижности, иногда поверхностности натуры Люиса; 
он же, с своей стороны, уж наверное возмущался не раз против того 
нравственного гнета, который она бессознательно налагала на него.

Вообще вся история Люиса и Джоржа Эллиота представляет чрезвы
чайно интересный психологический этюд.

Джорж Эллиот — мисс Иване 16 — происходила, как известно, из небо
гатого, но очень почтенного семейства мелкой английской буржуазии, 
принадлежала, следовательно, к наиболее консервативной, узко-ме- 
щански-моральной среде, какая, может быть, существует во всем мире. 
В этой среде она взросла, воспиталась и прожила в ней, разумеется, не 
без внутреннего протеста, но, во всяком случае, без всякой решительной 
попытки вырваться из нее до тридцати двух лет, т. е. до возраста, когда, 
по старым понятиям, жизнь женщины уже почти кончена. Быть может, 
она и теперь не вырвалась бы из этой среды, если бы внешние обстоя
тельства (смерть отца, распадение семьи и необходимость зарабатывать 
себе собственный кусок хлеба) не вытеснили ее оттуда почти насиль
ственно. И вот, после такого воспитания, после таким образом проведен
ной молодости мисс Иване, начав свою литературную карьеру писанием
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критических статей в «Westminster Review», сходится с Люисом, человеком 
женатым, но разошедшимся с женою, сначала дружится с ним, как 
с добрым приятелем, товарищем по ремеслу, с которым можно весело и 
без стеснения пошутить и посмеяться, пойти вместе в театр, убить сво
бодный от работы вечер. Он представляет из себя даже в известной сте
пени род chaperon *  в ее одинокой лондонской жизни; и так и все окру
жающие смотрят на их отношения, никому и в голову не входит, что 
тут может быть что-либо другое. Но вдруг отношения меняются. Ко все
общему ужасу и удивлению, она уезжает с Люисом за границу, начинает 
жить с ним открыто и публично объявляет себя его женою, несмотря на 
существование другой, законной, хотя и покинувшей семью, мистрис Люис, 
т. е. решается на шаг, который сразу и безвозвратно ставит ее в разрез 
со всем ее прошлым и навсегда исключает ее из ряда «порядочных» жен
щин. Факт этот, сам по себе, у нас в России и в наше время, разумеется, 
не представлял бы из себя ровно ничего необычайного и любопытного, 
но чтобы оценить весь его психологический интерес, не надо забывать, 
что он происходил 35 лет тому назад в Англии, в стране, где обществен
ное мнение действительно представляет из себя всесильного божка, 
строго и беспощадно карающего каждого, кто дерзнет пойти наперекор 
его безапелляционным постановлениям.

И вот что всего страннее: чем ближе изучаешь характер Джоржа 
Эллиота по ее сочинениям, тем труднее становится понять и уяснить 
себе психологическую подкладку этого факта. Первое, что приходит на 
ум при подобных обстоятельствах, это, разумеется, сослаться на страсть. 
Когда в дело замешается страсть, то всякое противоречие становится 
естественным, всякая непоследовательность логичною; всеподавляющая 
и всепоглощающая важность и значительность данной минуты, в глазах 
действующего лица, вполне затемняет и заслоняет для него как прошед
шее, так и будущее, поэтому всякие дальнейшие объяснения становятся 
излишними. Вот вследствие этого, когда читаешь, например, романы 
Жорж Занда и вдумываешься в ее биографию, то после первого не
вольного изумления, которое испытываешь перед некоторыми фактами 
в ее жизни, потом уже ровно ничему не удивляешься; все начинает ка
заться вполне понятным и естественным, лишь только проникнешься тою 
интенсивностью жизни, тою необузданностью желания, которые должны 
были переполнять все ее существо в иные минуты ее жизни и перед 
которыми бледнели все обычные соображения.

Но совершенно иное дело относительно Джоржа Эллиота. Именно 
страсть, нерассуждающая, нелогичная страсть чужда, по-видимому, ее 
натуре, по крайней мере, если судить по ее сочинениям. Их основная 
нота, их вечно возвращающийся мотив состоит в глубоком, прочувство
ванном признании единства всей цепи человечества, ничтожества всякой 

. отдельной личности, лишь только она пытается вырваться из этой цепи,

* Спутник, сопровождающий женщину для предохранения ее от неприятностей 
(Франц.).
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и ее важности и значения, когда она подчиняет свои действия, желания 
общей воле, живет общею жизнью. Читая романы Джоржа Эллиота, очень 
трудно представить себе, чтобы она сама когда-либо испытала минуту 
той одуряющей страсти, под влиянием которой вся жизнь может вдруг, 
неожиданно для самого человека, сложиться наперекор всем преднаме
ренным его действиям, в разрез со всем его прошлым. Сознание, что соб
ственная жизнь сложилась под влиянием такой минуты, не могло бы 
пройти бесследно для такого правдивого наблюдателя, строго и беспо
щадно анализирующего жизнь и самого себя, каким она постоянно явля
ется нам. Это сознание нарушило бы ту строго продуманную, цельную, 
несколько суровую гармонию, которая составляет сущность всего ее ми
росозерцания и весь жизненный смысл ее произведений.

Еще одно обстоятельство может служить почти несомненным призна
ком того, что Джорж Эллиот решилась обдуманно связать свою жизнь 
с жизнью Люиса и что для нее самой все было ясно в ее поступках: это 
обстоятельство именно то, что этот ее шаг нисколько не отразился на ее 
литературных произведениях, что ни в одном из ее романов нельзя 
найти положения, сколько-нибудь похожего на ее собственное. В первую 
минуту такое суждение может показаться, пожалуй, странным и пара
доксальным, но я думаю, что оно несомненно верно. Никогда не испы
тывает человек такой потребности рассказать свои поступки, объяснить 
их другим, как именно тогда, когда они для него самого являются стран
ною неожиданностью. А если это так для обыкновенного человека, то 
уж несомненно должно быть еще более верно для писателя, которого 
уже по самому ремеслу его должно раздражать все необъясненное, про
тиворечивое в человеческой природе.

Возьмите, например, Жорж Занд и Альфреда Мюссе 17. Их роман дей
ствительно можно назвать цепью противоречий, а главное, рядом неожи
данностей для них же самих. Да п самая завязка романа произошла как 
бы наперекор всякой логике. Он всю свою жизнь смеялся над женщи-- 
нами-писательницами, боялся их хуже огня и воспевал воздушную блон
динку, живущую данною минутой и не признающую других законов, 
кроме законов собственной фантазии. Она глубоко презирала нервных, 
слабохарактерных кутил; ее идеал был человек с непреклонным харак
тером, с титаническими, но подавленными железною волей страстями; 
и вот судьба свела их и как бы в насмешку заставила их влюбиться друг 
в друга. Оба, несомненно, были люди с душою благородной, с чуткими, 
тонкими чувствами, тем не менее, вся кратковременная история пх 
любви полна таких странных несообразностей, перед которыми остано
вились бы даже люди очень грубые и развращенные. И вот, несмотря 
на то, а может быть именно вследствие того, что история их такая не
лепая, так мало делает чести и тому, и другому, оба внезапно охваты
ваются точно каким-то зудом поскорее рассказать, оповестить эту исто
рию всему миру. И уж, конечно, ими руководило при этом не одно 
только желание восстановить свою репутацию, очистить себя в глазах 
других. Самое простое соображение показало бы им, что таким путем



Воспоминания о Джорже Эллиоте 237

они уж наверное не достигнут цели и никого не обманут; что самое 
выгодное для каждого из них — это молчать, хотя бы уже из-за одного 
того, чтобы не вызвать другого на разоблачения. Но именно молчать-то 
они и не могли в ту минуту. Самое важное для них было разъяснить 
самим себе свои «неожиданные» поступки; а главное, они не могли пи
сать ни о чем другом, так как все остальное в мире внезапно утратило 
всякий интерес, и только и было для них важного и значительного, что 
та горячка, которая внезапно охватила их, перевернув вверх дном все 
установившееся их миросозерцание 18.

Совсем другое дело Джорж Эллиот. Ни в одном из ее романов не 
находим мы ни одного положения, сколько-нибудь напоминающего ее 
собственное. А между тем, никак нельзя согласиться, чтоб она принад
лежала к числу писателей, черпающих свое вдохновение только из на
блюдений над другими. Можно даже сказать наоборот, что хотя ни одна 
из ее героинь не срисована с нее самой, но в каждой из них можно, при 
внимательном изучении, найти следы ее, ею продуманного и прочув
ствованного. Ее детство подробно рассказано в «Мельнице на Флосе»; ее 
собственная порывистость, недоверие к себе, постоянное разочарование 
при столкновении с действительностью нашли себе отголосок в Доротее 
в «Миддельмарче». Даже и те мелкие уколы, которые наносились в мо
лодости ее тщеславию вследствие ее некрасивой наружности, и те не
трудно угадать по ее романам; только этот самый важный шаг ее жизни 
прошел, по-видимому, совершенно бесследно для ее литературных про
изведений. Я думаю, это можно объяснить только тем, что в этом своем 
поступке она не испытывала ни малейшей потребности ни оправдаться, 
ни объясниться: таким простым, неизбежным казался он ей. И действи
тельно часто так бывает в жизни: иной поступок, иное решение пред
ставляется посторонним ужасно сложным; кажется, что нужно было 
иметь нивесть сколько мужества и решимости, чтобы пойти на него. 
Для самого же действующего лица все произошло так просто и есте
ственно, что и рассказывать об этом нечего.

Все английское общество было, разумеется, крайне возмущено по
ступком Джоржа Эллиота и вначале решилось вполне игнорировать ее. 
Впоследствии ей удалось, однако, до известной степени пересилить даже 
английские предрассудки и завоевать себе очень видное место в лондон
ском обществе. До самого конца ее жизни находились, однако, люди, 
не прощавшие ее исключительного положения, и ее самолюбию наноси
лись иногда очень чувствительные уколы19. Если бы уколы эти были 
направлены только со стороны так называемого лондонского high life’a *, 
то они были бы вполне понятны, и, я думаю, она сама могла бы вполне 
примириться с ними; но она не могла оставаться столь же равнодушною, 
когда даже со стороны ученых, со стороны представителей свободной 
мысли в Англии встречала относительно себя такие же проявления лице
мерия и непоследовательности; так, например, многие из выдающихся

*  высшего света (англ.).
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ученых и литераторов, встречаясь с Люисами где-нибудь на континенте, 
очень ухаживали за ними, дорожили их обществом, но по возвращении 
в Лондон прерывали с ними всякое знакомство; другие сами охотно по
сещали дом Люисов, но не решались ввести в него своих жен и дочерей. 
Всякий подобный факт, а их встречалось немало в ее жизни, глубоко 
печалил бедную Джорж Эллиот. Но все эти мелкие уколы самолюбия 
обильно вознаграждались для нее тою безграничною преданностью, тем 
восторженным почитанием, которое она умела внушить довольно много
численному кругу своих близких друзей. Действительно, мало женщин 
имели счастье встретить в жизни столько глубокой, исключительной и 
постоянной привязанности, как она.

Люисы вели вообще жизнь довольно уединенную; только по воскре
сеньям, от двух до пяти, принимали они всех своих знакомых, и эти во
скресные приемы становились, разумеется, все известнее и многолюднее 
по мере того, как росла литературная слава хозяйки дома. Однако же до 
самого конца они не утратили своего характера интимности и непринуж
денности, и хотя в гостиной Люисов можно было под конец их жизни 
встретить цвет всего английского ученого и литературного общества, так 
сказать, букет знаменитостей, но каждый, даже самый темный посетитель 
чувствовал себя в ней совсем на своем месте, не испытывая ни малейшего 
стеснения. Каждый, кто имел случай присутствовать на одном из этих 
приемов, наверное сохранил о нем приятное воспоминание. Противупо- 
ложность характеров Люиса и Джоржа Эллиота никогда не сказывалась 
так ярко, как в то время, когда они принимали гостей. Люис все время 
расхаживал по комнате, переходя от одного посетителя к другому, же
стикулировал, каждому находил что-нибудь сказать особенно для него 
приятное и интересное, и все лицо его сияло милым, нескрываемым удо
вольствием, когда он видел, что разговор идет живо и гостям весело. 
Джорж Эллиот, наоборот, никогда не нарушала своего обычного спокойст
вия. На своем неизменном месте, словно затерянная в большом вольте
ровском кресле, защищенном от лампы темным абажуром, она обыкно
венно е с я  посвящала себя какому-нибудь одному избраннику, как бы за
бывая, что она хозяйка этой гостиной. Если разговор становился для нее 
интересным, ей случалось так увлекаться им, что и не замечать входа но
вых гостей, и потом вдруг удивляться, когда взгляд ее случайно падал на 
какое-нибудь новое лицо, которое, может быть, уже с полчаса как раскла
нялось с нею20.

Одним из самых верных посетителей этих воскресных приемов и од
ним из самых преданных друзей Джоржа Эллиота был Герберт Спенсер21. 
Здесь имела и я случай познакомиться с ним, и я должна сознаться, что 
наше знакомство состоялось довольно оригинальным образом.

Это было в одно из следующих воскресений после моего первого визита 
у Джоржа Эллиота. В гостиной ее уже было собрано человек 12 гостей. 
Общество было довольно смешанное; был, помнится, какой-то молоденький 
лорд, только что вернувшийся из дальнего путешествия в какую-то мало
известную страну, несколько музыкантов и живописцев22, еще две или
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три личности, не имевшие, как кажется, определенной специальности; из 
дам, кроме меня, находилась всего только одна, очень молоденькая жена 
одного из присутствовавших живописцев. Как я уже сказала, из числа 
дам «порядочного» английского общества немногие решались показы
ваться в гостиной Джоржа Эллиота. Мистер Люис представлял мне каж
дого нового посетителя и обыкновенно сообщал мне даже все те стороны, 
которыми новое лицо могло заинтересовать меня. Я находилась уже не
которое время в гостиной, когда в комнату вошел старичок с седыми 
баками и типическим английским лицом. На этот раз никто не назвал мне 
фамилию вошедшего, но Джорж Эллиот тотчас же обратилась к нему:

— Как я рада, что вы пришли сегодня, — сказала она. — Я могу вам 
представить живое опровержение вашей теории — жешцину-математика.

— Позвольте вам представить моего друга, — продолжала она, обра
щаясь ко мне, но все же не называя его имени. — Надо вас только преду
предить, что он отрицает самую возможность существования женщины- 
математика. Он согласен допустить, в крайнем случае, что могут время 
от времени появляться женщины, которые по своим умственным спо
собностям возвышаются над средним уровнем мужчин, но он утверждает, 
что подобная женщина всегда направит свой ум и свою проницательность 
на анализ жизни своих друзей и никогда не даст приковать себя к области 
чистой абстракции. Постарайтесь-ка переубедить его.

Старичок уселся рядом со мною и посмотрел на меня с некоторым лю
бопытством. Я совсем не подозревала, кто он такой, тем более, что во всей 
его манере ровно ничего не было «внушительного». Разговор перешел на 
вечную, нескончаемую тему о правах и о способностях женщин и о том, 
будет ли вред или польза для всего человечества вообще, если большое 
число женщин посвятит себя изучению наук. Мой собеседник сделал не
сколько полуиронических замечаний, которые, как я теперь могу-судить, 
были главным образом рассчитаны на то, чтобы вызвать меня на возра
жения. Я должна сказать, что мне в то время еще не \было двадцати лет; 
те немногие годы, которые отделяли меня от детства, я провела в постоян
ной домашней борьбе, отстаивая свое право предаться любимым занятиям; 
немудрено поэтому, что я испытывала в ту пору к так называемому 
«женскому вопросу» весь восторженный пыл неофитки и что всякая за
стенчивость пропадала, когда мне приходилось ломать копье за правое 
дело. К тому же, как я уже заметила, мне и в ум не приходило, с каким 
противником мне приходится состязаться, да и Джорж Эллиот, со своей 
стороны, делала все от себя зависящее, чтобы подзадорить меня на спор. 
Это было делом далеко не трудным. Увлеченная спором, я вскоре забыла 
все окружающее и в ту минуту даже и не заметила, как все остальные 
гости смолкли мало-помалу, прислушиваясь с любопытством к нашему 
разговору, который становился все оживленнее.

Добрых три четверти часа длился наш поединок, прежде чем Джорж 
Эллиот решилась прекратить его.

— Вы хорошо и мужественно защищали наше общее дело, — сказала 
она мне, наконец, с улыбкой, — и если мой друг Герберт Спенсер все еще
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не дал переубедить себя, то я боюсь, что его придется признать неиспра
вимым.

Тут только узнала я, кто был мой противник, и можно представить 
себе, как я сама изумилась собственной храбрости23.

По окончании моих каникул я вернулась в Берлин24 и в течение не
скольких последующих лет мне не приходилось лично встречаться с Джор- 
жем Эллиотом25. Все наши сношения ограничивались тем, что мы обме
нивались поклонами и приветствиями через посредство общих знакомых; 
но в ноябре 1880 года мне снова представился случай побывать в Лондоне. 
Однако на этот раз я не торопилась возобновить мое знакомство с зна
менитою писательницей, а напротив, откладывала посещение ее со дня 
на день, пока мне не сказали, наконец, что она знает о моем приезде от 
общих знакомых и обидится, если я не навещу ее.

Причина того нежелания и страха, которые овладевали мною при 
мысли увидеть снова Джоржа Эллиота, заключалась в следующем: боль
шие перемены произошли за это время в ее жизни. Люис скончался, и не 
прошло и года после его смерти, как все друзья и почитатели Эллиота 
были поражены известием о ее вторичном браке с тридцатилетним мисте
ром Кроссом, тогда как ей самой было уже шестьдесят.

Я должна признаться, что на меня лично это известие произвело 
крайне тяжелое впечатление. Джорж Эллиот была окружена в моих гла
зах таким ореолом величия и поэзии, что я решительно не могла прими
риться с мыслью о необходимости если не вполне развенчать мой идеал, 
то уж, во всяком случае, на несколько ступеней опустить его пьедестал. 
Вот почему я так боялась увидеть Джоржа Эллиота в ее новом положении 
и так откладывала наше свидание. Шестидесятилетняя старуха, выхо
дящая замуж за человека вдвое ее моложе, — действительно, нелегко 
принять подобный факт и примириться с ним.

Я вовсе не намерена подыскивать здесь какое-нибудь объяснение этому 
странному событию, еще менее входит в мои намерения оправдывать по
добные браки вообще, но правдивость заставляет меня сознаться, что, не
смотря на то предубеждение, с которым я шла к Джоржу Эллиоту, лишь 
только я увидела ее вместе с ее вторым мужем, их союз внезапно пока
зался мне совершенно в ином свете и я перестала находить в нем что-либо 
ужасное и возмутительное. Я поняла, почему и другие друзья Джоржа 
Эллиота так скоро и так вполне примирились с этим фактом в ее жизни.

Объяснить это, вероятно, можно тем, что оба, и он, и она, казалось, и 
не замечали вовсе, что в их взаимном положении есть что-то неестествен
ное, и оба были так искренне, так просто, так хорошо счастливы. Когда 
человек действительно счастлив, другие угадывают это чутьем. Подде
латься под счастье, разыграть роль счастливого очень трудно. Истинное 
счастье, такое счастье, которое убивает всякое тщеславие, которое удов
летворяется самим собою, не заботясь о том, чтобы заставить других при
знать себя, и не смущаясь насмешками посторонних, — это вещь такая 
редкая и такая завидная, что невольно преклоняешься перед ним, в какой
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бы странной, необыденной и непривычной форме ни встретилось оно 
в жизни. И Джорж Эллиот со своим вторым мужем именно были счаст
ливы таким образом. Я знаю, многие приезжали к ним в первый раз 
в полной уверенности, что увидят что-то странное, ненормальное, урод
ливое, смешное, но затем, проведя несколько часов в обществе этих двух 
милых людей, за серьезною задушевною беседой, в атмосфере тихого, 
ровного довольства и обоюдной искренности, уезжали совсем с иным чув
ством и даже, наоборот, не без затаенной зависти говорили себе: «Что за 
славные, счастливые люди и как им хорошо живется!»

Джорж Эллиот очень мало переменилась за те семь лет26, которые 
прошли с нашей первой встречи. Это была все та же худощавая, некра
сивая женщина с болезненным, добрым, серьезным лицом, вдумчивыми, 
лучистыми глазами и удивительно приятным голосом, как и прежде. Она 
показалась мне даже моложавее, чем в первый раз. Главное, в ней не
заметно было ни малейшего желания молодиться, ни тени беспокойства 
или заботы о своей наружности, и она уже вовсе не походила на ту 
«влюбленную старуху», которая невольно рисуется в воображении, когда 
идет речь о таких неровных браках, как ее.

Что касается мистера Кросса, то это был в то время очень красивый 
молодой человек, лет тридцати с небольшим и с наружностью чистейшего 
англо-саксонского типа: высокая, стройная, хотя и мускулистая фигура, 
светло-каштановые, слегка вьющиеся волосы, правильные тонкие черты 
и чудеснейший, чисто английский цвет лица. Больше всего поражали 
в нем, однако, карие глаза, удивительно добрые, простодушные и предан
ные, как у большой ньюфаундлендской собаки, и рот, который по своему 
тонкому очертанию и нервному подергиванью губ скорее шел бы к жен
скому лицу и как-то даже противоречил вполне здоровому, откровенному 
выражению всей остальной фигуры. На меня мистер Кросс произвел впе
чатление натуры очень искренней, очень чуткой ко всему прекрасному, 
но лишенной способности самому воплотить свой идеал, выразить его 
словами или вообще придать ему какую бы то ни было осязательную 
форму, зато тотчас же подмечающий и ценящий эту способность у дру
гих. Я прибавлю еще, что мистер Кросс принадлежит к очень хорошему 
семейству и сам обладает вполне независимым состоянием, вследствие чего 
Джорж Эллиот завещала свое состояние, все без раздела, детям Люиса27 
от его первой жены. Мать и сестры Кросса не только не противились его 
браку с Джоржем Эллиотом, но, напротив, с распростертыми объятиями 
приняли ее в свою семью. Мне рассказывали тоже люди, близко знающие 
их, что Кросс еще совсем молоденьким мальчиком познакомился с Джор
жем Эллиотом, полюбил ее с первого раза и в течение целых десяти лет 
был верен своему идеалу28.

Джорж Эллиот после своей свадьбы переехала в другое помещение29. 
Та комната, в которой она теперь приняла меня, была замечательно 
уютная, как бы располагающая к тихим, задушевным разговорам. Полу
кабинет, полубиблиотека, с несколькими мягкими, очень спокойными кре
слами и с массою книг и эстампов на столе, на полках, на висячих этажер-
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ках, занимающих всякий свободный простенок, — эта комната представ
ляла несравненно более подходящую рамку для всей ее фигуры, нежели 
тот нарядный, банальный салон, в котором я увидела ее в первый раз. 
Она сказала мне, что эта комната их любимая в доме и что здесь они 
с мужем проводят весь день, читая, работая или разговаривая. Действи
тельно, она со своим мужем производили впечатление двух добрых това
рищей, у которых общие вкусы, общие привычки, общие занятия и иа 
которых младший беспредельно восхищается старшим.

Разговор наш сначала касался литературы вообще, затем перешел на 
романы самой Джорж Эллиот. Она рассказала мне, что каждый раз, когда 
она начинает печатать новый роман, ее осаждают массами писем от со
вершенно незнакомых ей лиц; иные из не известных ей корреспондентов 
подают ей советы, как дальше вести интригу, выражают свои желания 
насчет того, как должно развязаться то или другое усложнение; другие 
же объявляют ей, что узнали самих себя или своих знакомых в ее героях 
или героинях.

— Так, например, когда я печатала «Миддельмарч»30, — сказала 
она, — три молодые дамы сделали лестное для меня признание, что я 
угадала их самые сокровенные мысли и вложила их в уста моей Доротеи. 
Я попросила каждую из этих интересных дам прислать мне свою фотогра
фию; увы, как мало походили они, по крайней мере, по наружности, на 
мою героиню, какою я сама воображала ее себе. Нашелся тоже один 
счастливый папаша, который написал мне, что я верно где-нибудь встре
чала его двух дочек, иначе не могла бы так верно и метко обрисовать 
эгоистичную Розамунду.

Я позволила себе заметить Джоржу Эллиоту, что меня всегда пора
жала одна черта в ее романах: все ее герои и героини умирают слишком 
кстати, именно в тот момент, когда психологическая завязка усложняется 
до крайнего напряжения, когда читатель хочет знать, каким образом рас
путает жизнь последствия того или другого поступка; вдруг является 
смерть и узел развязывается сам собою.

Возьмем, например, «Мельницу на Флоссе». Очень легко можно по
нять, что Магги, в момент восторга, в момент бессознательного влечения 
к самопожертвованию, могла отказаться от собственного счастья, от соб
ственной любви, чтобы спасти счастье и любовь своей кузины. Никогда 
так не легко жертвовать собою, как именно в те минуты, когда человек 
подавлен, ошеломлен огромным, неожиданным счастьем. В такие ми
нуты страдание представляется столь отдаленным, столь призрачным, 
в форме, так мало похожей на действительность, что жертва вполне воз
можна. Но останется ли Магги верна своему самобичеванию, когда за 
моментом экстаза последует неизбежный период реакции и ослабления? 
Устоит ли она в течение долгого ряда недель, месяцев, лет одинокого, 
всеми покинутого существования, однообразию которого ниоткуда не 
предвидится конца? Когда ее жертва действительно примет осязатель
ную форму, когда она увидит, что ей на самом деле удалось оттолкнуть 
от себя своего любовника, и когда ей, в свою очередь, придется испыты-
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вать муки ревности, не овладеет ли ею тогда безумное, неудержимое 
желание счастья, не раскается ли она в своей жертве и не захочет ли 
во что бы то ни стало вернуть прошлое? А если она устоит, несмотря ни 
на что, и останется до конца верна своему самопожертвованию, какою 
сделается она сама после такого страшного, превышающего человеческие 
силы испытания? Я хочу видеть Магги после борьбы, я хочу знать, обла
гораживает ли действительно самопожертвование, или же человек не мо
жет убить страсть в своем сердце иначе, как загубив в то же время все, 
что было живого, человеческого в его природе, так что из борьбы выходит 
победителем уже не живой человек, а какой-то фанатик, столь же бес
чувственный к собственному страданию, как и к радости и к страданию 
других людей. Вот что интересует меня в этом романе, вот на какие во
просы хочу я ответа. Но взамен этого является наводнение, и громадная 
черная волна, уносящая с собою и Магги, и ее брата, разрешает в один 
миг все их сомнения, кладет конец их борьбе и дает им окончательное 
примирение.

В других романах Джоржа Эллиота повторяется приблизительно то же 
самое. В «Миддельмарче» несносный мистер Казабон умирает как раз 
в пору, когда бедная, восторженная Доротея еще не успела утратить ни 
молодости, ни свежести, ни красоты за служением тому бесплодному, ни
кому не нужному делу, к которому она в порыве необдуманного само
пожертвования приковала себя. А что было бы, если бы он прожил еще 
лет двадцать, например, и умер как раз тогда, когда у Доротеи не оста
ется уже ни сил, ни возможности быть счастливою самой и сделать 
другого счастливым, а остается только еще достаточно жизненности, чтобы 
оплакивать свое даром загубленное существование? В «Даниель Деронда» 
опять та же история: муж Гвендолины пользуется простою прогулкой 
в лодке, чтобы утонуть как раз в тот момент, когда их супружеская 
жизнь сделалась уже совершенно невозможною и когда читатель с лю
бопытством и интересом ожидает, на что решится Джорж Эллиот, чтобы 
выпутать свою бедную героиню из того тяжелого положения, в которое 
завлекло ее малодушие и тщеславие. Всюду одно и то же. Смерть всегда 
является общею примирительницей и разрешительницей всех узлов, за
тянутых человеческими страстями.

Все это высказала я Джоржу Эллиоту; она выслушала меня очень 
серьезно и затем возразила мне следующее:

— В том, что вы говорите, есть доля правды; но я спрошу вас только 
об одном: неужели вы не замечали, что в жизни действительно так бы
вает? Я лично не могу отказаться от убеждения, что смерть более ло
гична, чем обыкновенно думают. Когда в жизни положение становится 
уж чересчур натянуто, когда нигде не видать исхода, когда обязанности 
самые священные взаимно противоречат одна другой, тогда является 
смерть, внезапно открывает новые пути, о которых никто и не думал 
прежде, и примиряет то, что казалось непримиримым. Сколько раз слу
чалось уже, что доверие к смерти придавало мне мужество жить.

Впоследствии мне часто вспоминался этот разговор с Джоржем Эллио
1 6 *



244 Очерки

том. Ему суждено было быть одним из последних, так как две недели 
спустя она скончалась совершенно неожиданно, после нескольких часов 
болезни31. Смерть действительно оправдала ее доверие. Она пришла для 
нее столь же неожиданно, как и для ее героинь, и притом в тот самый 
момент, когда ей предстояло, по-видимому, разрешение трудной, быть 
может неразрешимой, задачи. У нее достало мужества стать самой в по
ложение более трудное, более необычное, нежели то, в котором находи
лась какая-либо из ее героинь. Соединяя свою судьбу с судьбою человека 
вдвое ее моложе, она решилась на очень рискованный опыт. В данную 
минуту оба были счастливы, но могло ли это счастье продолжаться долго? 
Оказался ли бы талант в силах навсегда заставить забыть о разнице лет? 
Может ли поклонение таланту женщины наполнить жизнь мужчины и 
заменить для него другую, более обыденную привязанность? Вот какие 
дерзновенные вопросы задала Джорж Эллиот судьбе. Кто решится ска
зать теперь, какой бы ответ дала на них жизнь? Но смерть пришла во
время; она обошлась нежно и милосердно с бедною женщиной; она 
унесла ее вдруг, почти не заставив ее страдать, в момент самой полноты 
ее нежданного, запоздалого счастья.

Часто потом вспоминались мне ее слова: «доверие к смерти придает 
мне мужество жить».

Три дня в крестьянском университете 
в Швеции1

«Господа путешественники в Упсалу, Мутталу, Терну, Вестерос!»2, — 
провозглашает кондуктор, отворяя настежь двери железнодорожного 
вокзала в Стокгольме. Волна нетерпеливых пассажиров, уже с четверть 
часа переминающихся с ноги на ногу перед закрытыми дверями, зали
вает теперь крыльцо. На дворе чудное апрельское утро. Стеклянную 
крышу дебаркадера пронизывают лучи солнца, рассыпаясь местами раз
ноцветною радугою. Впереди, через темную арку последних железнодо
рожных строений, виднеется кусочек неба, такой ослепительной синевы, 
что стоит взглянуть на него, и глаза тотчас заволакивает слезою.

На вокзале сегодня необычайное оживление. Пассажиры снуют и то
ропятся, разыскивая себе места в набитых битком вагонах. Носильщики 
силятся протиснуть в верхние сетки целые горы чемоданчиков, пледов 
и узлов. Отовсюду слышатся сердитые возгласы и нетерпеливые про
тесты. Но вот, наконец, суетня улеглась понемногу. Всем удалось кое-как 
разместиться. Дверцы захлопнулись. Через открытые окна просовы
ваются руки для последнего, торопливого пожатия. Локомотив начинает 
пыхтеть и размахивать своими тяжелыми крыльями и длинный поезд 
трогается с места, сначала медленно, но постепенно прибавляя ходу.
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Пока вокзал не исчезает из глаз, все мелькает на нем ряд белых платков, 
усердно размахиваемых по воздуху в знак прощания густой толпой про
вожающих, так как нет, кажется, страны в мире, где бы обыкновение 
провожать своих друзей на железную дорогу было так развито, как 
в Швеции. Каждого, кто уезжает даже на короткое время, провожают 
обыкновенно не только все домочадцы, но и масса знакомых, так что на 
вокзале бывает всегда масса посторонней публики.

В обыкновенное зимнее время на этой железнодорожной линии, ве
дущей из Стокгольма во внутрь страны, нет большого движения; пасса
жиров бывает мало и весь поезд состоит из пяти-шести вагонов. Сегод
няшнее оживление совершенно особенное: дело в том, что сегодня
начинаются каникулы по случаю святой недели. Присутственные места 
закрылись на несколько дней; школы распустили учеников; риксдаг 
(парламент) прервал недели на две свои заседания.

В Стокгольме, как и во всех больших городах, трудящаяся часть на
селения состоит в значительной степени из элементов пришлых, не при
кованных к столице навсегда и приехавших в нее лишь на время, на не
сколько месяцев или на несколько лет, для учения или ради заработка. 
У большинства из них еще сохранилась живая связь с провинцией; по
этому при наступлении как рождественских, так и весенних каникул 
из Стокгольма к провинции поднимается прилив путешественников 
и в это время все железнодорожные поезда бывают переполнены; 
а в нынешнем году прилив этот сильнее, чем когда-либо, благодаря ран
ней весне, которая так и тянет людей за город.

Много среди сегодняшней публики чиновников, студентов и литера
торов. Но больше всего в ней членов парламента. Большинство этих 
последних — крупные землевладельцы или крестьяне и все они торо
пятся воспользоваться своими двухнедельными каникулами, чтобы за
глянуть к себе домой и бросить хозяйский взгляд на поля и посевы. 
С этим поездом, первым после начала каникул, едет всегда так много 
депутатов риксдага (парламента), что он в шутку даже зовется «рикс- 
дагским». Всюду вокруг себя я вижу лица, хорошо знакомые мне по ил
люстрированным журналам, всегда торопящимся воспроизвести на своих 
страницах черты всех сколько-нибудь выдающихся членов парламента. 
Вагоны первого класса заняты по преимуществу членами первой камеры, 
в которой заседают почти исключительно крупные земельные собствен
ники. Вторая камера состоит из элементов гораздо более демократич
ны х*. В настоящем году в ней особенно сильно представлена так назы
ваемая крестьянская партия.

*  Ценз на право быть избранным в первую камеру сравнительно очень высокий: 
надо иметь не менее 4000 крон (около 2000 рублей) годового дохода. Члены изби
раются на девять лет земскими собраниями и городскими думами. Для права же 
избрания во вторую камеру требуется всего годовой доход в 800 крон (400 руб.) 
в год, причем выборы происходят путем прямой подачи голосов, на три года 
и полагая по одному кандидату на 60 000 сельского и на 10 000 городского насе
ления (прим. С. В. Ковалевской).
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В одном из вагонов третьего класса я замечаю несколько типических 
фигур в длиннополых коричневых кафтанах из грубого домотканого 
сукна, с шеями, повязанными бумажными платками в большую клетку, — 
обычный костюм дарлекарлийских крестьян. У всех у них наружность 
одного и того же типа — худые, костлявые лица, с высокими скулами, 
кажутся точно сделанными из серовато-желтой папки. У всех, даже 
у молодых, на щеках две глубоких впадины, вследствие привычки по
стоянно взасос тянуть трубку. Лоб у всех узкий и высокий, сплющенный 
на висках, волосы жидкие, прямые и подстрижены в кружок у самой 
шеи. У всех на лицах печать упрямства, а в маленьких, похожих на две 
щелки, водянисто-голубых глазах виднеется ум и хитрость. Не выпуская 
изо рта свои короткие деревянные трубки, только отплевывая время 
от времени чересчур едкий табачный сок, они все с видимым интересом 
прислушиваются к тоненькому, пискливому голосу, вылетающему из уст 
худого сухопарого старика, в котором общий дарлекарлийский тип ска
зывается еще сильнее, чем у остальных3.

Теперь беседа идет о делах домашних, хозяйственных: «За сколько 
продали бычка?», «Когда начнете возить навоз?» Но вчера эти самые 
люди обсуждали важные государственные дела, и их голос решил исход 
баллотировки в одном из самых важных для шведской торговли вопросов? 
перед нами группа, известная в шведском парламенте под названием 
«Дарлекарлийцев», влиянию которой, главным образом, надо приписать 
то, что Швеция вдруг изменила своим прежним стремлениям к свободной 
торговле и вошла на путь протекционизма.

Старик с тоненьким, пискливым голоском, которого так внимательно 
слушают остальные, это Лисс-Улоф-Ларсон — личность такая популяр
ная в Стокгольме, что о нем даже сложились песни, усердно распевае
мые школьниками, — а уж это, разумеется, высшее доказательство из
вестности.

Он один из богатейших крестьян Дарлекарлии, провинции, игравшей 
такую выдающуюся роль в истории Швеции и в которой сословие 
крестьян издавна достигло независимости и пользуется большим влия
нием. Он владеет там значительным куском земли, а кроме того, уверяют, 
что в банке у него положен капитал миллиона в полтора крон. Возможно, 
однако, что эти рассказы преувеличены. Умный, хитрый мужик не прочь 
слыть за богача среди соседей и пользоваться соответственным уваже
нием; но сам он никогда не болтает о своем состоянии. Сколько деньжо
нок накопилось в его кубышке путем многолетнего скопидомства, в точ
ности не знает никто, всего менее его взрослые сыновья, которых он дер
жит в черном теле. Он не дал им другого воспитания, кроме трехлетнего 
обязательного обучения в элементарной народной школе, заставляет их 
носить простую домотканую, крестьянскую одежду и ходить самим 
за сохою, ничуть не выделяясь от остальных батраков на его дворе. 
Его жена и дочери тоже одеваются простыми крестьянками и принимают 
участие в самых грубых деревенских работах: сами доят коров и при
бирают за скотиной. Дома, в промежутке между двумя сессиями парла
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мента, Лисс-Улоф-Ларсон и сам ведет столь же суровую трудовую жизнь, 
как все его домочадцы. От его хозяйского взгляда не ускользает ни еди
ная мелочь и без его ведома и разрешения не выдается ни единая 
копейка.

Обучался Лисс-Улоф-Ларсон лишь в народной школе, но природная 
смекалка и многолетний навык в парламентской жизни с избытком воз
наградили недостаток первоначального образования. Говорит он в пар
ламенте, правда, немного и нечасто, зато каждая речь, произнесенная 
его тоненьким, пискливым голоском, составляет чуть ли не событие. Его 
сухого юмора боятся все его противники, а его практический ум и лов
кость заслужили ему такое уважение от всех его собратьев крестьян, что 
воля его во всей Дарлекарлии считается чуть ли не законом. Не его 
красноречия так боятся, однако, в парламенте. Сила его совсем не в этом, 
а в умении сводить счеты. В дело управления государственной казной он 
вносит всю мелочную бережливость, всю копеечную расчетливость ста
рого скряги-мужика. Если в течение первой части парламентской сессии 
он держится в тени, зато когда наступает ежегодный срок составления 
государственного бюджета, сведения старых счетов, обсуждения новых 
проектов, требующих от государства новых затрат, — тут Лисс-Улоф- 
Ларсон выступает на первый план. С каждым, кто обращается к парла
менту с требованием денежной помощи, будь ли то на военные цели или 
на построение новых дорог, на сооружение элементарных школ или 
на какое-либо научное предприятие, — Лисс-Улоф-Ларсон вступает в не
милосердный торг.

С одинаковым ожесточением торгуется он с тем, кто просит скром
ной денежной субсидии в несколько тысяч крон, и с тем, кто излагает 
план обширного государственного преобразования, требующего миллион
ных затрат. Торгуется он по привычке, по принципу, исходя из предвзя
того убеждения, что каждый готов запросить с казны лишнее и что если 
с ним поторговаться хорошенько, он сделает то же за полцены. Забавно 
бывает иногда видеть, как иной важный сановник или иной ученый про
фессор смиренно ухаживают за упрямым мужиком, шутливо излагают 
ему свои высокие теории и, корчась внутренно от досады, с приятной 
улыбкой на губах выслушивают его замечания и возражения.

Влияние крестьянской партии все растет, и число крестьян в швед
ском парламенте увеличивается с каждым годом. Если вопрос о народ
ном образовании всюду составляет вопрос первой важности, то понятно 
поэтому, что в столь демократической стране, как Швеция, он стоит 
на первом плане.

Уже много раз приходилось мне слышать о так называемых кресть
янских университетах в Швеции. И давно уже хотелось мне познако
миться поближе с этими заведениями. Поэтому, когда мне случилось 
в нынешнем году познакомиться с ректором одного из таких универси
тетов и он предложил мне погостить у него несколько дней, я с благо
дарностью приняла его приглашение и решила воспользоваться первыми 
каникулами в нашем Стокгольмском университете, чтобы навестить моего
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деревенского коллегу. Таким образом привелось мне попасть в нынешнем 
году на так называемый риксдагский поезд.

По железной дороге мне надо было ехать часов до пяти вечера, а за
тем продолжать мой путь еще часа три в экипаже. На маленькой станции 
Сале ждал меня тарантас, высланный за мною из школы. Возница мой, 
молодой красивый парень с волосами, похожими на светлую паклю, 
и с такими лазоревыми глазами, каких не увидишь нигде, кроме Шве
ции, оказывается учеником той школы, куда я еду 4. На станции он по
дошел ко мне и, улыбаясь во все лицо широкой, ласковой улыбкой, подал 
мне большую мозолистую руку и с чувством пожал мою. Впоследствии 
я узнала, что известие о приезде стокгольмского профессора-женщины 
к ним в школу произвело некоторую сенсацию среди учеников и что они 
даже спорили между собой, который из них поедет встречать меня.

Каждый раз, когда мы наезжаем на камень или тарантас наш увязает 
в грязи, мой возница обращается в мою сторону и конфузливо улы
бается, как бы извиняясь и за себя, и за лошадь, и за дорогу. Его смыш
леное, открытое молодое лицо мне чрезвычайно нравится и мне бы 
очень хотелось разговориться с ним, расспросить его о школе; но мы оба 
взаимно конфузимся друг друга и после нескольких неудачных попыток 
завязать интересный разговор — оба смолкаем и продолжаем свой путь 
в молчании, ограничиваясь тем, что приятно улыбаемся друг другу 
при каждом толчке.

Дорога наша идет в гору. Хотя, вообще говоря, проселочные дороги 
содержатся в Швеции отлично, однако сегодня, благодаря весенней 
распутице и глинистому свойству почвы, колеса с трудом месят густую, 
липкую кашицу, и мы подвигаемся шагом. Кругом нас обычный швед
ский пейзаж: невысокий сосновый или еловый лес, в котором изредка 
промелькнет белый, теперь еще голый ствол березки или заалеет крас
ная, покрытая пушистыми шишечками, верба. То здесь, то там среди 
деревьев выступает серая скала, облепленная желтоватыми лишаями 
и темно-бурыми листьями прошлогоднего папоротника. Местами лес пе
ресекается небольшими участками обработанной земли, среди которых 
красуется крестьянская усадьба, неизменно выкрашенная вся, — и стены, 
и крыша, — в ярко-красный цвет. Сёл, в нашем смысле слова, в Швеции 
дет совсем. Крестьяне селятся отдельными дворами, на некотором расстоя
нии друг от друга, и эти красные домики, разбросанные, словно громад
ные цветы мака, среди серых скал и темной зелени леса, придают всему 
ландшафту своеобразный характер. Вся местность имеет серый, холод
ный колорит. С болот и лугов поднимается желтовато-белый туман. 
Кое-где на дне овражков и в расщелинах скал виднеется еще прошло
годний грязноватый снег, так как климат здесь, внутри страны, гораздо 
суровее, чем в Стокгольме и вообще на прибрежье моря. Почва — на вид 
тощая и скупая. Она не расточает своих даров, и человеку приходится 
упорно бороться с ней, чтобы вырывать у нее какое-либо подаяние.

Едучи этой пустынной дорогой, в неприглядном полусвете холодных 
весенних сумерок, среди этого жидкого леса и тощих полей, мне даже
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странно становится думать о цели моей поездки. Как могло развиться 
такое явление, как крестьянские университеты, в этой бедной, богом 
обиженной стране?

Но вот дорога круто повернула влево, и перед нами словно выросло 
из земли массивное каменное здание, окруженное большим садом. 
Это и есть самый университет. Он построен в 1876 году и постройка его, 
с землей, стоила 75 000 крон.

Вся семья ректора встречает меня на крыльце и приветствует очень 
радушно. Сам ректор, г. Голмберг 5, человек лет сорока; он имеет степень 
доктора философии от Лундского университета и издал в свет несколько 
сочинений по педагогии. Жена его6, лет 35, еще хорошенькая белокурая 
женщина с круглым розовым лицом и с наивными, чисто шведскими, 
голубыми глазами. Она сестра известного шведского поэта Б ота7 и сама 
обладает некоторым литературным дарованием: написала несколько по
вестей из народного быта и издала в свет книжку стихотворений. Детей 
у них нет, но с ними вместе живут несколько молодых девушек, даль
них родственниц. Я замечу мимоходом, что в Швеции вообще поражает 
то обилие барышень, которое встречаешь повсюду. Женщин в Швеции 
гораздо больше, чем мужчин, а кроме того, здесь очень принято, чтобы 
молодая девушка по достижении совершеннолетия уезжала на год или 
на два из родительского дома к дальним родственникам или просто к зна
комым, чтобы посмотреть, как живут в других семьях, «людей повидать 
и себя показать». В доме каждого сельского священника или учителя вы 
почти наверняка встретите двух или трех молодых девушек, которые 
за небольшую месячную плату считаются временными членами его 
семьи, принимают участие во всех домашних делах и работах и при
учаются к хозяйству под руководством госпожи пасторши.

Квартира ректора, чистенькая и уютная, носит на себе какой-то осо
бый отпечаток старомодной домовитости. Гостиная, довольно большая 
комната, с огромной изразцовой печкой в углу, вся переполнена цвету
щими растениями и разными ненужными безделушками собственноруч
ного изделия. Большой гарусный ковер на полу, бисерная подставка 
под лампой, груда вышитых подушек в углу дивана, расшитые разно
цветными шелками антимакассары на спинках кресел — все это говорит 
красноречиво о длинных зимних вечерах, когда вся семья собирается 
вокруг общей лампы, о многолетнем ряде рождественских елок с их обя
зательными сюрпризами и подарками, о всем ходе мирной, созерцатель
ной жизни в семье, где женский элемент преобладает, где никто никуда 
не торопится и у всех остается пропасть досуга на изготовление всякого 
ненужного, копотливого вздора.

В столовой уже ожидает нас ужин, состоящий, как обыкновенно 
в Швеции, из нескончаемого числа самых разнообразных холодных заку
сок. На сегодняшний день все занятия в школе уже кончены. После 
ужина мы все переходим в гостиную. Ректор усаживается в своей ка
чалке, этой неизбежной во всяком шведском доме мебели. Ректорша 
и барышни вынимают из рабочих корзинок свои вязания и вышивания.
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Через несколько минут слышится стук в дверь и в комнату являются 
человек 10 учеников — молодые крестьяне в длинных кафтанах, произ
водя значительный шум своими сапогами, подбитыми гвоздями, несмотря 
на видимое старание ступать осторожно. Видя, что в гостиной есть се
годня постороннее лицо, они сначала останавливаются у двери, конфуз
ливо переминаясь и переглядываясь, но хозяйка любезно приглашает их 
войти, и они размещаются все тут же, вокруг общего стола.

— Так у нас уже заведено, — говорит мне ректор, — что часть уче
ников проводят вечера с нами. Так как им всем не поместиться в нашей 
маленькой гостиной, то они чередуются между собой. Иногда мы просто 
толкуем о всякой всячине, или я читаю что-нибудь вслух, а иногда мы 
занимаемся музыкой. Все они учатся пению у учителя, а некоторые 
из них, у которых особенно хорошие голоса, сами просят иногда мою 
жену аккомпанировать им на фортепиано, и случается, что под ее руко
водством они разучивают даже квартеты. Остальные ученики в это 
время забавляются по-своему, преимущественно гимнастикой или тем, 
что пробуют свою силу в рукопашной борьбе.

Действительно, со двора доносились громкие голоса и топанье ног. 
Подчас вдруг раздавался глухой шум, точно что-то грузное свалилось 
на землю, и затем слышался дружный взрыв хохота.

— Расскажите мне подробнее, как ведется ваша школа и как вообще 
стоит дело крестьянских университетов в Швеции, — попросила я рек
тора.

— Извольте, — ответил он мне. — Но сначала я должен рассказать 
вам исторический ход их развития и затем уже коснуться их тепереш
них целей и назначения.

Ректор, как все люди, всецело посвятившие себя одному делу, любит 
говорить о нем, и лишь только видит перед собою заинтересованного 
слушателя, готов ему тут же хоть целую лекцию прочесть.

Вот что я узнала от него в этот вечер:
Идея основания высших народных школ для крестьян зародилась 

впервые в Дании около 1850 года, и родоначальником ее был известный 
теолог и философ Грундвиг8. Этот последний исходил из чисто рели
гиозных побуждений. Вся история человечества представлялась ему рас
крытием божественного стремления. Во всех исторических событиях, 
во всех гражданских и политических переворотах находил он проявление 
одной и той же божественной мысли, всюду усматривал действие боже
ственного промысла. «Чем глубже изучаешь историю, тем более про
никаешься благоговением к благости и мудрости творца, тем более убе
ждаешься в великих истинах христианской религии, — говорил он. — Че
ловек необразованный не может быть истинным, сознательным христиа
нином, поэтому нельзя в христианском государстве держать народ в со
стоянии темноты и невежества. Надо и его призвать к ясному, созна
тельному пониманию великих истин христианства; надо развить его ум, 
расширить его взгляды, показать ему историю в ее настоящем (хри
стианском) освещении и тем самым оградить его от вредных влияний
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лженауки, жертвой которых, в противном случае, он легко мог бы сде
латься».

Само собой понятно, что подобное христианско-философическое осве
щение истории, какого требовал для народа Грундвиг, неудобоприло- 
жимо к преподаванию детям. Ум ребенка способен усвоивать лишь от
дельные факты; только ум взрослого может схватить общий их смысл. 
Поэтому, чтобы образование было поистине полезно для народа, т. е. 
служило к его нравственному развитию, нельзя ограничиться школами 
для малолетних. Как бы высоко ни стояли эти последние, они никогда 
не могут вполне достигнуть цели. Необходимо, чтобы существовали такие 
заведения, куда могли бы обращаться юноши из простонародия в тот пе
риод их жизни, когда они всего восприимчивее к новым впечатлениям 
и когда они уже в состоянии выработать себе миросозерцание, которое 
могло бы руководить всей их последующей жизнью.

Так рассуждал Грундвиг, и соображения подобного рода повели его 
к основанию первой школы для взрослых крестьян. Школа эта имела 
большой успех, и вскоре у Грундвига нашлась масса последователей. 
На дело основания высших школ для народа стали смотреть в Дании как 
на род христианского подвига, и число подобных школ стало увеличи
ваться с каждым годом. Большинство их были основаны на частные сред
ства. Много богатых людей пожертвовали на их устройство большую часть 
своего состояния; немало выдающихся людей науки отказались ради них 
от блестящей университетской карьеры. Так, например, известный 
физик Поль-де-ла-Кур, изобретатель оптического телеграфа, не раз полу
чавший приглашение занять кафедру как в датских, так и в немецких 
университетах, предпочел остаться всю свою жизнь простым учителем 
в крестьянской школе в Альскове (в Юлланде).

В начале их основания все преподавание в высших крестьянских 
школах носило чисто религиозный характер и было специально направ
лено к тому, чтобы поднять нравственный уровень народа.

Главное внимание обращалось на преподавание истории, причем 
на первом месте стояла, разумеется, история евреев, народа божия* на ко
торого Провидение возложило важнейшую миссию — приготовить чело
вечество к принятию Мессии. На втором плане являлась отечественная 
история, но и она преподавалась в особом христианско-философском 
освещении. С течением времени, однако, этот узкий, теологический ха
рактер датских школ несколько видоизменился как под влиянием неко
торых талантливых людей, ставших во главе их, так и просто благодаря 
требованиям жизни. Наряду с историей было введено преподавание эле
ментарной математики, естественных наук и многих других общеполез
ных предметов, без разбора того, служат ли они непосредственно к раз
витию нравственности в крестьянах или нет.

В настоящее время в маленькой Дании насчитывают более 40 школ 
для взрослых крестьян и многие из этих школ пользуются субсидией 
от государства. Хотя преподавание в них и получило более светский 
характер и отнюдь не находится в руках духовенства, тем не менее
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большинство этих школ сохранило внешний характер религиозных учре
ждений. При каждой из них устроено для учеников общежитие. Общая, 
спартански простая трапеза соединяет ежедневно ректора, учителей и 
воспитанников, причем обед проходит в поучительных беседах.

Вообще вся жизнь ректора должна быть посвящена школе и ничем 
не должна отличаться от жизни простых крестьян, для которых она 
должна служить живым примером. Жена его заведует общим хозяйством 
и заботится о всех материальных нуждах питомцев. Говорят, что обязан
ности ее такие трудные и вся жизнь такая изнурительная, что мало жен
щин, сколько-нибудь привыкших к комфорту, способны выносить ее долее 
нескольких лет и, обыкновенно, умирают в чахотке. Большинство рек
торов в датских высших школах для народа женаты в третий или четвер
тый раз, — уверяет меня г. Голмберг.

В Швеции и в Норвегии основание первых крестьянских университе
тов произошло вследствие соображений совсем иного рода; оно совпало 
с переворотом в конституции этих стран, совершившимся 22 июня 
1866 г. В сравнении с тем, что было в других европейских государствах, 
крестьяне на Скандинавском полуострове исстари пользовались значи
тельными политическими правами. Крепостного права никогда не суще
ствовало в Швеции, но до 1866 года дворянское сословие находилось 
все-таки в привилегированном положении. Другие три сословия имели, 
правда, своих представителей в шведском сейме, но лишь в столь незна
чительном числе, что большинство голосов всегда оставалось за дворя
нами, которым de facto и принадлежала первенствующая роль в деле 
управления страной. Но в 1866 году коренная реформа в конституции 
изменила это положение дел. В Норвегии дворянство было совсем уни
чтожено; в Швеции дворянам оставлено безобидное право сохранять свои 
гербы в так называемой рыцарской зале, прибавлять к своим фамилиям 
частичку af и представлять своих жен и дочерей ко двору. В политиче
ском же отношении уравнены права всех сословий (исключая сословия 
совсем неимущего). Право подачи голоса для выборов депутатов во вто
рую палату парламента, признаваемое за каждым владельцем хотя бы 
ничтожного куска земли, равно как и за каждым человеком, платящим 
подати с 800 крон ежегодного дохода, передало политическое преоблада
ние в руки крестьян, сословия наиболее многочисленного в Швеции, если 
не считать сословия торпаре (фермеров) *  и простых дренгов, которые 
часто не достигают и этого сравнительно низкого ценза и потому участия 
в выборах не принимают.

Одновременно с этим политическим переворотом введено было в Шве
ции и Норвегии обязательное и даровое преподавание для народа. Зем
ства — в деревнях и городские думы — в городах обязаны содержать 
элементарные школы в таком комплекте, чтобы в них было место для 
каждого ребенка в их околотке, без различия пола, так как все элемен

*  Безземельные крестьяне-арендаторы, обязанные отрабатывать арендную плату 
на полях землевладельца.
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тарные школы в Скандинавии общие для мальчиков и для девочек. Сред
ства на эти школы берутся из общих податей; с учеников платы не взи
мается; если родители представят свидетельство о бедности, то даже 
книги и учебные пособия отпускаются их детям бесплатно. Таким 
образом, никто не имеет предлога не посылать своего ребенка в школу; 
если же он все-таки этого не делает, то ребенка от него берут насильно 
и сверх того присуждают его к значительному денежному штрафу. 
Денежный штраф грозит также и каждому мастеру, каждому фабри
канту, который возьмет к себе в услужение или на завод ребенка, 
не имеющего аттестата о прохождении трехлетнего курса в элементарной 
школе.

Возраст учеников в этих школах колеблется от 8 до 13 лет. Препо
давание обнимает грамоту, правописание, четыре правила арифметики 
и элементарные сведения из отечественной истории и географии. Уче
ники обучаются также некоторым молитвам, которые читаются перед на
чалом и в конце уроков. Но собственно закон божий и катехизис не вхо
дят в состав преподавания элементарной школы: этим предметам обу
чаются дети у священника, когда, по окончании школы, готовятся к кон
фирмации. Прежде эта последняя была обязательна для всех детей, 
родители которых принадлежат к господствующему в государстве веро
исповеданию (лютеранскому), но несколько лет тому назад принудитель
ность конфирмации была отменена декретом парламента, и свидетель
ство о последней не требуется теперь ни для заключения браков, ни для 
вступления на государственную службу. На частные же места, на фаб
рики и на заводы, большая часть патронов по-прежнему неохотно берут 
юношей не конфирмированных.

От учителей и учительниц народных школ требуется диплом учи
тельской семинарии, курс которой почти равняется курсу наших реаль
ных гимназий. Жалованье их колеблется между 400 и 1200 крон в год 
в деревнях, между 900 и 2500 крон в городах.

При быстром возрастании числа элементарных народных школ, по
следовавшем за государственным переворотом в 1866 году, можно было 
опасаться, что окажется недостаток в способных и знающих учителях 
для этих школ. Опасение это оказалось, однако, неосновательным, благо
даря тому, что в это же время в среде интеллигентной, преимущественно 
университетской, молодежи в Швеции и Норвегии проснулось сильное 
стремление к народничеству.

Если просматривать шведскую и норвежскую литературу конца 60-х 
и начала 70-х годов, невольно поражаешься обилием романов и повестей 
из крестьянского быта, появившихся в ней за это время. Первым произ
ведением этого рода, составившим эпоху в скандинавской литературе, 
были знаменитые рассказы из крестьянской жизни Биернсона 9, переве
денные и на русский язык. Эти рассказы, однако, грешат значительной 
идеализацией и не чужды того сентиментально-романического веяния, 
которым проникнута была вся скандинавская литература прежнего 
периода.
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Несравненно более реальны и свидетельствуют о гораздо более близ
ком знакомстве с описываемой средой рассказы Гарборга 10 по-норвежски, 
а по-шведски превосходный роман Стриндберга11 «Жизнь в шкерах», 
а также повести и рассказы из народной жизни двух шведских писатель
ниц, г-ж Агрель 12 и Бенедиктсон 13 (последняя более известна под псевдо
нимом Эрнста Альгрен).

Как обыкновенно бывает в подобных случаях, и здесь произошел из
вестного рода cercle vicieux *, т. е. сказалось взаимодействие между кни
гой и жизнью. Это обилие народных сюжетов в литературе, с одной сто
роны, свидетельствовало о том, что в интеллигентном обществе проснулся 
интерес к жизни народа; с другой же стороны, живые, увлекательные 
рассказы талантливых писателей сами будили этот интерес, представляли 
городской молодежи новые идеалы и возбуждали в ней стремление стрях
нуть с себя классическую пыль университетских аудиторий и чиновниче
ских канцелярий и восстановить порванную связь с народом. Молодые 
люди, кончившие блистательно курс в университете, вместо того чтобы 
перебивать друг у друга места в департаментах, шли теперь в учителя 
народных школ.

В это же время родилась весьма естественная мысль основать и 
в Швеции, и в Норвегии школы для взрослых крестьян. Первые школы 
такого рода в Норвегии были устроены по образу тех, которые уже 
пользовались таким успехом в Дании. Вскоре, однако, они приняли со
вершенно иное направление. Во главе этого дела стали самые талантли
вые вожаки народной партии в Норвегии: Биернсон и Ульман. Первый 
из них произносил восторженные речи на всевозможных митингах, писал 
горячие статьи во всех журналах и газетах и подстрекал на служение 
народу все, что только было талантливого и чуткого среди тогдашней 
молодежи. Второй в это время сам только что кончил курс в универси
тете, но, благодаря своему красноречию на студенческих сходках, поль
зовался уже такою популярностью, что тотчас же по его выходе из уни
верситета электоральный комитет демократической партии в Христиании 
обратился к нему с предложением выставить его своим кандидатом в пар
ламент. Ульман отказался, однако, от этого лестного предложения, сразу 
открывавшего ему политическую дорогу, и предпочел всецело посвятить 
себя делу народных школ.

Так как он сам не владел достаточным капиталом, чтобы открыть 
собственную школу, а из тех школ, которые уже существовали в Норве
гии, ни одну не одобрял вполне, то он начал с того, что стал переезжать 
с места на место, останавливаясь месяца на три, на четыре в наиболее 
заброшенных деревушках и местечках Норвегии, и читал там лекции для 
крестьян. Такую кочевую жизнь провел Ульман со своей молодой женой 
в течение нескольких лет. Вначале он пользовался лишь умеренным 
успехом. Местное духовенство, повсюду куда он ни приезжал, относилось 
к нему недоверчиво и даже подчас враждебно, видя в нем опасного кон

* порочный круг (франц.).
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курента своему собственному влиянию на народ. Сами крестьяне не об
наруживали вначале особого рвения к науке и к лекциям Ульмана 
относились холодно и выжидательно, как к пустой затее, из которой бог 
знает что еще выйдет. Так как Ульман для своих временных остановок 
нарочно выбирал места глухие, куда менее всего успели заглянуть лучи 
просвещения, то иногда ему не удавалось собрать вокруг себя более 
10—15 слушателей; но он не унывал и читал им с таким же интересом, 
как будто он обращался к самой многолюдной, избранной публике. 
Мало-помалу, однако, слава его лекций стала расти и распространяться 
среди крестьян, и слушатели начали стекаться к нему со всех сторон. 
Наконец, популярность его как народного лектора сделалась так велика, 
что стуртинг (норвежский парламент) решил отпустить ему значитель
ную субсидию для постройки постоянной школы для взрослых крестьян — 
по его собственному усмотрению и по его собственной программе. Одно
временно с этим Ульман и сам получил небольшое наследство, которое 
тоже употребил на это дело. В настоящее время его школа или, как она 
зовется, университет для крестьян в Сильюрде (в северной части Теле
марка) — одно из самых обширных учреждений этого рода в Норвегии. 
Она значительно уклоняется от того первоначального плана, которого 
держался Грундвиг, и гораздо более заботится об общеобразовательном 
и политическом, нежели о богословском воспитании крестьян.

В Швеции первые высшие школы для крестьян были основаны 
не по частной инициативе, а на государственные средства благодаря 
тому, что так называемая крестьянская партия в парламенте с самого 
начала внесла в свою программу заботу об основании подобных школ.

— Будущее Швеции находится в руках крестьян, — говорит мой со
беседник г. Голмберг. — Фабричной промышленности вряд ли суждено 
развиться у нас так, как на Западе, и Швеция, вероятно, долго останется 
страной по преимуществу земледельческой. Между тем крупное земле
владение, несомненно, приходит к концу, и земля разбивается на все 
более и более мелкие участки. Во всех странах, где крестьяне пользуются 
значительным благосостоянием и представляют из себя силу как полити
ческое сословие, жалуются обыкновенно на то, что они всегда являются 
представителями самого закоснелого консерватизма и противниками вся
ких нововведений и реформ. Но это зависит, разумеется, лишь от того, 
что нравственное и умственное развитие народа не идет рука об руку 
с развитием его материального благосостояния. По самому же существу 
вещей, я думаю, нет положения, более благоприятного для развития 
самых идеальных сторон в человеке, как положение мелкого собствен
ника. Существование его обеспечено, работа приближает его к природе, 
не вызывает его ежечасно на столкновение с другими людьми, не про
буждает в нем инстинктов борьбы и конкуренции и оставляет ему до
статочно досуга для размышления и для пользованья жизнью.

— У нас в Швеции крестьяне далеко не так богаты, как в других 
странах, как, например, во Франции. Исключая южной части Швеции, Ско- 
нии, земля не отличается нигде большим плодородием и требует повсюду
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усиленной обработки. Большинство крестьянских участков могут про
кормить семью только при собственноручной работе всех ее членов в те
чение лета. Но затем следуют долгие зимние месяцы, когда у всех ее 
членов остается много свободного досуга. В тех местах, где земля очень 
плоха и народонаселение очень бедно, каждый крестьянин ищет себе 
какого-нибудь дополнительного заработка на зимнее время, но там, где 
одна земля в состоянии прокормить его и семью, он, по свойственной 
человеку лени, предпочитает зимой отдыхать. Прибавьте еще к этому, 
что вследствие местных и климатических условий в Швеции все сообще
ния с внешним миром бывают затруднены зимою, а в иных местах, как, 
например, в шкерах (на островах) к югу от Стокгольма, во время осенних 
бурь и зимних метелей, крестьяне иногда по целым неделям не могут вы
ходить из дому. Понятно, что во время такого вынужденного безделья 
и уединения — в человеке грубом, неразвитом должны проснуться все 
животные инстинкты. И действительно, стоит вам отъехать на несколько 
часов от Стокгольма — и вы можете натолкнуться на настоящих дика
рей. Спросите у любого шведского юриста, и он скажет вам, что нет та
кого зверского преступления, такого грубого извращения всех нравствен
ных чувств, которое бы не проявлялось ежегодно среди населения шкер, 
окружающих Стокгольм. А между тем материальное благосостояние 
этого населения довольно велико. Подумайте же сами, как важно 
устроить такие школы, куда бы могли обращаться взрослые молодые кре
стьяне во время своего зимнего досуга и где они могли бы почерпнуть 
запас знаний и интересов, способных дать окраску и содержание всей 
их последующей жизни.

— Но позвольте, — перебила я тут моего собеседника, — ведь для
того, чтобы добровольно послать своего взрослого сына-работника в та
кую школу, где он только наберется абстрактных знаний, но никакой 
непосредственной выгоды для себя не получит, требуется уже большая 
доля идеализма.. .  *

— И на деле оказывается, что такой идеализм есть в крестьянах, — 
ответил мне г. Голмберг. — В настоящую минуту в Швеции, при ее четы
рехмиллионном населении, существует уже 25 таких высших школ, или, 
как мы их называем, университетов для крестьян. В школах, вырабаты
вающих специалистов, у нас нет недостатка. Ремесленные и сельскохо
зяйственные школы существуют почти в каждой провинции; классиче
ские гимназии и университеты в Лунде и Упсале служат рассадниками 
будущих священников, чиновников и юристов. Но крестьянские универ
ситеты должны преследовать совсем иную цель: не отнимая крестьянина 
от земли, не вырабатывая из него машину, пригодную для той или дру
гой специальности, они должны пробудить в нем человеческое сознание, 
дать ему хотя общее понятие о сокровищах, накопленных человечеством 
в области наук и искусств, и приобщить его к тем умственным насла
ждениям, которые доступны интеллигентным слоям общества.

— Как видите, цель эта вполне идеальная. Ни дипломов, ни прав 
крестьянские университеты не дают, никакой прямой, непосредственной



Три дня в крестьянском университете в Швеции 257

выгоды они своим ученикам не доставляют. С другой же стороны, тогда 
как даже в гимназиях, с их восьмилетним курсом мертвых языков, обу
чение даровое, — в крестьянских университетах с учеников, не предста
вивших свидетельства о бедности, взимается сравнительно высокая 
плата: 50 крон (25 рублей) в год. PI тем не менее, нет ни одной из этих 
25 высших школ в Швеции, к которой не притекали бы ученики часто из 
очень отдаленных местностей. Не только сравнительно зажиточные кре
стьяне, но часто даже бедные фермеры и дренги посылают туда своих сы
новей. Иной бедняк копит в течение многих лет медные гроши, обрезывая 
себя не только в удовольствиях, но и в существенном, чтобы иметь воз
можность пробыть одну или две зимы в высшей школе. Вернувшись потом 
в свою деревню, он в течение всей остальной жизни с трогательным 
восторгом и благоговением вспоминает об этих годах учения как о самом 
счастливом времени своего существования. Обыкновенно он остается 
в переписке с ректором и считает своим священным долгом извещать 
его о всех важнейших событиях своей жизни: о смерти родителей, о соб
ственной женитьбе, о рождении первого ребенка и т. д. Я могу по
казать вам целую кипу писем, в которых ученики, много лет после выхода 
из школы, обращаются ко мне за советом в самых деликатных и интим
ных вопросах их жизни. В каждой из наших высших школ бывает еже
годный праздник, на который съезжаются все те из прежних учеников, 
кто только имеет на то малейшую возможность, и праздники эти тоже 
способствуют в значительной степени поддержанию связи между быв
шими учениками и школой.

— Восторженные рассказы каждого возвращающегося домой ученика 
возбуждают и в других молодых людях его околотка желание поучиться. 
В Норвегии и Дании большинство крестьянских школ общие, для мужчин 
и женщин. В Швеции же почти повсюду существуют два курса: зим
ний для мужчин, летний для девушек. И замечено, что молодой человек 
или девушка, сами побывавшие в школе, неохотно женятся или выходят 
замуж за лиц, не получивших такого же образования. Случается часто, 
что молодой парень «из ученых» высмотрит себе невесту, но, прежде чем 
жениться на ней, требует, чтобы она поучилась в крестьянском универ
ситете, и ввиду этого откладывает свадьбу на год или па два. Иногда 
же бывает, что молодая, только что обвенчавшаяся парочка идет вместе 
учиться в одну из общих школ.

— Попятно также, что, по возвращении домой, ученики приносят 
с собой много новых, дотоле не известных у них на деревне вкусов и 
потребностей. Почти наверняка можно предсказать, что вслед за откры
тием высшей крестьянской школы в какой-нибудь местности тотчас же 
откроется несколько библиотек для чтения, заведется какой-нибудь «Ge- 
sangverein» *, начнет издаваться местная газетка. Наоборот, число каба
ков и трактиров уменьшится. Таким образом, образовательное влияние

«певческое общество» (нем.). 
17 С. В. Ковалевская
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каждой высшей школы на всю окружающую местность чрезвычайно 
велико.

— Разумеется, личность ректора, заведывающего всем заведением, 
играет в крестьянских школах большую роль. От него зависит и выбор 
других учителей, и характер всего преподавания. В материальном отно
шении положение ректора, по шведским условиям, обставлено очень хо
рошо, гораздо лучше, например, чем положение большинства учителей 
в классических гимназиях: он получает от 3 до 4 тысяч крон жалованья и, 
кроме того, просторную квартиру и обыкновенно еще кусок земли 
под сад и огород. Вследствие этого на каждое вакантное место ректора 
в высшей крестьянской школе является всегда так много способных 
и знающих кандидатов, что оказывается возможность быть очень стро
гим в выборе.

— Ректор избирается на пять лет, но если он добросовестно испол
нял свои обязанности и хорошо вел школу, то по окончании этого срока 
его обыкновенно избирают вновь. Так, я, например, заправляю этой шко
лой с самого ея основания и ни разу еще не имел ни одного сколько-ни
будь серьезного столкновения ни с учениками, ни с их родителями, ни 
с моим непосредственным начальством.

— А из кого же состоит последнее? — спросила я.
— Главное управление школой находится в руках совета из пяти 

членов, — ответил г. Голмберг. — Один из этих членов — я сам, двое 
других выбираются ежегодно земством, а остальные два особой корпо
рацией, составленной из всех тех лиц, которые пожертвовали что-либо 
на школу. Эти последние по большей части крестьяне, и верховный совет 
наш тоже состоит из крестьян. При этом я должен сказать, что все они 
выказывают обыкновенно очень много такта и деликатности во всех 
своих сношения с ректором и если видят, что последний ведет свое 
дело хорошо и заботится о школе, то предоставляют ему большую 
свободу действия и никаких мелочных придирок к нему не предъяв
ляют.

— А каковы ваши отношения с местным духовенством? — спросила я.
— Духовенство никакого влияния на нашу школу не имеет, — 

ответил г. Голмберг. — Вначале приходские священники как будто бы 
даже дулись на нас, подозревая, что мы хотим подкопаться под их влия
ние на народ. Со временем, однако, они увидели, что мы идем своей до
рогой, в их дела не вмешиваемся и опасных для них доктрин не пропо
ведуем. Тогда они стали любезнее. С нашим приходским пастором мы 
живем в мире и согласии, как подобает добрым соседям, и он часто 
заходит к нам в гости, но просто как наш хороший знакомый, а не в ка
честве духовного пастыря. Закон божий в состав школьного преподава
ния не входит, тем более, что между учениками есть много таких, кото
рые не принадлежат к господствующему вероисповеданию. Среди окрест
ного народонаселения очень распространены различные секты; в особен
ности много у нас анабаптистов, и мы заметили, что последние стали 
очень усердно посещать нашу школу с тех пор, как убедились, что мы
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не делаем никаких попыток обращать их на лоно государственной 
церкви.

— Вообще мы стараемся вносить как можно меньше догматичности 
в преподавание. Точной программы, обязательной для всех школ, не су
ществует, и от ректора зависит изменять курсы, смотря по составу уче
ников и по нуждам данной минуты. Вообще, я повторяю, многое зависит 
в этом деле от личности и от большей или меньшей талантливости самого 
ректора. Раз он сумел внушить доверие крестьянам, они предоставляют 
ему полный простор и, разумеется, только при этом условии, т. е. если 
ему предоставлено вести дело на собственную ответственность и по соб
ственному усмотрению, и может человек всей душой отдаться своей 
работе.

— Вот мы, например, с женой, — прибавляет г. Голмберг, бросая 
нежный взгляд на свою супругу, — мы так сжились с этой школой, что 
она вполне заменяет нам собственных детей, которых нам бог не дал, 
и вот уже скоро будет 15 лет, как на ней сосредоточиваются все наши 
заботы и помышления.

— Моему мужу не раз предлагали другие, более выгодные и блестя
щие места, — говорит мне с супружеской гордостью г-жа Голмберг. — 
Когда он был еще молодым человеком, профессора в Лунде очень уго
варивали его остаться при университете и пойти по ученой дороге. Впо
следствии мой брат и кружок других литераторов старались завлечь его 
в издание журнала. Но никогда еще не пришлось нам пожалеть, что 
он отказался от всех этих предложений, так как никакая другая дея
тельность не дала бы ему, вероятно, такого удовлетворения, как эта.

На лицах обоих супругов разлито, действительно, такое ясное доволь
ство, что видно, как оба они чувствуют себя на своем месте и любят 
свою работу.

В разговорах о крестьянских университетах незаметно прошло время. 
Стрелка на больших стенных часах в углу гостиной показывает уже 
11 — необычайно поздний час в деревне. Мы все прощаемся на сегодня, 
и меня отводят в комнату, предназначенную для гостей, где я тоже, как 
и в гостиной, открываю целый рой вышитых подушечек, антимакассаров 
и ковриков.

На следующее утро, уже часам к шести утра, меня разбудил шум 
в коридоре и шарканье многочисленных ног в тяжелых крестьянских 
сапогах. Весь верхний этаж в школе состоит из небольших клетушек 
в одно окно, в каждой из которых находятся две кровати, комод, боль
шой деревянный стол и полочка для книг. Это помещения для учеников. 
Однако, так как в школе всего 30 таких комнаток, следовательно, есть 
место для 60 учеников, а в нынешнем году набралось их 85, то некото
рым из них пришлось разместиться пансионерами у соседних крестьян.

Годовой курс начинается с 1 ноября и продолжается до начала или 
до конца апреля, смотря по тому — ранняя или поздняя весна, спеш
ная ли работа дома или нет. Собственно школа помещается в четырех 
просторных, высоких и хорошо вентилированных залах, по стенам кото

17*-
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рых развешаны карты и различные рисунки из естественной истории. 
В одной из зал стоит большой глобус. При школе находится тоже поря
дочная библиотека.

Сверх ректора при школе состоит еще один постоянный учитель и, 
кроме того, приглашается ежегодно учитель пения и рисования.

На содержание школы отпускается парламентом 3800, а местным зем
ством 4700 крон. Сверх того, как я уже сказала, с каждого ученика взи
мается ежегодная плата в 50 крон. Из этих денег на жалованье ректора 
полагается 4000, на жалованье его помощника 2000, а на жалованье дру
гих случайных учителей 800 крон в год. Остальные деньги идут на отоп
ление и на освещение здания и на покупку книг и учебных пособий. 
Уроки начинаются в семь. Правописание, арифметика и начальная гео
метрия, черчение планов различных сельскохозяйственных строений, 
уроки истории и географии наполняют все утро. Средний возраст уче
ников колеблется между 18 и 25 годами, но есть между ними и старше. 
Вот, например, человек уже пожилой на вид, с загрубелым лицом и 
с проседью в густых рыжеватых волосах. Ему 33 года, а на вид можно 
дать и добрых 40. Он принадлежит к сословию безземельных торпаре 
и по ремеслу кузнец. В течение целых десяти лет копил он деньги, чтобы 
иметь возможность провести зиму в школе, и теперь, хотя ученье дается 
ему далеко не так легко, как более молодым его товарищам, он учится 
очень ревностно, с каким-то даже ожесточением; очевидно, il veut ев 
avoir pour son argent*. Все знания, приобретенные в элементарной школе, 
давно успели испариться из его головы. Грубые руки, привыкшие к совсем 
иной работе, неумело и с трудом водят перо; видно, что каждое умствен
ное напряжение стоит ему непомерного труда. Крупные капли пота гра
дом выступили на его красном лбу.

— Довольны ли вы вашим пребыванием в школе и не жалеете ли 
о потраченных на ученье деньгах? — спросила я его.

— Ах, что вы! Да ведь я, кажется, и человеком-то не был, пока сюда 
не попал! — отвечает он мне тоном самого искреннего убеждения.

У более молодых его товарищей дело спорится совсем на другой лад. 
Меня просто поразила та масса сведений, которые ученики успевают 
приобрести в течение одной зимы. В истории и географии они все обна
руживают просто замечательную память на имена, годы и события. Всю 
арифметику они знают превосходно и с легкостью решают самые слож
ные задачи по правилу товарищества и по учету векселей. Некоторые 
из них, по собственному желанию, стали заниматься геометрией и алгеб
рой и в последней прошли уже уравнения второй степени. Все это 
за одну зиму!

— Вы не поверите, как восприимчивы к знанию эти здоровые, мо
лодые головы, не утомленные предварительной, многолетней долбней, — 
говорит мне г. Голмберг. — Можно, право, подумать, что мозг их сделан 
из мягкой глины! Что им ни скажешь, какое новое сведение ни сооб

* он хочет вернуть затраченные деньги (франц.).
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щишь им, — оно сразу точно врезывается в их голову. То, чему дети 
не могли бы научиться в несколько лет, эти юноши усвоили себе в не
сколько месяцев. Это самый благодарный возраст для ученья.

— Но не утомляют ли их эти усиленные занятия? Не отражается ли 
вредно на их здоровье этот внезапный переход от мышечного к умствен
ному труду? — спросила я.

— В первые две-три недели после их поступления в школу они, дей
ствительно, часто страдают приливами крови и жалуются на головные 
боли, — ответил г. Голмберг. — Но я думаю, это зависит просто от того, 
что они не привыкли к сидячей жизни и страдают от недостатка мо
циона. Теперь мы завели у себя гимнастику и по вечерам устраиваем 
игры и беганье взапуски. Это очень помогает, и к концу первого же ме
сяца все ученики отлично привыкают к школьным порядкам и уже 
не жалуются на нездоровье.

Вследствие часто выражаемых желаний учеников, в нынешнем году 
устроены при школе специальные классы рисования и чертежа, и мно
гие из молодых людей выказывают большие способности в этом отно
шении. Мне показывали несколько планов домашних строений, приду
манных самими крестьянами, которые бы сделали честь любому ученику 
архитекторской школы в Стокгольме. Заметила я также, что все воспитан
ники усвоивают себе превосходный каллиграфический почерк, но все со
вершенно на один лад, так что почти невозможно отличить почерк 
одного из них от почерка другого. Зависит ли это от особенно сильно 
развитой в них способности к подражанию, или от какого-нибудь особого 
метода преподавания, которого придерживается их учитель, — я решить 
не берусь, но это совершенное однообразие всех почерков в школе так 
разительно и составляет вещь такую известную, что мне рассказали даже 
по этому поводу следующую смешную историю: учитель каллиграфии, 
молодой человек, недавно женатый. В первые каникулы, когда разъеха
лись все ученики, пришлось и ему уехать на несколько дней. В его от
сутствие почтальон вручил его жене почтовую сумку, и она, открыв ее, 
пришла в страшное смущение, найдя в ней ппсьма к Стине, Грите — 
словом, ко всем красавицам их околотка, все писанные рукой ее мужа! 
Оказалось, разумеется, что все это были прощальные послания учеников; 
но сходство всех почерков с почерком ее мужа было такое полное, что 
доставило бедной учительнице несколько неприятных минут.

После обеда бывают самые интересные занятия в школе. Иногда, 
чтобы приучить учеников к процедуре общественных выборов, ректор 
устраивает род игры в выборы. Избираются члены земства, затем проис
ходит заседание и на нем решается какой-нибудь вопрос, из таких, кото
рые всего чаще представляются в крестьянской жизни.

В другие разы ректор читает что-нибудь вслух, и затем происходит 
общее обсуждение прочитанного.

Сегодня г. Голмберг рассказывает своим слушателям историю откры
тия Америки. Сам увлекаясь своим рассказом, он красноречиво пере
дает им эту самую увлекательную из поэм истории: сколько препятствии
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пришлось Колумбу преодолеть на своем пути, как трудно было ему 
справиться с собственным экипажем; как дни проходили за днями, 
п уныние овладевало матросами; на какие хитрости должен был пу
скаться Колумб, чтобы уговорить их потерпеть еще неделю, еще день; 
как, наконец, все его уловки истощились, и было решено уже повернуть 
назад корабль, как в последнюю минуту, когда все казалось потерянным, 
раздался голос юнги с мачты: земля! земля! И надо видеть, какой 
восторг этот всем нам с детства известный рассказ возбуждает в этих мо
лодых слушателях, для которых он имеет еще всю прелесть новизны. 
К тому же все, касающееся Америки, имеет большой интерес для швед
ских крестьян, так как эмиграция в Америку чрезвычайно развита в их 
среде, и нет почти крестьянской семьи, у которой кто-нибудь из род
ственников не поехал бы искать счастья в Новом Свете.

В классе так тихо, что, кажется, услышишь, если пролетит муха. Все 
так и уставились глазами на учителя, и только громкое сопение носом 
иного чересчур уже увлекшегося и не умеющего сдерживать свои чувства 
слушателя выдает его волнение и прерывает тишину. Я думаю, любой 
из наиболее популярных профессоров наших университетов был бы рад, 
если бы ему хоть раз удалось так наэлектризовать свою аудиторию, если бы 
его хоть раз слушали так, как слушали сегодня г. Голмберга.

Следующий день был праздничный, и уроков в школе не было. 
Я употребила этот день на то, чтобы в обществе ректора и его жены 
посетить некоторых из его знакомых крестьян и фермеров, причем не
удобство этого маленького путешествия состояло лишь в том, что нам 
в течение дня пришлось выпить чашек пять кофе, наполовину смешан
ного с цикорием, и поглотить добрых полфунта сухих, прогорклых 
бисквитиков, сохраняемых бережливыми хозяйками в течение многих 
месяцев в парадном шкафу на случай нечаянного посещения гостей. 
Но уйти без угощения значило бы нанести кровную обиду. У большин
ства крестьян дом двухэтажный, состоит из пяти комнат. Наверху три 
спальных: одна для хозяина с хозяйкой, другая для всей женской, 
третья для всей мужской части семьи; внизу просторная кухня, которая 
служит жилой комнатой, и «гостиная», которая в обыкновенное время 
заперта на ключ и проветривается только в экстренных случаях. Все жи
лые комнаты убраны с крайней простотой: голый пол, голые стены, дере
вянные лавки; даже того щегольства монументальною семейной кро
ватью, которое замечается у французских и у швейцарских крестьян, — 
у шведских крестьян я не нашла; только в гостиной видела я во всех 
домах, куда ни заходила, некоторые поползновения на элегантность. 
На окнах, открываемых, к сожалению, слишком редко, висят белые ки
сейные занавески. Одна стена непременно занята диваном с прямой 
спинкой, обитым дешевым кретоном. На полу перед этой почетной ме
белью растянут маленький тканый ковер самых ярких красок. Стены 
увешаны хромолитографиями. В углу комод, покрытый белой скатертью 
и уставленный разными дешевыми и безвкусными безделушками, оче
видно новейшего фабричного производства. Каких-нибудь красивых ста
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рых вещей, передаваемых из поколения в поколение, золотых украшений 
или вычурной резьбы, — вещей, которые вы почти наверное найдете 
в каждой богатой крестьянской семье в Норвегии, у крестьян этой части 
Швеции я совсем не видала. И это тем страннее, что и здесь крестьян
ские семьи живут обыкновенно по несколько веков в своем доме и очень 
неохотно, лишь в случае крайней необходимости, продают его в чужие 
руки. Но и тут произошла обычная история! Лет 20 тому назад, говорят, 
много было в каждой семье всякого старого добра; но вдруг наехали тор
говцы из Стокгольма п так успешно убедили крестьян, что вся их старая 
рухлядь никуда не годится и что ее можно удобно променять на массу 
блестящих, новомодных вещиц, что теперь всякий сколько-нпбудь ста
ринный, ценный предмет составляет уже редкость в этой части Швеции.

Несмотря на их дурной вкус и на неуменье ценить старые вещи, 
крестьяне и здесь, как и повсюду в Скандинавии, большие аристократы 
в душе и презирают всякого, кто не родился на собственной земле. 
Про одного из здешних крестьян мне рассказали следующее: дочь его 
влюбилась в молодого инженера, приехавшего сюда из Стокгольма 
строить железную дорогу. В течение всего лета молодые люди виделись 
тайком, и к осени дело между ними зашло так далеко, что девушке пред
стояло сделаться матерью. Тогда молодой инженер, принадлежавший 
к хорошей буржуазной семье п числившийся желательным женихом 
на всех матримониальных списках лучшего стокгольмского общества, 
явился к отцу своей возлюбленной просить ее руки, в полном убежде
нии, что отказа ему уже наверное не будет. Но не тут-то было! Упрямый 
старик прогнал его с глаз долой и вознегодовал даже, как смеет ничтож
ный горожанин, не съевший в жизни ни единого куска собственного 
хлеба, мечтать о том, что его примут в семью, где двадцать поколений 
собственноручно возделывали собственное поле! «А что касается до греха 
дочери, то мы и без тебя его покроем!», — прибавил старый мужик и, дей
ствительно, вскоре выдал дочь свою замуж за сына бедного соседа-кре- 
стьянина, взяв его к себе в дом батраком.

Впрочем, г. Голмберг говорит, что на поведение девушек в крестьян
ских семьях вообще смотрят сквозь пальцы п что еслп девушка имеет 
ребенка от человека, за которого почему-либо выйти замуж не может, 
то это отнюдь не мешает другому, подходящему жениху жениться на ней. 
Зато случаи неравных браков чрезвычайно редрш, и молодые крестьянки 
выходят замуж за торпаре в романах Биернсона гораздо чаще, чем в дей
ствительной жизни.

Отношение торпаре к крестьянину обыкновенно следующее: за поз
воление построить свой дом на земле крестьянина торпаре платит послед
нему не деньгами, а барщиной, обязывается работать на него известное 
число дней в году. Земли для собственного возделывания торпаре обыкно
венно или не о т е о д и т с я  совсем, или отводится лишь в количестве, доста
точном под небольшой огород, и пропитание свое торпаре зарабатывает 
тем, что в дни, свободные от работы на своего патрона, занимается ка
ким-нибудь ремеслом, или же нанимается поденщиком к другим крестья
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нам. В иных местах, впрочем, торпаре выговаривает себе право на из
вестную часть продуктов с поля крестьянина, в обработке которого он 
принимает участие. Вообще взаимные обязательства между торпаре 
и крестьянином представляются иногда довольно сложными и запутан
ными. Можно бы подумать, что именно такие отношения, когда дом со
ставляет собственность одного лица, а земля, на которой он построен, — 
другого, должны подавать повод к бесконечным раздорам; а между темт 
замечательно то, что условия между крестьянами и торпаре почти всегда 
заключаются устно, на веру. Лишь в самые последние годы, и то в ред
ких случаях, стали прибегать к письменным контрактам, и г. Голмберг 
уверяет меня, что на самом деле почти не бывает случаев, чтобы между 
крестьянином и торпаре доходило до судебных разбирательств и что 
крестьяне весьма редко притесняют своих торпаре.

В общественном отношении разница между крестьянами и торпаре 
громадная, но и в этом направлении высшие школы для народа оказы
вают очень благотворное влияние на нравы.

— В начале учебного года, — говорит мне г. Голмберг, — мы всегда 
замечаем, что крестьянские сынки держатся отдельной кучкой, особо от 
других. Но затем общие занятия и соревнование в учении мало-помалу 
сближают всех, с собственников спадает их крестьянская спесь, и к концу 
года между всеми учениками устанавливаются простые товарищеские от
ношения, без всякого различия сословий. Нередко даже между молодым 
крестьянином и торпаре завязывается в школе тесная дружба, которая 
потом продолжается на всю жизнь.

— В этом отношении я должен сознаться, — присовокупляет г. Голм
берг, — что молодые люди оказываются гораздо лучше молодых деву
шек. Для этих последних устроен в школе летний курс от 1-го мая 
до 1-го сентября. Кроме предметов теоретического преподавания, их 
обучают еще различным женским рукоделиям, и на курс этот записы
ваются часто девушки различных сословий: не только дочери крестьян 
и торпаре, но и молодые мещанки из соседних городков. Но сколько мы 
ни стараемся сблизить их между собой, втолковать- им, что им нечего 
чваниться друг перед другом — все наши усилия ни к чему не ведут! 
Крестьянки до конца дружатся только с крестьянками, дочери торпаре 
только с дочерьми торпаре, мещанки только с мещанками. Иногда просто 
забавно бывает смотреть, как горожанки задирают нос перед мужичками,, 
а богатые крестьянки, со своей стороны, презирают нищенок-мещаночек. 
Да, что ни говорите, сословное чувство гораздо сильнее развито у жен
щин, чем у мужчин!

— Неужели это правда? — спросила я у г-жи Голмберг. Она, скрепя 
сердце, должна была подтвердить слова своего мужа, но старается объяс
нить это несчастное для нас, женщин, наблюдение, во-первых, тем, что 
занятия девушек в семье больше развивают в них мелочность, чем в маль
чиках, а во-вторых, тем, что срок их учения в школе менее продолжите
лен и потому благотворное влияние школы не может сказаться на них 
так сильно, как на мужчинах.
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Что касается этих последних, то, после моего посещения соседних 
крестьян, я еще более могу оценить ту перемену, какую производит 
шестимесячное пребывание в школе в их манере говорить, держаться, 
а главное — думать. В первый день после моего приезда я испытывала 
некоторое затруднение разговаривать с учениками по причине языка: 
все они говорят по-шведски совершенно правильно, но не так, как го
ворят в Стокгольме, а с некоторым провинциальным акцентом, который 
мне вначале было довольно трудно понимать; с другой же стороны, я ви
дела, что и их затрудняет мой иностранный выговор. Однако мы скоро 
привыкли друг к другу и уже к концу второго дня моего пребывания 
в школе понимали друг друга отлично, и я могла беседовать с ними 
столь же свободно, как с моими собственными слушателями в Сток
гольме.

Убедившись на вчерашней лекции г. Голмберга, какую благодарную 
аудиторию представляет вся эта наивная, горячая деревенская моло
дежь, у меня явилось чувство соревнования и мне захотелось, чтобы 
и меня послушали с таким же вниманием, как слушали вчера его. 
Поэтому в последний день моего пребывания в школе я предложила, что 
прочту что-либо вслух. Предложение мое было встречено с живой бла
годарностью.

Я привезла с собой из Стокгольма книжку народных рассказов Льва 
Толстого, недавно переведенных на шведский язык, и для начала вы
брала рассказ «Упустишь огонь — не потушишь» 14. Чтение мое часто 
прерывалось взрывами хохота. По окончании ученики, по обыкновению, 
стали обсуждать между собой прочитанное.

— Да, уж беда с бабами! Всегда от них идут ссоры! — произнес сен
тенциозно и самодовольно кто-то из молодых людей.

— Ну, однако, не одни только бабы мастерицы ссориться! Вспо
мните-ка о мешках! — заметил ему на это ректор. Этот таинственный 
намек на какие-то мешки имел магическое действие: он моментально 
вызвал яркую краску на щеках некоторых из молодых людей, в том 
числе и того, который только что высказал столь высокомерное сужде
ние о бабах, и заставил их всех сконфуженно попрятаться за спинами 
товарищей.

Я попросила объяснения, и оказалось вот что: в шведских высших 
школах для народа ученики должны сами заботиться о своем прокормле
нии, и хотя многие из них приезжают издалека, однако, экономии ради, 
привозят обыкновенно с собой провизию на всю зиму. Каждый из них 
приезжает, снабженный из дому огромным холщовым мешком, набитым 
хлебом, сушеной и копченой рыбой, крутыми яйцами, солониной и горо
ховой колбасой. Все эти мешки складываются в особую комнату и от
даются на попечение общей горничной. Этой последней не мало бывает 
с ними возни. Хотя на посторонний взгляд все эти мешки, как две капли 
воды, похожи друг на друга, однако каждый крестьянин превосходно, 
до последней мелочи, знает свой собственный мешок и все его содержи
мое. Беда, если несчастная горничная подчас ошибется, и колбасу одного
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переложит в мешок другого. Из этого выходят нескончаемые истории, 
и именно на одну из таких домашних драм, несколько недель тому назад 
взволновавших все заведение, и намекает теперь ректор. Это неприятное 
напоминание о мешках несколько испортило общее настроение духа. 
Чтобы сгладить дурное впечатление, я предложила прочесть еще что- 
нибудь и на этот раз выбрала «Сколько человеку земли нужно».

Выбор мой, однако, вышел не вполне удачный, так как ученикп 
оказались решительно не в состоянии понять нравственный смысл рас
сказа.

— Эх, дурак какой! На этакое-то счастье попал, а бегать-то и не умел!
Что бы ему поучиться сначала, а уж потом пускаться! — глубокомыс
ленно заметил один из парней, и замечание это, очевидно, так хорошо 
резюмировало общее впечатление, что в первую минуту я не нашлась, 
что и отвечать. Попробовала я было растолковать им, что дело совсем 
не в этом; что автор хотел выразить этим рассказом, как ничтожно все 
земное сравнительно с вечным; но эта философия отречения, очевидно, 
мало приходилась по вкусу всем этим молодым, сильным, здоровым лю
дям, живущим полною грудью. Они понимают, что можно отказаться 
от земных благ ради какой-нибудь высшей, но определенной цели. Вчера, 
например, они увлекались Колумбом, — и я убеждена, что многие из них 
в эту минуту желали в душе, чтобы и им представился когда-нибудь 
случай пострадать за хорошее дело. Но когда им проповедуют, что зем
ных благ и не существует совсем, они не понимают этого, и никакие 
метафизические доводы в мире не отнимут у них физического сознания, 
что и временное не лишено своей прелести, что и из-за временного 
стоит жить и работать. .

— Это что ж такое? То же самое, что и наши lesare *  проповедуют, 
что ли? — равнодушно спросил меня один из учеников.

Философические рассуждения, очевидно, не занимали их нисколько; 
зато реальная, конкретная сторона рассказа заинтересовала их чрезвы
чайно.

— Неужто у вас, в России, в самом деле есть' такие места, где за
платил 1000 рублей, а потом бери столько земли, сколько обежать мо
жешь? — спрашивает меня один из учеников, и по его оживленному 
лицу, по его блестящим глазам мне сдается, что у него уже мелькает 
в голове смелая мысль отправиться в эти благословенные страны. Только 
он-то уж, наверное, будет умнее Пахома, целый месяц наперед будет 
упражняться и не пустится бежать, не измерив прежде собственных сил.

— Нет, я не думаю, что есть такие места! Автор выдумал это так, 
ради примера, — принуждена я была сознаться.

— Так это, значит, сказка! — презрительно заметил мой собеседник 
и с видом глубокого разочарования отошел в сторону; с этой минуты 
рассказ, очевидно, перестал совершенно интересовать его.

*  Lesare, или пиетисты, шведская религиозная секта, напоминающая несколько 
английских квакеров {прим. С. В. Ковалевской).
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Другие ученики осыпали меня вопросами о России, о том, как живут 
русские крестьяне, бедны ли они? есть ли у них много земли? есть ли 
;у них такие же школы, как в Швеции?

До позднего часу толковали мы с ними в этот вечер о России.
Лежа в эту ночь в постели, я долго не могла заснуть: все вертелись 

у  меня в голове мысли о далекой родине. Думалось мне: придется ли 
мне когда-нибудь в жпзни, в какой-нибудь заброшенной, глухой русской 
деревушке рассказывать кучке русских молодых крестьян о Швеции, 
как я рассказывала сегодня шведам о Россип.

Стокгольм, май 1890 г.

В  больницах Шарите и Салъпетриер

В БОЛЬНИЦЕ «LA СНАН1ТЁ»

(Гипнотический сеанс у д-ра Luys’a 2, 
члена медицинской академии)

Под руководством д-ра Берильона3 нас вводят в палату для нервных 
больных. Два ряда белых, очень опрятных и даже уютных на вид крова
тей идут вдоль палаты. Большинство пациенток еще молодые женщины, 
и хотя по наружности они принадлежат, разумеется, к очень различным 
типам, но все представляют одну общую черту: замечательную нервную 
подвижность и матово-бледный, словно восковой, цвет лица. В противопо
ложность им, две soeurs du service laique *, суетящиеся от одной кровати 
к другой, в белых, туго накрахмаленных чепцах и передниках, отлича
ются своими розовыми щеками и цветущим видом. У некоторых кроватей 
собрались уже кучки экстернов и студентов, готовящихся к экзамену, и 
оттуда доносятся веселые шутки и смех. Но вот в дверях залы показы
вается д-р Люис. Это какой-то великан bon enfant * * .  Его громадную фи
гуру облекает полотняная блуза, подпоясанная передником, а на голове 
у него бархатная calotte * * * ,  из-под которой беспорядочно выбиваются 
желтоватые с проседью кудри. Он, по крайней мере, на полголовы выше 
всех присутствующих здесь молодых докторов и студентов, а что касается 
маленького д-ра Берильона, так тот ему положительно и по плечо не до
стает. Окруженный всеми этими маленькими черненькими французами

* мирские сестры милосердия (франц.).
* *  добрый малый {франц.).

* * *  шапочка, ермолка {франц.).
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д-р Люис кажется существом иной породы. У него вид такой отеческийг 
что его можно принять за доброго папа среди своих ребятишек. Впрочемг 
нет, мне скорее хочется сравнить его с главным поваром в кухне боль
шого дома или с ярмарочным колдупом-итальянцем. На это последнее 
сравнение меня особенно наводит то, что вся его фигура, несмотря на его 
тучность, невольно возбуждает представление о большой ловкости и силе. 
Походка у него эластичная, как у большого, откормленного кота, а глядя 
на его белые, ловкие руки, так и кажется, что он сейчас засучит рукава 
и начнет ими выделывать какие-нибудь штуки. С пациентками он обра
щается крайне фамильярно, берет их за подбородок, называет их т а  pe
tite, то п  enfant, то п  petit chat*. И все эти сорок женских лиц реши
тельно расцветают при его входе в залу. Те из пациенток, которые могуг 
вставать, окружают его со всех сторон, те же, которые в кроватях, по не
обходимости должны ограничиваться тем, что впиваются в него глазами,, 
и на их лицах явно написано, с каким нетерпением они ждут своей оче
реди, когда д-р Люис подойдет к их кровати. Больных он осматривает 
очень ловко, с каким-то особенным шиком. Но быстрота и изящество, с ко
торыми он делает свое дело, не мешают ему болтать не переставая. Под
час он отпускает остроты даже и очень вольные; студенты хохочут тогда 
густым басом, а больные и сиделки вторят им почтительным сопрано.

Д-р Берильон подводит нас к Люису, и я вручаю ему мою карточку. 
Тут же представляют ему Ж аклара4, из газеты «Justice» * * 5. Люис в вос
торге.

— Нам очень приятно, когда знатные иностранцы посещают нас 
с целью убедиться, что мы не шарлатаним, — говорит он мне. — Что же 
касается печати, о, печать это сила, — обращается он к Жаклару.

Сегодня, оказывается, есть именно много интересного показать нам.
— Ну, Эстер, нам придется сегодня поработать, дитя мое, — говорит 

Люис, обращаясь к одной из пациенток.
Эстер подходит, несколько ломаясь. Это довольно хорошенькая де

вушка, лет 25-ти, с замечательно подвижною физиономией. Особенную 
пикантность придает ее лицу золотисто-красноватая прядь волос, живо
писно взвитая змейкой и резко выделяющаяся на темно-каштановом фоне 
остальной шевелюры. Не берусь решить, природе или искусству она обя
зана этим оригинальным украшением.

— Это мой лучший сюжет, — шепчет мне д-р Люис на ухо. Однако  ̂
Эстер ломается.

— О, я не могу сегодня. Я не расположена, и притом это меня 
утомит.

Люис уговаривает ее как ребенка.
— Попробуем, дитя мое; ты доброе, признательное маленькое суще

ство. Сделай это ради меня.

*  моя крошка, мое дитя, моя кошечка (франц.).
* *  «Справедливость» (франц.).
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Но уговоры не помогают. Эстер все упирается. Тогда д-р Люис решает
ся  на последнее средство: он берет Эстер за плечи и толкает ее ко мне.

— Видишь ты эту даму, Эстер. Ну вот. Это очень ученый профессор 
Стокгольмского университета. Если ты хорошо поработаешь, она будет го
ворить о тебе на своих лекциях. Как! Ты не знаешь, что такое Стокгольм! 
Да ведь это очень большой город далеко отсюда. Ты можешь гордиться, 
если о тебе заговорят в Стокгольме.

Как ни удивительно это может показаться, но средство оказывается 
действительным. Эстер не может устоять против соблазнительной пер
спективы, что о ней будут говорить в Стокгольме, и, скромно опустив 
глазки, объявляет: «Пожалуй, я попытаюсь, дорогой доктор». Мы перехо
дим в нижний этаж, в приемный кабинет д-ра Люпса. Эта комната уб
рана очень своеобразно; все стены увешаны фотографическими изображе
ниями мужчин и женщин в различных стадиях гипнотического экстаза 
и каталепсии, с лицами, искаженными самыми невозможными грима
сами; например, одна половина лица смеется, другая плачет. Столики по 
углам уставлены колокольчиками, цветными шариками, экранами и 
другими очень странного вида приборами, которые, как оказывается, все 
играют очень важную роль в гипнотизме. В ожидании Эстер, еще не явив
шейся, Люис занимается двумя другими «сюжетами», которые уже дожи
дались его в приемной и, по его словам, представляют очень замечатель
ный случай de la fascination hypnotique*. Один из них уже пожилой че
ловек, кажется, бывший приказчик в каком-то магазине. Теперь он по
ражен прогрессивным параличом, и лицо его носит печать почти идиоти
ческого равнодушия. Но вот Люис приставляет два пальца к его лбу.

— Спите! — говорит он повелительно. Лицо больного немедленно пре
ображается, глаза становятся совершенно как стеклянные и впиваются 
в доктора. Люис подымает ему руку; рука так и замирает в этом положе
нии, словно восковая.

— Смейтесь, — говорит Люис, и больной тотчас начинает хохотать, но 
совершенно беззвучно, и лицо его так и застывает в этом ужасном смехе.

Другой «сюжет» — еще совсем мальчик, лет 19-ти, чистейший тип па
рижского voyou**. Он очень худой, с точно развинченными членами и 
с веселыми, бесстыжими глазами.

— Вот уже третий год как он находится в нашей больнице, — пояс
няет мне Люис, — и пока он у нас, он ничего себе, как будто бы совер
шенно здоров. Только сладу с ним никакого нет: все пристает к женщи
нам. Как за ним ни смотри, он все-таки умудрится улизнуть и проберется 
на женскую половину. Начальство уже три раза вмешивалось и требовало 
его удаления, под предлогом, что он теперь совсем здоров. Но что вы по
делаете? Лишь только его выпишут из больницы, с ним тотчас начина
ются припадки эпилепсии. Дня через два-три полицейские подберут его 
где-нибудь на улице и приведут его опять к нам же. Работать он реши

*  гипнотического подчинения (франц.).
* *  бродяги (франц.).
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тельно не хочет. Разве вот гипнотическими внушениями удастся его ис
править! Я решился теперь приложить гипнотическую педагогию к его 
нравственному воспитанию. Но это требует времени, а глупое начальство 
все мешает. Очень трудно делать добро во Франции, сударыня.

Пока Люис рассказывает мне эти подробности, интересный «сюжет» 
стоит перед ним с закрытыми глазами, погруженный в гипнотический 
сон.

— Он ничего, ровно ничего теперь не слышит из того, что делается 
вокруг него, — уверяет меня Люис. — Вы с ним заговорите, он не ответит, 
вы его троньте — он не почувствует. Я один нахожусь с ним в гипноти
ческом общении.

Действительно, юноша стоит совершенно неподвижно, как истукан; 
ни одна черта на его лице не дрогнет, точно не о нем идет речь; только 
мне все сдается, что глаза его, и закрытые, сохраняют плутоватое выра
жение и что в них написана решимость не покидать добровольно госте
приимную больницу с ее даровым коштом и не менять ее на тяжелую 
работу где-нибудь на фабрике. Поэтому я надеюсь, что, несмотря на все 
помехи неразумного начальства, добрый д-р Люис успеет еще на досуге 
заняться приложением гипнотической педагогии к нравственному вос
питанию своего многообещающего питомца.

Убедившись, что на все наши к нему обращения больной не может 
или не хочет отвечать п остается столь же безучастным, когда кто-либо 
из присутствующих экстернов тычет в него пальцем или слегка, очень 
слегка, щиплет ему руку, д-р Люис говорит торжествующе:

— Вы видите, он ничего не видит и не слышит. Теперь вы увидите 
на нем очень интересный пример, как преступник может действовать под 
влиянием гипнотизма и как закон бессилен в подобных случаях. Послу
шай, любезный! Ты видишь этого маленького господина, вон там? — Люис 
указывает на своего ассистента.

— Да, доктор, я его вижу, — немедленно отвечает до сих пор ничего 
не видевший и не слышавший «сюжет».

— Так вот этот господин мошенник каналья, — продолжает Люис, — 
надо его убить, я этого хочу! Как только ты проснешься, — ты его схва
тишь за горло и задушишь. Но ты никому не скажешь, что ты это сде
лал по моему приказанию. Ты понял меня?

— Совершенно, доктор...
— Так ты хочешь убить этого господина?
— Да, доктор!
— Отчего ты хочешь его убить?
— Потому что он оскорбил моего доктора! — отвечает юноша таким 

тоном, каким актер какого-нибудь подгородного театра, играющий роль 
преданного слуги в мелодраме, восклицает: «Я убью всякого, кто оскор
бит моего господина».

Люис дует ему в лицо. «Сюжет» мгновенно просыпается и начинает 
с преувеличенно растерянным видом протирать себе глаза.
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— Знаешь ли ты, где ты и что с тобою было? — спрашивают у него.
— Я в больнице, как и всегда, со мной ровно ничего особенного не 

было, — детски чистосердечно отвечает «сюжет». Но вот взгляд его па
дает на того господина, которого ему велено убить, лицо его мгновенно 
искажается яростью и, в припадке якобы неудержимого гнева, он бро
сается на него со сжатыми кулаками. Разумеется, его останавливают во
время, и вот начинается комедия допроса. Кто-то из присутствующих бе
рет на себя роль следователя.

— Подсудимый! — говорит он строго, — вас арестовали в тот самый 
момент, когда вы собирались совершить убийство. Знаете ли вы, какой 
ответственности вы подвергаетесь?

Подсудимый плачет (очень, право, хорошо и естественно) и молит 
о пощаде.

— Не можете ли вы привести каких-либо смягчающих обстоятельств 
в вашу пользу? — спрашивает следователь.

Нет, подсудимый не может ничем оправдать своего поступка.
— Быть может, вас кто-нибудь научил, подстрекнул на это убий

ство? — подсказывает следователь.
— Ах, нет! — Подсудимый приходит даже в негодование от подобного 

предположения и энергически отрицает всякое подстрекательство. Все 
присутствующие ахают от удивления. Люис ухмыляется и самодовольно 
потирает руки.

— Ну, хорошо, любезный, — говорит он, наконец, и снова подставляет 
два пальца ко лбу пациента; тот сейчас же впадает в гипнотический сон, 
во время которого Люис приказывает ему забыть о всем случившемся п 
потом снова уже окончательно будит его. Опыт удался прекрасно. Не
вменяемость подсудимого перед законом, при всегдашней возможности 
предположить, что он действовал под влиянием гипнотизма, доказана 
вполне.

Теперь очередь за Эстер. Вот уже несколько минут как она вошла 
в комнату и с недовольным, саркастическим видом следит за всею проце
дурою, в которой так отличается ее собрат по гипнотизму.

— Уже поздно; быть может, вы меня оставите до завтра, — говорит 
она, наконец, капризным голосом. Ею, очевидно, овладела такая же за
висть, какую должна испытывать примадонна, когда первому тенору на
чинают аплодировать уже с первого акта, прежде чем она выступила на 
сцену.

Люис вынимает из кармана маленький шарик из слоновой кости с не
сколькими просверленными в нем отверстиями, подносит его ко рту и из
дает резкий, пронзительный свист. Эстер падает в кресло, с нею мгно
венно начинается судорога, глаза закатываются и члены неестественно 
выворачиваются.

— Это мое изобретение — этот волшебный, усыпляющий их инстру
мент, — говорит Люис тоном торжествующего изобретателя, — и я уверен, 
что мой маленький шарик окажет со временем немаловажную услугу 
гипнотизму.
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Магический шарик переходит из рук в руки, и Люис заставляет нас 
подробно осматривать его устройство. Что в этом шарике необыкновен
ного и в чем заключаются его преимущества перед обыкновенною свис
тулькою, я рассказать не берусь. Давно известно, что всякий резкий, не
ожиданный звук легко может вызвать конвульсии у очень нервных лю
дей. Но Люис, очевидно, приписывает какое-то особое значение именно 
своему шарику и очень гордится тем, что изобрел сей «волшебный инст
румент».

— Вас это должно особенно интересовать как математика, — говорит 
он мне, — вам надо было бы этим серьезно заняться, сударыня.

Я скромно отговариваюсь тем, что мои занятия ограничиваются, к со
жалению, одною чистою математикою, а удивительный шарик скорее от
носится к области физики...

Люис опять подносит ко рту свое изобретение, снова раздается резкий 
свист, но на этот раз его действие на больную совсем иное, чем в первый 
раз. Члены ее выпрямляются, тело снова приобретает упругость, глаза 
полуоткрываются и на лице появляется выражение экстатического бла
женства.

— Теперь она впала в период сомнамбулизма, — шепчет нам Люис. — 
Эстер, дитя мое, узнаешь ли ты меня?

— Конечно, я тебя узнаю. (В сомнамбулизме больные всегда на «ты» 
со своим гипнотизером.)

— Как ты себя чувствуешь? — продолжает спрашивать Люис.
— Отлично; а ты сам как себя чувствуешь, толстяк? — следует вдруг 

неожиданный ответ.
Студенты хихикают. Лицо Люиса хмурится.
— Лишь бы она не стала говорить глупостей, как прошлый раз, — го

ворит он озабоченно. — Нет, нет, так не нужно, милая моя, — продол
жает он строго, обращаясь к больной. — Сегодня будь рассудительна. 
Не забывай, что здесь дама. Я постараюсь дать тебе приятные ви
дения.

Он подает ей один за другим несколько стеклянных шариков и уве
ряет ее, что это бриллиантовые серьги, золотое ожерелье, зеркало. Эстер 
выражает превеликий восторг, получая от него эти шарики; она делает 
вид, что продевает воображаемые серьги в уши, любуется собою в фик
тивное зеркало, и ее хорошенькая, подвижная рожица действительно пре
забавно и преграциозно воспроизводит все оттенки удовольствия и само
восхищения.

Наконец, Люис подает ей пустой стакан и приглашает ее выпить шам
панского. Эстер сначала ломается, потом вдруг опустошает весь стакан 
залпом и, прищелкнув языком, восклицает:

— Это, однако, очень вкусно!
— Теперь я могу заставить ее поверить всему, чему мне захочется,— 

уверяет и конфиденциально сообщает нам д-р Люис. — Во время сом
намбулического сна гипнотизер пользуется полным доверием «сюжета». 
И трудно даже поверить, как велика доверчивость каждого субъекта.
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— Да, действительно, трудно поверить, — с полным убеждением со
глашаюсь я.

Затем Люис уверяет свою пациентку, что она находится в прекрасном 
саду, и вот она, принимая ряд живописных поз, начинает рвать вообра
жаемые розы и упиваться их чудным запахом. Но тут происходит неожи
данная диверсия. Юноша первого акта, который все время оставался 
тут же, но на которого никто не обращал внимания, соскучился, оче
видно, своей пассивностью и решился опять напомнить о себе.

— Она врет, это не роза, это гвоздика, — вдруг раздается его гневное 
восклицание, и с этими словами он бросается на Эстер и пытается вы
рвать из ее рук воображаемый цветок. Мы все недоумеваем, как понять 
сие явление; но Люис скоро выводит нас из замешательства.

— Вот видите! — восклицает он радостно. — На наших глазах произо
шел совершенно непредвиденный, но весьма интересный факт. Я думаю 
привести его в ближайшем моем докладе академии.

Оказывается, по толкованию Люиса3 что наш юноша впал тоже в сом
намбулический сон, но не по воле гипнотизера, а под влиянием сомнамбу
лизма Эстер. Теперь он участвует в ее психической жизни; каждая ее 
галлюцинация становится для него реальностью, только несколько ви
доизменяется в его собственном мозгу. Между обоими «сюжетами» за
тевается презабавное состязание.

— Это маргаритка, — объявляет Эстер, указывая на пустоту.
— Да нет же! это Иван-да-Марья, — оспаривает юноша.
— Она величиною с мою руку, — продолжает Эстер.
— Еще, пожалуй, скажешь, что она настолько велика, что годится 

тебе как зонтик, — поправляет ее юноша.
Каждый из них старается перещеголять другого, выдумав нелепость 

покрупнее. Всего забавнее то, что оба соперника по гипнотизму начинают 
не на шутку сердиться. В голосах обоих слышится все большее и боль
шее раздражение. Наконец, Эстер, решившись, очевидно, во что бы то ни 
стало удержать за собой исключительное право на внимание пуб
лики, бросается в кресло и объявляет, что будет молчать, пока другой 
останется в комнате. Приходится его увести, и тогда представление про
должается.

Теперь начинается самая интересная часть опытов, та, на которую 
д-р Люис изъявляет самые неотъемлемые права первенства. Эти опыты 
должны показать действие лекарств на гипнотизированного субъекта по 
одному прикосновению (action par contact). Люис вынимает из шкафа 
пробирный цилиндрик, наполненный коньяком, и прикладывает его к шее 
пациентки. Не проходит и нескольких минут (что я говорю, — несколь
ких секунд), как уже винные пары начинают действовать. Эстер пьянеет. 
Как это она производит, бог ее ведает, но надо сознаться, что она вос
производит артистически, до безобразия верно всю картину постепенного 
опьянения. Ее хорошенькое личико наливается кровью и становится бе
зобразным, глаза соловеют, нижняя губа отвисает, язык путается, на лице 
появляется идиотическая усмешка; наконец начинаются даже спазмы,

18 С. В. Ковалевская
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предшествующие рвоте. Тут Люис счел нужным прекратить опыт. Не ус
пели отнять от ее шеи цилиндрик с коньяком, как все мигом, точно рукой 
сняло. Опьянения как не бывало. Эстер протирает глаза и опять смотрит 
на нас со своею лукавою гримаской.

Но опыт еще не кончен. Напротив того, теперь начинается самое чу
десное. Люис опять прикладывает к шее Эстер пробирный цилиндрик, но 
на этот раз он наполнен не коньяком, а дистиллированною водою, — да, 
не чем иным, как aqua destillata. И как бы вы думали? Какое действие 
производит одно прикосновение этой опасной влаги, которую мы так лег
комысленно пьем в течение всей нашей жизни? Не успел цилиндр с во
дой коснуться чувствительной шейки m-lle Ester, как у нее начинают 
проявляться, самым несомненным и устрашающим образом, все характе
ристические признаки водобоязни. Сомневаться невозможно. Это совсем 
то же самое, что Пастер наблюдал в своей клинике. У Эстер припадок 
гидрофобии, в ее самой резкой, типической форме. На нее страшно смот
реть: жилы на шее раздулись, губы сведены судорогой, кулаки сжаты, 
налитые кровью глаза точно готовы выскочить из своих орбит; еще одна 
минута, и она бросится на кого-нибудь из нас — пожалуй, чего доброго, 
на самого д-ра Люиса — и укусит. И что из этого выйдет, — боже мой! 
Но, разумеется, до этого дело не доходит. Цилиндрик с чудодейственною 
водою отнимают от ее шеи, и Эстер опять превращается в милую, без
обидную гризетку.

Люис дует ей в лицо, чтобы разбудить ее окончательно.
— Что вы чувствовали, mademoiselle? — спрашиваем мы ее с уча

стием.
— Ничего, я решительно ничего не помню! — отвечает она просто

душно.
Но вот что странно: хотя Эстер и утверждает, что ровно ничего не по

мнит из того, что с нею происходило, однако она, по-видимому, вовсе не 
удивляется, когда мы в ее присутствии ахаем и обсуждаем все, что мы 
видели. И вот что еще страннее: она не выражает даже ни малейшего 
любопытства узнать, что же такое именно она творила во время этого 
пробела в ее существовании. А уж, кажется, такое любопытство было бы 
вполне законным с ее стороны. Если бы я была ее другом, я бы даже по
советовала ей быть полюбопытнее.

— Ну что же! Довольны ли вы тем, что видели? — спрашивает у меня 
д-р Люис.

Я решаюсь заметить ему, что, по моему мнению, эти опыты следовало 
бы производить под более строгим контролем, т. е. обставить их таким 
образом, чтобы пациентка не могла знать, что именно заключается в ци
линдриках.

— Да как же ей узнать, когда она спит?! Она ничего не видит и 
не понимает из происходящего вокруг нее, — нетерпеливо отвечает 
Люис.

На это возражать, разумеется, нечего; остается только поблагодарить 
и раскланяться.
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— Приходите завтра; я представлю вам вашу соотечественницу— рус
скую даму. Она тоже отличный «сюжет». Я произвожу в настоящее время 
над ней целый ряд весьма любопытных опытов, — говорит мне Люис при 
прощании.

Софья Нирон6

В БОЛЬНИЦЕ «LA SALPETRIERE»

Клиническая лекция д-ра Шарко7

Какова неожиданность. Вот уж не ожидала я встретить русскую барыню 
в роли гипнотического «сюжета» д-ра Люиса в Париже. Куда, куда 
только не заносит судьба наших соотечественниц.

— Что это за русская барыня, о которой говорил Люис? — спросила 
я д-ра Берильона по дороге домой.

Д-р Берильон знает ее хорошо и рассказал мне всю ее скорбную по
весть.

Больше пятнадцати лет тому назад в Париж приехала одна русская 
барышня учиться. Она стала посещать лекции в медицинской академии, 
но училась бестолково, без плана, без предварительной подготовки. Роди
тели ее умерли и оставили ей небольшое состояние, которое она и при
ехала проживать в Париже. Но жизнь ее здесь сложилась невесело: с рус
ским кружком она почему-то не сошлась; студенты-французы относились 
к ней свысока, насмешливо. Только с одним из них, Г-р, она почему-то 
сблизилась, почему — бог ведает. Она была чистокровная россиянка по 
вкусам и привычкам; он же был истый парижанин, с врожденным почте
нием к роскоши и комфорту и, вместе с тем, boulevardier *  до мозга кос
тей. Ну, что бы, кажется, между ними общего? Однако они сошлись. Он 
не любил ее вовсе и, помогши ей прожить ее небольшой капиталец, не 
только совсем охладел к ней, но даже возненавидел ее. Она же привя
залась к нему страстно, бесповоротно, с каким-то даже ожесточением и 
упорством.

Он изменял ей постоянно; она следила за ним, караулила его ночью 
на улицах. Он прогонял ее, бил даже, переезжал на другую квартиру, 
чтобы как-нибудь от нее избавиться. Она сделалась баснею всего Латин
ского квартала. Ничего не помогало. Так прошло много лет. Денег у нее 
больше не было ни гроша. Как, на какие средства она существовала, — 
одному богу известно. Однажды объявились какие-то родственники и пред
лагали увезти ее обратно в Россию, но она отказалась, предпочитая пере
носить и нужду, и голод, лишь бы не оставлять Парижа и не уезжать от 
него. Между тем, ему тоже не повезло в жизни. Карьеры он не сделал, со
стояния не нажил, здоровье расстроил. Молодость прошла, и к сорока го

бульварный завсегдатай (франц.).
18*
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дам он оказался, так же как и она, un decave *, без определенных средств 
к жизни в настоящем и без надежд в будущем. И вот тут они опять со
шлись. У ней сделалась какая-то нервная болезнь, ее приняли в Сальпет- 
риер; Шарко нашел, что болезнь ее очень интересна и стал эксперимен
тировать над ней гипнотизмом. В это самое время гипнотизм именно вхо
дил в моду, — у ней оказалась удивительная к нему восприимчивость, 
и тут только ее легкомысленный друг понял, какую пользу может извлечь 
из своего несчастного друга. Она сделалась гипнотическим «сюжетом» по 
профессии, а он — ее антрепренером. Но какая разница между нею в 
между обыкновенными сомнамбулами! Обыкновенные сомнамбулы все 
глупы, грубы, невежественны, они набираются из низших слоев общества, 
к ним нельзя иметь никакого доверия. Она же — умная, образованная 
женщина, когда-то посещавшая курс медицины, и притом русская, а на 
все русское теперь мода в Париже. Такая сомнамбула — чистый клад. 
Разумеется, она не предсказывает будущего и не гадает на картах, как 
делают ее товарки на ярмарках. Нет, д-р Г-р изобрел более выгодный в 
гораздо более научный прием. Он приводит свою спутницу ко всем зна
менитым профессорам, занимающимся гипнотизмом, и, из любви к науке, 
предлагает им произвести над нею опыты, разумеется, бесплатно и притом 
каждому именно в том направлении, которое его интересует. Доктора ос
таются обыкновенно в восторге от умной, понятливой пациентки, одарен
ной в высокой степени гипнотизируемостью. Сам великий Шарко объявил, 
что ему еще не приходилось иметь дела с таким интеллигентным «сюже
том», как она. Заручившись рекомендациями и протекцией великих mali
ces, уже не трудно потом достать приглашения на частные сеансы гип
нотизма, которые теперь в большом ходу в парижском бомонде и за 
которые «сюжету» платят иногда до 500 франк<ов> с вечера. Говорят, 
цела этой интересной парочки идут так хорошо, что д-р Г-р не только уже 
не бегает больше от своей возлюбленной, а напротив — повел ее на днях 
к мэру, чтобы узами законного брака закрепить за собою полезную союз
ницу. Вот к каким неожиданным результатам приводит иногда гипнотизм.

— Я не советую вам идти завтра на сеанс к д-ру Люису. Вам, верно, 
будет неприятно видеть вашу соотечественницу в такой унизительной 
роли. К тому же, насколько я знаю их, я убежден, что они тотчас же 
начнут придумывать, как бы эксплуатировать знакомство с вами, — го
ворит мне д-р Берильон, который сам относится к вопросу о гипнотизме 
честно и серьезно и потому питает почти личную ненависть ко всякому, 
кто желает устроить из него балаган.

Действительно, как ни интересно мне было увидеть мою «знаменитую 
соотечественницу» и провести сравнительную параллель между русскою 
и французскою сомнамбулами, однако я решилась отказаться от пригла
шения Люиса, тем более, что в тот же день мне предстояло идти на кли
ническую лекцию Шарко в La Salpetriere.

разорившийся (франц.).
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Сальпетриер — самая большая больница для женщин во всем Париже. 
Весь персонал в ней, т. е. число больных и прислуги, доходит до пяти шла 
шести тысяч — целый городок. В Сальпетриере есть отделение для стра
дающих раком и другое, для неизлечимых, — род богадельни, но главный 
контингент больных составляют нервные, истерические и сумасшедшие. 
Странное чувство испытываешь невольно, когда проходишь двор за дво
ром, палату за палатой, и всюду вокруг себя видишь те же желтовато
бледные, нервно-подвижные, удивительно несимметричные лица, которые 
характеризуют этого рода больных. В последнее время о Сальпетриере пи
сали и говорили так много, что одно это имя уже вызывает особого рода 
настроение. Шарко — властитель этого царства невроза. К нему все здесь 
относятся с благоговением, граничащим с подобострастием. И вид у него 
действительно внушительный, генеральский. Ни следа того обращения 
запросто, «за панибрата», которое я замечала у Люиса. Шарко скуп на 
слова, но зато каждое его слово ловится на лету, и я сомневаюсь, чтобы 
какой-либо больной взбрело на ум назвать его шоп gros *, в какой бы из 
грех стадий гипнотического сна, открытых Шарко, она ни находилась 
Интерны * *  представляют ему свои рапорты о больных с таким подобо
страстным видом, что невольно приходят на ум слова: «руки по швам». 
Я сама видела, как страшно переконфузился и растерялся один интерн, 
когда Шарко сделал ему какое-то неодобрительное замечание. Будь Люие 
на месте Шарко, интерн, вероятно, не только не сконфузился бы, но еще, 
чего доброго, вступил бы в препирательство с профессором.

Сегодняшняя лекция служит, собственно, приготовлением к большой 
аубличной лекции, которую Шарко прочтет через несколько дней перед 
многочисленной аудиторией. Сегодня допускаются только избранные, в 
мне, следовательно, представляется случай познакомиться, так сказать, 
с домашнею кухнею великого мастера. Несколько времени тому назад 
против Шарко появились с разных сторон в печати обвинения в том, что 
он в своих клинических лекциях представляет все одних и тех же боль
ных, которые подвергаются предварительно целому курсу гипнотического 
воспитания в Сальпетриере. Поэтому теперь он стал придерживаться дру
гой системы — разнообразить как можно больше выбор своих живых ме
дицинских препаратов. Вот теперь-то именно и происходит сортировка 
больных: каждый интерн представляет тех из вверенных его уходу паци
ентов, которые кажутся ему почему-либо интересными в медицинском 
отношении, и из числа их Шарко выберет нескольких, которых удостою 
чести послужить живыми иллюстрациями его теорий. Все эти больные 
ждут своей очереди в небольшой комнате, рядом с той, в которой мы на
ходимся, и поодиночке подводятся к профессору. Крайне тяжелое впечат
ление оставляет этот осмотр. Вероятно, и в большинстве других клиник 
дело ведется совершенно таким же образом, но с непривычки очень тя~

мой толстяк (франц.). 
* *  Ассистенты (франц.).
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жело смотреть на всю эту chair a experimentation medicate *. Шарко 
именно так и относится ко всем этим больным женщинам, как будто 
они — медицинские препараты и ничего более. Он обращается с ними 
крайне бесцеремонно; ему и в голову не приходит, чувствуют они или нет. 
Он осматривает, постукивает их, выставляет на вид студентам их недуги 
так же равнодушно и безучастно, как производил бы это над манекеном, 
и тут же вслух, им в лицо, ставит диагноз и высказывает часто весьма пе
чальный для них pronostic**, нисколько не заботясь о том, каково им вы
слушивать свой собственный приговор. Все эти больные, разумеется, бес
платные, и им таким образом приходится расплачиваться за подаваемый 
им медицинский совет.

Большинство из осматриваемых сегодня больных представляют очень 
тяжелые формы местных поражений нервной системы; некоторые из них 
не могут держаться на ногах; их ввозят в кресле и во время осмотра под
держивают с обеих сторон, иначе они упали бы. Одна больная особенно 
ужасна. Она все понимает, умственные способности не ослабели вовсе, 
но все двигательные нервы вышли из повиновения, и не то чтобы они 
были парализованы, — они действуют, но во всей локомоторной системе 
произошла какая-то путаница. Так, например, больная хочет протянуть 
руку, чтобы взять стакан, а на место того у ней вдруг высунется язык или 
нога подымается кверху. «Вам нужно взять этот стакан рукою, а не ногой 
или языком. Попробуйте, попробуйте еще», — кричит на нее Шарко. Боль
ная, очевидно, сознает сама всю нелепость своих движений; она краснеет, 
конфузится, видимо употребляет неимоверные усилия воли, чтобы выпол 
нить приказание, но в результате получаются только конвульсивные подер- 
гиванья различных частей тела, такие нелепые, ни с чем несообразные, 
что глупые студенты усматривают в этом что-то очень комичное и разра
жаются смехом. Больная еще путце конфузится, кажется, вот-вот сейчас 
заплачет, а наместо того вдруг сама начинает хохотать, да так громко, 
неудержимо, что осмотр приходится прекратить, и ее уводят из комнаты.

А вот другая больная, уже старуха, тоже сохранившая все умствен
ные способности, но утратившая всякую чувствительность в ногах; вся 
нижняя часть туловища у нее как мертвая. Теперь уже и область таза на
чинает обмирать, а голова все еще действует, все еще рассуждает, даже 
все еще хочет жить. Глядя на эту несчастную старуху, невольно при
ходит на память страшная сказка из «Тысячи и одной ночи» о том че
ловеке, которого колдунья превратила в каменный столб всего — за ис
ключением одной головы, которая все видит, все слышит, все чувствует. 
Наша больная не только все понимает, но и говорит вполне' разумно, 
толково; она сама рассказывает историю своей болезни — как сначала 
чувствовалось только легкое замирание в ногах, точно мурашки бегали, 
как потом она совсем перестала чувствовать, что у нее есть ноги, будто

* мясо для медицинских опытов (франц.).
** прогноз (франц.).
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их отрезали, но выше колен, в бедрах, еще сохранялась чувствительность, 
и как потом это страшное онемение подымалось все выше и выше.

Она родом из Южной Франции и вела какую-то мелкую торговлю 
в одном из провинциальных городков. Она пренаивно рассказывает, как 
до нее стали доходить слухи о великом докторе в Париже, который ее 
наверное вылечит, и как она решилась бросить свой дом и продать свое 
предприятие, чтобы перебраться в Париж.

— Не стоило беспокоиться, старушка: ваше дело плохо, — грубо го
ворит ей Шарко. — Вам остается только уложить сундуки и отправиться.

Но самое сильное впечатление произвела на меня одна мать с сыном. 
Она — шляпница по ремеслу, еще молодая женщина, очень приличная на 
вид. Мальчику ее уже лет десять; он худенький, бледненький, и личико 
его, когда оно спокойно, очень симпатичное, интеллигентное; но в том-то 
и беда, что оно редко бывает спокойно. Через каждые две-три минуты 
он вдруг начинает вздрагивать всем телом и выделывать такие страшные 
гримасы, что на него глядеть невозможно. У него la choree *  — так, ка
жется, эта болезнь называется.

— Пробовали ли вы делать ему гипнотические внушения? — спраши
вает Шарко у приведшего его ассистента.

Интерн докладывает, что пробовал, но что никакие внушения не по
могают.

— В таком случае у него эта болезнь наследственная, — решает 
Шарко, — у них в семействе наверное уже были подобного рода больные. 
Справлялись ли вы об этом?

— Справлялся, но мать уверяет, что не было, — нерешительно докла
дывает интерн, как бы сожалея, что ему приходится донести о факте, 
противоречащем предположению, высказанному профессором.

— Наверно недостаточно подробно ее допросил! — нетерпеливо воз
ражает Шарко. — Они всегда сами забывают о том, какие были больные 
в их семействе, — поясняет он слушателям и сам начинает выспрашивать 
мать больного мальчика.

У нее самой такой здоровый, цветущий вид, что ее уж никак нельзя 
заподозрить в том, что она сама передала сыну зачаток этой страшной 
болезни.

— Ваш муж наверное часто бывает болен? — спрашивает или скорее 
утверждает Шарко.

— О, нет, у него прекрасное здоровье. Я никогда не видала его боль
ным.

— Он, вероятно, стар, гораздо старше вас?
— О, нет, мы с ним ровесники.
— Но верно ли, в таком случае, что ваш муж и есть настоящий отец 

вашего ребенка? — грубо спрашивает Шарко, и в голосе его слышится 
раздражение.

Студенты почтительно хихикают.

хорея (франц.).
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— Oh, monsieur! — находится только ответить вконец переконфу
женная мать.

— Eh bien voyons, cherchons ailleurs *, — продолжает Шарко, но уже 
мягче, так как ему видно самому несколько совестно своей выходки. Но 
все допросы ни к чему не ведут. Оказывается, что не только отец и 
мать — оба совершенно здоровы и кроме этого больного мальчика имеют 
еще двух совершенно здоровых детей, но что и их родители все четверо 
еще живы и, несмотря на преклонные лета, пользуются тоже прекрас
ным здоровьем. Однако Шарко не унывает.

— Перейдем к дядям и к теткам, — говорит он спокойно. — Постарай
тесь вспомнить, сударыня, не было ли оригиналов в вашей семье. Не 
эмигрировал ли кто-либо в Америку? Сколько у вас было братьев и се
стер? Какова их судьба?

При этом напоминании об ее сестрах молодая женщина, сохраняв
шая до сих пор невозмутимое спокойствие, начинает конфузиться и за
пинаться. Шарко, замечая, что напал-таки, наконец, на больное место, 
усиливает натиск. Наконец, бедная женщина вынуждена сознаться, что 
у нее действительно была сестра, qui a mal tourne * * ,  так что семья от нее 
совсем отказалась, и никто даже не знает, где она теперь и что с ней 
сталось.

— Ah, je le savais bien! * * *  — торжествующим голосом восклицает 
Шарко. — Я готов побиться об заклад, что в этой сестре и проявились 
первые зачатки той болезни, которую вы теперь наблюдаете на этом 
мальчике, — продолжает он, обращаясь к аудитории... — Я бы не уди
вился, если бы оказалось, что эта сестра, местопребывание которой семье 
неизвестно, находится в настоящую минуту где-нибудь в сумасшедшем 
доме.

К сожалению, справедливость этого предположения нельзя прове
рить, но Шарко на нем успокаивается и велит увести мальчика. Он так 
уверен в непогрешимости своей гипотезы, что не дает себе и труда рас
спросить, не было ли каких-либо особых потрясений в жизни больного, 
в каких условиях он возрос, не заучили ли его и т. д. Наследствен
ность — этот ужасный, безапелляционный приговор — все объясняет, по 
мнению современных докторов, и всякие дальнейшие разговоры стано
вятся излишними. *

— Нет ли какого-нибудь средства помочь ему, — робко спрашивает 
мать.

— О, нет, сударыня, с наследственностью ничего не поделаешь, — по
лучает она беспощадный ответ.

Вид всех этих больных, их конвульсий и подергиваний, а главное 
звук их голоса и их странная, судорожная манера говорить так подейст
вовали и на мои нервы, что я попросила моего спутника уйти, не дожи

* Ну, поищем в другом месте (франц.).
* *  которая пошла по дурному пути (франц.).

* * *  Я так и знал! (франц.).
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даясь конца лекции. Проходя через один из коридоров, мы еще раз уви
дели эту самую мать и сына. Бедная женщина стояла, прислонившись 
к подоконнику, и горько плакала. Она, очевидно, не хочет покориться 
безропотно приговору науки и примириться на той мысли, что сын ее — 
логическая жертва наследственности. Мальчик стоит тут же; ему, видно, 
жаль мать и он инстинктивно сознает себя виновником ее слез. Он ее 
ласкает и, постоянно вздрагивая, приговаривает:

— Не плачь, мама, прошу тебя, не плачь. Я постараюсь не делать 
более гримас. Только не плачь.

Немудрено, что на меня, не привыкшую к подобным сценам, эта лек
ция произвела такое сильное впечатление. Даже д-р Берильон, которому 
уже следовало бы привыкнуть, и тот находится, очевидно, под угнетаю
щим впечатлением всего виденного и слышанного. Первое время мы идем 
молча вдоль набережной Сены, оба погруженные в невеселые размыш
ления. Наконец, Берильон разражается целым потоком проклятий про
тив гипнотизма, против докторов, против пациентов, против невроза, сло
вом, против всего, что составляет суть и ядро его жизни.

— Как ужасно наше ремесло, — говорит он. — Каждую минуту при
ходится убеждаться, что мы ничего не знаем, ничего не можем, что мы 
бессильны и беспомощны, как дети, что мы все до единого — шарлатаны 
и только шарлатаны. И хуже всего в нашем деле, что не знаешь, кому 
верить. Больные врут, у докторов у каждого свой конек. Вот, например, 
Ш арко— великий человек, спору нет, а у него их целых два: гипнотизм 
и наследственность. До самого больного ему дела нет. Положим, он де
вять раз прав, а на десятый возьмет да и подтасует факты. Прошу по
корно, ну, как тут разберешься во всей этой путанице. Где кончается 
научная правда, где начинается надувательство? Гипнотизм — несом
ненно великое открытие, но, поверите ли, бывают минуты, когда самое 
слово гипнотизм выводит меня из себя.

— Но почему же вы не бросите это дело, не перестанете заниматься 
гипнотизмом? — спрашиваю я.

— О, я и брошу, непременно брошу, — отвечает он, — заработаю себе
150 000 франков (ведь это немного, неправда ли?) и потом уеду на юг, 
из этого ужасного Парижа, где вечно холодно (Берильон родом с юга, 
а нынешнее лето — особенно холодное в Париже, так что мы оба, не
смотря на июль месяц, действительно мерзнем в эту минуту). Здесь нет 
ни одного здорового человека. Я поселюсь в деревне. Я не женюсь на 
приданом, как все это делают во Франции. Я выберу себе жену толстую, 
здоровую, лучше всего крестьянку, и у меня в деревне вырастут здоро
вые дети, которым не нужно будет думать о наследственности. •

Говоря это, маленький, худенький д-р Берильон, с чахоточным ру
мянцем на щеках, с восторгом впивает своею впалою грудью воздух Ели
сейских полей (до которых мы незаметно дошли разговаривая), как бы 
уже предвкушая будущее блаженство, ожидающее его в деревенской 
тиши, вдали от гипнотизма, гипнотизеров и гипнотизируемых.

Софья Нирон.
Париж, 21-го июля 1888 г.
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На выставке

4-го мая нынешнего года, часам к 6-ти пополудни, перед входом на все
мирную выставку 1 можно было увидеть довольно многочисленную и очень 
нарядную толпу народа. День был великолепный, один из первых на
стоящих весенних дней в Париже.

Солнце светило ярко; в воздухе носилась золотистая пыль. Зелень на 
каштановых деревьях вдоль avenue Rapp сияла первой своей свежестью 
и бесчисленными брызгами от обильно спрыскивающих ее труб. Дамы 
обновляли свои весенние туалеты, и в своих светлых накидках, в соло
менных шляпах, напоминающих нынешний год корзины, украшенные 
целыми снопами цветов, казались моложе, свежее, привлекательнее 
обыкновенного.

Дело было в том, что хотя официальное открытие всемирной выставки 
должно было произойти лишь завтра, но сегодня впускали избранную 
публику, снабженную так называемыми билетами de faveur * 2. Хотя всем 
было известно, что выставка не готова еще наполовину и что она будет 
открыта для всякого желающего месяцев шесть, так что осмотреть ее бу
дет время и торопиться поэтому незачем, однако каждый, кто только имел 
связи, влияние или положение в Париже, спешил добыть себе входной 
билетик. Для истого парижанина или парижанки какое бы то ни было 
представление или зрелище только тогда и приобретает цену, если ему 
представляется возможность увидеть его хотя бы за несколько часов перед 
остальной публикой, le vulgaire.

Получить бесплатный билет на первое представление театральной 
пьесы, так называемый vernissage в салоне, или вообще на какое-нибудь 
торжество, недоступное еще лишь несколько часов остальной, платящей 
публике, это значит почти то же самое в Париже, что добыть себе дип
лом, удостоверяющий, что вы не простой первый встречный и что вы что- 
нибудь да значите в этом миллионном муравейнике.

И нигде, ни в одном городе в мире так не развита погоня за этими 
diplomes de fantaisie * * ,  как в Париже. Поэтому каждый из присутствую
щих в нарядной пестрой толпе, наводнявшей залы и галереи Марсового

* Бесплатные пригласительные билеты (франц.).
* *  придуманными дипломами (франц.).
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поля за день до открытия всемирной выставки, питал в душе приятное 
сознание, что он представляет из себя в некотором смысле «лицо»; и 
если правда, как утверждают многие психосоциологи, что всякая толпа 
сплачивается в одно неделимое, в живого зверя, имеющего свои желания, 
страсти, не идентичные желаниям и страстям ни одного из составляющих 
его индивидуумов, но относящиеся к ним подобно тому, как интеграл от
носится к составляющим его дифференциалам, — то, несомненно, что се
годня зверь-толпа весь был проникнут, весь дышал только одним чувством: 
иоклонением успеху. Страстное желание достигнуть, выдвинуться вперед, 
сделать карьеру и гадливое презрение ко всем неудачникам так и носи
лось в воздухе.

Интересно было видеть различные типы этой пестрой толпы. Сразу 
можно различить прямых участников в выставке, экспонентов, для кото
рых предстоящая выставка являлась не простою потехой, а полем битвы, 
вернейшим средством рекламы, первою ступенью, ведущей к их обога
щению и прославлению. По их озабоченному нервному виду, по их зна
комству с местностью и по явно обнаруживаемому ими пристрастию 
к одному определенному отделу, в котором находится отведенная им 
витрина, — их сразу можно было отличить от простых, не заинтересован
ных зевак.

Сначала кажутся все на одно лицо: все те же нарядные, стереотипные 
мужчины в высоких цилиндрах и дамы в маленьких кружевных «capotes» * 
нли огромных плоских соломенных шляпах. Но, вглядевшись попристаль
нее, в этих последних опять-таки легко было отличить настоящих mon- 
dains или m ondaines**, составляющих органическую часть du tout Paris 
и привыкших к тому, что их присутствие на каком-нибудь зрелище как 
бы санкционирует это последнее, служит ручательством, что оно действи
тельно достойно того, чтобы его смотрели.

А вот бок о бок с этими настоящими львами и львицами парижского 
общества парочка bourgeois, попавших сюда случайно, благодаря любез
ности какого-нибудь знакомого депутата, скушавшего два-три обеда у них 
в течение сезона. Оба, и муж и жена, сияют от удовольствия, что попали 
в это избранное общество; оба вполне correct; он неукоризненен, слишком 
даже неукоризненен в черном com plet*** с букетом роз на том месте, где 
у других красуется красная лента; она одета с иголочки, в новое платье, 
заказанное специально для этого случая.

Но есть что-то неуловимое и в их костюме, и во всей их манере, по 
которому опытный парижанин тотчас признает, что они не настоящие, 
что они только des a peu pres * * * * .  Она оглядывает все с и з л и ш н и м  любо
пытством, как бы спешит все охватить, все запечатлеть в своей памяти.

* шляпках (франц.).
* *  светских мужчин и женщин (франц.).

* * *  костюме (франц.).
* * * *  почти настоящие (франц.).
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Глядя на нее, невольно приходит в голову, что она, вероятно, назначила 
у себя приемный вечер сегодня, чтобы иметь случай мимоходом, как бы 
ненароком, упомянуть о чудесах выставки перед своими подругами, кото
рым лишь послезавтра удастся проверить ее рассказы.

В этой пестрой парижской публике резко выделялась одна парочка, 
в которой нетрудно было признать соотечественников — русских. Крас- 
яоярцевы, муж и жена, помещики Псковской губернии, прожили зиму 
в Италии и всего на несколько дней приехали в Париж. Дома ждали дела, 
хозяйство, дети. Денег во время своего путешествия они и без того истра
тили гораздо больше, чем предполагали, пускаясь в путь, а в Париже те
перь все так вздорожало! Помещение найти трудно, и в порядочных оте
лях за плохенькую комнатку чуть не на чердаке приходится платить 
втридорога. Поэтому Красноярцевы засиживаться в Париже не намере
вались; они были рады, что знакомый им attache русского посольства вы
хлопотал им билетики для входа на выставку сегодня и собирались, не 
дожидаясь ее официального открытия завтра, пуститься в обратный путь 
на родину.

«Ведь все равно, всего и в год не осмотришь, — благоразумно говорила 
m-me Красноярцева своему супругу. — Главное, чтобы иметь возможность 
сказать дома, что мы были на выставке. А там, были ли мы один раз, 
или десять — уж это все безразлично».

Вчера за обедом в одном из модных ресторанов, в обществе несколь
ких русских, attache посольства, вручая им билетик, тоже говорил: «Ведь 
эта их пресловутая выставка в сущности что такое? Огромный базар, 
вроде Louvres или Bon-Marche, немножко в больших размерах! Ну, Эйфе
леву башню посмотрите, la dome centrale *, по машинной галерее прой
детесь. А там все эти chinoiseries да japonneries * *  ведь их теперь в каж
дой лавчонке в Пале-рояль увидите, с той только разницей, что за то, что 
в Пале-рояль стоит 25 сантимов, на выставке вы заплатите несколько 
франков!»

Потом attache рассказал два-три пикантных анекдотика об экспонен
тах и о кокотках, и затем разговор перешел на сделавшуюся очень мод
ною в последнее время тему: о том, как французы пали, и как у францу
зов много пошлости, и как весь их хваленый ум в сущности гроша 
не стоит.

Каждый из присутствующих русских, проживающих в Париже, вооду
шевился, попав на эту любимую тему, и нашел что сказать в порица
ние французов: «Хороша их политика!»— говорил один. «А их̂  литера
ту р а !»— кричал другой. «Нет, вы только возьмите да разберите хоро
шенько каждого их тех кумиров, перед которыми преклоняется Париж, — 
что от него останется!» — ораторствовал третий.

Красноярцев один пробовал было заступиться за французов. «Легко 
ругать Францию, господа, но вы мне скажите, где же лучше?» — слабо

* главный собор (франц.).
** китайские да японские вещи (франц.).
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протестовал он; однако к концу разговора и он подпал под общий тон 
и тоже проникся известным самодовольством, любуясь и рассматривая 
в лупу все слабые стороны великой нации.

Все предшествовавшие дни своего пребывания в Париже Краснояр
цев находился в весьма благодушном, слегка критическом настроении 
духа. Он много лет уже как не был в Париже и теперь откровенно со
знавался, что Париж не производит на него того впечатления, как прежде.

«Париж ли переменился, я ли состарился — не знаю, только не втяги
вает он меня, да и только», — говорил он, пожимая плечами, и по тону, 
с которым он это говорил, было видно, что хотя он из скромности и 
высказывает некоторое сомнение, но в душе хорошо знает, что вина этой 
иеремены лежит в Париже, а не в нем самом.

Красноярцевы, как большинство русских помещиков, <не разобр.у 
в Париже пришлось вытребовать значительную сумму от управляющего 
из имения, а то бы все равно и на обратную дорогу не хватило, то Крас- 
яоярцевы решили уже не стеснять себя в эти последние дни своего пре
бывания за границей и пожуировать вдоволь перед окончательным 
возвращением в родные Палестины.

Эта возможность сорить деньгами, не считая и ни в чем себе не отка
зывая, разумеется, поддерживала в Красноярцеве приятное и благодуш
ное настроение духа, а заискивающие улыбочки и предупредительность 
отельных хозяйки, гарсона и портье бессознательно для него самого 
усиливали в нем сознание, что он «барин», и пренебрежение к французам.

Так хорошо, покойно и беззаботно чувствовал себя Красноярцев все 
зти дни, не далее, как сегодня утром, но теперь, с самого момента его 
входа на выставку, это приятное настроение внезапно улетучилось и 
сменилось другим, очень скверным.

Про Красноярцева3 с самой его молодости говорили, что он — «натура 
артистическая», и эта артистичность натуры сказывалась в нем, главным 
образом, способностью отдаваться всецело впечатлению данной минуты 
и переходить чрезвычайно быстро и, на посторонний взгляд, беспричинно 
от одного настроения к другому — совсем противоположному.

Выставка своей громадностью произвела на него сильнейшее впечат
ление, но впечатление это было тяжелое и подавляющее. Очутившись 
в этой нарядной и в то же время деловой толпе, в которой каждый, ему 
казалось, сознавал себя нужным звеном, полезным муравьем в своем 
собственном, ему но праву принадлежащем муравейнике, Красноярцев 
вдруг почувствовал себя чрезвычайно одиноким и ничтожным. На него 
вдруг нашло такое ощущение, точно перед ним выросло что-то стройное, 
величественное, важное, в сооружении которого каждый из присутствую
щих, за исключением его одного, принимал деятельное участие, тогда как 
он один оставался простым, никому не нужным зрителем.

Если была у человека хоть одна минута в жизни, когда он мечтал 
о деятельной роли в жизни, о творчестве на каком бы то ни было поприще, 
трудно ему потом примириться с ролью простого зрителя, записаться 
в число безличностей, толпы. А Красноярцеву, с тою способностью
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субтплизировать все свои ощущения и подводить внезапные итоги, кото
рою он отличался, вдруг в эту минуту стало ясно, что он отныне и на
веки обречен на роль зрителя и никогда уже из этой роли не выйдет.

Для каждого из этих людей, которые пришли сюда кричать que c’est 
beau, que c’est beau! *, — думал он злобно, — предстоящ,ая выставка со
ставляет, действительно, важный факт в их жизни; каждый имеет на нее 
свои виды, каждый вплетет в нее свою личную жизнь, соединит с ней свои 
собственные надежды. Об экспонентах уж и говорить нечего; для каждого 
из них дорога, разумеется, лишь его собственная витрина, и выставка 
представляется только рамкою для вящего прославления его собственного 
детища.

Но вот, например, вошли в pavilions de la р. ,<це разобр.у, очевидно, 
журналисты; они-то уж возьмут с выставки львиную долю; а вот идет 
пузатый господин с еврейским носом — этот, наверное, играет на бирже, 
думает рассчитать, какие бумаги подымутся, какие упадут вследствие вы
ставки, и наживет целое состояние. Вот целая кучка нарядных mondain? 
и mondaines. Они, очевидно, принадлежат к tout Paris и привыкли к тому, 
что без них не обходится ни одно торжество; это уж их призвание быть 
всюду, где что-либо показывается, — что же, и это призвание стоит дру
гого!

Вчера за обедом под влиянием выпитого вина и вызванного им на
плыва дружеских чувств знакомый Красноярцевых, attache посольства, 
уже много лет живущий в Париже и гордящийся своим знанием Парижа, 
вызвался сопровождать их и служить им чичероне. И, действительно, он 
вошел с ними вместе и вначале указывал, на что надо смотреть.

— Сегодня публика-то сама интереснее выставки, — твердил он поми
нутно. — Вот смотрите — идет Freycinet4, — говорил он, указывая 
вправо. — Ах да нет же, не этот, вот тут смотрите, — и m-me Краснояр- 
цева торопилась смотреть, мечтая о том, как будет рассказывать у себя 
дома, что видела воочию ту или другую парижскую знаменитость.

— А это, верно, известная кокотка какая-нибудь? — спросила она 
с разгоревшимися от любопытства глазами, по известному свойству рус
ских барынь, подозревая полусветскую знаменитость в каждой шикарно 
одетой француженке и тотчас испытывая к ней неудержимый интерес.

Молодой attache рассмеялся.
— Aucune de ces dames qui se respecte не покажется сегодня. Ce n’est 

pas leur jour * * ,  — сказал он, небрежно вставляя monocle в глаз.
— Кажется, что это Alexandre Dumas-fils * * * ?  Очень похож на его фо

тографию, — заметил вопросительно Красноярцев; но оказалось, что 
он ошибся, что это проходил просто какой-то добрый буржуа, и Краснояр- 
цеву показалось, что молодой attache преглупо и ненужно громко засме
ялся, поправляя его ошибку.

* как это прекрасно, как это прекрасно! (франц.).
* *  Ни одна из этих уважающих себя женщин... Это не их день (франц.).

* * *  Александр Дюма-сын (франц.).
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Вообще этот молодой франтик, уже совсем офранцузившийся, оче
видно, щеголяющий своим знакомством с парижским обществом, которое 
он между тем ругал при каждом удобном случае, начинал раздражать 
Красноярцева.

Проходя по одной из галерей, attache вдруг увидел группу каких-то 
французов, к которой немедленно подбежал и заговорил с ними громко и 
оживленно. Красноярцевы стояли поодаль, в неловком положении людей, 
не знающих, идти ли им дальше, или оставаться. Наконец attache подбе
жал к ним.

— Простите, встретил знакомых, зовут с собой в ресторан, нельзя 
отказаться. Вот на левой <не разобр.у, встретимся опять у выхода,— 
сказал он.

Сконфуженный Красноярцев попросил его не стесняться.
— Ишь вот, ругает французов, а как за ними ухаживает! — насмеш

ливо проговорил он.
«Каждый знает, зачем <не разобр.у свою крупицу пользы с вы

ставки! . . .  <не разобрУ. — Ну а мне она на что! Зачем я здесь? Денег истра
тил пропасть, в долги вошел, чтобы только побывать в Париже, буду все 
лето потом ежиться да стеснять себя. А на что мне все это? И то сказать, 
и дома-то у меня какие интересы? Жвачку жевать, вспоминать, что за 
границей видел и слышал, да деньги копить, чтобы годика через два-три 
прокатиться за границу, опять посмотреть, как люди живут, да самому 
облизаться...».

Западная жизнь показалась ему богатой и разнообразной, а жизнь 
наша дома — серой и бесцветной. И Красноярцева вдруг охватило очень 
горькое чувство. Главное, обидно ему было, что у каждого в этой толпе 
свое место, своя роль в жизни, а он только один праздный, никому не 
нужный зритель. Если у человека была хоть минута в жизни, когда он 
серьезно мечтал о деятельной, выдающейся роли, если он когда-нибудь 
ощутил наслаждение творчества на каком бы то ни было поприще <не 
разобр.у, трудно ему потом примириться с ролью простого, безличного 
зрителя.

А у Красноярцева было время в жизни, когда он мечтал о том, что 
будет выдающимся человеком в России; думал он и о роли публициста; 
чуть ли не еще более призвания чувствовал к литературе. И писал он, и 
печатался, и пророчили ему успех, и в талантах его никто не сомневался; 
беда была только в том, что талантов было слишком много, не знал он 
сам, на чем остановиться. Всего хотелось.

Работать из-за куска хлеба, обречь себя на роль умственного пролета
ри я— казалось и глупо и не <не разобр.у, когда была возможность устро
иться иначе. У него было именье, довольно большое, но запущенное, а тут 
еще он женился и за женой взял тоже именье, тоже немаленькое, но тоже 
запущенное. Поселился в деревне, стал хозяйничать, сначала в полной 
уверенности, что занятие это только временное, пока не устроит дел, а по
том опять примется за умственный труд.
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Но как-то все так случалось, что дела не устраивались. Лишь только 
увеличатся хоть несколько доходы — смотришь, и потребности увеличи
лись — опять все то же белкино колесо вертится.

Любви к хозяйству Красноярцев никакой не испытывал и в хозяйство 
не втягивался; распоряжался всем его управляющий, но, тем не менее, 
присутствие самого Красноярцева в имении все же почему-то оказывалось 
необходимым. Пробовал он продолжать работать в <не разобр.у к изящной 
литературе, правда, влечения уже он не чувствовал.

«Романы пишут голодные, да холостые», — говорил он шутя; но зато 
принимался он не раз за научные работы, только все они почему-то оста
вались недоконченными. . .

День шел за днем, у каждого было довольно мелкой, насущной злобы 
своей, — главное, никуда особенно не тянуло, ничто назойливо не напо
минало о себе, научного соревнования ни с кем не было. Не успел Крас
ноярцев и опомниться — вот ему уже 43 года стукнуло, вот у него уже 
трое детей — старших двух мальчиков в гимназию помещать пора, а млад
шей девочке надо нанимать бонну-иностранку.

Сам Красноярцев в глубине души уже давно примирился с мыслью, 
что не выйдет из него никогда человека выдающегося ни на каком поп
рище, и примирился с этим так легко именно потому, что ничто об этом не 
напоминало назойливо, ничто не требовало немедленного отречения от 
надежд.

У него сложилась даже своя собственная философия, философия сы
того, ленивого человека. С особенным удовольствием почитывал он Тол
стого, даже его последние произведения, хотя и находил слишком фанта
стичными, но осуждал не безусловно. Любимым же его произведением 
была «Анна Каренина», и он втайне часто фантазировал, воображая себя 
самого Левиным, упуская из вида, что если сходство есть, то только 
внешнее...

Шведские впечатления

(Письмо в неизвестную редакцию)

Милостивый государь!
Когда я с год тому назад уезжала в Швецию, Вы предложили мне на

писать для Вашего журнала о том впечатлении, которое произведет на 
меня эта, столь соседняя к нам и все же, в сущности, так мало известная 
нам страна. До сих пор я не решалась исполнить Ваше желание, так как 
составить себе ясное и точное понятие о шведской жизни и об отличи-
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тельных чертах шведского национального характера — дело далеко не 
легкое.

Во внешнем строе шведской жизни нет тех ярких особенностей, кото
рые с первого раза бросались бы в глаза и которые легко было бы ухва
тить всякому поверхностному наблюдателю, как, например, в жизни се
вероамериканских Соединенных Штатов. Однако при более близком зна
комстве с жизнью Швеции тотчас становится заметным, что во всем 
складе здешнего общества есть некоторые индивидуальные отличитель
ные черты, кладущие свой отпечаток, в более или менее резкой степени, 
на всех и каждого. Так, например, я думаю, можно смело сказать, что, за 
исключением разве Англии, нет страны, где бы так называемое «общест
венное мнение» играло такую всесильную роль, как в Швеции. Только 
с тех пор, как я живу в Стокгольме, существование этого, до сих пор ми
фического, божества стало вполне ощутительно для меня. Здесь чув
ствуешь действительно, что в жизни существует известная связь между 
убеждением и делом. Вообще говоря, уверить шведа в чем-нибудь — дело 
нелегкое; но раз это удалось, он на полдороге не останавливается и тот
час, как само собою понятное последствие, прилагает свое убеждение 
к практике, облекает его в вещественную форму. В этом сказывается, 
очевидно, родственная черта, присущая всей англо-саксонской расе, но 
весьма чуждая нам, славянам, у которых я часто замечала обратное свой
ство: истина, однажды доказанная, считается якобы всеми признанной, 
о ней нечего более хлопотать. Осуществляется ли она на деле, это уже 
менее интересная подробность; ее часто упускают из виду. Разумеется, 
разница эта выработалась в значительной степени различием во внешних 
условиях.

В политическом и социальном отношении Швеция принадлежит, бес
спорно, к числу наиболее свободных государств Европы. Отсутствие 
внешних гнетущих влияний и вмешательств поражает во всей истории 
Швеции. Швеция никогда не была под игом чуждого государства, 
в ней никогда не существовало крепостного права, в числе ее королей не 
было ни одного тирана, вроде Иоанна Грозного или Людовика XI, имя 
которого было бы неразрывно связано с воспоминанием о ряде кровавых 
пыток, даже религиозные гонения никогда не имели в ней того характера 
жестокости и неумолимости, как в других государствах Западной Европы. 
Понятно поэтому, что под влиянием столь мягкого, малоугнетающего 
прошлого у шведов выработался разумный, логический темперамент, кото
рый не переносит разлада между словом и делом и не останавливается на 
одной фразе. С другой стороны, и экономические условия в Швеции 
можно назвать очень благоприятными. Швеция, разумеется, не принадле
жит к числу богатых государств; за исключением железа, леса и рыбы, 
источники ее естественных богатств довольно скудны; но, если не гово
рить о крайнем севере, большой бедности в ней тоже не существует. 
Наиболее нуждающийся класс населения это так называемые «торпаре» — 
сельские рабочие, не владеющие собственною землею, но обрабатывающие 
землю более богатых крестьян, взамен чего им отводится домик для 
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житья и полагается известная плата естественными продуктами. Разница 
в общественном положении самого бедного торпаре и зажиточного кре
стьянина громадная. Ни один шведский аристократ не относится с таким 
пренебрежением к бедному чиновнику, как шведский или норвежский 
крестьянин к своему торпаре. Брак между крестьянскою дочкою и тор
паре есть величайшая mesalliance, которую только можно себе предста
вить, и, говорят, что он играет важную роль лишь в повестях Биорн- 
стерна, на самом же деле происходит лишь в весьма редких и исключи
тельных случаях. Тем не менее, все сельские хозяева, с которыми мне 
случалось говорить здесь, уверяли меня, что положение торпаре в Шве
ции, в материальном отношении, все же несравненно лучше, чем поло
жение ирландского фермера или сельского рабочего в наших прибалтий
ских провинциях.

Фабричные рабочие обставлены лучше, чем торпаре, но фабричная про
мышленность еще не настолько развита в Швеции, чтобы значение этого 
элемента в государственном строе можно было бы хоть приблизительно 
сравнить с тем, которое он приобрел во Франции, Англии или некоторых 
частях Германии. Очень крупных поземельных собственников нет в Шве
ции. В торговых городах много зажиточных купеческих семейств, и тип 
богатого коммерсанта, «gross-handlare», весьма характеристичен для швед
ской жизни, но о таких громадных состояниях, как в Англии, как у нас 
бывало в России и как, преимущественно, теперь в Америке, совсем не 
слыхать здесь. Вообще можно сказать, что ни погоня за наживою, ни 
борьба из-за насущного хлеба не приобрели еще в Швеции того острого, 
всепоглощающего характера, как в Западной Европе. Конкуренция на 
различных поприщах еще не настолько велика, чтобы давать ход лишь 
одним блестящим исключениям на счет массы загубленных посредствен
ностей.

Человеку с обыкновенными способностями и с обыкновенным образо
ванием все же сравнительно легко добиться такого положения, которое бы 
давало ему возможность, без особого напряжения вс.ех своих сил, прокор
мить себя и семейство. С другой стороны, внешние формы жизни сравни
тельно скромные; семьи даже с большим состоянием ведут обыкновенно 
очень простой образ жизни; нет той постоянной выставки роскоши, того 
вечного соблазна и искушения, которые в такой сильной степени поддер
живаются и развиваются всеми внешними сторонами столичной жизни 
в Париже, Лондоне и Берлине, и вследствие которых все усилия, все по
мыслы у большинства людей сосредоточиваются на одном: разбогатеть во 
что бы то ни стало, чтобы потом полною мерою насладиться жизнью. 
В Швеции, наоборот, существует еще очень многочисленный класс людей, 
которые хотя и зарабатывают на жизнь личным трудом, но имеют еще 
достаточно досуга, чтобы жить, не торопясь, и наслаждаться самым про
цессом жизни. У людей такого сорта развивается обыкновенно в высокой 
степени вера в святость жизни и ее задач. Так называемые идеальные 
вопросы, вопросы о нравственной правде и ответственности, сохраняют 
в их глазах реальное жизненное значение.
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Богатство внутренней жизни и сильно развитая фантазия в соединении: 
со спокойным, скрытным, можно даже сказать, холодным и расчетли
вым темпераментом, составляет одну из отличительных особенностей 
в характере шведов и норвежцев. Потребность создать себе раз 
навсегда идеал и затем всю жизнь поклоняться ему — это наша нацио
нальная болезнь, — говорит один из героев драмы Ибсена «Дикий се
лезень» 1.

Как все люди со счастливым прошлым, шведы консервативны по самой 
природе своей. Всякое новое предложение встречается обыкновенно 
с некоторым предвзятым недоверием; всякая мысль о перемене вызывает 
почти инстинктивное сопротивление и недоброжелательство.

Известные взгляды, известные предрассудки всосались у шведов с мо
локом матери, поддерживались и укреплялись затем воспитанием, как 
дома, так и в школе, ниоткуда не встречая ни противоречия, ни отпора. 
Немудрено поэтому, что шведу труднее переменить свои взгляды, убе
диться в несостоятельности однажды усвоенного миросозерцания, чем нам, 
русским, из которых почти каждый с самого детства может запомнить 
лишь ряд противоречий, внезапных толчков и переворотов и ничего проч
ного, ничего положительного. Но, я повторяю, однажды убедившись в не
обходимости изменения, шведы не останавливаются на полдороге, не успо- 
коивают себя своею непричастностью к общему делу, но, наоборот, счи
тают себя нравственно обязанными выразить на деле изменение в своих 
взглядах.

Насколько я теперь знакома с Швецией, я смело могу сказать, что нет 
такой радикальной реформы в экономическом и социальном отношении, 
которая не могла бы осуществиться в ней и притом осуществиться срав
нительно в короткий срок, спокойно, без ожесточенной борьбы с насиль
ственными препятствиями, если бы только удалось убедить достаточное 
число людей в необходимости и желательности этой реформы.

Как доказательство того, насколько у шведов убеждение идет рука об 
руку с делом, я могу, например, сослаться на один факт, поразивший меня 
с самого моего приезда сюда, а именно на ту легкость, с которою удается 
здесь собрать крупные суммы денег на всякое предприятие, успевшее 
заинтересовать общество. Вот вам наудачу пример: университет в Сток
гольме, владеющий теперь капиталом в несколько миллионов рублей 
и значительным участком земли, основан всего несколько лет назад ис
ключительно на частные пожертвования. Не забудьте, что в Стокгольме 
всего-навсего 200 000 жителей и что хотя число зажиточных людей в нем 
довольно велико, но таких богачей, для которых пожертвование в не
сколько десятков тысяч рублей ровно ничего не значит, совсем нет, и 
сравните затем этот результат с тою, в сущности мизерною суммою, кото
рую, путем многих стараний и подпискою по всей России, удалось собрать 
у нас для женских медицинских курсов, т. е. для дела, которым, на сло
вах, интересуется чуть ли не всякий образованный русский.

Я думаю, нельзя отрицать, что эта щедрость, с которою богатые шведы 
готовы жертвовать на общественные нужды, свидетельствует очень ясно,
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что интерес к общественным делам развит здесь сильнее, чем в других 
странах, чем, например, у нас в России 2.

Социальный вопрос играет, тем не менее, еще очень незначительную 
роль в здешней жизни. Насущной потребности в коренных изменениях 
еще не ощущается. Случается, разумеется, и здесь слышать самые разно
образные мнения и суждения на этот счет; даже в литературе начи
нают спорадически высказываться радикальные, иной раз даже ультра
радикальные взгляды; но все же невольно чувствуется, что это скорее 
повторение чужих напевов, отголоски западной литературы, нежели выра
жение действительного убеждения, действительного интереса к делу.

Драма в шведской крестьянской семье

Чем севернее лежит город, чем позднее наступает весна, тем сильнее 
просыпаются с ее появлением кочевые инстинкты у жителей, и тем не
удержимее оказывается стремление воспользоваться коротким летом и 
перебраться куда-нибудь поближе к природе.

В Западной Европе «дача» считается прихотью богатых людей; у нас, 
в России, она уже является законною потребностью всякой мало-мальски 
зажиточной семьи; но даже и у нас, в Петербурге, «дача» не настолько 
въелась в коренные привычки всего населения, как в Стокгольме.

В Швеции лето наступает поздно. За мягкою, ровною зимою следует 
обыкновенно в марте длиннейший промежуток невыносимых туманов, 
дождей, непроходимой слякоти, сырого, насквозь пронизывающего холода 
и постоянных бурь. Это какое-то переходное состояние, продолжающееся 
целых три месяца. Вдруг проглянет солнце, повеет теплом, в воздухе 
запахнет весной; на улицах высыпят мальчишки и девчонки, предлагаю
щие букеты голубых и белых подснежников, набранные ими поутру 
в окрестных лесах.

Ну, думаешь, кончилось, слава богу! Вот весна!
Ничуть не бывало. Завтра небо опять свинцовое, воздух опять похо

дит на сероватую, слизкую кашицу и опять дует с ног сшибающий севе
ро-восточный ветер, «русский», как его называют в Стокгольме.

В конце мая деревья стоят еще обыкновенно совсем оголенные, и на
стоящее пароходство еще не может начаться вследствие мелкого, плаву
чего льда, загромождающего все прибережье.

Зато в первых же днях июня картина внезапно меняется: туманы 
рассеиваются, все зеленеет, фруктовые деревья словно молоком об
ливаются, и на всех «великих и малых водах», со всех сторон окружаю
щих Стокгольм, появляются тысячи лодочек, корабликов и пароход- 
цев. Тут уж всем населением Стокгольма овладевает настоящий кочевой 
импульс.
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В несколько дней Стокгольм, смирный, приличный, скучноватый Сток
гольм, совершенно меняет свой характер. Начинается двоякое движенье 
прилива и отлива. С одной стороны, каждый причаливающий пароход 
приносит новую волну иностранцев: англичан, немцев, датчан, шведов- 
провинциалов. Гостиницы переполняются народом. По берегам Мелларна 
н в Юргардене (городском парке) открываются на каждом шагу летние 
кофейные и кафешантаны. По вечерам цветные фонарики мелькают среди 
зелени парка, подобно светлякам, и отовсюду слышатся звуки оркестра и 
опереточных шансонеток. Все иностранцы, посещающие Стокгольм ле
том, поражаются его оживлением и красотою.

Но зато каждый коренной житель переполнен в это время одним 
неудержимейшим стремлением: выбраться куда-нибудь вон, подальше. 
В высших учебных заведениях и в школах начинаются летние вакации. 
Каждый чиновник мечтает только об отпуске. Идеалом, pia desirata * вся
кого порядочного человека является поездка за границу, каждого шведа 
и каждую шведку тянет весною «на юг», словно перелетную птицу осенью.

Но заграничная поездка, увы, идеал, досягаемый лишь для весьма не
многих. Следующую ступень блаженства составляет пребывание в каком- 
нибудь из модных морских купаний, которыми усеян западный берег 
Швеции. Но и это удовольствие, в особенности ценимое шведками, до
ступно лишь немногим, так как жизнь на всех этих купаньях до несо
образности дорога.

Остается, следовательно, пригородная дача, расходу на которую отво
дится уже обязательно графа в бюджете каждой шведской семьи, изъяв
ляющей какое-либо притязание на порядочность.

Окрестности Стокгольма буквально усеяны дачами, и самое положение 
этого города способствует их обилию.

Подъезжая к Стокгольму морем, часа четыре приходится ехать шхе
рами, т. е. лабиринтом островов и островков, между которыми остается 
иногда такой узкий водный путь, что необходимо все искусство опытного 
лоцмана, чтобы провести между ними пароход, не посадив его на мель. 
Некоторые из этих островов обнимают несколько квадратных миль, дру
гие же не больше квадратной сажени и состоят просто из гранитной 
скалы, поросшей на вершине невысокой сосенкой. .

Но лишь только островок достаточно велик, чтобы на нем росло хоть 
с десяток сосен, и настолько возвышается над уровнем моря, что его не 
заливает осенними бурями, вы, наверное, если приглядитесь, заметите на 
нем две постройки: небольшой дощатый домик, выкрашенный в ярко
красный цвет, и при нем, у самого моря, микроскопическую, тоже дощатую, 
купальню. И домик, и купальня кажутся просто игрушками; на самом же 
деле они, вместе с неизбежно приставленной к ним лодкой, составляют 
летнее убежище и наслаждение целой семьи; всякий стокгольмский ла
вочник и мелкий чиновник мечтает о том, чтобы приобресть в свою соб

*  мечтой (лат.).
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ственность подобную «sommernoje» (летнюю радость) — шведское назва
ние для дачи.

Удовольствие это стоит не особенно дорого, но пока его нет, прихо
дится каждое лето нанимать такую дощатую игрушку у какого-нибудь 
крестьянина, владельца десятков двух островков, главный доход которого 
и состоит именно в сдавании дач.

В прошлом году мне нельзя было уехать на каникулярное время из 
Швеции и пришлось, следовательно, тоже подумать о даче. Подобные 
дощатые игрушки, которыми изобилуют окрестности Стокгольма, мало 
прельщали меня, и потому я решилась забраться подальше в глубь страны 
и поселиться в какой-нибудь крестьянской семье, чтобы зараз и познако
миться несколько с жизнью шведских крестьян.

После многих неудачных поисков я напала, наконец, на одно объявле
ние в газетах, показавшееся мне очень привлекательным.

На острове «Веддо», 10 часов от Стокгольма, у самого входа в Оланд- 
ское море, среди большого соснового леса богатая крестьянская семья 
предлагала на лето три больших и чистых меблированных комнаты. Ока
залось к тому же, что одни мои хорошие знакомые тоже сняли дачу со
всем поблизости оттуда, и это обстоятельство окончательно решило мой 
выбор.

В один из первых вечеров июня мы сели на пароход и, захватив с со
бою, как водится, изрядное количество тюков с подушками, одеялами 
и разными предметами домашнего комфорта, которых нельзя было рассчи
тывать найти в деревне, мы отправились в путь.

На следующий день, рано поутру, пароход наш причалил к месту на
шего назначения. Это уже была настоящая шведская деревня. Так как 
настоящей пристани тут не имелось, то ее заменили двумя досками, пере
брошенными с парохода на берег, которые качались под нашими ногами 
и по которым мы не без некоторого страха перебрались на берег. Чемо
даны перенес матрос по колени в воде; а тюки наши, без дальнейшей це
ремонии, перебросили на берег в виде мягких прожектилей *. На берегу 
нас ожидало что-то среднее между тарантасом п телегой; в виде особен
ной чести сам хозяйский сын выехал нам навстречу.

Это был чистый тип шведского крестьянина. Хотя он еще был молод, 
лет двадцати восьми, лицо его уже носило печать старческой хитрости и 
себе на уме; этому особенно способствовали маленькие, лукавые глазки, из 
которых левый всегда был прищурен, две глубокие складки, проходящие 
через всю щеку; складки эти, очень типичные для шведских крестьян, 
образуются от привычки постоянно взасос сосать хорошую трубку. 
Но если лицо казало его гораздо старше его лет, зато вся остальная фи
гура, крепкая, широкоплечая, мускулистая, обличала человека в самом 
разгаре жизни.

Он поздоровался с нами, по шведскому обычаю, пожав нам руку своею 
загрубелою, мозолистою рукою и, не выпуская из зубов трубки, прого

*  метательный снаряд (франц.).
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ворил нам: «Valkommen mitt harrskyr» (шведское приветствие). Потом, 
не тратя с нами лишних слов и не обращая на нас уже больше внимания, 
стал увязывать нашу поклажу на телегу. При этом он обращался с моими 
вещами полным хозяином; всего захватить с собою нельзя было, надо 
было оставить часть поклажи у сторожа и вечером послать за нею; он 
сам решал, что следует взять и что оставить.

Я лежала на моем гамаке, окутанная пледом против сырости. В руках 
моих была книга нового романа Guy de Maupassant’a. Я собиралась уже 
начать читать, но сосны так странно шумели над моей головой, во всем 
воздухе была разлита такая опьяняющая эссенция, в моих членах вдруг 
почувствовалась такая приятная, томная усталость, что рука с костяным 
ножом, которую я уже приподняла, чтобы разрезать листы книги, не
вольно опустилась опять книзу, глаза закрылись, мысли вдруг застлались 
туманом, и я заснула. Проспала я, должно быть, немало, но пробуждение 
было довольно странное...

Амур на ярмарке

(Воспоминание детства)

Я отправилась в этом году на знаменитый традиционный праздник 
в Нейи1. Ежегодно, в течение мая и июня, этот маленький город превра
щается в большую ярмарку и притягивает к себе весельем и праздне
ствами всех мелких буржуа и особенно простых рабочих Батиньоля2 и 
Терна.

Балаганы и палатки тянутся вдоль всей главной улицы Нейи от ворот 
Мелло до Курбевуа. С утра до поздней ночи гремит барабанщик; невы
носимо скрежещет шарманка. Петрушечник — «папаша Гиньоль» вертит 
над ширмочками своих кукол, заставляя их проделывать невообразимые 
пируэты.

Обширные палатки испещрены ослепительными афишами, на которых 
таинственно и соблазняюще поднимаются пальмы пустынь, рыжегривые 
львы, полуобнаженные женщины-дикарки.

Из балаганов вырываются звуки неистовой, пьяной музыки. Время 
от времени занавес, прикрывающий вход одной из палаток, поднимается, 
и появляется клоун в островерхом колпаке, с обсыпанным пудрой лицом.

— Заходите, заходите, дамы и господа! Смотрите чудо света — жен- 
щину-великаншу, глотающую живых кроликов. Всего два су за вход, — 
кричит он визгливым голосом. На этот крик немедленно откликается кон
курент из другой палатки и орет во все горло:
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— Сюда, сюда, господа! Здесь можно видеть прекрасную Фатьму — 
цветок гарема его величества императора Занзибара!

Однако обещанные приманки не очень волнуют публику. Она выка
зывает изрядное равнодушие и ведет себя по-разному в разные часы дня.

Утром большая улица с двумя рядами палаток и балаганов почти 
пустынна. После полудня она становится более людной, и публика — 
достаточно элегантна. В нынешнем году из-за выставки3 преобладают 
иностранцы.

Между 2 и 6 часами дня заметен наплыв высоких юных мисс — англи
чанок или американок со светлыми или рыжими локонами, защищенными 
широкими полями соломенных шляп.

Но только с наступлением вечера, часов с 9, начинается настоящее 
оживление, и ярмарка приобретает свой подлинный вид. В это время 
появляются толпы приказчиков из магазинов, рабочие, корсетницы и цве
точницы Батиньоля и Терн. Впрочем, даже в этот час еще далеко до 
того оживления, которое отличает подобные деревенские ярмарки.

Прежде, очень давно, когда Нейи был не предместьем Парижа, каким 
стал теперь, его ежегодная ярмарка, может быть, и была достойна той 
славы, которую создал ей Поль де К ок4 в своих романах как источнику 
неиссякаемых удовольствий и игривого веселья.

В наше же дни парижане приезжают туда только по привычке, чтобы 
убить время, но видно, что ярмарка сама по себе никого больше не инте
ресует.

Даже маленькие дети кажутся пресыщенными и критически смотрят 
на все великолепия, которые она открывает их взору. К 4 или 5 годам они 
уже видели много разных зрелищ, и я вас только спрашиваю — что может 
сделать эта бедная ярмарка, находясь в двух шагах от всемирной 
выставки!?

Разглядывая всех этих ребятишек — в голубых блузах или жалких 
коротких платьицах уже с претензией на какой-то фасон, затейливый и 
забавный, — которые так степенно шествуют рядом с родителями, погля
дывая направо и налево рассеянным и равнодушным взором, без радост
ных возгласов, без вскриков перед прилавком— «Купи мне эту булочку, 
папа!», «Я хочу .этого арлекина, мама!», — я приходила уже к заключе
нию — весьма новому, и несомненно, оригинальному, — что в Париже уже 
нет больше детей, как вдруг заметила идущую в нескольких шагах от 
меня девочку лет 3—4, которая — странное и невероятное дело! — каза
лась еще совершенно наивной и сохранившей все детские иллюзии! Было 
ясно, что она — не парижанка, а только что прибыла из провинции. Это 
явствовало прежде всего из манеры держаться и из наряда ее матери — 
женщины лет 40, дородной буржуазии, чье открытое, цветущее лицо было 
обрамлено очень высокой шляпкой, каких больше не носят в Париже по
следний год, и чья мощная грудь, несмотря на дневную изнуряющую жару, 
была упрятана в футляр из плотного шелка, отделанного тяжелым бар
хатом.

Рядом с этой простоватой женщиной шла другая. И хотя все в ней
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выдавало поразительное фамильное сходство с той, все же, по уверен
ности ее манер, покрою ее бумажного костюма и еще по каким-то неуло
вимым признакам было легко угадать в ней парижанку. Я с удоволь
ствием следила глазами за этой маленькой группой и мысленно сочиняла 
себе их историю. Две замужние сестры. Одна — в провинции, другая — 
в Париже. Провинциальная родственница после долгих лет разлуки при
ехала повидать свою парижскую сестру и выставку... Но пока я размыш
ляла, ребенок, который шел как в экстазе, сжимая руку матери, с широко 
открытыми глазами, немой от избытка сильных чувств, вдруг испустил 
радостный крик.

Мы проходили рядом с палаткой конфетчика. Хрустальные вазы, пере
полненные фигурными леденцами — ярко-красными рыбками, золотисто
желтыми лошадками — возвышались посередине прилавка...

Путовская барыня

Был теплый майский вечер. Косые лучи близкого к закату солнца обли
вали золотым румянцем свежую зелень молодого орешника, тянущегося 
по обеим сторонам проселочной дороги, идущей от большого села Путы 
к платформе железной дороги, отстоящей от него верст на пять. По до
роге этой ехал удобный новенький тарантас, запряженный тройкой сы
тых помещичьих лошадок. В тарантасе сидела красивая и нарядная ба
рыня, в круглой соломенной шляпе фасона Rembrandt с большим светло
коричневым пером. Платье из легкого светло-серого сукна английского 
покроя плотно облегало ее талию и очевидно было сшито не здесь, а если 
не в Париже, то уж наверное в Петербурге. В нашу губернию такие моды 
еще не доходили, и даже самой м-ме Allan не приходилось сшить такой 
жакетки. Ну, да это и не удивительно: Елена Павловна Суздальцева, 
Путовская барыня, как зовут ее в околотке, известная щеголиха. Когда 
вздумается ей в иное воскресенье прийти в собор послушать архиерейскую 
обедню, то во все время службы все дамы харьковского beau monde 
только и заняты, что изученьем ее наряда, и сама губернаторша, хотя 
и старается казаться равнодушной, однако не преминет оглядеть каждую 
безделушку, что на ней надета, и в будущее воскресенье, глядишь, и 
сама явится точь-в-точь в такой шляпке или в такой мантилье, как была 
на Елене Павловне. Да, правду сказать, отчего же Елене Павловне и не 
заниматься украшением собственной особы! Женщина она еще не старая, 
вдовая, денег у ней много, а детей всего один сын, да и тот уже взрос
лый. Говорят, ей 43-й год пошел; деревенская баба или мелкая чинов
ница — так уже старуха в эти годы; ну а она еще видная и на вид и 
тридцати дать нельзя. Конечно, с покойной да с довольной жизни чего 
стареть?
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Покойный муж ее, Петр Николаевич Суздальцев, многолетний наш 
предводитель дворянства, не только в нашей губернии, но и во всех со
седних был известен как первоклассный делец и порядком-таки округлил 
свое наследственное состояние, и без того немаленькое. Одни Путы те
перь чего стоят! Дом отделан заново, хозяйственные строения все — как 
с иголочки, винокуренный завод на славу, земли больше тысячи десятин, 
и почти все чернозем, да под лесом десятин 300, а в нашей-то местности 
лес ух как ценится; почти совсем его теперь нет — весь вырубили. Го
ворят, тотчас после смерти покойного Николай Петровича купец Красиль
ников подъезжал к Елене Павловне с предложением ее лес на корню ку
пить — тысяч сто ей предлагал; но она не захотела, отказалась. Так вот, 
видите ли, какое Путы — золотое дно, я вам скажу. Как начнут это уезд
ные кумушки прикидывать, да высчитывать, сколько оно приносит, а глав
ное, сколько могло бы приносить в хороших руках — просто уши разве
сить надо. А ведь кроме Путов, у Суздальцевых и еще другое именье есть, 
Борки, тоже доходное, только подальше от Харькова — в порядочном за
холустье оно лежит, и дом там старенький. Это второе именье покойный 
Николай Петрович по завещанию отказал своему единственному сыну Ми
хаилу Николаевичу. Путы же оставил в полновластное владение Кате
рины Михайловны.

(Об этом завещании много толковали у нас в губернии и все были 
. согласны, что Семен Николаевич поступил глупо: надо было сделать на

оборот. Путы оставить сыну, а Борки — вдове. А не то, посудите сами.)
Катерина Михайловна громогласно всюду объявляет, что замуж вто

рично не пойдет. Покойный Семен Николаевич многим, лет на двадцать 
пять, был старше ее, и после его смерти, разумеется, все наши кумушки 
решили, что скоро она опять замуж пойдет. Однако вот уже пять лет 
прошло, а Катерина Михайловна все еще ходит вдовой и всюду так гро
могласно объявляет, что замуж вторично не собирается, что женихи 
даже и приставать к ней перестали. С сыном живет она очень согласно, 
одно слово, душа в душу, и добром они не считаются: что ему принад
лежит, что ей — все едино. Пока жив был Семен Николаевич, жили пу- 
товские господа круглый год в своем именьи, хотя и нанимали годовую 
квартиру в городе, в которую переселялись месяца на два зимой перед 
праздниками, когда в городе была ярмарка, ежегодный дворянский бал 
и съезжались все дворяне Псковской губернии. Но после смерти Семена 
Николаевича пошли совсем иные порядки. Михаил Семенович именно 
в год смерти отца, кончив курс в нашей П —гимназии, поступил в Петер
бургский университет на юридический факультет. Катерина Михайловна 
поехала вслед за ним в Петербург, и с тех пор стали путовские господа 
показываться в своем имении лишь наездами, летом, да и то лишь на ко
роткое время. Покойный Семен Петрович превосходный был хозяин, 
все окрестные помещики приезжали, бывало, к нему за советами, ну 
а сынок к сельскому хозяйству склонности никакой не обнаруживал. Ка
терина Михайловна и подавно хозяйством не занималась, да от нее этого 
и ждать нельзя было: весь свой век прожила она барыней и ни во что
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материальное и грубое не входила. На второй год пребывания Михаила 
Семеновича в университете произошла вдруг одна история, после которой 
вдруг разошелся по всей нашей губернии слух о каком-то столкновении 
Михаила Семеновича с университетским начальством. Точно никто ни
чего не знал, но верно было то, что Михаил Семенович из университета 
вышел и поехал продолжать за границу образование и все посмотреть 
<не разобр.у

За отсутствием господ заведовал всем имением Карп Титыч Ро- 
сенков, бывший приказчик Семена Петровича, а теперь перешедший 
в роль полновластного управляющего. Иногда, для вида, и так сказать, 
для острастки приезжал наведоваться в имение двоюродный брат покой
ного Семена Петровича, тоже помещик той губернии. Но так как Петр 
Петрович был уже лет преклонных и пуще всего на свете любил свой 
покой, то визиты его всегда и неизменно оканчивались тем, что, скушав 
в Путах сытный завтрак, он садился за письменный стол в кабинете по
койного братца и своим остроугольным старческим почерком писал до
рогой сестрице, что в именье все, благодаря господу богу, обстоит благо
получно. У Катерины Михайловны после этого письма становилось еще 
покойнее на душе и еще меньше чувствовалось порываний на родину. 
Но в нынешном году Тит Карпыч *  что-то замешкался более обыкновен
ного присылкой доклада, ссылаясь на неурожай, градобитие и пожары, 
и в результате сего печального стечения обстоятельств было то, что Ка
терина Михайловна сочла нужным сократить свое заграничное пребы
вание и теперь вот уже с февраля живет у себя в деревне. Михаил 
остался еще оканчивать курс в Гейдельберге1, но недели четыре тому 
назад Катерина Михайловна нарочно объехала с визитами и губерна
торшу, и предводительшу, и всех-всех своих городских знакомых, чтобы 
поделиться с ними радостной вестью: сын ее выдержал экзамен, получил 
степень доктора права Гейдельбергского университета и скоро вернется 
на родину. И вот сегодня именно он должен приехать с вечерним курь
ерским поездом, и Катерина Михайловна едет ему навстречу.

— Не опоздать бы нам, Михайло, — раз в пятый обращается она к ку
черу, хотя маленькие золотые часы и показывают всего 727; до прихода 
поезда, следовательно, еще добрых три четверти часа осталось.

— Зачем опаздывать, сударыня, — флегматически, с тоном снисхож
дения и превосходства отвечает Михайло; однако хотя он и знает, что 
времени еще много и что барыня просто нервничает, но для вящего ее 
успокоения все же считает нужным стегануть кнутом по лошадиным 
спинам.

Вот и к Жаворонской платформе подъезжают. Хотя железная дорога 
почти прорезает самое село и проходит чуть ли не под окнами сельской 
школы, но эта платформа, верстах в семи от барского дома, самое бли
жайшее место остановки поездов, и здесь должен выйти Михаил Семено
вич. Платформа состоит просто из деревянного пола, даже без крыши,

*  Так у Ковалевской.
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так что приезжающим и отъезжающим приходится ждать поездов под 
открытым небом. Шагах в пятидесяти от платформы стоит избушка сто
рожа; самого его не видать еще, знак, что поезд еще не близко, но сто
рожиха, приметя издали экипаж, тотчас подбегает, чтобы помочь 
Катерине Михайловне выйти, так как Путовская барыня — лицо очень 
известное и популярное во всем районе. Кучер отъезжает немножко в сто
рону к соседнему леску и поворачивает лошадей спинами к железке,, 
чтобы они, чего доброго, не спужались, когда налетит поезд.

Еще так рано, что из соседних помещиков никого пока не приехало,, 
но на деревянных ступеньках, ведущих к платформе, уже расположилось 
несколько крестьянок с большими корзинами, перевязанными тряпками, 
которые иногда приподнимаются, так как в корзинах, видно, возится 
что-то живое. По временам слышно тоже кудахтанье кур.

Завтра рыночный день в П —е, и они уже с вечера собираются в город, 
чтобы переночевать там, где случится, и спозаранку занять хорошие 
места на рынке. Хотя на платформе стоят две деревянные скамьи, но сто
рожиха, тем не менее, считает нужным вынести из своей избы деревян
ный стул с вогнувшимся внутрь соломенным переплетом, хранящийся 
у нее именно на случай приезда важных господ. Трое ребятишек в изор
ванных грязных рубашонках, с босыми ногами и с большими вздувши
мися животами выбегают из избы, останавливаются на нескольких шагах 
расстояния от барыни и, засунув палец в рот, смотрят на нее в упор. 
Крестьянки тоже поднимают головы и все как один человек смотрят на 
барыню.

— Сынка своего поджидаете? — участливо спрашивает сторожиха, 
сметая подолом юбки пыль со стула и подставляя его барыне. Весть 
о приезде Михаила Семеновича, очевидно, уже облетела всю окрестность 
и все этим событием интересуются.

— Да, вот вчера с границы телеграмму прислал, что будет сегодня 
с курьерским, — весело отвечает Катерина Михайловна и, стесненная 
несколько тем общим вниманием, которое она, очевидно, возбуждает во 
всей собравшейся публике, пробует заговорить с сторожихой в фамиль
ярном тоне, обнаруживая со своей стороны тоже интерес к ее семенным 
делам. — Что это у ней — глаз болит? — спрашивает она, указывая на 
младшую девчонку, у которой один глаз повязан ветошкой.

— Болит, матушка, болит. Подь сюда, Анютка, —не бось! — отвечает 
сторожиха, подзывая к себе дочку и, развязав грязную тряпку, спокойно, 
как вещь весьма занимательную и любопытную, показывает барыне на
литый кровью, обезображенный глаз ребенка, почти совсем закрытый 
опухшими веками, из-под которых густо сочится желтоватый, липкий 
гной.

Катерине Михайловне с непривычки едва дурно не делается от этого 
зрелища.

— Как же можно было так запустить? Отчего ты ее в город к док
тору не свезешь? — спрашивает она укоризненно, стараясь не выказать 
брезгливости, возбуждаемой в ней видом Анюткиного глаза.
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— Эва! со всяким пустяком к доктору лезть! — удивляется барыниной 
наивности сторожиха и с усмешкой оборачивается на крестьянок, кото
рые тоже все ухмыляются. — Недосуг мне теперь в город ездить, — при
бавляет она. Катерине Михайловне становится неловко.

— С чего это ее глаз разболелся? — спрашивает она, чтобы сказать 
что-нибудь.

— Да известное дело с чего! С деревенскими ребятами баловалась; 
разбойник Тимошка ее палкой в глаз и тыкнул! — спокойно повествует 
мать.

— Вот видишь ли, а все от того, что ты детей в школу не посылаешь. 
Посылала бы в школу — они бы с ребятами и не баловались, — с жи
востью и сентенциозно возражает Катерина Михайловна. Она сама по
жертвовала 3000 рублей на устройство школы в их селе, и школа эта со
ставляет теперь любимый предмет ее забот и попечений, ее любимую 
игрушку. Она всеми силами старается убедить всех знакомых крестьянок 
посылать туда своих детей. Сторожиха знает эту барынину затрату и из
виняется теперь с виноватым видом, как бы за то, что не постаралась и 
не доставила барыне удовольствия.

— Махонькие они у меня, каково же им за пять-то верст в школу 
бегать, — говорит она. — Да и добро б мальчики были, а то ведь девчонки!

Катерина Михайловна с живостью принимается убеждать ее, что для 
девочек грамота чуть ли не необходимее, чем для мальчиков, но в это 
время к платформе подъезжает экипаж соседнего помещика, тоже соби
рающегося в город с вечерним поездом. Сторожиха бежит к нему на
встречу, и разговор с барыней обрывается.

Мало-помалу публика начинает увеличиваться на платформе. При
ходят с разных сторон пешеходы, крестьянки ближних деревень, лабаз
ник, дьячок собирается на раннюю обедню, приезжают в тарантасах и 
бричках человека два-три помещиков. Эти последние любезно расклани
ваются с Катериной Михайловной и каждый первым делом спрашивает 
ее о сыне.

Вечерние лучи заходящего солнца становятся все косее и отложее. 
Светло-золотистая полоса на верхушках берез в соседнем лесу перерезает, 
словно пояс, подымается все выше и становится все меньше и меньше, 
наконец, она совсем пропадает. На западе горит еще яркая полоса, но и 
она мало-помалу гаснет. С окрестностей подымается туман, и в воздухе 
становится так темно, что на некотором расстоянии уже трудно раз
личать предметы. Вот появляется фигура сторожа с фонарем в руке. Сто
рожиха загоняет ребят в избу, в которой окно озаряется ярким светом.

Публика обнаруживает признаки нетерпения.
— Пора бы быть поезду! Опоздал, должно быть, по обыкновению, — 

говорит кто-то из помещиков, вынимая часы и стараясь в потемках раз
глядеть стрелку на циферблате.

У Катерины Михайловны начинает тревожнее биться сердце. Воз
можность всяких несчастий, крушений, схода с рельс мгновенно злове
щей искоркой проносится в ее уме. Но вот раздается отдаленный про
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тяжный свист, и вслед за тем сигнальный колокольчик принимается не
истово звонить.

— Пришел поезд в Борки, — сообщает сторож, — теперь через два
дцать минут он и здесь будет.

У Катерины Михайловны как бремя отлетело с души, но нетерпение 
ее теперь так велико, что она встает со своего стула и принимается 
нервно расхаживать взад и вперед по натоптанной площадке перед плат
формой.

Из темноты выделяются два огненных глаза, шум и грохот колес до
носится теперь явственно и с каждой секундой становится все громче и 
оглушительнее. Все те крестьянки, которые собираются отъезжать с по
ездом, встают со своих мест, собирают свои пожитки и приближаются 
к полотну железной дороги.

Еще несколько секунд и поезд, простучав, прогремев и с пронзитель
ным свистом выпустив струю пара, останавливается перед платформой. 
Из купе 1-го класса выскакивает молодой человек лет 23-х и с радост
ным криком «мама», не стесняясь присутствием посторонних, бросается 
Катерине Михайловне на шею. Между матерью и сыном было много фа
мильного сходства. Оба были высокого роста, у обоих были свежие пол
ные лица с мягкими чертами, у обоих красивые красные губы и заме
чательно живые голубые глаза, которые кажутся темнее, чем на самом 
деле, из-за черных окаймляющих их ресниц. Только у Катерины Михай
ловны эти глаза имели какое-то слегка удивленное, детски простодушное 
выражение, тогда как у Михаила Семеновича могли иногда выражать... 
Катерина Михайловна шатенка, у Михаила же Семеновича волосы чер
ные, прямые, как почти всегда у коренных русских, только на висках 
они приподымаются немножко и красиво обрамляют его белый широкий 
лоб; гладкие щеки с смуглым румянцем сегодня с дороги покрыты сине
ватым пушком пробивающейся растительности, обыкновенно же они бы
вают тщательно выбриты; только подбородок украшен черненькой эспань
олкой, которая очень идет к нему и, несмотря на его типически русское 
лицо, придает ему слегка иностранный вид. Фигура ‘Михаила Семеновича 
рослая, широкоплечая и уже теперь, несмотря на его молодые годы, отли
чается значительной полнотой, что заставляет его казаться старше, чем 
он в действительности. Катерина Михайловна в дни своей первой моло
дости отличалась необыкновенной стройностью, даже субтильностью, 
сверстницы и поклонники прозвали ее «березкой»; с годами, однако, стан 
ее значительно округлился и развился, хотя далеко еще не переходит за 
черту, налагаемую требованиями эстетичности. Благодаря, быть может, 
прекрасному парижскому корсету, она кажется лишь пышной, здоровой 
женщиной в полном расцвете своей красоты и гораздо моложе своих лет. 
Ее с Михаилом Семеновичем...
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Ивар Монсон

Ивар Монсон был единственным сыном бедной вдовы. Отец его был кре
стьянином, а мать — дочь чиновника. Вырос он в деревне на лоне при
роды, среди зеленого леса и темных угрюмых скал; Ивар б. <не разобр.у 
Но мать его никогда не могла <...>, но когда отец умер, братья покойного 
уговорили вдову отказаться за себя и за сына от своего права на усадьбу. 
Переселились они в уездный город, где у матери были две незамужние 
сестры, и все три женщины общими силами принялись за воспитание 
Ивара. Они были очень честолюбивы на его счет и решили, что из него 
должен выйти великий человек. И до сих пор Ивар, действительно, всяче
ски тешил сердце своих воспитательниц. Он был образцом кротости, при
лежания и добронравия; в гимназии учился отлично, а когда наступило 
ему время поступить в университет, тетушка Тереза, старшая из сестер, 
переехала с ним вместе в Упсалу \  поселилась с ним в меблированных 
комнатах и продолжала с прежней заботливостью следить за тем, чтобы 
он не изменил привычки носить шерстяную фуфайку и не испортил своей 
нравственности. Тетушка Тереза была сама очень добродетельная и очень 
развитая особа, горячая защитница женских прав и восторженная поклон
ница идей Бьернсона2, требующего от молодых людей обоего пола оди
наковой чистоты и целомудрия. И в этом отношении Ивар удовлетворял 
ее требованиям. Тетушка Тереза была при этом очень мечтательна и 
романтична и заранее наслаждалась тем чистым, юношески свежим 
романом, героем которого будет когда-нибудь ее чистый душой и телом 
питомец Ивар. И в этом отношении Ивар оправдал ожидания своей те
тушки. На лекции физиологии встретил он в первый раз ту, которая 
сделалась избранницею его сердца.

Карин Валлис была студентка-медичка, тоже готовилась быть док
тором. В течение трех зим и трех летних семестров Ивар и Карин по
сещали одни и те же лекции, работали у одного и того же препаровочного 
стола. Ухаживание Ивара было оригинальное: он не слагал в честь своей 
возлюбленной мадригалов, он не подносил ей цветов. Он только молча 
восхищался стройностью ее тонкого <стана>, синевою ее лазоревых глаз, 
светлым золотом ее мягких кудрей. В знак своей преданности усердно 
перемывал пробирные цилиндры и химические склянки, или переписывал 
для нее четким каллиграфическим почерком лекции профессора; когда 
студентам раздавались анатомические препараты, он всегда первый умуд
рялся протиснуться вперед и лучший препарат забирал для своей воз
любленной.

Карин и Ивар встречались, однако, не в одних только стенах универ
ситета; случалось им зимою сходиться и на катке, этом сборном пункте 
всей упсальской молодежи. С трепещущим сердцем помогал Ивар моло
дой девушке затянуть ремешком свои коньки, подавал ей руки, и часами 
неслись они вдвоем по гладкой, блестящей поверхности льда. После мно
гих стараний Ивар научился даже кончиком своего конька писать на
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льду вензель своей возлюбленной; в его глазах это равнялось самому 
пылкому объяснению в любви, и он не сомневался, что и Карин угадывает 
его чувства и разделяет их.

Тетушка Тереза с радостным участием следила за развитием этой 
идиллии в современном вкусе. Этот роман был совсем в ее вкусе. Два мо
лодых существа, оба чистые и непорочные, хотя и развитые, узнают друг 
друга и затем, по окончании срока ученья, подадут друг другу руку и 
рядом, рука об руку, совершат свое жизненное поприще. Что могло быть 
заманчивее и восхитительнее этой перспективы.

Если в присутствии Карин на Ивара находила непреодолимая ро
бость, которая мешала ему говорить с ней о чем-либо более личном, как 
о новейших теориях Вертело3 насчет строения химических молекул или 
о последних исследованиях Пастера4 над прививкой бешенства, зато те
тушке Терезе изливал он всю свою душу; по целым вечерам сидели они 
вместе и строили планы их будущей жизни; в умах обоих бйгло совер
шенно решено, что по окончании курса Ивар тотчас посватается к Ка
рин; долгого обручения у них не будет. Год, много два только — по-швед- 
ским обычаям — пробудут они женихом с невестой, потом оба поселятся 
в маленьком провинциальном городке и будут лечить он — мужчин, 
она — женщин до тех пор, пока смерть не положит конца их существова
нию; тетушка же Тереза поселится с ними и будет заведовать их хозяй
ством.

Как видите, все было придумано очень умно до последней детали. Все 
сходилось как нельзя лучше — и годы, и состояние. Но ведь случается 
в жизни, что самые верные комбинации вдруг возьмут и обор
вутся. Arlequin avait bien arrange les choses, mais Colombine5 a tout de
range *.

На сцену действия появился вдруг новый и совсем непрошенный ак
тер. Ивар стал замечать, что стоит ему опоздать немножко на лекцию, 
и его обычное место на скамье рядом с Карин всегда оказывается заня
тым другим студентом, Рудольфом Смартом. Открытие это более рас
сердило, нежели озаботило Ивара. Ко всякому другому он мог бы при
ревновать Карин, но Рудольф был такого рода человек, что, по мнению 
Ивара и тетушки Терезы, ни одна порядочная, развитая девушка не 
могла удостоить его своим вниманием.

Не подумайте, однако, что Рудольф был урод или глуп. О, совсем на
против. Его черные кудри, наглые черные глаза, румяные губы и высокий 
статный рост, отличный тенор и остроумные его шутки и выходки делали 
из него, пожалуй, довольно интересного мужчину. В физическом отноше
нии Рудольф, если хотите, мог казаться довольно опасным соперником, 
но Ивар был убежден, что для такой развитой девушки, как Карин, фи
зические преимущества не могут заменить нравственного превосходства.

А дело было в том, что у Рудольфа не было и самых элементарных

* Арлекин хорошо устроил дела, Коломбина все расстроила (франц.).
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нравственных принципов. Вряд ли бы в кругу упсальских студентов вы 
нашли много таких легкомысленных людей, как Рудольф. Пропустить 
лекций пять подряд ему ничего не значило. Домой он возвращался не 
раньше, как часу во втором ночи.

Ивару казалось вполне ясным, что со стороны Рудольфа ему нечего 
было бояться для такой девушки, как Карин. Его только раздражало, как 
смеет такой человек даже подходить к ней. Он был твердо убежден, что и 
Карин ухаживанье Рудольфа неприятно, и что если она выказывает ему 
некоторую благосклонность, то только по своей сердечной доброте, чтобы 
не оттолкнуть грешника и не пробудить в его душе отчаяние. Мало-по
малу он стал находить, однако, что, утрируя доброту, может сделаться 
порок и попробовал даже раз сделать замечание насчет Рудольфа. Но это 
дружеское замечание было принято ею не так, как бы следовало. Она 
ответила резко, что не ожидала от Ивара, что он собиратель сплетен. 
Тогда Ивар встревожился не на шутку <и эта тревога>, и вскоре тревога 
эта стала так мучительна, что он изменил своей программе и вместо того, 
чтобы спокойно и терпеливо в течение двух еще остающихся до оконча
ния экзамена лет спокойно продолжать переписывать лекции для Карин 
и выражать ей свою преданность перемываньем химических стекол, вдруг 
в один прекрасный день ни с того, ни с сего сделал ей предложение.

Но увы! ответ Карин был совсем не тот, какого он ожидал. Она ему 
отказала, отказала, правда, дружески, можно понять почтительно, со 
многими уверениями в ее глубокой к нему дружбе, в уважении, со мно
гими пожеланиями ему счастья с другой, более достойной его девуш
кой, — но, тем не менее, отказала решительно и бесповоротно. И когда 
бедный Ивар, смущенный, ошеломленный, с отчаяньем в сердце и 
дрожью в голосе высказал, как ему самому казалось, нелепое, чудовищ
ное предположение, что она любит другого, она не пришла в негодование 
от этой мысли, она не стала защищаться, как он втайне того надеялся. 
Она только вся зарумянилась, потупила голову, проговорила тихо: «Пре
кратим, пожалуйста, этот разговор, Ивар», — и ушла.

Ивару казалось, что с ней вместе ушла земля из-под его ног, и он 
вдруг очутился в безвоздушном пространстве. В течение трех лет он так 
свыкся с мыслью, что Карин будет его женою, все его мысли, все его 
надежды, все его планы на будущее так тесно были связаны с нею, что 
теперь, когда эта центральная точка опоры внезапно оборвалась и поле
тела в бездну, с ней вместе рушилось все здание.

Вернувшись к себе в свою маленькую меблированную комнату, он 
бросился на жесткий кожаный диван и долго пролежал на нем, уткнув 
голову в подушку, без слез, в каком-то оцепенении. Горничная вошла 
с лампой — он услал ее прочь, так как ему хотелось темноты. Тетка 
пришла звать его к ужину, Ивар, не повертываясь к ней лицом, промы
чал, чтобы его оставили в покое, что у него болит голова. Нежное забот
ливое прикосновение худой, холодной старческой руки к его лбу Ивар пе
ренес с внутренним содроганием, однако без наружного протеста, но когда 
через несколько минут старая дева снова появилась в комнате с огромной 

2 0  С- в - Ковалевская
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дымящейся чашкой липового цвета в руках и нежным тонким голоском 
пригласила племянника испить этого целебного напитка, такое энергиче
ское «черт вас всех побери» вылетело вдруг из уст благовоспитанного 
юноши, что бедная перепуганная, разобиженная tante Terese стрелой вы
летела из комнаты и весь остальной вечер проплакала у себя, недоумевая, 
что это такое сделалось с ее кротким Иваром, и с минуты на минуту под
жидая, не придет ли он просить у ней извинения.

Но надежда ее оказалась тщетной. Ивар извиняться не пришел. Пока 
в соседних комнатах слышались шаги и движенье, он молча и угрюмо 
пролежал на своем диване; потом, когда все в доме улеглось, он тихонько 
зажег свечу, крадучись, словно боясь, что кто-нибудь его за этим делом 
застанет, подошел к небольшому стенному зеркалу и принялся себя раз
глядывать с таким вниманием, как будто он сегодня в первый раз увидал 
свое изображение. И действительно, он сегодня видел себя в совсем но
вом свете, чем прежде. И мать, и тетки с детства восхищались его неж
ными белокурыми кудрями, его нежной, как у девушки, кожей, его си
ними глазами. С отроческих лет занимался он гимнастикой и культи
вировал всевозможные виды спорта, т. к. тетушка Тереза придержива
лась того воззрения, что ничто так не поддерживает целомудрие в юноше, 
как усиленные физические упражнения. Каждое утро Ивар обливался 
холодной водой, зимой катался на коньках, летом плавал и ездил на ве
лосипеде, часами работал веслом. Теперь, в двадцать два года, он пред
ставлял из себя идеал чистого, здорового, свежего и уравновешенного 
юноши. Все знакомые тетки любовались им, девицы за прилавками в кон
дитерских и кофейных улыбались ему особенно приветливо, и одна моло
дая вдовушка из общества воспылала до такой <степени>, бросала на 
него такие нежные недвусмысленные взгляды, что tante Terese пришла 
даже в негодованье и сочла нужным прервать с ней знакомство.

Благообразие Ивара составляло столь неоспоримый и всеми признан
ный факт, что он даже и сам не обращал на <него вниманиям о нем не 
думал и относился к своей наружности со спокойным равнодушием не
сомненно красивого человека. Но сегодня в первый раз он вдруг постиг, 
что эта красота, которой так восхищаются старые девы, в сущности, 
гроша не стоит. Здоровый кирпичный румянец его крепких, как яблоко, 
щек был крайне вульгарен, голубые глаза показались глазами тупого 
откормленного теленка, красные пухлые губы, окаймленные маленькими 
каштановыми усиками, умели только глупо улыбаться, но сложить их 
в насмешливую и значительную улыбку не было никакой возможности. 
Ему вдруг показалось, что на черном фоне зеркала, рядом с его собст
венной плебейски вульгарной фигурой, выступает некрасивое, но значи
тельное бледное лицо Рудольфа, с черными, слегка уже поредевшими на 
висках волосами и с синими подтеками вокруг глаз. В этом лице все было 
загадочно, все говорило о тайне, о страсти, а на собственном челе Ивар 
ясными, огненными буквами увидел одно роковое слово — посредствен
ность. Это слово, самое ужасное для всякого юноши, клеймило его неиз
гладимым позорным клеймом.
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С этого дня с Иваром произошло как бы перерождение. Он сразу разу
верился во всех идеях тетки Терезы и вышел у ней из субординации. Бед
ная тетушка только руками разводила. Ивар подружился со всеми наи
более чернейшими из черных овец упсальского стада, с социалистом 
Гильмаром Брантом и с Куртом Вирелем.

И вот вчера он дошел до того, что пошел на сходку Керд Аиди. На 
сходке этой разбирались вопросы, что заменит в будущем обществе преж
ние религиозные идеалы. И, бог мой, какие только крайние взгляды вы
сказывались. Два главные оратора были Курт Вирель и Гильмар Брант. 
Первый был толстенький, куцый человек с маленькими живыми глазками. 
Он первый выступил на трибуну и стал...

Отрывок из романа

Отношения между Л. и О. становились все натянутее и неприятнее. 
О. начинал все более и более, сам почти не сознавая того, тяготиться Л. 
У него развивалась даже какая-то физическая неприязнь к ней. Не бу
дучи склонен к анализу и разбору собственных чувств, он сам вряд ли 
отдавал себе отчет в том, что происходило в его душе. Л. просто раздра
жала его своим присутствием, своими заботами, своею наружностью и 
характером. Сама Л. мучительно это ощущала и, надо сознаться, вела 
себя до крайности бестактно, именно вследствие того, что ощущала это. 
Ее привязанность к О. принимала какой-то болезненный, нервный и 
в высшей степени для него тягостный характер. Она то предавалась слез
ливому, несдержанному отчаянию, воображая, что все кончено и он на
веки разлюбил ее; то, напротив того, переходила к надежде, уверяла сама 
себя, что его поведение не более, как каприз, напускное, что возможно 
просто to laugh it o u t*; тогда она приходила к нему в комнату, делая 
вид, как будто между ними ничего не происходило и все идет по-старому; 
но помимо ее воли все ее движения и слова дышали какою-то нервностью, 
до крайности раздражительною, его холодность скоро разубеждала ее и 
повергала в противоположную крайность отчаяния и негодования.

Не привыкшая сдерживать себя, она в его же присутствии давала 
золю своим чувствам и изливала свое оскорбление и негодование в страст
ных выражениях и упреках. Обыкновенно вслед за произнесенным на
ступало раскаяние; являлся стыд, и горькое чувство унижения подсту
пало к горлу, но это нисколько не поправляло дела. После стольких пе
ренесенных обид ей казалось уже невозможным отступить, ей казалось 
необходимым договориться, высказаться, вернуть его к себе во что бы то

высмеять все это (англ.).
20*
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ни стало; наконец, и всего сильнее, чувствовалась потребность заглу
шить в самой себе громкими жалобами и упреками нестерпимую боль 
унижения; всего ужаснее казалось остаться наедине с самой с собой, ли
цом к лицу с своим несчастьем и позором. Всего чаще такие сцены 
происходили вечером. Для О. они были крайне ненавистны, и он положи
тельно начинал презирать и глухо ненавидеть Л. за них. Иногда он от
малчивался, но молчание его было так холодно и презрительно, что раз
дражало Л. еще больше; иногда он тоже выходил из себя, говорил ей 
грубости; Л. отвечала ему тем же и, наконец, начинала истерически 
рыдать. Отлично сознавая, что сама подрывает последний остаток любви 
и уважения в его сердце, что каждым словом, каждым судорожным рыда
нием только расширяет пропасть между ними, — она уже не могла сдер
живаться; так случается иногда, что ребенок, у которого болит зуб, долго 
выносит глухую боль терпеливо, но стоит ему дотронуться до больного 
зуба, и он уже не может остановиться, и самая до нетерпимости дохо
дящая боль заставляет его все больше и больше теребить больной нерв. 
Так было и «с Л. Наконец, О., выведенный из терпения, сам уходил из 
комнаты, громко хлопнув дверью. Лишь только Л. оставалась одна, ей 
вдруг становилось вполне ясно, что она наделала. Презрение, даже не
нависть к самой себе доходили до такой нестерпимой степени, что она 
просто сама не могла себя выносить.

Обыкновенно все кончилось тем, что она бросалась на постель и тут 
же засыпала крепким, тяжелым сном. Пробуждение на следующее утро 
далеко не было приятно; разом нахлынувшие воспоминания вчерашнего 
вечера вызывали стыд и омерзение; как пьяница на другое утро после 
попойки, она чувствовала потребность «опохмелиться» нравственно, чем- 
нибудь заглушить в себе неприятное чувство, и вот она принималась меч
тать неудержимо. Мечты становились все радужнее и привлекательнее. 
Она сравнивала себя самою с О. (конечно, в свою пользу), представляла 
себе, как сама разлюбит и бросит его, как он тогда опомнится, поймет, 
что потерял в ней и т. д., и все это, конечно, в самых очаровательных и 
соблазнительных картинах. После подобных мечтаний она, как женщина 
все-таки умная, обыкновенно начинала трезво и до известной степени бес
пристрастно обсуждать свое положение, доказывая сама себе, до какой 
степени безрассудны ее поступки, и чертила себе план действия — дейст
вительно очень разумный. Решалась оставить его в совершенном покое, 
с своей стороны выказывать такую же холодную, разумную <не разобр.у 
удалиться даже на некоторое время... Приняв такое мудрое решение, 
Л. вставала ободренная, почти радостная, и действительно принималась 
за выполнение своего плана. Но увы, как мало надо было, чтобы разру
шить все ее благие намерения. Стоило О. не явиться к обеду, стоило ему 
запоздать вечером у знакомых, и на Л. вдруг находил до безумия дохо
дящий ужас, что с ним, наверное, что-нибудь случилось. Она начинала 
уже оплакивать его, как погибшего. Упрекала самою себя, что не вы
казала ему достаточно нежности и т. д. Затем забывала все прошлое, 
когда он возвращался домой и прямо проходил в свою комнату, не обра
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щая на нее дальнейшего внимания. Ей, истерзанной своими доброволь
ными муками, его поведение казалось жестоким и бессердечным; на нее 
опять находил порыв отчаяния и негодования, и это опять вело к слезам 
и сценам. Так текла их жизнь. Дни повторялись за днями в таких же бес
смысленных, бесцельных терзаниях. Для О. такая жизнь была невыно
сима, он решительно возмущался поведением жены и в нем, наконец, 
даже сознательно стала являться мысль о необходимости разрыва. Что 
касается до Л., то она, конечно, была глубоко несчастна, гораздо несчаст
нее его, но вряд ли кто в состоянии сочувствовать и симпатизировать по
добным несчастиям.



СТИ ХО ТВО РЕН И Я

Шуточное послание 
В . О . Ковалевскому1

Мой друг! Вот целых две недели ежечасно 
Тебя я жду и мучаюсь, — но все напрасно! 
Зову, пишу фольянты, злюсь, но мне в ответ 
Ни самого тебя, ни писем твоих нет.

Наскучило мне ждать и злобствовать часами, 
И вот решилась я попробовать стихами 
Тебя, злодей, усовестить и устыдить,
И чувства верности супружеской внушить.

Как видишь, бес мой или муза из когтей 
Не хочет выпустить совсем души моей.

Забыв поваренную книгу, интегралы, 
Магистерство и Коркина дифференцьялы,
Я рифмоплетствую, бешусь и каждый час 
Душою уношусь раз десять на Парнас.

Из пыли, где они покоились годами,
Тетрадки старые с забытыми стихами 
Достала Юля раз; их вид напомнил вновь 
Старинные мечты, забытую любовь.

И вот моей я музе поклонилась снова 
И на нее Минерву променять готова.
Права пословица, как видно, хоть стара, 
Которая гласит: qui a rime — rimera *.

Но это предисловие. Я начала писать,
Чтобы сказать тебе: мне очень скучно ждать.

кто писал стихи — будет писать (франц.).
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У нас покойно все, не ссоримся; друг другом 
Довольны все пока. Полковница2 с супругом 
Твердит весь день вокабулы, но, ах! пока 
Ему, как кажется, наука не легка.

Папашу Ю рик3 обогнал, хоть это худо;
Но про него согласны все: он просто чудо! 
Маркиза наша, tante Фифи,
Два раза в день свои меняет кушаки;
А математик юный4 все мечтает 
Об Эрбере и вишни славно пожирает.

За карты мы и Ю лю5 нашу засадили 
И всем премудростям молчанки научили.
Но к картам у нее, увы, талант плохой.
И от Анюты достается ей порой.

Твоей смуглянке скучно, мужа ожидает,
Раз десять в сутки на дорогу выбегает.

Собаки лай, бубенцов звонких дребезжанье 
В ней возбуждают трепет ожиданья,
И вновь бежит она и, обманувшись вновь, 
Клянет'мужей неверных и любовь.

Палибино. 18-е июля.

Пришлось ли . . . 6

Пришлось ли раз вам безучастно, 
Бесцельно средь толпы гулять 
И вдруг какой-то песни страстной 
Случайно звуки услыхать?

На вас нежданною волною 
Пахнула память прежних лет,
И что-то милое, родное 
В душе откликнулось в ответ. 

Казалось вам, что эти звуки 
Вы в детстве слышали не раз,
Так много счастья, неги, муки 
В них вспоминалося для вас.

Спешили вы привычным слухом 
Напев знакомый уловить,
Хотелось вам за каждым звуком, 
За каждым словом уследить.
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Внезапно песня замолчала 
И голос замер без следа.
И без конца и без начала 
Осталась песня навсегда.

Как ненавистна показалась 
В тот миг кругом вас тишина. 
Как будто с болью оборвалась 
В душе отзывная струна!

И как назойливо, докучно 
Вас все напев тот провожал;
Как слух ваш, воле непослушный,
Его вам вечно повторял!

Вот выступали из забвенья 
Размер, слова, обрывки фраз,
И вам казалось на мгновенье 
Вся песнь понятною для вас.

Но вдруг опять все уносилось,
И так осталось навсегда 
Загадкой то, что говорилось 
В той песне, смолкшей без следа. . . 

Ужель и наша ьстреча с вами 
Бесследно также промелькнет? 
Блеснула миг перед глазами 
И вновь во мраке пропадет.

Нас случай свел, и может снова 
Нас тот же случай развести,
И равнодушно и сурово 
Друг другу скажем мы: прости!

Что что-то в нас звучит родного, 
Нам вдруг почудилось на миг; 
Но не сказали мы ни слова,
Как будто скован был язык.

И так без слез, без сожаленья 
Разлуку можем мы принять,
И лишь порою из забвенья 
Ваш образ будет восставать.

Как будто в дымку облеченный, 
Ко мне он будет приходить 
И все загадкой нерешенной 
Меня тревожить и дразнить. 

Пока из памяти не сгладит время 
Когда-то милые черты,
И сердце вновь покорно примет бремя 
Холодной вечной пустоты.
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Неизвестный певец1

Неизвестный певец внезапно умолк, и этот отрывок песни без начала 
остался и без конца. О, какой невыносимой показалась мне в этот мо
мент внезапно наступившая вокруг меня тишина. Мне казалось, что ка
кие-то струны моей души, звучавшие в унисон с музыкой, внезапно пор
вались. Я помню, как еще много дней спустя, эта едва уловимая мелодия 
непрестанно меня преследовала; независимо от моей воли она ежеми
нутно звучала в моих ушах.

Иногда мне удавалось восстановить отдельные слова, отрывки фраз, 
концы мелодии. Казалось — еще одно усилие, и вся песнь восстановится 
в моей памяти.

Но в следующее мгновение все снова спутывалось, и тайный смысл 
этой позабытой песни навсегда останется для меня загадкой, ключ к ко
торой мной утерян.

Не такова ли будет судьба и нашей встречи, о мой мимолетный друг? 
Не будет ли эта встреча подобна вспышке молнии, которая блеснула мне 
на мгновенье, чтобы сейчас же снова погаснуть и оставить меня в тем
нице?

Ведь простой случай нас свел, и случай нас снова разлучил. Наше 
прощанье было таким холодным, таким церемонным.

Был, несомненно, момент, когда мы оба почувствовали себя такими 
близкими, такими схожими, так необходимыми друг для друга. Но ни 
слова не было произнесено, мы оба в этот момент как будто онемели.

И вот, хотя ни одно слово не было произнесено, хотя ни одна слеза 
не пролилась, хотя никакой видимой и материальной связи не сущест
вует между нами, почему же мне все-таки кажется таким противоестест
венным, что мы сейчас разлучены?

Я, вероятно, привыкну к вашему отсутствию. Вначале ваш образ 
часто будет меня преследовать и мучить как нерешенная проблема.

Но постепенно он будет становиться все более неясным; наконец, он 
совершенно изгладится, и мое сердце покорно смирится под игом холод
ного и полного равнодушия, к которому оно уже так приучило себя.

Если ты в жизни. . . 8

Если ты в жизни хотя на мгновенье 
Истину в сердце твоем ощутил,
Если луч правды сквозь мрак и сомненье 
Ярким сияньем твой путь озарил:
Что бы, в решенье своем неизменном, 
Рок ни назначил тебе впереди,
Память об этом мгновенье священном
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Вечно храни, как святыню, в груди.
Тучи сберутся громадой нестройной,
Небо покроется черною мглой —
С ясной решимостью, с верой спокойной 
Бурю ты встреть и померься с грозой. 
Лживые призраки, злые виденья 
Сбить тебя будут пытаться с пути; 
Против всех вражеских козней спасенье 
В собственном сердце ты сможешь найти; 
Если хранится в нем искра святая,
Ты всемогущ и всесилен, но знай,
Горе тебе, коль, врагам уступая,
Дашь ты похитить ее невзначай!
Лучше бы было тебе не родиться,
Лучше бы истины вовсе не знать, 
Нежели, зная, от ней отступиться,
Чем первенство за похлебку продать. 
Ведь грозные боги ревнивы и строги,
Их приговор ясен, решенье одно:
С того человека и взыщется много,
Кому было много талантов дано.
Ты знаешь в писанье суровое слово: 
Прощенье замолит за все человек;
Но только за грех против духа святого 
Прощения нет и не будет вовек.

Стихотворение в прозе9

Я видела сон: я была на берегу моря, в незнакомом обществе.
Я разговаривала с каждым, смеялась и говорила разный вздор, так 

что все думали: «Какое веселое, радостное, беззаботное существо». Потом 
все разошлись, и я осталась одна на опустелом береге.

Солнце уже село и начинало смеркаться; воздух был такой душный, 
что казалось, что вот-вот силы не хватит для дыхания.

Какие-то белые облака, как снежные хлопья, заволакивали небо.
Der Himmel war so trtibe,
So schwtille war die Nacht,
So ganz wie unsere Liebe,
Zu Thranen nur gemacht*.

* Небо было так пасмурно.
Так душна была ночь,
Совсем как наша любовь, 
Возникшая только для слез (нем.).
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Издали все ближе и ближе доносился рев моря. Я все шла вперед. 
Сначала мне попадались запоздалые пешеходы; но мало-помалу берег все 
больше и больше пустел. Проходящий мимо рыбак сказал мне: «Возвра
щайтесь скорее, сударыня, прилив приближается». Но я ответила, ве
село смеясь: «Еще успею».

Я все шла вперед. Все громче и громче доносился рев воды. Море 
расстилалось предо мной, как темно-стальная масса, по которой только 
то там, то сям пробегали белые гребни волн.

Уже настолько стемнело, что нельзя было ясно отличить, где конча
ется берег, где начинается море. Мои ноги вязли в мокром песке, но я 
все шла вперед.

Ветер дул мне в лицо, вспоминались мелодии, которые в детстве на
игрывала моя мать, мои любимые стихи мне приходили на память, мате
матические теоремы с поразительной ясностью выступали в моем уме — 
мне становилось все веселее и веселее.

Я совершенно забыла, где я нахожусь и зачем сюда пришла.
Вдруг громадная волна разбилась у самых моих ног, обрызгав меня 

с ног до головы. Меня внезапно охватил испуг, чудовищный, непреодо
лимый.

Я вдруг внезапно постигла весь ужас насильственной смерти.
Мне мучительно страстно захотелось жить, хотя бы в несчастий, в уни

жении, в презрении у всех, но только бы жить.
Я побежала и стала кричать, звать на помощь — было уже слишком 

поздно.
Тяжелая волна догнала меня и сбила с ног. Я продолжала биться, 

бороться против неизбежности, все еще безумно надеясь, веря в возмож
ность спасения, пока громадный вал не перекатил мне через голову, тихо 
шепнув мне на ухо:

Полно, о жизни покончен вопрос,
Больше не нужно ни песен, ни слез.

Хамелеон10

Хамелеона ты знаешь с детских лет.
Когда он сидит одинокий в своем углу,
Он кажется таким невзрачным, некрасивым, 
Серым. Но .при хорошем освещении он 
может быть и красивым.
У него нет собственной красоты, он только 
отражает все, что видит вокруг себя 
хорошее и прекрасное...
Он может переливаться золотым, 
зеленым, синим. Каковы его друзья,
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таким же будет и он.
В этом животном, мне кажется, 
я вижу свое подобие. Мой милый 
друг, куда бы ты ни пошла, я 
всегда точно следую за тобой; 
я не отстаю, я никогда не отступаю. 
Если имеешь друга, как ты,
Приходится платить за эту честь, 
ты пишешь, пишешь красками et cetera 
Для меня это пустяки, patatras! *
Но, помилуй бог! Теперь ты хочешь 
еще и стихи писать?!

(Груня ) 11

Начитавшись жития святых мучеников, Груня постоянно занята одною 
мыслью: как подражать им. В мечтах она часто рисует себе картину пы
ток и казни. Эта мысль повсюду преследует ее; в лучах пылающего за
ката ей видится багровое сиянье костра. Большая площадь кишит наро
дом, весь воздух оглушен колокольным звоном; Груню в траурной одежде 
ведут на казнь. Бестрепетно, с крестом в руках, она всходит на костер 
и перед смертью говорит народу; дух святой речет ее устами; весь народ 
взволнован, потрясен, но жаркое пламя вмиг охватывает ее, и ангелы 
уносят ее душу на небо; ликование на небесах.

Готовится святым страдальческий венец.
И сердце бьется в ней при мысли, что, быть может, 
И ей такой на долю выпадет конец. *
Повсюду мысль ее преследует и гложет,
Как пальмы вечные сподвижников святых —
Себе стяжать; нередко пылкое мечтанье 
Рисует ей картину мук и пыток злых.
По вечерам в лучах заката огневых 
Ей грезится костра багровое сиянье.
Ей слышен гул колоколов, цепей бряцанье,
Оружья звон; народом площадь вся полна.
Ее ведут на казнь, спокойна и ясна 
Восходит Груня на костер; в руках распятье 
Одежды мрачные; ни стона, ни проклятья, 
Господний дух ее невидимо крепит.

* Бух! хлоп! (франц.).
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Господний дух речет ее устами.
Пред казнею к народу Груня говорит.
И, потрясен ее могучими словами,
Народ в безмолвии рыдает и дрожит.
Толпа покаяться, уверовать готова,
Но вспыхнул ярко вдруг костер, и дым багровый 
Обвился вкруг нее; мучений краткий миг, 
Стенанье слабое, один предсмертный крик,
И кончено уж все, и длинной вереницей 
Летят уж ангелы за чистою душой,
Кругом нее все свет, все ангельские лица, 
Навстречу ей пахнуло райскою струей.
Уж рай пред ней святые двери отворяет...
Но вдруг рассеялась мечта, и Груня замечает, 
Что это все один пустой, горячий бред.
Кругом все прежнее; на пебе догорает 
Заката яркого последний бледный след.
И долго Груня все с поникшей головою 
Сидит перед окном печальна и грустна.
И ночь идет с своею мрачной пеленою,
Над кладбищем восходит яркая луна.
Могилы и кресты рисуются так живо 
В ее причудливых, серебряных лучах.
Стрекозы шумные трещат в траве болтливо,
И соловей поет в сиреневых кустах.

(13 апреля)

Вот весна; теплом пахнуло.
И конец зиме холодной.
Лед прошел, раскрылись реки,
И Нева течет свободно.
Дождь и солнце друг за другом 
Угощают пешехода.
Говорят, непостоянна,
Как апрельская погода.
Вечера, концерты, балы 
Надоесть уже успели.
И теперь другие думы 
На душе у всех засели.
О деревне да о дачах 
Всюду слышны разговоры.
В хлопотах отцы семейства,

Всюду счеты, шум да сборы.
Но престранно и преглупо 
Создала меня природа.
[Жалко мне зимы суровой,
И весенняя погода 
В нервах с болью возбуждает 
Порыванья и томленье.]
Не прельщает меня вовсе 
Эта светлая погода,
И весны душистой, свежей 
Не люблю я приближенье.
В теле вялость, в чувствах смута 
И в крови тогда броженье.
С порываньями поладить 
Воля слабая не может,



318 Стихотворения

И червяк какой-то тайный 
Сердце гложет, гложет, гложет.
В голове так много мыслей 
Неотвязчивых, унылых. 
Вспоминаешь все невольно 
О разлуке, о могилах.
Как на зло еще к тому же 
Мимо нашего жилища 
Все покойников провозят 
На Смоленское кладбище.
Только выглянешь в окошко,
Вот везут уже два гроба.
Сколько мрет их в эту пору! 
Просто смех берет и злоба.
Нет, статистика не даром 
Очень точно вычисляет,
Что весна к самоубийствам 
Всех людей располагает.
Если мне придет охота 
Счеты кончить все с собою,
То, наверно, это будет 
Не иначе, как весною.
Это солнце, эта нега...
А в душе так больно-жутко.
Верно, Лермонтов весною 
Назвал жизнь пустою шуткой.

Сказка старая на память 
Неотступно мне приходит.
Кто герой, кто героиня,
Где та сказка происходит,
Я сама сказать не в силах.
Вижу дом просторный, древний, 
Сад запущенный тенистый,
Видно, барская деревня.
У открытого балкона 
Вся семья сидит за чаем.
Воздух, в комнату врываясь, 
Пахнет свежестью и маем. 
Самовар шипит уныло,
И скрипят часы стенные. 
Вокруг свечки суетливо 
Вьются бабочки ночные.
По стенам проходят тени.
Так причудливо, так странно.
Из дверей соседней залы

Льются звуки фортепьяно.
Вот герой и героиня 
Тихо в сад с балкона сходят, 
По аллеям темным сада 
Рука об руку проходят.
Оба молоды, счастливы,
Смех беспечен их и звонок. 
Он едва оставил школу,
И она почти ребенок.
Жизнь влечет, манит обоих, 
Оба чувствуют так живо. 
Жизни, страсти и волненья 
Оба ждут нетерпеливо.
Бродят все они по саду 

. В бесконечных разговорах. 
Сколько прелести и счастья 
В этих толках, в этих спорах. 
Занимают их вопросы 
О значении народа,
И слова волнуют 
Равноправность и свобода.
О себе, о личном счастье,
О любви — они ни слова,
Их уста хранят стыдливо 
Тайну сердца молодого.
Но слова тут и не нужны,
Без того так чувства живы, 
И полна душа так счастьем, 
И кипит так кровь бурливо. 
Что на сердце у другого — 
Без того ведь каждый знает. 
И в устах их речь невольно 
Тихо гаснет, замирает.
Так идут они в молчанье 
По дорожкам темным сада, 
Незаметно обвевает 
Их вечерняя прохлада.
Шепот трепетный проходит 
В листьях тополи душистой,
И конца нет соловьиной 
Трели звонкой, серебристой.

Но другую уж картину 
Вижу я перед глазами. 
Церковь сельская простая 
Вся блестит, горит огнями.
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Вот идут жених с невестой, 
Стали вместе у налоя.
И обводит их священник 
Вокруг церкви за собою.
У крыльца уже карета 
Новобрачных ожидает,
Вот уж сели — понеслися, 
Только пыль столбом взлетает. 
Все знакомые местечки 
Промелькнули чередою,
Лип тенистая аллея 
С глаз сокрылась за горою. 
Старый сад и пруд, и рощи 
Вдалеке уж все остались,
Лишь на башенке старинной 
Флаги ярко развевались.
На горе стоит дом старый, 
Ярким светом весь облитый,
И глядит вслед за четою 
Так угрюмо, так сердито. 
Окна блещут и сияют,
Словно очи огневые,
Но не жалко героине 
Оставлять места родные.
И не мил ей, и пе дорог 
Вид родимого селенья,
Вызывает он в ней только 
Неприязнь и озлобленье. 
Вспоминаются ей годы 
Жгучих, страстных порываний, 
И борьбы, глухой и тайной,
И подавленных желаний.
Перед ней картины рабства 
Вьются мрачной вереницей, 
Рвется вон она из дома,
Словно пленник из темницы.

Вот теперь пора настала 
Променять мечты на дело,
И вперед она взирает 
Так уверенно, так смело.
Не пугает ее вовсе 
Незнакомая дорога.
В ее сердце много веры 
И надежд в душе так много.

Но опять передо мною 
Изменилася картина.
Город чистенький немецкий. 
Замок — старая руина.
Горы мягких очертаний, 
Зелень сочная каштана —
Все подернуто прозрачной, 
Синей дымкою тумана.
Океан кругом зеленый,
Небо синее так ярко,
И на небе прихотливо 
Видны башни, видны арки.
А в долине, меж горами,
Город старый и ученый, 
Опоясан весь садами,
Словно лентою зеленой.
Целый день души не видно 
В переулках запустелых,
Но в них вечером мелькают 
Много шапок красных, белых; 
Псы огромные прохожих 
Оглушают громким лаем.
Этот город для студентов 
Настоящим служит раем 
И зовется не напрасно 
Он рассадником науки.

Жалоба мужа

Уже давно мне надоело 
Слышать жалобы и стоны,
Как судьба печальна женщин, 
Как неправы к ним законы! 
Нет, поверьте, что страдальцы

Не они — а мы, мужчины! 
Сколько в жизни мы семейной 
Терпим горя и кручины,
Как тяжка нам наша доля — 
Это каждый муж вам скажет.
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Но, надеюсь, моя повесть 
Это ясно вам докажет.
Юность я провел не скучно,
Как мужчине подобает.
За собой грешков невинных 
Кто из вас, друзья, не знает? 
Красотой, вином, любовью —
Всем успел я насладиться. 
Наконец, пришлось сознаться,
Что пора, пора жениться.
На беду ж мою девицу 
Встретил я — очарованье!
Молода, умна, красива,
Просто чудное созданье!
Устоять никто не мог бы,
Ну, конечно, я влюбился...
Все в ней мило было — только 
Грех один за ней водился: 
Заразилась вредным духом,
Разных книжек начиталась 
И на все мои моленья 
Долго, долго не сдавалась. 
Говорила мне упорно:
«Молода я — погодите,
Прежде выучусь — потом уж 
За ответом приходите.
В жизнь тогда вступлю я с мужем 
Смело, с равными правами».
Я в ответ на эти речи 
Пожимать лишь мог плечами.
Но глазок ее искрился 
Так задорно и так мило. 
Отказаться от плутовки 
Не хватало в сердце силы.
Вижу я: нужна уловка,
Тут уменье, хитрость надо.
И подделываться начал 
Я к девицыному складу.
Говорю ей: «Вместе с другом 
Вам работать легче будет».

За такой обман невинный 
Вряд ли кто меня осудит?
. . .  Так твердил я на все тоны, 
В увереньях рассыпался,
И невольно сам восторгом 
Вместе с нею проникался. 
Наконец, она сдалася,
И сбылось мое желанье.
Я назвать женой законной 
Мог прелестное созданье.

Но напрасно этим думал 
Я спокойствия добиться.
Скоро мне пришлося горько 
За ошибку поплатиться. 
Оказалось, что бедняжка 
Все за правду принимала,
Что со мной она до свадьбы 
О правах своих болтала.
И теперь ждала от мужа 
Пренаивно выполненья 
Тех обетов, что жених ей 
Дал в порыве увлеченья.
Ах, друзья мои, признаться — 
Перетрусил я невольно,
Как услышал, что толкует 
Обо всем она так вольно.
Нет, беда с женой ученой. 
Муж — не жди себе почтенья. 
Отвечай на все расспросы, 
Разделяй ее сомненья.
И отделаться не думай,
На «дела» сославшись прямо. 
Объясни ей, в чем же дело, 
Пристает к тебе упрямо.
Вижу я — не будет толка, 
Призадумался тревожно.
Вижу сам, что обращаться 
Надо с нею осторожно.
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ГЛАВЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В РУССКОЕ ИЗДАНИЕ 
«ВОСПОМИНАНИЙ ДЕТСТВА» 1890 г.

(Палибино) 1

Та местность, где находилось именье Круковских, была очень дика, но 
более живописна, чем большинство местностей средней полосы России. 
Витебская губерния известна своими громадными хвойными лесами и 
множеством больших красивых озер. По некоторым ее уездам проходят 
еще последние отроги Валдайской возвышенности, так что в ней нет еще та
ких громадных равнин, как в центре России, а напротив того, весь пейзаж 
носит характер извилистый и волнистый. Камня, разумеется, мало, как 
и всюду в России; случается, однако, что вдруг среди ровного поля или 
поемного луга с травой в рост человека совсем неожиданно натолкнешься 
на большую гранитную глыбу. Эта глыба так странно выступает из окру
жающей ее сочной зелени, так не подходит под мягкий округленный ха
рактер остального пейзажа, что, увидя ее, невольно спросишь себя: какими 
судьбами попала она сюда? Невольно приходит в голову: не памятник ли 
она, оставленный по себе какими-то неведомыми, может быть сверхъесте
ственными существами? И в самом деле, геологи утверждают, что глыба 
эта здесь заносная гостья, что она принесена сюда издалека и действи
тельно представляет собой интересный памятник — только не вымершего 
народа и не сказочных гномов, — но того великого ледникового периода, 
когда громадные скалы отрывались, как мелкие песчинки, от берегов 
Финляндии и переносились на громадные расстояния под всесокрушаю
щим напором медленно двигающегося вперед льда.

Почти к самой усадьбе Круковских примыкал с одной стороны лес. 
Вначале расчищенный и похожий на парк, он становился мало-помалу 
все гуще и непроходимее и сливался наконец с громадным казенным 
бором. Этот последний тянулся на целые сотни верст в окружности и, с па
мяти человека, не стучал в нем топор иначе, как разве когда ночью, ис
подтишка, в руках вора-крестьянина, пришедшего попользоваться казен-' 
ным деревом.

Про лес этот ходили в народе странные легенды, в которых трудно 
было отличить, где кончается правда, где начинается миф. Водилась в нем, 
разумеется, как во всех русских лесах, разная лесная нечисть: лешие и 
русалки; но хотя в существовании их мало кто сомневался, однако, по 
правде сказать, кроме деревенской дурочки Груни да старого знахаря 
Федота, кажется, никто не видал их воочию. Зато гораздо больше было
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людей, которые могли порассказать о встрече в лесу с тем или другим не
добрым че\рювеком. По слухам, в самой чаще леса существовали целые 
притоны разбойников, конокрадов и беглых солдат, и не поздоровилось бы 
становому и исправнику, если бы кому из них вздумалось заглянуть на 
то, что делается в лесу ночью. Что же касается волков, рысей и медведей, 
то редкий из местных жителей не имел хоть раз в жизни случая убе
диться собственным опытом, что онн-то, по крайней мере, несомненно 
водятся в лесу.

Надо сказать, впрочем, что медведи жили с окрестными крестьянами 
в довольно миролюбивых отношениях. Разве когда ранней весной или 
поздней осенью услышишь, что медведь задрал у мужика корову или ло
шадь; обыкновенно же мишка довольствовался тем, что таскал у своих 
соседей снопы овса с поля или мед из их пчельника. Редко, редко проне
сется вдруг слух, что медведь облапил мужика, да и то всегда потом ока
жется, что виноват был сам мужик, который первый задел бедного мишку.

К лесу многие питали почти суеверный страх. Если случалось, бывало, 
в одной из окрестных деревень, что какая-нибудь крестьянка хватится 
вечером своего ребенка, первое, что придет ей в голову, — это то, что он 
в бору заплутался, и начнет она голосить по нем, как по мертвому. Ни 
одна горничная в доме Круковских не решилась бы пойти в лес одна без 
спутника; но обществом, особенно в сопровождении молодых лакеев, они, 
конечно, охотно бегали в лес. Отважная гувернантка англичанка, страстно 
любившая моцион и длинные прогулки, отнеслась сначала свысока ко всем 
рассказам про лес, которыми стали пугать ее тотчас по ее приезде к Кру- 
ковским, и решила, что будет ходить в лес гулять, что бы пугливые бабы 
про него не болтали. Но, когда однажды осенью, отойдя одна со своими 
воспитанницами на расстояние не более часа от дома, она вдруг услышала 
в лесу треск и вслед за тем увидела огромную медведицу, которая с двумя 
медвежатами переходила через .дорогу, в шагах пятидесяти от нее, — она 
должна была сознаться, что не все преувеличено в рассказах про лес, и 
с тех пор и она не стала отваживаться <уходить> далее опушки иначе, 
как в сопровождении кого-нибудь из лакеев.

Но не все только страшное приходило из леса. Были в нем неисчер
паемые запасы всякого добра. Водилось в нем несметное количество 
дичи — зайцев, тетеревов, рябчиков, куропаток. Иди себе охотничек и 

. достреливай только; и самый неумелый, со старой кремневой винтовкой, 
и тот может рассчитывать на добычу. Летом разной ягоде конца не было. 
Сначала пойдет, бывало, земляника, которая, правда, поспевает в лесу 
несколько позже, чем на полях, но зато бывает гораздо сочней и души
стее. Не успеет она отойти, как уже, смотришь, пошла голубица, ко
стяника, малина, потом брусника; а тут, того и гляди, подоспеют орехи, 
а затем начинается грибное раздолье. Подберезовиков и подосинников 
попадается немало и летом, но для груздей, для боровиков, для рыжи
ков настоящая пора осень. На баб, на девок да на ребятишек во всех 
окрестных деревнях, находит в это время просто исступление какое-то. 
Й^ле.са их силой :не вытащишь. Целой гурьбой отправляются они в него
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с восходом солнца, вооруженные корзинами, чашками, лукошками, и до 
позднего вечера их и не жди домой. И жадность же у них какая является! 
Уж сколько, кажется, добра понатаскали они сегодня из лесу, а все им 
мало! — завтра, чуть забрезжит свет, уж их опять в лес так и тянет. На 
сборе грибов все их мысли помутились; из-за грибов они все и домашние 
и полевые работы побросать готовы.

В доме Круковских тоже предпринимались иногда, — летом, во время 
земляники, или осенью, в грибную пору, — целые экспедиции в лес. 
В них участвовали все домашние, за исключением только самих барина 
и барыни, которые оба не были охотниками до подобных сельских удо
вольствий.

С вечера сделаны все распоряжения. На следующее утро, с первым 
лучом восходящего солнца, уже подъезжают две-три телеги к крыльцу. 
В доме начинается веселая, праздничная суетня. Горничные бегают, то
ропятся, сносят и уставляют в телеги посуду, самовар, разную провизию, 
чай, сахар, миски, полные пирожков и ватрушек, вчера еще напеченных 
поваром. Сверх всего остального набрасывают пустые корзины и кузовы, 
предназначаемые для будущего сбора грибов. Дети, поднятые с постель 
пе в привычный час, с заспанными лпцамн, по которым только что прош
лась мокрая губка, заставляя их запылать ярким румянцем, бегают 
тут же. От восторга они не знают, что и начать, за все хватаются, ме
шают всем и умудряются каждому непременно попасться под ноги. Дво
ровые собаки, разумеется, не менее заинтересованы в предстоящей 
поездке. С самого утра они уже находятся в состоянии нервного воз
буждения; шныряют между ногами, заглядывают людям в глаза, зевают 
протяжно и громко. Наконец, утомленные волнением, они растягиваются 
на дворе перед крыльцом, но вся пх поза выражает напряженное ожи
дание; беспокойными взорами следят они за всем, что происходит, при 
первом знаке готовы вскочить и помчаться. Вся интенсивность их соба
чьей природы сосредоточена теперь на одной мысли: как бы господа не 
уехали без них! ‘

Вот, наконец, сборы кончены. В телегах разместились как попало гу
вернантка, учитель, дети, штук 10 горничных, садовник, человека 2— 
3 из мужской прислуги, да штук пять дворовых ребятишек. Вся дворня 
пришла в волнение; каждому хочется участвовать в веселой поездке. 
В последнюю минуту, когда уже телегп было тронулись, прибежала вдруг 
судомойкина дочка, пятилетняя Аксютка, и подняла такой рев, увидя, что 
матка ее уезжает, а она остается, что прпшлось и ее посадить в телегу.

Первый привал назначен у сторожки лесника, верстах в десяти от 
усадьбы Круковских. Телеги едут мелкой рысцой по вязкой лесной до
рожке. Только в передней из них сидит на облучке настоящий кучер; 
остальными правят добровольцы, которые поминутно перебивают друг 
у друга вожжи из рук и невпопад дергают лошадь то вправо, то влево. 
Внезапный толчок. Телега наехала на толстый корень. Всех подбросило 
кверху. Маленькая Аксютка чуть и совсем не вылетела; едва-едва успели
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ухватить ее за ворот платья, как хватают щенка за шиворот. На дне те
леги послышался зловещий звон битого стекла.

Лес становится все гуще, все непроницаемее. Куда ни глянешь — 
всюду ели, мрачные, высокие, с темно-бурыми корявыми стволами, пря
мыми, как исполинские церковные свечи. Только по краям дороги ползет 
мелкий кустарник — орешина, бузина и преимущественно олыпина. Кое- 
где мелькнет трепещущийся, раскрасневшийся к Осени осиновый лист 
или ярко вспыхнет обремененная гроздями живописная рябина.

Из одной из телег раздаются вдруг громкие испуганные ахи! Тот, кто 
сидит в ней заместо кучера, задел своей шапкой молодую, еще мокрую 
от росы ветку березы, низко перевесившуюся над дорогой. Ветка раскач- 
ыулась и с размаха хлестнула всех сидящих в телеге, обдав их мелкими 
душистыми брызгами. Смеху, шуткам, остротам конца нет.

Вот и сторожка лесника виднеется. Изба его крыта тесом и на вид 
несравненно уютнее и чище, чем обыкновенные избы у белорусских му
жиков. Она стоит на небольшой полянке и (редкая роскошь у крестьян 
в этой местности) окружена небольшим огородом, в котором среди коча
нов капусты пестреют головки мака и сияют два или три ярко-желтых под
солнечника. Те несколько яблонь, которые высятся среди огорода, обреме
ненные румяными яблоками, составляют особенную гордость своего хо
зяина, так как он сам пересадил их из леса дичками, потом привил их и 
теперь может поспорить своими яблоками с любым из соседей помещи
ков.

Леснику уже лет под семьдесят; борода у него длинная, совсем бе
лая, но вид у него еще бодрый, очень важный и степенный. Ростом и 
всем сложением он крупнее большинства мизерных белорусов, и на лице 
его как будто отражается окружающий лес с его ясным, величавым спо
койствием. Детей своих он всех уже пристроил: дочек выдал замуж, сы
новей определил к какому-нибудь ремеслу на стороне. — Теперь он жи
вет один со своей старухой да с приемышем, взятым им на старости, 
мальцом лет пятнадцати.

Завидя господ еще издали, старуха побежала ставить самовар; 
когда же телеги подъехали к крыльцу, и она и старик вышли им на
встречу, кланяясь в пояс и прося дорогих гостей не побрезгать их чаем. 
Внутри изба тоже чистая * и прибранная, хотя воздух в ней все же 
спертый и пропитанный запахом ладана и деревянного масла от лам
пады, так как окошечки в ней, из боязни морозов зимой, совсем крошеч
ные и отворяются плохо. После свежего лесного приволья в первые ми
нуты кажется здесь и дышать нельзя, но в избе так много интересного, 
что дети скоро свыкаются с ее тяжелым воздухом и начинают с любо
пытством оглядываться по сторонам. По глиняному полу рассыпаны ело
вые ветки; вдоль всех стен идут лавки, по которым прыгает теперь руч
ная галка, с подрезанными крыльями, нисколько не смущаясь присут
ствием большого черного кота, очевидно своего хорошего приятеля. Этот 
последний сидит на задних лапах, умываясь одной из передних, и с при
творным равнодушием оглядывает гостей сквозь полузажмуренные веки.
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В переднем углу стоит большой деревянный стол, покрытый белою ска
тертью с вышитым бортом, а над ним высится громадный киот с удиви
тельно безобразными и очевидно необычайно древними образами. Про 
лесника говорят, что он раскольник и что именно благодаря этому-то 
обстоятельству он и живет так опрятно и так богато, потому что известно, 
что раскольники никогда не ходят в кабак и придерживаются большой 
чистоты в своих жилищах. Говорят тоже, что леснику приходится еже
годно откупаться недешево и от псправника и от сельского попа, чтобы 
они не вмешивались в его религиозные убеждения, не принуждали его 
ходить в православную церковь п не следили за тем, посещает он или нет 
раскольничьи молельни. Еще рассказывают про него, что он сам никогда 
не съест куска в православном доме, а что у себя он держит для право
славных гостей особую посуду. Хотя бы эти гости были и господа, он ни 
за что не подаст им ничего в той чашке, из которой сам ест, — это зна
чило бы осквернить чашку совсем так же, как если бы из нее поела собака 
или другое нечистое животное. Детям ужасно бы хотелось знать, 
правда ли, что «дядя Яков» (так они зовут лесника) брезгует ими, но 
они не решаются его спросить.

Дядю Якова они очень любят. Быть у него считается большим удо
вольствием; когда же он иногда заходит в гости к ним в Палибино, то 
всегда приносит им какой-нибудь подарок, более приходящийся им по 
вкусу, чем самые дорогие игрушки. Так, например, раз он привел с собой 
молодого лося, который долго потом жил у них за загородкой в парке, 
но совсем ручным никогда не сделался.

Огромный медный самовар пыхтит на столе, на котором расставлены 
разные необыкновенные кушанья: варенец *, лепешки с маком, огурцы 
с медом, все такие лакомства, которые никогда не достаются детям иначе, 
как только у дяди Якова. Лесник усердно угощает своих гостей, но сам 
пи до чего не дотрогивается (значит правда, что брезгует, думают дети) 
и ведет степенную, неторопливую беседу с учителем. В его белорусской 
речи попадается немало выражений, непонятных для детей, но они 
все же ужасно любят слушать, как дядя Яков говорит: он знает так много 
про лес, про зверей в нем, про то, что каждый зверь думает.

Теперь уже около шести часов утра. (Как странно: в обыкновенные 
дни спишь еще в постельке в это время, а сегодня уж чего, чего только 
не было!) Мешкать нельзя больше. Вся компания вразброд рассыпается 
по лесу, перекрикиваясь и аукая время от времени, чтобы не разойтись 
слишком далеко и не заплутаться в лесу.

Кто-то наберет всех больше грибов? Этот вопрос волнует теперь всех; 
у каждого разгорелось самолюбие. Соне кажется в эту минуту, что нет 
ничего важнее на свете для нее, как поскорей наполнить свою корзинку. 
«Господи! пошли мне много, много грибов!» — думает она, невольно вла
гая ужасно много страсти в эту молитву и, завидя издали красную

*  Русское кушанье: простокваша каким-то особым образом запекается в печке я
через это становится очень жирною и вкусною (прим. С. В. Ковалевской).
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чашечку подосиновика или черную головку подберезовика, со всех ног ки
дается в ту сторону, чтобы неравно кто не перебил у ней намеченную до
бычу. А сколько у ней бывает разочарований! То примет она сухой лист 
за гриб, то вдруг покажется ей плотная, светло-бурая шапочка боровика, 
скромно выползающая из моха. Схватит она ее с восторгом — глядь, 
а снизу не сплошное белое донышко, а глубокие разрезные бороздки. 
Оказывается, это просто молоденький, никуда негодный валуй принял 
сверху обманчивый вид боровика! Но всего обиднее для Сони, если она 
пройдет по какому-нибудь месту, ничего не заметя, а востроглазая Фек- 
луша, чуть не из-под носу у ней, выхватит молоденький прелестный гри
бок. Эта несносная Феклуша! Она словно чутьем узнает, где гриб, просто 
из-под земли их выкапывает. У ней уже верхом полна вся корзина, и 
притом все больше белыми или рыжиками, подосинников — п тех мало, 
а лисичек, маслят и сыроежек она вовсе не берет. И что у ней за грибы! 
Все как на подбор — маленькие, чистые, красивенькие, — хоть сырыми их 
ешь! У Сони же корзина полна всего только наполовину, и то вон сколько 
в ней больших, дряблых шляпух, которых и показать стыдно.. .

В три часа опять привал. На полянке, на которой пасутся распря
женные лошади, кучер развел костер. Лакей бежит к ближнему ручью 
наполнять взятые с собой графины водой. Горничные разостлали на 
земле скатерть, ставят самовар, расставляют посуду. Господа садятся от
дельной кучкой, прислуга, из почтения, размещается немножко поодаль 
от них. Но это разделение длится только первые четверть часа. Сегодня 
день такой особенный, что никаких сословных различий как будто и не 
существует. У всех один и тот же всепоглощающий интерес: грибы. 
Поэтому все общество скоро опять перемешивается. Каждому хочется по
хвастаться собственною добычей и посмотреть, что-то нашли другие. 
К тому же у всех теперь так много есть что порассказать друг другу; 
у каждого были свои приключения: кто вспугнул зайца, кто подсмотрел 
норку барсука, а кто чуть-чуть не наступил на змею.

Поевши и отдохнув немножко, опять идут по грибы. Но прежнего 
воодушевления уже нет. Усталые ноги тащатся с трудом. Большая кор
зина, хотя в ней теперь и мало грибов, вдруг стала так тяжела, что со
всем оттягивает руку. Воспаленные глаза отказываются служить: то вдруг 
так ясно померещится гриб там, где его нет, а мимо настоящего гриба 
пройдешь, совсем его не приметив.

Соня теперь уже равнодушна к  тому, наполняется ли ее корзина или 
нет, но зато она стала гораздо восприимчивее к другим впечатлениям 
леса. Солнце уже близко к закату; косые лучи скользят промеж голых 
стволов, окрашивая их в кирпично-бурый цвет. Маленькое лесное озеро 
с совсем плоскими берегами так неестественно спокойно и тихо, точно за
колдованное. Вода в нем темная-темная, почти черная, только в одном 
месте алеет на ней ярко-багровое, точно кровяное, пятно.

Пора домой. Все общество опять сходится у телег. Днем все так былп 
заняты каждый своим делом, что никто не обращал внимания на других. 
Теперь все смотрят друг на друга и вдруг разражаются громким, неудер
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жимым смехом. Бог знает, на что все стали похожи! За этот день, прове
денный на воздухе, все успели загореть; лица у всех обветрились и пы
лают. Волосы растрепаны, костюмы пришли в беспорядок неописанный. 
Отправляясь в эту лесную экспедицию, и барышни и горничные обла
чились, разумеется, в свои самые старые платья, которые нечего больше 
беречь. Но поутру все это сходило кое-как с рук; теперь же и глядеть 
смешно. Кто растерял в лесу ботинки, у кого наместо юбки болтаются 
какие-то беспорядочные лохмотья. Всего фантастичнее головные уборы. 
Одна из девушек воткнула большую гроздь ярко-красной рябины в своп 
черные спутанные косы; другая устроила себе род каски из листа па
поротника; третья воткнула на палку чудовищный мухомор и держит его 
над собой в виде зонтика.

Соня опутала себя всю гибкою веткою лесного хмеля; желтовато-зеле
ные шишки его перепутались с ее каштановыми, беспорядочно рассыпав
шимися по плечам волосами и придают ей вид маленькой вакханки. Щеки 
ее пылают, и глаза так и искрятся.

«Да здравствует ее величество, цыганская королева!»— говорит брат 
Федя, насмешливо преклоняя перед ней колено.

Взглянув на нее, гувернантка тоже должна сознаться со вздохом, 
что она действительно более походит на цыганку, чем на благовоспитан
ную барышню. А если бы гувернантка знала только, как дорого дала бы 
в эту минуту сама Соня, чтоб вдруг превратиться в настоящую цыганку! 
Этот день в лесу пробудил в ее душе столько диких, кочевых инстинк
тов. Ей бы хотелось никогда не возвращаться домой, всю жизнь про
водить в этом чудном, милом лесу. Сколько грез, сколько фантазий 
о дальних путешествиях, о небывалых приключениях роятся в ее го
лове. . .

Возвращение домой совершается в большой тишине. Нет теперь ни 
веселых криков, ни взрывов смеха, как поутру. Все устали, все присми
рели и на всех нашло какое-то странное, почти торжественное настрое
ние духа. Некоторые из девушек затянули песню, такую тихую и зауныв
ную, что у Сони вдруг защемило сердце той странной беспричинной тос
кой, которая часто находит на нее после минут сильного возбуждения. 
Но в этой тоске столько своей собственной, своеобразной прелести, что 
она не променяла бы ее на шумную радость.

Вернувшись домой и лежа в своей кроватке, Соня, несмотря на уста
лость, долго не может уснуть. В каком-то лихорадочном состоянии между 
сном и бдением она все еще видит перед собою лес. Она видит его те
перь, пожалуй, еще отчетливее, лучше схватывает общее очертание и 
в то же время яснее подмечает детали, чем днем, в действительности. 
Много разных мимолетных впечатлений, которые тогда только скользнули 
по ней, не дойдя вполне до ее сознания, теперь возвращаются живо и на
зойливо. Вот вырисовывается из темноты громадная муравьиная куча. 
Каждая еловая хвоя на ней выступает так рельефно, что Соня, кажется, 
могла бы ее приподнять. Хлопотливые муравьи тащат за собой белые яйца 
быстро и озабоченно, пока вдруг все куда-то не исчезают вместе с своей
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кучей, а на место их появляется белый мягкий комочек, похожий на боль
шой ком снега. Соня видит теперь, что он весь состоит из мелких, мелких 
паутинок, а в самой середине его чернеется темное пятнышко. Ей хочется 
схватить комок рукой, но не успела она это подумать, как черное пят
нышко в середине приходит в быстрое движение и от него во все стороны 
рассыпаются черные точки, словно радиусы от центра к поверхности. 
Но это не точки, а черные крошечные паучки, которые все вдруг забегали 
и засуетились. Соня, действительно, нашла сегодня поутру такой странный 
комочек, но тогда она его почти не приметила, а вот теперь он предста
вился ей так живо, как настоящий.. .

И долго ворочается в своей кроватке усталая Соня и все не может 
отвязаться от назойливых видений, пока не засыпает, наконец, тяжелым, 
свинцовым сном.

Этот лес, игравший такую роль в детских впечатлениях Сони, примы
кал к их усадьбе с одной стороны; с другой же лежал сад, спускавшийся 
к озеру, а за ним тянулись поля и луга. Кое-где из зелени выглядывали 
небольшие деревушки, более похожие на норки животных, чем на се
ленья людей. Земля в Витебской губ. далеко не такая плодородная, как 
в черноземной полосе России и Малороссии. Белорусские крестьяне из
вестны своей бедностью. Недаром же император Николай, проезжая од
нажды через эти места, назвал Белоруссию бедной красавицей, в проти
воположность Тамбовской губернии, которую он окрестил богатой купчи
хой.

Среди этой дикой, малонаселенной местности странно выступал Пали- 
бинский дом, с его массивными каменными стенами, с его причудливой 
архитектурой, с его террасами, окаймленными летом гирляндами роз, 
с его обширными оранжереями и парниками.

Летом было еще кое-какое оживление в крае, но зимою он весь 
как бы замирал и становился безлюдным. Снег заметал все дорожки сада 
и громадными сугробами накапливался к самому лесу. Куда ни глянешь, 
бывало, из окон, всегда белая безжизненная равнина. Часами не видно 
никого на большой дороге; кое-где протащатся по ней мужицкие дровни, 
запряженные тощей, заиндевевшей от холода клячонкой, потом опять 
долго-долго нет на ней признака жизни или движения, словно за
мерло все.

Волки подходили иногда по ночам совсем близко к дому.
Сидит, бывало, вся семья Круковских за вечерним чаем. В большой 

зале рядом зажжена хрустальная люстра, и пламя свечей весело отра
жается и множится в больших стенных зеркалах. Вдоль стен расстав
лена дорогая штофная мебель. Перед окнами причудливо вырисовываются 
большие разрезные листья пальм и других оранжерейных растений. По 
столам разбросаны книжки и иностранные журналы.

Чай уже отпит, но детей еще не услали спать.
Василий Васильевич курит трубку и раскладывает гранпасьянс. Ели

завета Федоровна сидит за фортепьяно и разыгрывает сонату Бетховена
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или романс Шумана. Анюта расхаживает взад и вперед по зале, уносясь 
воображением далеко, далеко от действительности. Она видит себя среди 
блестящего общества царицей бала...

Вдруг в дверях показывается Илья. Он молчит, но переминается 
•с ноги на ногу — его всегдашняя привычка, когда он собирается сооб
щить что-нибудь особенное.

«Что тебе надо, Илья?» — окликает его, наконец, Василий Васильевич.
«Ничего-с, ваше превосходительство, — отвечает Илья с какой-то 

■ странной улыбкой. — Я пришел только доложить, что волков собралось 
много на нашем озере. Не полюбопытствуют ли господа послушать?»

При этом известии дети приходят, разумеется, в неописуемое волне
ние и умоляют, чтобы им позволили выйти на крыльцо. Выказав некото
рые опасения, как бы они не простудились, отец, наконец, сдается на их 
просьбы. Детей одевают в теплые шубки, голову им обвязывают пуховым 
платком, и вот они выходят на террасу, сопровождаемые Ильей.

Чудная зимняя ночь. Мороз такой сильный, что дух захватывает. Хотя 
луны и нет, но все же светло от массы снега и от мириад звезд, кото
рые, словно крупные гвозди, так и понатыканы по всему небу. Соне ка
жется, что она еще никогда не видела таких ярких звезд, как сегодня. 
Они словно перекидываются друг с дружкой лучамп п каждая из них 
так удивительно мерцает, то вспыхнет вдруг ярко, то снова на мгновенье 
потускнеет.

Куда ни взглянешь — всюду снег, всюду целые массы, целые горы 
■ снега, который все прикрывает и все приравнивает. Ступенек террасы не 
видать совсем; не заметно даже, чтобы она возвышалась над остальным 
садом; теперь все превратилось в одну белую ровную равнину, незаметно 
сливающуюся с замерзшим озером.

Но всего удивительнее тишина в воздухе, глубокая, ничем не нару- 
шимая. Дети стоят так несколько минут на крыльце, но все еще ничего 
не слышно. Ими начинает овладевать нетерпение. «Где же волки?» — 
спрашивают они.

«Присмирели что-то, как нарочно, — с досадой отвечает Илья. — Но 
обождите только, авось сейчас опять начнут».

И действительно, вдруг раздается протяжный, с переливами вой, ему 
тотчас же отвечает несколько других голосов, и вот теперь со стороны 
озера доносится хор, такой странный, такой неестественно заунывный, 
что сердце невольно сжимается.

«Вот, вот они, голубчики! — с торжеством восклицает Илья. — Запели 
свои песенки. И с чего это полюбилось им наше озеро? В ум не могу 
взять. Как ночь, так уж выходят они на него целыми десятками».

«Ну что, друг Полкан! — обращается он вдруг к общему любимцу, 
огромному водолазу, который тоже выскочил за детьми на крыльцо. — 
Не хочешь ли и ты к ним? Не желаешь ли ты присоедпнпться к ним и 
попробовать немного волчьих зубов?»

Но на собаку этот волчий концерт производит, по-видимому, страшное 
впечатление. Обычно такая бойкая и готовая всегда к драке, она теперь
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прижимается к детям с опущенным хвостом, и весь вид ее выражает 
непреодолимый страх.

Детей тоже начинает угнетать этот своеобразный дикий хор. Они 
чувствуют, как их пронизывает нервная дрожь, и торопятся вернуться 
в теплую, уютную комнату.

(Кузен Мишель)1

Был конец мая. День склонялся к вечеру. Уроки все были кончены. Из 
открытых окон вносился в комнаты запах только что распустившихся 
роз, кусты которых гирляндой окружали верхнюю террасу сада. На боль
шой дороге поднялось облако пыли, послышалось мычанье и блеянье: это 
пастух загоняет домой стадо. В людской раздаются зычные раскаты го
лоса ключницы Дарьи, встречающей по своему обыкновению бранью со
бирающихся к ужину работников.

Мало-помалу голоса унимаются. Из рощп за садом начинают доно
ситься звуки гармоники — обычное вес<елье> всех садов<ников>. Яркая 
полоса заката на западе постепенно бледнеет. С лугов подымается ту
ман; черные тени ползут со всех сторон.

Я стою в верхней угольной комнате, с которой открывается вид на 
всю окрестность, и не спускаю глаз с большой дороги. Но с каждой ми
нутой мой кругозор суживается, становится все трудней и трудней раз
личать предметы.

Вся остальная семья тоже тут. В комнате совсем стемнело, трудно 
уже разглядеть лица. Только огонек папиной трубки вдруг внезапно 
вспыхивает ярко от его напряженного вдыхания и освещает на секунду 
его худое смуглое лицо, которое, когда он курит, всегда принимает осо
бенно сосредоточенное, суровое, глубокомысленное выражение, и его ху
дую, несколько сгорбленную фигуру в сером халате с генеральскими 
полосами.

О свечах все как будто забыли. Разговор совсем не клеится. Кто за
думался, кто задремал. Стало совсем темно. Все молчат, и дружный ме
таллический писк комаров сливается в один общий протяжный гул. Но вот 
стук открывшейся двери заставляет всех встрепенуться. Врасплох раз
буженная левретка Гризи с негодующим лаем бросается навстречу во
шедшему.

— Уже одиннадцатый час. Прикажете подавать ужин или будем еще 
ждать? — спросил появившийся в дверях Илья.

— Неужто уже так поздно! Должно быть они сегодня не приедут, — 
говорит, потягиваясь в кресле и подавляя легкий зевок, мама.

— Да, ждать больше нечего! Подавай ужин, — решает папа.
У меня падает сердце. Значит, на сегодня нет больше надежды. При

дется так и отправиться спать, не дождавшись.
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«А вдруг они и совсем не приедут и завтра. На место их кучер при
везет письмо, что тетя раздумала, что что-нибудь помешало!» — проно
сится у меня в голове отчаянная мысль.

Мы ждем сегодня из Москвы тетю Маню с ее сыном, которые обе
щали провести у нас все лето. Впрочем, мы только так называем ее те
тей, в сущности же она почти и не родственница, а просто вдова папи
ного двоюродного брата; я ее и не видала с самого детства; но так как 
она находилась в постоянной переписке с моими родителями, п я уже 
много наслышана о ней, то и мой 16-летний cousin Michel уже давно за
нимал мои мысли. Из тетиных писем нам всегда прочитывались вслух те 
места, которые касались его, а так как тетя только и жила для сына, 
то и в письмах ее ему отводилось немало места. В молодости тетя была 
гувернанткой, покойный дядя влюбился в нее п женился на ней напере
кор всем своим родным, с которыми он даже перессорился из-за этого. 
Дядя был человек с большим состоянием и по рассказам — очень умный, 
но и очень взбалмошный.

Женившись и перессорившись со всей родней, он вышел в отставку 
из гвардии и пустился в предприятия. Выучившись самоучкой химии, он 
тотчас выдумал способ гнать водку из деревянных опилок; но вот какая 
вышла беда. Пока он работал в своей лаборатории, опыты удавались пре
восходно; лишь только он построил большой завод, ухлопав в него ты
сяч пятьдесят, водка вдруг заупрямилась и перестала идти. Дядя зауп
рямился тоже и решил во что бы то ни стало настоять на своем и за
ставить глупую водку вестп себя, как ему хотелось. Водка упиралась, 
дядя горячился, делал все новые и новые усовершенствования в своем 
заводе, подписывал векселя, закладывал именья. Кто знает, чем бы кон
чилось дело, если бы вдруг в спор не вмешалась смерть и не прихлопнула 
дядю совсем внезапно, в самом разгаре его борьбы с водкой.

По смерти его тетя Маня очутилась не в блестящем положении. За
вод стоит, именье заложено, кредиторы осаждают со всех сторон. Добро
желательная родня мужа участливо качает головой: «Чего ж и ожидать 
было от такого сумасброда, который на гувернантке женился!» У дяди 
оставалась в живых мать, властолюбивая старуха, у которой было свое 
довольно большое состояние. После женитьбы сына она, разозлившись, 
совсем прервала с ним сношения, но когда он умер, зашевелилось в ней 
родительское сердце, и решилась она внука к своим рукам прибрать. Она 
послала сказать невестке, пусть, дескать, перебирается немедленно к ней 
на житье с сыном. Сделав это предложение, старуха вместе со всеми ок
ружавшими ее приживалками сама умилилась своему великодушию.

Привыкши к тому, чтобы все ее желания исполнялись немедленно, 
тотчас выслала она подводу за невесткой, отписав ей, чтоб она приез
жала немедденно: «Вещей много не бери и с тряпками своими не возись. 
Приезжай как в чем есть».

Что невестка может не принять предложения, никому не входило 
в голову. Тетя Маня с молодости была известна как девушка кроткая, 
безобидная, всегда подчинявшаяся чужой воле. «Да что ж ей теперь и
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делать-то осталось! Она за вас, сударыня, всю жизнь бога должна мо
лить! Без вас пришлось бы ей с ребенком побираться по чужим лю
дям!» — говорили приживалки. И вдруг, к общему consternation*, возвра
щается подвода без тети Мани. От нее только письмо, почтительное, но 
твердое. «Благодарю вас, маменька, за вашу доброту п ласку. Но должна 
я сперва в порядок дела покойного моего мужа привести, а что потом 
буду делать, еще не решила».

Прочитала это письмо старуха-бабушка, так разгневалась, что с до
сады в постель легла и три дня так, не вставая, и пролежала. На чет
вертый день встала, причесалась, оделась, как ни в чем не бывало, и ве
лела, чтобы при ней никто про мерзавку и поминать не смел. Попробо
вала бабушка и в губернии хлопотать, и у предводителя дворянства, чтобы 
похлопотал, нельзя ли тетю Маню от опеки над сыном отставить. Но так 
как завещание покойного дяди, назначавшего жену полной опекуншей, - 
было в порядке, то она в своих стараниях не успела и наговорила грубо
стей и дворянскому предводителю, и губернатору, и, рассорившись со 
всеми, так ни с чем и вернулась.

Тетя Маня между тем обнаружила энергию борьбы. Откуда у ней, 
бывшей гувернантки, кисейной барышни, вдруг нежданно-негаданно от
крылась практичность — бог ее знает. Во всяком случае, она повела свои 
дела так умно, как только возможно было при данных обстоятельствах.

Завод она тотчас закрыла, выхлопотала разрешение опеки продать 
именье и нашла выгодного покупателя; таким образом, по ликвидации 
всех счетов оказался у ней капитал тысяч в сорок. Тогда тетя объявила, 
что в наших краях оставаться не намерена, а переедет в Москву и будет 
там воспитывать сына.

Решение это тоже взволновало и привело в негодование всю родню. 
Опять начались толки и посыпались предсказания. «Захотелось молодой 
вдовушке мужа себе найти, вот почему ей в деревне не сидится», — го
ворили наиболее доброжелательные. Днем на людях бабушка крепилась 
и никогда, ни единым словом не упоминала про невестку и внука, как 
будто совсем забыла про их существование. ‘

Между тем, ее верная наперсница Домна, угадывая тайные желания 
своей барыни, ревностно собирала все сплетни и по вечерам, лишь только 
оставалась с ней наедине и принималась расчесывать на ночь, тотчас, 
не ожидая расспросов, заводила разговор об интересном предмете и на
чинала докладывать все самые дикие слухи про «взбалмошную». «Вот 
погодите, скоро ухлопает она детские остатки, придется ей тогда гор
дость-то свою смирить и вам в ножки поклониться», — и этими словами 
непременно заканчивался ее доклад.

Бабушка набожно крестилась, клала несколько земных поклонов, 
прежде чем заснуть, долго ворочалась в постели, глубоко вздыхая, и, 
вероятно, в сновидениях часто видела исполнение Домниных предсказа
ний. Однако дни шли за днями, а наяву они не сбывались. Гордячка

*  удивлению (франц.).
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с повинной не являлась, катастрофы над ней не обрушивалось, замуж она 
вторично не выходила, а жила себе в Москве тихо и спокойно, вся уйдя, 
по-видимому, в воспитание сына.

К  горечи несбывшихся ожиданий присоединился вскоре для бедной 
бабушки нрвый и еще более тяжелый удар — эмансипация. Тут уж она 
совсем утратила почву под ногами, увидела полное торжество злого прин
ципа, возроптала на бога и, проскрипев немного, вскоре умерла. Внука 
она так и не видала. За несколько дней до своей смерти она уничтожила 
завещание, в котором было собиралась лишить его наследства. «Пусть 
уж все ихнее будет. Пусть торжествует Марья Степановна! Против 
рожна не пойдешь!» — проговорила она >с горечью.

Однако после смерти бабушки тетя Маня все же решилась остаться 
в Москве и не захотела возвращаться в места, с которыми было связано 
у ней много тяжелых воспоминаний. Именье бабушки она отдала 
в аренду, поручив его надзору моего отца. Изо всех родственников сво
его покойного мужа она с ним одним оставалась в хороших отношениях, 
и он всегда обнаруживал к ней живое участие и восхвалял ее при вся
ком удобном случае. Переписывалась она с ним аккуратно, а нам, детям, 
всегда читались вслух те места из ее писем, где речь шла про ее сына. 
А так как сын этот составлял главный интерес ее существования, то по
нятно, что и в письмах ее ему отводилось немало места. Поэтому этот 
неизвестный мне cousin Michel издавна занимал мои мысли.

«Мы с Мишелем читаем это лето „Робинзон Крузо“ , — писала тетя, — 
и он так увлекся этой книгой, что выдум<ывает> сам такие же истории 
и в саду у нас в Сокольниках изображает из себя Робинзона. Он собст
венноручно, при небольшой только помощи кучера, смастерил себе ша
лаш из досок и вчера даже выпросил у меня позволение провести в нем 
всю ночь». Затем следовали подробности об этом шалаше, доказывающие, 
что тетя не менее сына увлекается этой игрой. Подробности эти привели 
меня в такой восторг, что и я тоже все это лето промечтала построить 
шалаш, но так как поддержки ни в ком из окружающих не встретила, то 
мечты мои так и остались мечтами.

«У Мишеля моего обнаруживается большой талант к рисованию, я ду
маю, из него выйдет живописец», — писала тетя. В подтверждение этих 
слов в одном из следующих писем была прислана нам головка акварелью 
его работы, которая показалась мне чудом искусства и которую я мно
гократно потом принималась срисовывать.

Таким образом, благодаря тетиным письмам, я уже давно принимала 
участие во всех мелочах Мишелиной жизни.

«Слишком она возится со своим мальчишкой. Сделает она из него 
тряпку, маменькиного сынка», — ворчал иногда папа, читая эти длинные 
и восторженные описания всех Мишелиных гениальных выдумок. Но 
в моих глазах Мишель представлялся живым олицетворением всего ге
ниального и талантливого, и каждая затея, каждое новое увлечение этого 
неизвестного мне cousin’a тотчас находили восторженный отголосок в моей 
душе.
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Понятно поэтому, какую радость я ощутила, когда вдруг пришло изве
стие, что тетя намерена на лето приехать в наши края, и так как дом 
в имении покойной бабушки давно пришел в запустение, то она про
живет все лето у нас. Сегодня был день, назначенный для ее приезда. За 
два дня перед тем послали ей навстречу экипаж. С утра я уже была в вол
нении, несколько раз выбегала на большую дорогу, но вот уже и ночь на
стала, а тети все нет.

Мы сели ужинать. С большим разочарованьем на душе я уже собира
лась идти спать, как вдруг на большой дороге вдалеке зазвучал колоколь
чик, сначала тихо, чуть слышно, видно лошади по причине темноты 
идут шагом; вот звон совершенно умолк. Так всегда бывает, когда эки
паж заедет за лесистую горку на повороте дороги. (Я уже хорошо изу
чила звон почтовых колокольчиков, так как мимо нашего дома идет поч
товая дорога. Сколько раз сегодня он возбуждал во мне напрасную на
дежду!) Но вот колокольчик опять зазвучал все громче, ближе, 
забористее. Слышно, как сворачивают с большой дороги к нам в аллею. 
Ямщик, видно, приударил по лошадям. Теперь уже нет сомнения. Еще 
одна минута, и звон внезапно обрывается. Экипаж остановился у крыльца. 
Теперь, когда настала минута увидать моего cousin’a, о котором я так 
много мечтала, на меня вдруг напала робость. Я не побежала вместе 
с другими вниз встречать гостей, а продолжала стоять у чайного стола 
на месте, машинально и в каком-то странном смущении. Снизу слышатся 
веселые голоса, приветствия, расспросы, звуки поцелуев. Вот, наконец, 
все входят в комнату. Тетя, высокая стройная женщина, вся в черном, 
с черной кружевной косыночкой на каштановых волосах, удивительно 
моложава. Ее гибкая фигура так, кажется, и гнется при каждом ее дви
жении. На ее продолговатом бледном лице разлито выражение удиви
тельной ласки и нежности.

— Здравствуй, Соня, — обращается она ко мне, голос у нее певучий 
п говорит она, растягивая слова. Тонкие пальцы ее длинных белых рук 
с ласкою проходят по моим волосам, и бриллиантовое кольцо слегка ца
рапает мне ухо. Я сразу чувствую наплыв нежности к этой милой, незна
комой мне еще тете.

Мишель высокий, довольно полный молодой человек, которому идет 
уже семнадцатый год (он года на полтора старше меня). Одет он уже не 
как мальчик, но и не совсем еще как взрослый, в какой-то фантастиче
ский костюм — черная бархатная куртка с отложным полуворотником и 
нанковые панталоны. Он походит на юного художника. Каштановые до
вольно длинные волосы с пробором на боку подымают живописные вихры 
над широким белым лбом и затем спускаются мягкими прядками до шеи. 
Лицо румяное и округленное. Пушок уже заметно оттеняет верхнюю 
губу. Глаза темно-голубые с густыми черными ресницами, как у матери, 
имеют такое задумчивое, томное, покорно-ласковое выражение, которое 
кажется даже странным, неуместным в этом еще почти детском лице. 
Мишель, очевидно, находится теперь в том неприятном переходном воз
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расте — и от маленьких уже отстал и к большим еще не пристал, и сам, 
очевидно, конфузится этого своего переходного состояния.

Вообще он говорит мало и держит себя как-то принужденно и натя
нуто; привыкший всегда быть предметом обожания своего маленького 
домашнего кружка, он испытывает неприятную конфузливость, попав 
в незнакомое общество, где ему кажется, что все его считают за маль
чика. А тут еще папа подливает масла в огонь.

— Ну что, перешел в шестой класс гимназии? — спрашивает он. Во
прос этот остается без ответа, но по напряженному, натянутому молча
нию, которое за ним следует, и по выражению лиц и тети и Мишеля 
видно, что папа попал прямо в больное место.

— Ну так как же, можно тебя поздравить? — немилосердно, как 
будто ничего и не замечая, продолжает свой допрос папа.

— Я провалился, — с виду холодно, но с легкой дрожью в голосе 
объявляет как можно хладнокровнее Мишель.

Папа делает вид, как будто этот ответ совсем для него неожидан.
— Как же это так, братец? — говорит он, оттопыривая немножко впе

ред верхнюю губу. — При твоих-то способностях да провалиться! Когда ж 
ты это в университет поступишь!

— Я совсем не поступлю в университет. Я пойду в Академию худо
жеств и буду живописцем, — объявляет с решительным видом Мишель.

— Те-те-те! Вот новости! Славная, обеспеченная карьера — нечего 
сказать. Долго еще, видно, будешь у матери на шее сидеть! — говорит 
папа.

— Не из-за денег же одних жить. Есть и другие цели на свете, — за- 
дорчиво отвечает Мишель.

Тетя Маня, с глазами, полными слез, переводит умоляющие взгляды 
со своего сына на моего отца. Разговор этот очень для нее тяжел и каса
ется очень больного для нее места. Дело в том, что она, по обвинению 
папы и всех других родственников, намудрила со своим мальчиком. Она 
так боялась для него всяких вредных влияний, что решилась как можно 
дольше держать его дома, не посылать его в гимназию, а при помощи 
разных учителей готовить его прямо в университет.

Вначале все шло превосходно. Мишель обнаружил большую разви
тость, делал быстрые успехи. Раз в год разные тетины друзья и приятели 
из учителей и педагогов устраивали род домашних экзаменов, на которых 
всегда обнаруживалось, что познания Мишеля по всем отраслям значи
тельно превосходят познания его сверстников.

Но, увы, пришло, наконец, время, когда уже дольше держать Мишеля 
было невозможно и пришлось отдавать в гимназию. Оказалось вдруг, что 
познания эти неровны, что, обладая большими знаниями по одному пред
мету, он совсем плох по другим. Особенно математика ему не давалась. 
На первом же публичном экзамене, который ему пришлось держать, он 
провалился блистательно. Для мальчика самолюбивого, взросшего на од
них похвалах, это было страшным ударом и как-то сразу отбило у него 
всякую охоту к занятиям.

22 С. В. Ковалевская
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Одну зиму он еще поработал кое-как, но от излишнего ли волнения, 
от непривычки ли отвечать публично на следующих приемных экзаменах 
опять срезался. Тогда он объявил матери, что ни за что не пойдет в уни
верситет, а сделается художником. Это решение страшно огорчило бедную 
тетю Маню, для которой жизнь всякого художника представлялась цепью 
безумных, таинственных соблазнов, кутежей и опасностей. Собьется он 
с пути, увлечется фантазиями, как увлекся его отец, кончит так же, как и 
он! «И я, я одна всему виною. Не сумела удержать мужа, не сумею 
удержать и сына!» — с отчаянием повторяла себе бедная женщина, про
водя целые ночи без сна.

Как ни тяжело ей было признаваться в своей ошибке моему отцу, ко
торый и прежде всегда осуждал ее за желание дать исключительное вос
питание сыну, она все же решилась переломить себя и обратилась к нему 
за советом. С этою целью главным образом и приехала она к нам на лето.

— Что мне делать, что мне делать? — повторяла она теперь по уходе 
Мишеля из комнаты, обращая к моему отцу свои красивые голубые глаза, 
полные слез.

— Плакать и отчаиваться незачем. Надо за лето поучить его толково, 
не по-бабьи, как учили его до сих пор, — очень резонно заметил мой отец.

Было решено, что наш поляк-учитель, обладавший очень большой пе
дагогической опытностью, уже подготовивший на своем веку немало уче
ников к поступлению, возьмется готовить и Мишеля к поступлению 
в 7-й класс гимназии. Решение это и на мою судьбу имело большое влия
ние.

Мишель, оскорбленный вчерашним разговором с моим отцом, сначала 
и слышать не хотел о том, чтобы брать уроки у Малевича.

— Я бы, может, учился и один, если бы хотел. Дело все в том, что 
я не желаю поступать в ваш университет, из которого выходят чиновники 
да адвокаты. Я хочу быть художником, — твердил он самоуверенно.

На следующее утро между ним и матерью вышла страшная сцена. 
Тетя Маня пустила в ход и слезы и упреки.

— Ты меня не любишь. Ты хочешь меня убить, — твердила она, 
рыдая.

— Вы хотите насиловать мое призвание ходячими предметами, — па
тетически твердил Мишель, тоже со слезами в голосе.

Кончилась сцена объятиями и поцелуями. Мишель согласился брать 
уроки у Малевича, но только под условием, что если осенью ему все же 
не посчастливится выдержать экзамен, то мать уже не будет противиться 
его артистическому призванию, а отпустит его за границу, в Мюнхен, 
учиться живописи у одного известного там художника. Теперь вопрос 
о том, выдержит ли Мишель осенью экзамен или нет, был, следовательно, 
роковым вопросом для тети Мани.

Видя в Малевиче якорь спасения для своего Мишеля, она стала окру
жать его самою изысканной при<ветливостью>, такой заботой, таким 
вниманием, которые всецело завоевали сердце старого холостяка, весьма 
чувствительное к обаянию женской ласки. Малевич напрягал все уменье
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и способности, чтобы переложить собственные знания в голову ученика.
Но, несмотря на все его усердие, дело все же шло плохо. Особенно 

солоно приходились бедному Малевичу уроки математики. Мишель обна
руживал решительное parti pris *  ничего не понимать. В красивых, раз 
навсегда заученных выражениях, с педагогической отчетливостью дока
жет, бывало, Малевич какую-нибудь теорему. Мишель выслушает его, 
по-видимому, внимательно, но когда он кончит, вдруг спросит с невозму
тимым хладнокровием:

— А что же все это доказывает?
— Как что доказывает? — закипятится Малевич. — Да разве вы не 

слышали? — И повторит еще раз все. — И так как А =  В, если мы отымем 
А от В, из чего следует. . .  — выкрикивает он, наконец, торжествующе.

— Нет, позвольте, вовсе этого не следует. . .  — перебивает Мишель. — 
Хотите, я вам сейчас же докажу совсем обратное. — И начнет он, бывало, 
нести чепуху в ученых выражениях, подражая и тону и манере Малевича, 
но так замысловато, что бедный сбитый с толку преподаватель не сразу 
заметит, где тут погрешность, и только в негодовании разводит руками.

, — Очевидно Мишель не хочет понимать! — объявил он, наконец, тете 
Мане печально.

Тетя Маня должна была согласиться с этим, но все же просила Мале
вича не унывать и продолжать уроки. Чтобы поддержать рвение и в уче
нике, и в особенности в учителе, решилась она сама присутствовать на 
этих несчастных уроках математики. Но так как она в науке этой, разу
меется, ровно ничего не смыслила, то дело от ее присутствия пошло не 
только не лучше, но, пожалуй, еще и хуже.

— Кажется, ясно, — говорит, бывало, Малевич.
— Ничуть не ясно. Видите, ж мама — и та ничего не поняла, — убеж

денным голосом отвечает Мишель.
Тетя Маня пробует уверить, что для нее все совсем ясно, но Мишель 

тотчас же уличает ее во лжи, и бедный Малевич остается оконфуженным. 
Он бы, разумеется, давно отказался от этих уроков, если бы у тети не 
было таких прекрасных синих глаз, которыми она глядела на него так 
умоляюще и беспомощно.

После долгих размышлений Малевич придумал новое средство за
ставить Мишеля учиться. «Он мальчик способный и самолюбивый. Если 
бы он учился вместе с товарищем, он бы постыдился из себя дурака кор
чить», — сказал он. Таким образом, было решено взять для Мишеля то
варища и, за неимением лучшего, выбор пал на меня.

Я всегда училась отлично и всю арифметику прошла без малейшего 
труда. Когда тетя, позвав меня к себе, обняла меня своими мягкими бе
лыми руками и своим нежным, вкрадчивым голосом предложила мне 
учиться вместе с ее Мишелем, чтобы доказать ему, что даже девочка 
сможет легко понять такие вещи, каких он не понимает, я с первого же

* намерение (франц.).
22*
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ее слова с восторгом согласилась на ее предложение. Мишель, со своей 
стороны, только плечами пожал, когда ему объявили, что он будет иметь 
меня товарищем по урокам математики. С первого же нашего общего 
урока, однако, оказалось, что выдумка Малевича была как нельзя более 
хитроумна. Мишель сразу переменил тактику.

— Кто же таких пустяков не понимает! — говорил он теперь пре
небрежительно после каждого объяснения Малевича, чтобы не дать мне 
заважничать тем, что я лучше его по знаниям.

Я, со своей стороны, напрягала, разумеется, все усилия, чтобы быть 
на высоте возложенной на меня миссии. Таким образом, дело пошло сов
сем по-иному, и за лето мы как ни в чем не бывало прошли элементы 
алгебры и геометрии.

Эти совместные уроки, разумеется, очень сблизили меня с Мишелем. 
В первые дни по его приезде отношения наши были натянутые и при
нужденные. Меня-то, разумеется, тянуло к моему большому cousin, но 
я так ясно чувствовала, что в его глазах я совсем ничтожная, неинтерес
ная для него девочка, что невольно робела от этого сознания и не знала, 
как к нему подступить. Теперь же все это переменилось. Хотя Мишель 
и обнаруживал на словах презрение к математике и уверял, что до сих 
пор не учился ей потому, что не хотел, одно очевидно было, что те спо
собности и та легкость понимания, какие я обнаружила во время наших 
уроков, все же ему импонировали, и хотя он по внешности даже усилил 
некоторую суровость в обращении со мной, чтобы не дать мне зазнаться, 
однако было ясно, что я все же значительно выросла в его глазах бла
годаря этим урокам.

Большую часть дня мы проводили теперь вместе. Новая гувернантка- 
швейцарка, заменившая англичанку, была сентиментальная, но весьма 
миролюбивая и незлобивая старая дева, лелеявшая в сердце лишь одну 
мечту: скопить достаточно денег, чтобы на старости лет вернуться в род
ную Швейцарию. Что бы ни встречалось ей по пути здесь, на чужбине, 
ничего она близко к сердцу не принимала. С первых же дней ее поступ
ления к нам обнаружилось очень ясно, как мало общего между ней и 
ее четырнадцатилетнею воспитанницею, мало походившей на тех благо
воспитанных барышень, с которыми ей прежде приходилось иметь дело. 
Поэтому после первых слабых попыток она раз навсегда отказалась от 
мысли приобрести на меня какое-либо нравственное влияние.

Она требовала только, чтобы я часа два в день занималась с нею 
французским языком, выучивала наизусть длинные монологи из Расина 
и Корнеля, по вечерам читала ей вслух две-три страницы библии и, 
кроме того, терпеливо выслушивала бы ее замечания о моих манерах п 
длинные рассказы о тех князе, княгине и княжнах Мильжинских, у ко
торых она жила, прежде чем поступить к нам. К этому сводились все 
мои обязанности. Во всем остальном она предоставляла мне почти пол
ную свободу.

По вечерам мы часто делали с Мишелем длинные прогулки и иногда 
даже решались углубляться одни в лес. Однажды мы забрели особенно
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далеко. День был душный, и в воздухе парило. Но мы так увлеклись раз
говором, что и не замечали жары. Омахивая себя своей широкополой 
соломенной шляпой, Мишель бодро шагал, развивая передо мной целый 
ряд картин и образов. Благодаря своему одинокому, исключительному 
воспитанию Мишель мало походил на других юношей его лет. Он читал 
очень много и без разбора, что ни попадалось в его руки, увлекался пред
метами самыми разнородными, успел уже много передумать, но до сих 
пор, кроме матери, ни с кем не делился своими мыслями и для восемнад
цатилетнего мальчика был замечательно чист и далек от жизни, молод. 
Молодых людей своих лет он дичился, в присутствии взрослых мужчин 
на него находила досадливая робость и страх, чтобы они не сочли его за 
мальчика. С женщинами он, в сущности, чувствовал себя ловчее и проще, 
чем с мужчинами, и скорее с ними сходился; но в доме своей матери он 
имел случай видеть лишь старых, совсем неинтересных женщин.

Я была его первым товарищем, и, уж, право, могу похвалиться, та
ким товарищем, лучше какого и пожелать нельзя, всегда готовым выслу
шивать его монологи, понимающим его на полслове и моментально вос
пламеняющимся всем, что его самого занимало. Как такого товарища 
Мишель очень ценил меня, хотя, как я уже сказала, обращался со мной 
несколько сурово и всегда делал вид, что снисходит ко мне, что, если гу
ляет или разговаривает со мной, то делает это исключительно для моего 
удовольствия. О какой-либо галантности в его отношениях ко мне не было 
и помину.

Мишель о любви имел понятие очень выспренное и возвышенное. Он 
верил, что где-то существует она — образец всех совершенств.

Говоря о женском поле, в разговорах со мной он высказывал взгляды 
весьма скептические и разочарованные. Не менее презрительно относился 
он к браку и к буржуазному счастью. Вследствие всех наших разговоров 
на этот счет я была глубоко проникнута убеждением, что уж если Ми
шель когда-нибудь влюбится, то это будет существо идеальное, прекрасное, 
не похожее ни на одну из тех девушек, каких я знала в действительности. 
Сам Мишель был, кажется, того же убеждения. Вообще грех было бы ска
зать, чтобы своими ожиданиями от жизни он выказывал слишком много 
скромности. Он твердо и наивно верил, что совершит нечто великое и 
прекрасное; в чем это великое будет состоять — решить еще не успел. 
Зато , уверенность в том будущем, которое неизбежно принесет ему 
судьба, была в нем так велика, что, я думаю, если бы дьявол взвел его 
на высокую гору и показал бы ему все человеческие доли, какие ни суще
ствовали с начала мира, и сказал ему: выбирай любую, — пожалуй, что 
он не взял бы нп одну из них, из боязни продешевить, из убеждения, что 
его собственная, еще задернутая до поры до времени таинственная доля 
будет лучше и прекраснее всех других.

Чаще даже, чем о любви, толковали мы с ним о его будущей карьере.
— Это все пустяки, что мама пристает с экзаменом, — самоуверенно 

говорил мне Мишель. — Пойду ли я в университет или сделаюсь худож
ником — в сущности, это все равно. Я сам знаю, что теперь не время для
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процветания художников. Наш век имеет другие, более серьезные задачи. 
Да, признаюсь тебе, и живопись, как и всякая другая узкая специаль
ность, не в состоянии бы была удовлетворить меня. Но ведь не в этом 
совсем дело. Люди так глупы, что им всегда нужна какая-нибудь кличка, 
вот Петр, мол, кузнец, а Иван — сапожник. Ну, так в угоду дуракам, я и 
возьму себе кличку — художника или адвоката — все равно, какую 
с меньшей затратой сил приобрести себе можно будет. Для меня это, во 
всяком случае, будет только кличка, а цель моя не в том — приобрести 
влияние на людей, m’imposer a mon siecle *, поработить себе массы и 
ввести человечество на новую дорогу — вот стоит так жить.

В это время только появился по-русски перевод Шпильгагенского 
романа «Один в поле не воин» и романа.. .2

Воспоминания из времени польского восстания

5-е сентября было большим праздником в нашей семье; в этот день были 
именины моей матери, и их всегда праздновали с большой пышностью. 
Мы жили в Литве, где у отца было большое именье и где он уже не
сколько лет был предводителем дворянства. Вышеуказанное число было 
хорошо известно во всем округе, и все наши соседи — старые и молодые, 
богатые и бедные считали своим непременным долгом в этот день явиться 
к генеральше с поздравлением.

В России, этой стране больших расстояний, понятие «соседство» имеет 
очень обширное значение. Если вы выедете из дома утром на хорошей 
тройке и, усердно нахлестывая лошадей, доберетесь дд другого помещика 
раньше наступления темноты, то оба считаются соседями и обязаны позд
равлять друг друга и желать один другому счастья и благополучия при 
всех именинах, рождениях и других торжественных днях в их семей
ствах. В такие дни приглашения не рассылаются — друзья и соседи 
должны ведь сами их помнить. И еще одно разумеется само собой, 
а именно — что лишь самые ближайшие соседи могут уехать в тот же 
день, большинство же останутся ночевать; да и не на одну ночь, а часто 
и на две. Можно представить себе, что делается в доме русского помещика 
при таких широких понятиях соседства и гостеприимства накануне та
кого праздника!

Уже давно откармливалось изрядное количество быков, поросят и 
птицы для заклания в день праздника; теперь же надо подумать и о том, 
где устроить ночлег для всех гостей. Хуже всего то, что никогда заранее 
не знаешь, сколько именно гостей явится. Как ни раздумывай и как ни 
будь предусмотрителен, всегда в последнюю минуту явятся гости, которых 
не предвидели, и надо быть готовым принять их. За исключением боль
шой столовой и гостиной, все другие комнаты превращаются в спальни.

* войти в век (франц.).
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Члены семьи скучиваются в одной или двух каморках, предоставляя свои 
комнаты гостям. И все же лишь самым старшим и почитаемым из послед
них можно предложить роскошь спать на настоящих кроватях; всех мо
лодых девушек втискивают в одну комнату н устраивают им постели на 
диванах и просто на стульях, где они все же прекрасно спят, а молодые 
люди должны удовлетвориться соломенными тюфяками, положенными 
на пол. Все эти отступления от обычных удобств предвидятся гостями за
ранее и составляют часть тех удовольствий, на которые они имеют право 
рассчитывать, отправляясь на семейный праздник у помещика.

Но, кроме всех этих материальных забот, нас обременяли перед пя
тым сентября и другие, более духовного свойства. Каждый год мы при
думывали что-нибудь особенное в честь великого дня — то фейерверк, то 
живые картины, то, и это было всего чаще, любительский спектакль. 
В нашем доме целый флигель большого здания был отведен для театра, 
с настоящей сценой, декорациями и занавесью. Одних членов семьи 
обычно не хватало для исполнения всей пьесы и приходилось прибегать 
к ближайшим соседям, никогда не отказывавшимся помочь своими талан
тами. Во всей округе не было других разговоров, как о приготовлениях 
к нашему празднеству.

Все радовались небольшому отступлению от обычного однообразия 
деревенской жизни, и время перед 5 сентября считалось самым веселым 
в году. С утра до вечера в доме слышались веселые голоса и взрывы 
смеха.

Но в 1865 году все было не так, как всегда. Польское восстание лишь 
недавно было подавлено и последствия этого чувствовались во всей 
Литве.

Та часть Литвы, где было расположено именне моего отца, находилась 
на границе с Россией, и население там было очень смешанным. Крестьяне 
официально принадлежали к православной церкви, но на самом деле 
были членами различных религиозных сект, более или менее преследуе
мых правительством; они говорили на ломаном русском языке, почти 
непонятном для приезжающих из Москвы или внутренних губерний Рос
сии. Помещики, дворяне почти все были поляками, и не было почти ни 
одной семьи, которая не оплакивала бы какого-нибудь родственника, по
гибшего во время восстания. Многие из них сами принимали в нем дея
тельное участие и либо погибли на поле битвы, либо подверглись суду 
и были сосланы в Сибирь. Другие не избежали этой судьбы посредством 
бегства в эмиграцию. Их имения сначала разорялись крестьянами, а за
тем конфисковывались правительством, которое или раздавало их тем воен
ным, которые выказали особенное усердие в подавлении восстания, или 
продавало с аукциона, где их покупали евреи или богатые выскочки.

Даже наименее скомпрометированные среди польских помещиков рас
сматривались русским правительством как подозрительный элемент и 
постепенно разорялись бесчисленными контрибуциями, наложенными на 
них в виде меры предосторожности.

Страх и отчаяние охватили все эти семейства, но никто не решался
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обнаружить свои истинные чувства из опасения быть обвиненным в пре
ступных симпатиях. Приходилось, наоборот, казаться веселым и доволь
ным, чтобы ясно было, с каким восторгом данное лицо приветствовало 
подавление восстания и восстановление порядка. Всего ужаснее было 
то, что почти в каждом семействе были свои домашние шпионы — слуги 
из прежних крепостных, сохранившие злобу к своим бывшим господам 
и с радостью предавшие бы их при малейшем предлоге. Господа чувство
вали, что их ненавидят и за ними наблюдают каждую минуту как днем, 
так и ночью; но горе тем, которые хотели бы избавиться от этих мучений, 
уволив слишком дерзкого и нахального слугу. Последнему слишком легко 
было бы теперь отомстить своему прежнему господину.

Положение моего отца при этих обстоятельствах было далеко не за
видным. Он, правда, не принимал ни прямого, ни косвенного участия 
в самом восстании, в успех которого он не верил. Он считал, что восста
ние было делом исключительно одной политической партии, именно дво
рянской, а вся масса населения (крестьяне и мещане) была к нему со
вершенно равнодушна или даже враждебно настроена. Его мать была 
русской, и сам он по своим склонностям был наполовину русским, тем 
более, что он большую часть своей жизни провел в России и с ранней 
молодости служил в царской армии. Все это должно было оградить его 
от подозрений, но он все же был польского происхождения, и этого было 
достаточно, чтобы он считался подозрительным. Его положение в каче
стве предводителя дворянства, а следовательно, представителя подозри
тельного теперь класса, считалось тоже опасным. Все его коллеги в со
седних губерниях пали первыми жертвами при восстановлении порядка. 
Он был единственным, счастливо избегшим этой судьбы. Но положение 
его было далеко не покойным, тем более, что он твердо решил не отно
ситься к правительству с трусливой покорностью, а защищать интересы 
своих выборщиков до последней степени. К довершению несчастья, во 
всей округе у него было много завистников.

Можно себе представить, в каком настроении мы готовились в этом 
году к празднованию 5 сентября! Всем было настолько известно, что мы 
всегда празднуем этот день, что власти сочли бы политической демон
страцией, если бы празднества в этом году не было. Поэтому было не
обходимо, чтобы праздник казался таким же оживленным и блестящим, 
как обычно.

Особенно было неприятно, что знаменитый Муравьев («вешатель», 
как он был назван в истории) был назначен генерал-губернатором Литвы 
и облечен царем безграничной властью. Первым его мероприятием было 
уволить всех гражданских администраторов и заменить их военными, 
ответственными лишь перед ним чинами. Каждый из них становился, 
в свою очередь, маленьким тираном, который de facto, если и не de 
jure, мог располагать жизнью, свободой и имуществом жителей во вве
ренной ему области. Эти военные начальники были большею частью со
вершенно бессовестными людьми, настоящими бандитами, твердо решив
шими воспользоваться необыкновенным представившимся случаем, чтобы
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быстро сделать карьеру. Русское общество, хотя и не решалось выступить 
открыто, было в такой степени настроено против Муравьева, что ни один 
человек, обладающий малейшим самоуважением, не хотел служить под 
его началом. «Прислужники Муравьева» п «палачи» были почти равно
значащими понятиями. В Петербурге вообще не считалось особенно по
четным, если человек принимал участие в подавлении польского восста
ния. Среди высших офицеров называли многих, потребовавших отставки 
и бесповоротно испортивших свою карьеру, когда гвардия получила при
казание двинуться в Польшу. Другие, и их было большинство, принимав
шие участие в подавлении восстания с оружием в pytfax, уклонялись от 
роли палачей в мирное время в завоеванном и подавленном крае. Одним 
словом, Муравьеву приходилось в поисках помощников обращаться к во
енным низших рангов, к людям, потерявшим всякое моральное чувство 
и готовым на все, что угодно, лишь бы возвыситься. Можно представить 
себе, как эти лица использовали безграничную власть, попавшую в их 
руки!

Полковник Яковлев, ставший военным начальником нашей области, 
принадлежал именно к такому типу. За немногие месяцы своей службы 
он заслужил всеобщую ненависть. Конечно, его слишком боялись, чтобы 
открыто возмущаться им, но между собой рассказывали о нем самые 
ужасные истории, и не было такого преступления, в котором бы его не 
обвиняли.

До сих пор сношения моего отца с ним были чисто официальными, и 
отец искусно сумел избежать необходимости принимать Яковлева у себя 
дома. Но перед 5 сентября полковник дал знать моим родителям, что он 
в этот день не преминет явиться к ним, чтобы самому принести свои по
здравления госпоже генеральше.

Получив это известие, моя мать начала громко возмущаться. Она ни
сколько не интересовалась политикой и во время восстания держалась 
совершенно нейтрально, не принимая сторону ни русских, ни поляков. 
Но, прямая и чувствительная по своей природе, она возмущалась всяким 
проявлением жестокости и деспотизма и ей сильно претило принять 
в своем доме такое лицо, как Яковлев, которого обвиняли во всевозмож
ных преступлениях. Моему отцу стоило величайших усилий убедить ее 
в том, что было бы чистейшим безумием и могло бы привести к самым 
тяжелым последствиям для нас всех, если бы он в своем положении от
казался принять Яковлева в своем доме. Моя мать наконец уступила и 
обещала оказать полковнику все внешние знаки вежливости.

Но другое лицо в нашем доме, а именно я, не так легко подчинилось 
требованиям благоразумия. Мои самые горячие симпатии были на стороне 
побежденных и преследуемых.

В нашей семье, как и в большинстве семейств, живущих у границы, 
существовали две противоположные и враждебные партии — русская и 
польская. Моя мать, как уже было сказано, держалась нейтралитета; мой 
отец из благоразумия не высказывал своих взглядов и строго запретил 
все разговоры о политике как во время общих трапез, так и вообще во
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время семейных бесед. В его присутствии все остерегались затрагивать 
эту тему. Но каждый из членов семьи имел свои определенные взгляды 
и симпатии в русско-польском вопросе, и как только мой отец поворачи
вал спину, возникали горячие дебаты, касающиеся запретной темы — 
политики.

Антипольский элемент имел своего представителя в лице моей гувер
нантки. Она безгранично преклонялась перед царем — «освободителем 
рабов», и каждый, осмеливающийся противиться его приказаниям, был 
в ее глазах преступником, не заслуживающим сожаления. Кроме того, 
у нее была инстинктивная нелюбовь к польскому национальному харак
теру. «Все они представляют шайку лживых и бессовестных обманщи
ков, — часто заявляла она. — Стоит только почитать их историю — вся она 
состоит из заговоров и обманов. Сами они требуют себе свободы, но пер
вые угнетают других. Никто хуже их не пользовался правом господ, чем 
поляки. Все они — подлая шайка и, по моему мнению, наш добрый царь 
слишком мягок к ним!»

Одним словом, с ней было невозможно рассуждать по этому предмету. 
Из всего, что происходило вокруг нас, она выбирала только то, что хотела 
видеть и слышать. Даже полковник Яковлев заслуживал, по ее мнению, 
снисхождения, и она упрямо отказывалась верить ходящим о нем слухам, 
утверждая, что они сочинены поляками.

Представителем противоположной партии был домашний учитель мо
его брата — поляк. Между ним и гувернанткой всегда была тайная 
вражда, и я сильно подозреваю, что именно он был причиной той нена
висти, которую питала гувернантка к польскому народу. С той способ
ностью к обобщениям, в которой, к сожалению, так часто обвиняют нас, 
женщин, она составила себе взгляд о всей нации на основании одного 
представителя ее, всегда бывшего перед ее глазами, и именно его она 
всегда имела в виду, нападая на поляков и говоря об их стремлении на
рушать права русских.

Учитель, со своей стороны, далеко не так страстно защищал свое дело; 
он поступал совсем иным образом. Он был очень осторожен, тщательно 
выбирал свои слова и никогда не отвечал гувернантке на ее часто оскор
бительные нападки. Он никогда не позволил себе оскорблять русских, но 
когда мы иногда оставались с ним наедине, он начинал, как бы случайно, 
говорить со мной о Польше п ее бывшем величии; он говорил также 
об истории моей семьи и о нашем польском происхождении.

Как хорошо я помню эти беседы! Обычно они происходили по вечерам 
в библиотеке. Последняя представляла собой большую комнату с темными 
занавесями и темными обоями, большими книжными шкафами вдоль 
стен и высоким камином из серого мрамора, занимающим целый угол. 
Не было другого места, где бы так приятно было сидеть и разговаривать, 
в особенности когда в камине пылал яркий огонь, многократно отражаясь 
в стеклянных дверях книжных шкафов. После окончания уроков с моим 
братом учитель охотнее всего находился в этой комнате, где он добро
вольно взял на себя обязанность привести в порядок и составить каталог
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на стоявшие там старые книги; здесь я и старалась найти его каждый 
раз, когда мне удавалось ускользнуть от бдительного надзора гувер
нантки, недовольной предпочтением, которое я ему оказывала. Прибе
жавши туда, я забиралась в большое кресло и могла бы сидеть там ча
сами, без устали слушая рассказы учителя о «нашей горячо любимой 
матери» — как он называл Польшу.

По мере того, как он говорил, перед моими глазами развертывались 
картины былого великолепия, царившего при польском королевском 
дворе — наиболее блестящем, веселом и рыцарском дворе во всей Европе. 
Мне казалось, что я вижу знаменитый «золотой зал», где происходили 
коронации; в своем воображении я присутствовала на придворных балах 
и участвовала в величественной и страстной мазурке, выражающей каж
дым своим туром то поклонение, которое рыцарь посвящает своей даме 
сердца. А как я восторгалась историей о прекрасной королеве Ванде! 
Красота простой деревенской девушки Ванды покорила молодого короля 
Сигизмунда, который избрал ее себе в супруги. Гордые дворяне возму
тились этим позорным мезальянсом. Но когда прекрасная Ванда в своем 
белом длинном одеянии и с распущенными волосами под руку с королем 
вступила в золотой зал, то все гордые господа, еще за мгновение до этого 
проклинавшие ее имя, упали на колени, покоренные могуществом ее 
красоты, и единодушно приветствовали ее как свою королеву.

Рассказав мне про былое величие, учитель начинал в трогательных 
выражениях рассказывать о теперешних несчастьях Польши. Он приво
дил также факты мужества и геройства, проявлявшиеся юношами и 
мальчиками 12—13 лет в последнюю войну за освобождение. Когда же 
я едва удерживала слезы от возбуждения, он указывал мне на фамиль
ное древо, украшавшее одну из стен библиотеки, и говорил, что я тоже 
имею право на доблестное польское имя.

Хотя учитель никогда не брал с меня слово молчать об этих разгово
рах, но я инстинктивно понимала, что я не должна никому о них гово
рить, а он, видя это, становился со мной все более откровенным. Однажды 
я попросила его научить меня польскому языку, которого я, к своему 
стыду, совсем не знала, так как у нас в семье говорили только по-русски, 
английски и французски. Учитель охотно согласился, и уроки начались, 
но без всякой договоренности между собой мы держали их в секрете.

Благодаря своему энтузиазму я быстро усваивала себе польский язык 
и скоро могла читать вдохновенные стихи Мицкевича и Красинского, 
приводившие меня в полный восторг.

Моя гувернантка строго мне запрещала читать газеты, которые она 
не находила подходящим чтением для одиннадцатилетней девочки, но 
я не слушалась ее запрета. Путем всевозможных ухищрений мне всегда 
удавалось достать те номера газеты, в которых были последние известия 
о подлых выходках русской армии по отношению к восставшим. Мой отец 
обычно оставлял вечером все газеты на столе в столовой, отделенной от 
нашей спальни тремя большими комнатами. Ночью я иногда, после того, 
как моя гувернантка крепно заснет, выскальзывала из своей постели и
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босиком, в одной рубашке, бежала доставать их в столовой, а затем жадно 
поглощала при свете небольшой лампадки, горевшей перед иконами. 
Я горько плакала, читая о поражении инсургентов, особенно узнав, что 
среди убитых и раненых были и дети, лишь немногим старше меня. Как 
я восхищалась этими героями и как я им завидовала! Была бы я немного 
постарше, меня едва ли смогли бы удержать дома.

Было еще одно обстоятельство, поддерживавшее мою преданность делу 
Польши. Среди наших соседей был молодой помещик — пан Буйницкий; 
молодой, богатый, красивый и всегда готовый рисковать своей жизнью, он 
представлял совершенный тип польского дворянина. Он прежде часто 
бывал в нашем доме, и досужие сплетницы в округе уже прочили его 
в женихи моей старшей сестре. Однако польское восстание положило 
конец всем таким планам. Пан Буйницкий был пламенным патриотом 
и в самом начале восстания несколько раз вступал в горячие 
споры с моим отцом относительно Польши. Поняв, что их политические 
взгляды никогда не сойдутся, он прекратил свои частые посещения на
шего дома, хотя иногда все же приезжал с визитом. Но он ясно давал 
понять, что приезжал только из вежливости, и что ничего не может быть 
общего между ляхом и москалями.

Единственный член нашего дома, к которому он сохранял прежнюю 
дружбу, был учитель, и я почти убеждена, что приезжал он главным об
разом ради него. В присутствии других они почти не разговаривали, но 
как только оставались одни, их беседа сейчас же переходила на предмет, 
лежавший им обоим ближе всего к сердцу. Я однажды присутствовала 
при их беседе. Она велась на польском языке, но я теперь уже понимала 
его и не упустила ни одного слова.

Учитель сообщал пану Буйницкому содержание письма, полученного 
им из Варшавы, в котором рассказывалось о жестокостях, совершавшихся 
русскими солдатами по отношению к полякам. Пан Буйницкий во время 
речи учителя становился все беспокойнее; несколько раз он бросал на 
него многозначительные взгляды, указывая ему на меня и как бы упре
кая его за то, что он так свободно высказывается в присутствии ребенка. 
Наконец, видя, что учитель как будто ничего не понимает, пан Буйниц
кий спросил, не лучше ли им отложить этот разговор до другого раза.

«О, мы спокойно можем говорить в присутствии Сони, — ответил учи
тель с улыбкой, — я ручаюсь за нее, как за самого себя. Ей можно услы
шать про страдания наших земляков, так как она достойная дочь своих 
предков и в груди ее бьется мужественное польское сердечко».

Ах, как горда я была, услышав эти слова, и как много могла бы пре
одолеть, чтобы лучше их заслужить! Пан Буйницкий повернулся ко мне, 
серьезно, как взрослой, протянул мне руку и сказал: «Я рад, что нашел 
сестру!».

С этого дня его обращение со мной совершенно переменилось. Он не 
относился уже ко мне как к маленькой девочке, а как к взрослой ба
рышне, и оказывал мне всю ту почтительную нежность, которая состав
ляет тайну обращения поляков.



Воспоминания из времени польского восстания 349

Ему, правда, редко приходилось перекинуться со мной несколькими 
словами без свидетелей — обычно я весь день находилась вместе со своей 
гувернанткой в классной комнате, и в те дни, когда он бывал у нас, 
я встречалась с ним не раньше, чем к обеду. Но хотя он никогда не об
ращался прямо ко мне, я все же ясно чувствовала, что его речи были 
направлены ко мне и только ко мне. Сознание, что между нами есть тай
ное понимание и что он бывает у нас не только ради учителя, делало 
меня и счастливой, и гордой.

Однажды — это было в разгаре восстания — я увидела, илп, вернее, 
почувствовала, что он более обычного рассеян. Он пытался не показы
вать этого и был веселее и разговорчивее, чем всегда. Но в течение всего 
обеда я чувствовала, что совершается нечто важное.

Когда мы встали из-за стола, я заметила, что он ищет предлога, чтобы 
поговорить со мной. Но, как это всегда бывает, когда ищешь предлога — 
такой не находился. Наконец, когда моя гувернантка уже приготовилась 
уйти из гостиной и, как обычно, взять меня с собой, он сказал, что ему 
надо получить справку из имевшегося у нее энциклопедического словаря, 
и последовал за нами в классную комнату. Там он опустился в кресло, 
долго возился со словарем и задавал моей гувернантке целый ряд вопро
сов, что ей явно льстило. Видно было, что он не торопится уйти. Глаза 
его все время блуждали по комнате, как будто он что-то разыскивал. 
«Ах, какой красивый альбом, так вы, барышня, рисуете?» — наконец 
воскликнул он, как бы по внезапному импульсу. Незадолго до этого 
у меня появился сильный вкус к рисованию, и отец подарил мне дей
ствительно очень красивый альбом. Он стал перелистывать его и сделал 
несколько незначительных замечаний о рисунках; затем он взял каран
даш и, все еще болтая с гувернанткой, быстро написал что-то в альбоме, 
после чего захлопнул его и отложил от себя. Все это было проделано так 
быстро и естественно, что гувернантка ничего не заметила. Вскоре он 
встал, чтобы идти, но, прощаясь со мной, дольше обычного удержал мою 
руку в своей, а в его красивых темно-синих глазах с черными ресницами 
я заметила какой-то особый блеск. Само собой разумеется, что как только 
я осталась одна в комнате, я поспешила к альбому, чтобы узнать, что 
такое написал пан Буйницкий. Я нашла там следующие стихи по-польски:

«Дитя, если я тебя больше никогда не увижу, то я навсегда сохраню 
о тебе светлую память.

Как я был бы счастлив, если бы мне удалось увидеть расцвет того 
бутона, который уже готов раскрыться.

Но судьба не дарит мне этого счастья, и я могу лишь на прощание 
преклониться перед его красотой!»

При чтении этих строчек меня охватило своеобразное чувство одно
временной радости и печали. Что значили эти стихи? Я была счастлива 
и горда тем, что он посвятил их мне, но в то же время у меня щемило 
сердце от горестного предчувствия.

Через несколько дней мы узнали, что пан Буйницкий оставил свое 
имение и уехал неизвестно куда. Но в те времена легко было находить
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объяснение такому внезапному исчезновению. Он отправился «до лясу» — 
в леса, как тогда говорили, т. е. он примкнул к восставшим.

С тех пор мы его больше никогда не видели. Сначала о нем много го
ворилось, — утверждали, что его видели то в одном, то в другом отряде 
восставших, или что он принимал участие в том или другом сражении. 
Когда же восстание было совершенно подавлено, о нем стали ходить дру
гие слухи; одни утверждали, что он убит в сражении, другие, что он 
выслан в Сибирь, но третьи утверждали, что он спокойно живет в Па
риже, где женился на богатой наследнице. У него не было ни отца, ни 
матери, ни братьев, ни сестер. Те отдаленные родственники, которые были 
в нашей области, недостаточно интересовались им, чтобы производить 
тщательные розыски, и, кроме того, боялись компрометировать себя. Мы 
так и не узнали ничего определенного о его судьбе; единственно верным 
было, что его прекрасное имение было конфисковано одним из первых 
и продано с аукциона.

Но как ни легко все другие утешились после его исчезновения, одна 
одиннадцатилетняя девочка сильно горевала и оплакивала его. Я с самого 
начала поняла, что он отправился бороться за Польшу. Разве его стихи 
не были его последним прощанием со мной? С этого дня он стал в моих 
глазах героем и мучеником, и мое восхищение им превратилось в настоя
щее поклонение ему.

Я тщательно хранила его стихи, никому их не показывая. У меня не 
осталось и утешения говорить о нем с моим учителем, так как с горечью 
должна сознаться, что он не обнаружил такого же мужества, как пан 
Буйницкий. По мере того, как известия становились все печальнее, 
и русские выигрывали сражения, его восхищение Польшей все уменьша
лось или, по крайней мере, он уже не хотел его обнаруживать. Вскоре он 
прекратил давать мне уроки польского языка и тщательно избегал го
ворить со мной на опасные темы.

Я же осталась верна своему идеалу. Каждый вечер, перед тем как 
лечь спать, я доставала свой милый альбом, который я теперь рассматри
вала как драгоценную реликвию, клала его под свою подушку и горячо 
целовала. Я упорно не хотела верить смерти пана Буйницкого. Еще 
меньше верила слухам о том, что он спокойно живет в Париже. Я была 
убеждена в том, что он находится в рудниках Сибири, и одному богу из
вестно, какие детские глупые планы я строила каждый вечер. Как только 
я вырасту, думала я, я поеду в Сибирь. Найду его там и освобожу. Лишь бы 
мне скорее вырасти!

Можно представить себе, как я в таком настроении приняла известие 
о приезде к нам полковника Яковлева, составлявшего для меня воплоще
ние всего земного зла. Слушая ужасные истории, ходящие о нем, я кля
лась в ненависти к нему и не могла понять, каким образом взрослые 
сильные люди могут терпеть такие вещи, не восставая против них. «На 
их месте я лучше бы умерла», — думала я с тем презрением к смерти, ко
торое проявляешь в одиннадцать лет.
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Я до последней минуты надеялась, что моя мать откажется принять 
его у себя, и велико было мое отчаяние, когда я услышала, что она на
конец уступила доводам моего отца.

Вечером, накануне пятого сентября, я долго не могла заснуть. Самые 
дикие мысли рождались в моем мозгу. Почтенный полковник не подозре
вал, какой опасности он подвергался, приезжая к нам. Кто бы мог пред
ставить себе, что маленькая 11-летняя девочка питает такие кровожадные 
планы по отношению к нему. «Завтра, как только он сядет за стол, — го
ворила я себе, — я возьму большой нож и воткну ему в сердце с возгла
сом: „это за Польшу!“ Потом меня, конечно, схватят, закуют в цепи п 
отправят в Сибирь, где я встречу пана Буйницкого!»

Мне представлялась следующая сцена: меня везут вместе с партией 
других пленников куда-то далеко в Сибирь; мы едем уже несколько ме
сяцев. Измученные и полумертвые от мороза и голода мы останавлива
емся среди снежной равнины и вдруг слышим, как приближается другая 
партия арестованных, и среди них я узнаю пана Буйницкого! Сама я та
кая бледная и худая (я, конечно, совершенно стала взрослой за эти ме
сяцы), что он сначала не узнает меня. Я вижу, как он садится на камень, 
подпирает рукой голову и погружается в раздумье. Тогда я подхожу 
к нему и тихо произношу его имя. Он взглядывает, видит меня и стано
вится смертельно бледным. «Соня! — восклицает он, — это действительно 
вы или только ваше привидение?» — «Это я, — отвечаю я, — я отомстила 
за вас». Больше я ничего не успеваю сказать — ко мне подходит солдат, 
тащит меня за руку, и наша партия снова трогается.

Составляя все эти планы, я чувствовала в глубине душп, что они не 
могут осуществиться, но я все же испытывала большое удовольствие от 
этих мечтаний.

Уже с раннего утра на следующий день гости начали съезжаться; 
после многих споров и пререканий была установлена следующая про
грамма: в 12 часов завтрак, в 7 — торжественный обед, а вечером фейер
верк.

Полковник Яковлев явился одним из первых. Это был холостяк от 
30 до 40 лет, высокий, крепкого сложения, ужасно некультурный на вид, 
но красавец по собственному мнению. Будучи довольно простого проис
хождения и не получив большего образования, чем требуется для армей
ского офицера, он никогда раньше не был принят в светских кругах. 
Польские помещики в тех провинциях, где стоял его полк, всегда открыто 
обнаруживали свое презрение к русским офицерам п остерегались вхо
дить с ними в общение. Это чувство, что он исключен из общества, было 
всегда как бы вечно кровоточащей раной бедного Яковлева. Благодаря 
врожденной хитрости, полному отсутствию предрассудков и большому 
умению исполнять желания своего начальства он быстро повышался по 
службе и стал полковником в сравнительно очень молодом возрасте. Но 
эти военные лавры не вполне удовлетворяли его честолюбие, так же, как 
те любовные интриги, которые он имел с мещаночками в тех городах, где 
стоял его полк, не могли удовлетворить тайных желаний его сердца. Он



352 Дополнения

стремился к более высоким целям. Хотя он открыто выражал свою нена
висть и презрение к полякам, он сильно страдал от выражаемого ими 
презрения к себе; он чувствовал себя ниже их по образованию и воспита
нию. Он очень много дал бы за то, чтобы они считали его равным себе. 
Перед ним во время его казарменных оргий мелькали видения блестя
щего бала во дворце какого-нибудь польского магната,. Целуя красноще
кую пышную мещанку, безвкусно разодетую в пестрое ситцевое платье, 
он всегда мечтал о прекрасной дворянской дочке, кокетливой и грациоз
ной, как кошечка.

Он твердо рассчитывал воспользоваться теперь своим быстрым возвы
шением не только для того чтобы скорее разбогатеть, но и для того, чтобы, 
как завоевателю, проникнуть в польское общество, двери в которое для 
него до сих пор были закрыты. Деньги составляли, правда, существенную 
часть для него, но и удовольствиями нельзя было пренебрегать, а Яков
лев был не таким человеком, чтобы отказывать себе ни в существенном, 
ни в роскоши, когда мог получить то и другое. Поэтому он явился к нам 
пятого сентября в качестве элегантного светского человека, и эту роль 
он решил играть в течение всего праздника.

Все те из окрестных помещиков, которые не были раздавлены пронес
шейся бурей, поспешили явиться со всем своим семейством, чтобы как 
следует доказать свою преданность правительству. Большею частью это 
были старики и женщины, так как все молодые люди были или убиты 
пли исчезли. Они приехали с поникшими головами и мрачными взгля
дами, но с вынужденными улыбками на устах.

Завтрак начался в довольно мрачном настроении. Общество пыталось 
шутить и смеяться, но это плохо удавалось. Яковлев красовался рядом 
с моей матерью, так как, будучи уже принятым в нашем доме как на
чальник области, он должен был занимать почетное место.

Вначале он еще чувствовал известное стеснение, заставляющее его 
быть молчаливым, но по мере того, как количество выпитого увеличива
лось, и он все больше входил в роль почетного гостя, он становился все 
непринужденнее и болтливее. Одна смешная история сменялась другой, 
произносились остроты и шутки, от которых пахло казармой и конюш
ней. Все старые польские аристократы как бы находили горькое утеше
ние, видя всю глупость и невоспитанность своего угнетателя. Они 
поощряли его болтовню, все время наполняли его стакан, и чем грубее 
становились его шутки, тем с большим одобрением они встречались.

К концу завтрака Яковлев довел свою бестактность до того, что 
вдался в политику. Он произнес импровизированную речь, считая ее 
весьма остроумной: «Господа поляки, — сказал он, — я не могу читать 
в ваших сердцах и мне не известны ваши истинные чувства к нам. Но 
поверьте мне, самое лучшее для вас — это совершенно не слушать всех 
тех негодяев, которые проповедуют вам восстание, а жить с нами в доб
ром согласии, так как мы оказались сильнейшими. Итак, объединимся 
и осушим чашу за здоровье нашего любимого государя и за процветание 
России».
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Надо было видеть выраженье лица у поляков, когда были произнесены 
эти слова. У меня, совсем еще ребенка, эта картина так глубоко запечат
лелась в памяти, что мне достаточно и сейчас еще закрыть глаза, чтобы 
она возникла передо мной. Все эти красивые старые головы с длинными 
белыми усами и профилем, как бы выточенным из старой слоновой кости, 
вдруг покраснели, глаза их засверкали, и одно мгновение казалось, что 
двадцать винных стаканов будут разбиты о череп дерзкого полковника. Но 
вспыхнувшая гордость тотчас улеглась, благоразумие взяло верх, взгляды 
снова потухли и помрачнели. Вместо того, чтобы швырнуть стаканы 
в голову своего врага, старики дрожащими руками поднесли их к гу
бам и двадцать глухих старческих голосов воскликнули: «Да здравствует 
царь! Ура!»

Время приближалось к двум часам, когда стали вставать из-за стола. 
Обед был назначен на семь, следовательно, надо было еще провести пять 
долгих часов. Что бы такое придумать, чтобы убить время? Предлагали 
прогулку в лодках, но погода внезапно испортилась, пошел дождь, и 
о пребывании вне дома нельзя было и думать.

Мой отец предложил Яковлеву сыграть партию винта, но рыцарски 
настроенный полковник был глух на это ухо. «Всему свое время, — отве
чал он, хитро улыбаясь. — Вечером, когда дамы нас покинут, я не отка
жусь. Чем тогда старому холостяку лучше заняться, чем бутылочкой 
вина и партией в карты? Но пока прекрасные дамы дарят нам свое при
сутствие, было бы преступлением думать о картах».

С этими словами он стал самодовольно крутить свои усы и бросать 
сокрушающие взгляды на присутствующих молодых дам, поощряя их 
всех без различия соревноваться за его благоволение.

Но бедные панны, обычно такие остроумные и кокетливые и жажду
щие поклонения, — как они вдруг испугались, что привлекут к себе вни
мание неотразимого полковника. Они старались спрятаться друг за дру
гом, и как бы по тайному соглашению стали выдвигать впереди себя 
дочь сельского священника — двадцатилетнюю пышную и краснощекую 
девушку в пестром ситцевом платье, такую же типичную для своего со
словия, как Яковлев для своего. Бедная девушка совсем ошалела от ра
дости и удивления — никогда ей не посвящали столько внимания. 
Обычно ей приходилось сидеть покинутой всеми где-нибудь в уголке, и 
ее гордые сверстники едва удостаивали ее нескольких слов. Но сегодня 
все было иначе! Ее выставляли перед всеми; мамаши и их дочки осыпали 
ее любезностями и ласковыми словами и, наконец, ее попросили показать 
свои таланты — сыграть на рояле или спеть какую-нибудь песенку. Ярко
красная от радости, она красовалась среди других молодых девушек, как 
пион среди скромных фиалок.

«Умоляю вас, мои дамы, займемся немного музыкой. Я обожаю му
зыку», — воскликнул Яковлев, которому не терпелось показать гордым 
полякам все, на что способен храбрый русский офицер.

Та же двойственность характера, которая с неодолимой силой влекла 
его, плебея с грубыми вкусами, в элегантное и тонкое общество, застав- 
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ляла его развить в себе всевозможные общественные таланты. Еще 
совсем молодым он откладывал каждую копейку, чтобы оплатить уроки 
пенья и игры на рояле, и это было сделано отнюдь не из истинной любви 
к музыке, а потому, что он считал эти таланты необходимыми для чело
века из общества.

После того, как дочь священника, слегка гнусавя, спела две-три на
родные песни, настал его черед дать себя послушать. Сначала он очень 
бегло отбарабанил шумный вальс, а затем пропел громовым голосом 
старинный очень сентиментальный романс о рыцаре, отомстившем жесто
кость своей дамы тем, что отправился на войну и дал себя пронзить 
вражеским копьем.

Само собой разумеется, что общество наградило обоих артистов друж
ными и продолжительными аплодисментами. Но так как репертуар их 
был не очень обширен, а все остальные дамы, по странному совпадению, 
страдали насморком или хрипотой, мешавшими им выступить, то музыка 
скоро окончилась, и снова возник трудный вопрос: чем заняться, чтобы 
провести время?

На меня в этот день была возложена очень скучная обязанность. 
Один из наших новых соседей, бывший военный немецкого происхожде
ния, купивший одно из конфискованных польских поместий, также 
явился со всем своим семейством, состоявшим, кроме его жены, еще 
из двух маленьких девочек 9-ти и 7-ми лет, которых я в качестве хо
зяйки должна была занимать.

Как каждая мыслящая молодая дама 11 лет, я ненавидела игру 
с детьми моложе себя. Их общество унижало меня в моих собственных 
глазах. А если это и всегда было так, то тем более в такой день, как се
годня, когда голова моя была наполнена такими серьезными и мрачными 
мыслями. Кроме того, я питала особенную нелюбовь к обеим маленьким 
немочкам. Одна еще не умела читать; для другой не было большего удо
вольствия, как устраивать пиршество из пряников и орехов или подру
бать платки для своих кукол. Что могло быть общего между такими де
вочками и мной?

После завтрака гувернантка послала нас в классную комнату, велев 
мне быть очень любезной к моим маленьким гостям. Я чувствовала себя 
несчастной и обиженной — можно представить себе, насколько я была 
любезна.

Едва мои немочки пришли в мою комнату, как они обе попросили 
меня показать им моих кукол и остались очень недовольными, увидев, 
в каком плохом состоянии находились эти восковые и фарфоровые дамы. 
Я уже давно терпеть не могла кукол и чувствовала себя даже оскорблен
ной, если мне их дарили.

Порядок в моем ящике для игрушек внушил моим гостям такое же 
плохое мнение обо мне, какое у меня уже составилось о них, и мы стояли, 
взаимно критикуя друг друга и не пытаясь даже завязать какой-нибудь 
разговор. Наконец старшая девочка предложила нам поиграть в прятки, 
но я досадливо ответила ей, что давно уже не занималась такими глу-
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пыми играми. Затем я выискала все имеющиеся у меня книги с иллюст
рациями и предоставила их им, пооле чего тоже взяла себе книгу, забра
лась в угол и больше не занималась ими.

Обе девочки некоторое время с удовольствием рассматривали кар
тинки, но затем это им наскучило. Старшая из них, кроме того, чувство
вала себя оскорбленной, что я не посвящаю ей, как более разумной, ни 
малейшего внимания. Через полчаса они начали хныкать и потребовали, 
чтобы я отвела их к их матери.

Для меня и не надо было лучшего, как исполнить их желание, и 
я с радостью воспользовалась этим предлогом, чтобы опять очутиться в го
стиной, так как хотя я и ненавидела Яковлева, но чувствовала к нему 
известное любопытство, заставлявшее меня быть там же, где он, и неот
ступно глядеть на него, пока он был в комнате.

Когда мы вошли в гостиную, музыка только что кончилась и все не
доумевали, чем бы им теперь заняться. Поэтому появление детей привет
ствовалось как удобный предмет для разговора. Немецкая мамаша начала 
распространяться о маленьких талантах своих детей, так что моей гувер
нантке стало завидно.

«Принеси альбом, который тебе подарил папа, и покажи нам твои ри
сунки», — приказала она мне. Это было для меня ужасным требованием! 
показать всем этим безразличным людям свой драгоценный альбом со 
стихами пана Буйницкого, это просто было святотатством. Правда, что я 
из предосторожности слегка склеила оба листка, так что альбом не мог 
раскрыться на этом святом месте, но все же!

Я не посмела ослушаться. Предыдущей ночью я в своем воображении 
закалывала полковника Яковлева, но это было совсем другое дело, чем 
открыто поступить против приказания гувернантки!

Итак, я подчинилась и побежала за альбомом, который затем пошел 
по рукам. Каждый говорил мне обычные комплименты и, наконец, оче
редь дошла до полковника.

«Я хочу оставить вам маленькое воспоминание о себе, дорогое 
дитя», — объявил он подчеркнуто, обращаясь со мной как с маленькой 
девочкой. С этими словами он достал из кармана карандаш и начал что-то 
чертить в моем альбоме, чтобы как следует показать все свои таланты, 
этот негодяй!

Легко себе представить, что я почувствовала, видя этот грубый ванда
лизм. В первую минуту я настолько оторопела, что не могла произнести 
ни слова в защиту своей собственности и не мешала ему распоряжаться 
с ней, как он хотел. Я отошла в сторону и молча глотала свои горькие 
слезы, следя в то же время глазами за движениями его красной волоса
той руки с толстыми пальцами, оскверняющими мой альбом своим против
ным маранием.

Никогда еще я не чувствовала себя такой несчастной, как в эту ми
нуту. Мое сердце сжималось от разъедающего меня презрения к самой 
себе, и я с горечью вспомнила свои вчерашние мечтания.

23*
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«Вот каким образом я отомстила за него, моего бедного умершего 
друга!» — говорила я себе, убежденная в этот момент, что пан Буйниц- 
кий действительно убит, и предпочитая сейчас даже, чтобы он умер, чем 
чтобы он когда-нибудь узнал, как я позволила осквернить его память.

Ничего не подозревая и очень довольный собой, полковник Яковлев 
продолжал рисовать, давая окружающим молодым дамам любоваться 
своим рисунком по мере его продвижения.

«Вот посмотрите, мои любезные, здесь вот хижина и сердце, — го
ворил он самодовольно, — а здесь любящая пара, ищущая себе приюта 
в этой маленькой хижине. Над их головами я теперь нарисую два сердца, 
пронзенные стрелами, чтобы как следует показать, что это любящая 
пара».

Девицы насмешливо улыбались его хвастовству и самовлюбленности, 
а он продолжал болтать, в то же время рисуя. Наконец он окончил свое 
мастерское произведение и позвал меня к себе.

«Подойдите, милочка, и посмотрите, что я вам нарисовал», — восклик
нул он.

Я почти механически встала и подошла. Но когда я приблизилась 
к этому вандалу и в его лапах увидела свой бедный оскверненный аль
бом, меня внезапно охватила страшная злоба. Не давая себе отчета 
в том, что я делаю, я выхватила альбом из его рук, быстро вырвала 
листок с его рисунком и разорвала его на мелкие кусочки, которые я бро
сила на пол, с возгласом единственного слова «voila».

Что было потом, я не помню или, вернее, оно не дошло как следует до 
моего сознания. Голова у меня закружилась, перед глазами мелькали 
какие-то желтые пятна, в ушах стоял шум. Я видела, как сквозь туман, 
красное и оторопелое лицо полковника, который, повернувшись к деви
цам, с изумлением спрашивал, что все это значит?

Затем я почувствовала, как гувернантка схватила меня за руку и по
тащила из гостиной. Она была очень рассержена, моя гувернантка, и 
когда, мы пришли к нам, она толкнула меня в соседний темный чулан, 
заперла меня на ключ и ушла, обещая строго наказать меня.

Я очутилась одна в темноте. Мое возбуждение прошло и, должна со
знаться, что я чувствовала сильный страх. Что теперь будет? Что со мной 
сделают?

Минуты проходили, а никто не являлся. У меня не было никакой воз
можности определить время, но мне казалось, что я уже несколько часов 
стою в этом темном чулане. Внезапно меня охватил безотчетный страх, 
который иногда нападает на детей — страх перед темнотой, перед неиз
вестностью, перед чем-то необъяснимым и ужасным. Мне казалось, что я 
должна умереть, и я начала рыдать, но звук моего собственного голоса 
еще больше испугал меня; поэтому я затихла и, дрожа всеми членами, 
скорчилась в углу.

В эту минуту я услышала приближение шагов и хорошо знакомые 
голоса. Сразу успокоившись, я стала усердно слушать — говорил мой отец 
и гувернантка.
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Гувернантка требовала, чтобы меня строго наказали, но мой отец не 
хотел этого. «Она и так уже слишком возбуждена, — сказал он, — и мо
жет еще и заболеть. И зачем это обсуждают вопросы о политике в при
сутствии детей?»

Ах, как я в эту минуту обожала моего доброго отца. Он открыл дверь 
моей темницы и сказал, чтобы я вышла. Он сделал мне для проформы 
строгий выговор голосом, который он старался сделать очень суровым, 
но я чувствовала, что в глубине души он не очень сердит.

Мне все же велели оставаться в моей комнате весь оставшийся день, 
до конца праздника. В этом наказании не заключалось для меня ничего 
ужасного, тем более, что все наши польские гости, как дамы, так и муж
чины, находили какой-нибудь предлог, чтобы навестить меня в моем за
точении.

«Ах, милая барышня, какая вы были нехорошая, почему вам надо 
было разорвать красивый рисунок бедного Яковлева?» — говорили они, 
смеясь и подмигивая мне, как бы желая сказать, что мы хорошо друг 
друга понимаем. И я прекрасно видела, что все они очень довольны, и 
что их симпатии вполне на моей стороне. После обеда они стали опять 
приходить ко мне, принося разные лакомства с обеда — фрукты и кон
феты, и я получила, таким образом, гораздо больше своей обычной пор
ции десерта.

Видя, что за мной так ухаживают, я все больше начинала гордиться 
и к концу дня уже смотрела на себя как на героиню.

Что же касается бедного Яковлева, то его положение было довольно 
затруднительным. Сначала он сам не знал, как ему держаться — рассер
диться ли, или отнестись ко всему как к не имеющей значения детской 
выходке. Он ведь не мог рисковать своим достоинством светского чело
века, обрушив громы и молнии своего гнева на голову 11-летней де
вочки, и боялся показаться смешным в глазах дам. Поэтому он решил 
избрать последний способ, тем более, что молодые барышни, опасаясь, 
как бы мой поступок не имел каких-нибудь неприятных последствий, 
придумывали разные истории для объяснения моего поведения — напри
мер, будто я разорвала его рисунок из чисто профессиональной зависти, 
так как он слишком затемнял мою собственную продукцию. Яковлев 
делал вид, что он верит этим выдумкам, и не занимался больше этим во
просом.

Вечером, когда дамы удалились, мой отец все же счел благоразумнее 
предложить ему партию игры в карты и устроил так, что дал ему при 
этом выиграть несколько сот рублей — способ, часто употребляющийся 
в России, когда желают дать кому-нибудь «бакшиш», но открыто этого 
нельзя сделать.

Яковлев спрятал деньги в карман, проспал всю ночь сном праведника, 
и, кто знает, не уехал ли он от нас на следующий день в твердом убеж
дении, что он был настоящим джентльменом и законченным светским 
человеком.
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(О Достоевском)1

Достоевский часто рассказывал нам планы задуманных им романов, 
а иногда сцены и эпизоды из своего прошлого.

— Да, поломала-таки меня жизнь порядком, — говаривал он бы
вало, — но зато вдруг найдет на нее добрый 'стих, и так она меня вдруг 
примется баловать, что даже дух у меня от счастья захватывает.

Одним из самых светлых воспоминаний Достоевского были, по его 
словам, воспоминания, связанные с появлением в свет его первого ро
мана «Бедные люди» 2. Начал он его писать очень молодым, еще будучи 
учеником в инженерном училище, но кончил в 1845 г., года два после 
выхода в офицеры.

В это время в русской литературе господствовало направление, со
вершенно противоположное тому, которое за границей привыкли связы
вать с представлением о русских романистах.

Натурализм, сказавшийся сначала в поэзии (в романе в стихах «Евге
ний Онегин» Пушкина и в знаменитой драме Грибоедова «Горе от ума») 
и затем достигший такого блестящего расцвета в сочинениях Гоголя, был 
на время забыт; вскоре после Пушкина в 1837 г. в литературе прояви
лись совершенно обратные течения. Сам Гоголь впал в мистицизм, грани
чивший с умопомешательством, отрекся от всех своих прежних убежде
ний и в припадке меланхолии сжег рукопись третьей части своих 
«Мертвых душ». В Петербурге образовался кружок литераторов, которому 
удалось захватить на время все влияние в свои руки и затормозить дело 
своих великих предшественников. Культ гения и презрение к толпе — 
было лозунгом этого кружка.

«Все человечество, взятое как целое, глупо и ничтожно, — проповедо
вали они. — Роль толпы — служить лишь удобрением, на котором могут 
вырасти несколько отдельных выдающихся личностей. Таких избранни
ков судьбы, «гениев», ради которых существует все человечество, яв
ляется, быть может, два-три в течение целого столетия; но они составляют 
«соль земли». Подобно тому, как агава растет в каменистой пустыне и 
лишь раз в жизни, перед смертью, распускается пышным цветком, так 
и миллионы людей должны страдать, работать, погибнуть бесследно, 
прежде чем из среды себя удается выдвинуть гения. Гений носит в груди 
своей божественную искру и в делах своих отдает отчет одному богу. 
Законы обыкновенной нравственности, обязательные для простых смерт
ных, про него не писаны. Толпа должна бежать за колесницей гения, как 
послушный раб или как влюбленная женщина, и не беда, если колесница 
эта в своем торжественном шествии придавит сотни маленьких, темных 
людей».

Великий — расти и возвышайся,
А низкий — терпи и умаляйся.

Вот последнее слово, конечный результат этого культа гения.
Понятно, что подобное аристократическое учение было как нельзя
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более с руки «рыцарю самодержавия», как звали иногда императора Ни
колая. Оно освещало и объясняло ему смысл его царствования. Поэтому 
при дворе новый литературный кружок тотчас удостоился благосклон
ного одобрения, тогда как такие писатели, как Пушкин и Гоголь, только 
были терпимы.

Душою этого кружка были Сенковский3 и Кукольник4 — два «гения», 
творения которых, увы, составляют уже теперь не более как библиогра
фическую редкость, хотя в течение целых десяти лет они пользовались 
такою популярностью, какой достигали лишь немногие из русских 
писателей.

Кукольник писал высокопарными стихами душепотрясающие драмы, 
в которых выводил на сцену титанов в человеческом образе. Сенков
ский же, под псевдонимом барана Брамбеуса, издал в свет томов двадцать 
романов, которым никак нельзя отказать в остроумии и богатстве колорита, 
но которые не затрагивают ни одного простого человеческого чувства. 
Художническая фантазия была в нем развита до такой степени, что он 
оставил уже немало описаний путешествий по Центральной Азии, по 
Африке, по Южной Америке, хотя сам, кажется, всю жизнь не выезжал 
из Петербурга5.

Впрочем, оба «гениальных» друга привлекали на себя внимание пуб
лики не только своими литературными произведениями, но и всевозмож
ными эксцентричностями своей частной жизни. Весь Петербург интере
совался их многочисленными любовными похождениями и теми роскош
ными пирами, которые они задавали время от времени в редакции 
издаваемого ими ежемесячного журнала «Библиотека для чтения».

Этот журнал служил могущественным орудием для распространения 
взглядов кружка. Были годы, когда он имел до 50 0006 подписчиков, 
цифра, которой никогда ни прежде, ни после не достигал ни один из 
толстых журналов в России. Его влияние было громадно в провинции, 
пожалуй, даже больше, чем в самом Петербурге. Он решал судьбу каж
дого начинающего писателя и либо сразу выводил человека из ничто
жества на путь славы, либо бесповоротно, одним махом пера, клеймил 
его печатью бездарности.

В Москве существовала, однако, маленькая горсточка литераторов, 
сохранивших некоторую самостоятельность. «Последним из могиканов» 
старых традиций, завещанных Пушкиным и Гоголем, был гениальный 
критик Белинский, сочинения которого и теперь поражают глубиною ана
лиза и верностью взгляда. Но голос его долго был гласом вопиющего 
в пустыне.

Наконец, около 1845 г., в среде молодежи все более и более стал на
зревать протест против господствующего в Петербурге аристократиче
ского направления в литературе. Йоверхностность и неудовлетворитель
ность теорий, проповедуемых партией «Библиотеки для чтения», стала 
сказываться все яснее, а осязательность и законность присвоенного ей 
себе патента на гениальность стала казаться все более и более сомни
тельной.
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В воздухе чувствовались уже предвестники близкой перемены. Все 
жаждали нового слова, новых пророков. В это время к Белинскому явился 
однажды еще молодой человек Некрасов, которому предстояло сделаться 
в будущем одним из величайших русских поэтов 7.

Однако он сам еще не отдавал себе сознательного отчета в том гро
мадном даре, которым наделила его природа и который не нашел еще 
своего направления. Он явился к Белинскому не с тетрадью стихов, а с 
кипою ассигнаций, полученных им от отца, богатого помещика. На эти 
деньги он предложил старому критику основать журнал «Современник» 8, 
главная задача которого будет состоять в том, чтобы бороться против 
«Библиотеки для чтения».

Белинский согласился с радостью, но теперь представился вопрос, где 
подобрать подходящих сотрудников, откуда взять свежие, молодые силы. 
После блестящего периода Пушкина, Лермонтова и Гоголя в литературе 
произошел застой, продолжавшийся притом около 10 лет. Один Григоро
вич, литератор очень почтенный, но далеко не гениальный, писал повести. 
Тургенев, Толстой, Щедрин, Островский — все кончили свои годы учения, 
ни один из них еще не вступил на литературное поприще, поэтому воп
рос о сотрудниках сильно затруднял новых издателей.

Вот в это-то самое время окончил Достоевский своих «Бедных людей» 
и послал в «Современник». Однако, отослав рукопись, он тотчас же сам 
и раскаялся. С ним произошел тяжелый психологический процесс, кото
рый, вероятно, пришлось пережить всякому автору: пока он писал свой 
роман, он сам восхищался им и верил, что происходит нечто великое и 
гениальное. Но лишь только рукопись была окончена и отослана в редак
цию, как на него вдруг нашло сомнение и разочарование. Все недостатки 
романа ярко выступили перед ним, все в нем показалось ему бледным, 
ничтожным. Он почувствовал отвращение к собственному детищу и усты
дился его.

По всей вероятности, нет автора, которому не пришлось бы хоть раз 
в жизни пережить подобный же психологический процесс. Но при нерв
ности и мнительности Достоевского процесс этот достиг в нем ужасного 
развития. «Осмеет Белинский моих „Бедных людей“ », — почти со слезами 
говорил он себе и чувствовал при этом такое озлобление. И эти переходы 
от уверенности к подавленному состоянию духа в первые дни после 
отсылки рукописи дошли в нем до таких размеров, что он просто заку
тил с горя.

«Всю ночь, — рассказывал Достоевский своим приятелям, — провел 
я в разгуле, грязном, дешевом, без удовольствия, так просто, с тоски, 
с озлобления какого-то. Было уже четыре часа утра, когда я вернулся 
домой. Это было в мае месяце, и на дворе была белая петербургская ночь. 
Я этих ночей никогда выносить не мог, всегда они мне расстраивали 
нервы и наводили особую, какую-то «подлую» тоску. А уж сегодня 
и подавно. Вернулся я домой; не спится мне; сел я на открытую раму. 
Скверно на душе — ну хоть сейчас иди и топись. Сижу я так, вдруг 
слышу звонок. Кто бы это мог быть в такую пору?
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Иду отворять. Батюшки. . . в комнату вбегают Некрасов и Григорович 
и, не говоря ни слова, принимаются меня обнимать, а я и знаком-то по- 
настоящему не был, знал их только в лицо.

Оказывается, они накануне вечером принялись читать мою рукопись, 
так, на пробу: «с десяти страниц видно будет». Но за первыми десятью 
последовало еще десять и потом еще и еще, пока незаметным образом 
в один присест не было прочтено все. Когда дело дошло до места, где за 
гробом Покровского бежит его старик-отец, Некрасов стукнул ладонью 
по рукописи: «ах, чтоб его!» Оба решили тотчас бежать ко мне: «Что же 
такое, что спит, мы разбудим его; эт о  выше сна».

— Поймите же вы, поймите, что для меня такой их порыв значил, — 
говорил Достоевский, сам увлекаясь и почти захлебываясь от восторга 
при воспоминании. — У иного успех — ну хвалят его, встречают, поздрав
ляют. А ведь они прибежали со слезами в четыре часа разбудить, потому 
что это выше сна!

Впрочем, как ни дорого было Достоевскому сочувствие Некрасова и 
Григоровича, но еще важнее для него было мнение Белинского. Его он 
все еще продолжал побаиваться. Однако и этот строгий критик проник- 
нулся восторгом к «Бедным людям», хотя сначала и отнесся к ним кри
тически. Некрасов, входя к нему с рукописью, провозгласил: «Новый 
Гоголь явился». «Ну, у вас Гоголи, как грибы, растут», — с неудоволь
ствием заметил Белинский.

Эта неосторожная рекомендация Некрасова так скверно настроила 
его, что он долго мешкал и не принимался за чтение. Зато, когда он, на
конец, прочел рукопись, он тотчас же потребовал, чтобы к нему привели 
молодого писателя.

«Шел я к нему с трепетанием сердца, — рассказывал мне Достоев
ский, — и. принял он меня чрезвычайно важно и сдержанно. Долго вгля
дывался в меня молча, словно изучал меня, потом вдруг заговорил: «Да 
вы понимаете ли сами, что вы такое написали?»

И так это он строго спросил, что в первую минуту я даже расте
рялся, не зная, как понять это. Но за этим вступлением последовала та
кая патетическая тирада, что я даже сконфузился и подумал: «Господи, 
да неужели же я в самом деле так велик?»

Теперь в литературе начался период необычайного движения. В сле
дующем же году выступили в свет со своими первыми произведениями 
Тургенев, Гончаров и Герцен. Сверх того, на литературном горизонте 
появилось еще много других новых светил, которым, правда, сужде
но было оказаться впоследствии только блестящими мимолетными 
метеорами, но которых можно было принять за звезды первой вели
чины.

В публике проявился теперь необычайный интерес к литературе. 
Редко когда покупалось в России столько книг п журналов, как в то 
время. С Запада приходили тревожные вести. Перед 1848 годом вся 
Европа находилась словно в брожении каком. Всюду чего-то ждали, 
всюду к чему-то готовились. Идеи свободы, равенства, братства народов



362 Дополнения

носились в воздухе, еще не опошленные и не утратившие своего первого, 
опьянительного аромата.

В Петербурге, особенно между студентами университета и политех
никами, заводились многочисленные кружки, имевшие вначале лишь 
чисто литературную цель. Молодые люди складывались, чтобы сообща 
выписывать иностранные книги и журналы, и затем сходились друг 
у друга и читали их вслух. Но вследствие необычайной строгости поли
ции, запрещавшей безусловно всякие ассоциации, молодые люди, сходясь, 
должны были окружать себя таинственностью, и именно вследствие 
этого и приняли скоро такие сходки характер политический.

Петрашевский 9? горячий поклонник идей Фурье, человек необыкно
венно умный и начитанный, первый задумал связать все эти кружки об
щею организацией и составить из них род тайного политического обще
ства. Впрочем, как видно из официальных документов по делу Петра- 
шевского, цели этого общества имели характер чисто теоретический и 
весьма невинный, особенно если сравнить с позднейшей нигилистиче
ской пропагандой.

Ни покушений на жизнь императора, ни открытых восстаний петра
шевцы не замышляли.

Тайные собрания обсуждали вопросы абстрактные и окружали себя 
с внешней стороны обрядами необычайно таинственными и почти тор
жественными: каждый вступающий в него должен был принести присягу 
и подписать «лист отречения», которым отдавал свою жизнь и имуще
ство в руки общества и сам в случае измены обрекал себя на смертную 
казнь.

Тайные собрания их с внешней стороны были окружены большой та
инственностью, но вопросы, обсуждаемые на них, все имели характер 
абстрактный, подчас довольно наивный, например: можно ли согласить 
идеи человеколюбия с убийством шпионов и предателей? Или — идет ли 
православная религия с идеями Фурье?

Достоевский тоже примкнул к обществу Петрашевского. Как видно 
из впоследствии состоявшегося над ним официального приговора, он об
винялся в том, что на одном из собраний прочел статью о теории Фурье 
и, кроме того, знал о предположении завести тайную типографию.

И вот эту-то тяжкую вину Достоевскому пришлось искупить восемью 
годами каторжной работы.

23 апреля 1849 г. был роковой день для Петрашевского. Сам Петра- 
шевский и 34 из его товарищей арестованы.

«Вернулся я 22 апреля вечером, часов около 2 ночи, от одного из на
ших товарищей, — рассказывает Достоевский, — разделся, лег спать и 
тотчас уснул. Не более как через час я сквозь сон заметил, что в мою 
комнату вошли какие-то необыкновенные и подозрительные люди. 
Брякнула сабля, нахально за что-то задевшая. Что за странность? 
С усилием открываю глаза и слышу мягкий, симпатичный голос: «вста
вай те!»— Смотрю: квартальный с красивыми бакенбардами. Но говорил
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не он: говорил господин, одетый в голубое с подполковничьпми эполе
тами *.

— Что случилось? — спросил я, привставая с кровати. — «По пове
лению» . . .  Смотрю: действительно «по повелению».

В дверях стоял солдат, тоже голубой.
«Эге! Да это вот что!» — подумал я.
— Позвольте же мне, — начал я было.
— Ничего, ничего, одевайтесь. Мы подождем-с, — перебил меня под

полковник еще более симпатичным голосом.
Пока я одевался, они потребовали все книги и начали рыться, — не

много нашли, но все перерыли. Бумаги и письма аккуратно связали ве
ревочкой. Пристав обнаружил при этом много предусмотрительности; 
полез в печку и пошарил моим чубуком в старой золе. Жандармский 
унтер-офицер по его приглашению стал на стул и полез на печь, но обо
рвался с карниза и громко упал на стул, а потом со стулом на пол. 
Тогда прозорливые господа убедились, что на печи ничего не было.

Мы вышли. Нас провожала испуганная хозяйка и человек ее Иван, 
хоть и очень испуганный, но глядевший с какою-то тупою торжествен
ностью, приличной событию.

У подъезда стояла карета; в нее сел солдат, я, пристав и подполков
ник. Мы отправились на Фонтанку, к цепному м осту**. Там много было 
ходьбы и народу. Я встретил многих знакомых. Все были заспанные и 
молчаливые. Какой-то господин штатский, но в большом чине, прини
мал. .., беспрерывно входили голубые господа с новыми жертвами.

Нас разместили по различным углам и весь день продержали в то
мительной неизвестности. Кормили нас, впрочем, на славу: подавали чай, 
завтрак, кофе, обед, и жандармы даже угощали нас, сетовали, что мы 
мало кушаем.

К вечеру свезли нас в крепость. Странно, что по дороге туда мне 
вовсе и в голову не входило, что меня везут в крепость. По приезде, 
разумеется, стало ясно.

Меня отвели в крошечную каморку, едва освещенную плошкой на 
высоком уступе оконной амбразуры. Там меня оставили одного. Нумер 
мой оказался таким сырым, что когда на следующее утро зашел комен
дант, то должен был заметить: «А здесь ведь в самом деле нехорошо!» 
На мой вопрос: «Зачем меня арестовали?» — он ответил: «На допросе вам 
все объяснят». Однако к первому допросу меня повели лишь спустя 
10 дней, а их я провел в полнейшем ничегонеделании: ни книг, ни бу
маги! Разнообразие состояло разве только в том, что двери каземата от
ворялись по пяти раз в день: в 7 часов утра, когда приносили умываться 
и убирали комнату; в 10 час. при обходе казематов начальством; в 12 час., 
когда приносили обед — два блюда: щи или суп и нарезанная кусками

*  Голубой мундир — принадлежит исключительно жандармам, полку, приставлен
ному к тайной полиции (прим. С. В. Ковалевской).

* *  Где помещалась тайная полиция (то же).
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говядина, так как ни ножей, ни вилок не допускалось; в 7 час. вечера, 
когда приносили ужин, и, наконец, когда стемнеется, чтобы поставить 
на окно плошку, довольно, впрочем, бесполезную, так как делать все 
равно ничего не давали.

Подобное заточение продолжалось целые восемь месяцев. После пер
вых двух месяцев стали нам давать книги, но в очень небольшом количе
стве. Скука все же была такая страшная, что даже те дни, когда нас во
дили к допросу, считались праздниками. Как идет следствие, чем оно 
кончится — я ровно ничего не знал.

Вдруг рано утром 22 декабря является в мой каземат начальство в 
читают мне приговор: приговорен к смертной казни через расстре
ляние.

Когда совершится казнь — в приговоре сказано не было. Но не про
шло и часа, как вошел опять надзиратель и велел мне одеться в собствен
ное платье, а не в казарменный костюм, который я носил в каземате. 
Под строгим конвоем вывели меня на двор, где уже дожидались 19 чело
век моих бывших товарищей. Посадили нас всех в кареты, по четверо 
человек в одну, и с ними солдат. Было часов семь утра. Куда нас везут, 
мы не знали. Спросили мы об этом солдата, но он отвечал: «Не прика
зано сказывать!» Везли нас очень долго, но так как был мороз, то сквозь 
обледенелые окна кареты никак нельзя было разобрать, куда везут. По
пробовал я было отчистить стекло пальцем, но солдат сказал: «Не де
лайте этого, не то меня будут бить». После этого пришлось, разумеется, 
отказаться от удовлетворения столь понятного любопытства.

После казавшейся нам бесконечной дороги привезли нас, наконец, на 
Семеновский плац, посреди которого возвышался эшафот. Нас, всего 
20 человек, взвели на него и расставили в два ряда. После долгого заточе
ния и разлуки с товарищами хотелось нам поздороваться, поговорить 
друг с другом, но за нами наблюдали так строго, что удалось только об
меняться несколькими словами с теми, кто стоял ближе.

На середину эшафота вышел аудитор и прочел нам всем смертный 
приговор. Казнь должна была совершиться немедленно.

20 раз повторенные аудитором роковые слова: «Приговорен к смерт
ной казни расстрелянием» — так глубоко врезались в моей памяти, что 
многие годы спустя случалось мне вдруг проснуться среди ночи от того, 
что казалось, кто-то прокричал мне их в ухо. Но не менее глубоко вреза
лась мне в память и другая, чисто внешняя подробность, как аудитор, 
окончив чтение, сложил бумагу, положил ее в боковой карман и сошел 
с возвышения.

— В эту самую минуту, — рассказывал Достоевский, — проглянуло 
из-за туч солнце, и мне вдруг так ясно стало: «Не может быть, чтобы 
нас казнили». Я сказал это стоявшему рядом со мной товарищу. Вместо 
ответа он только молча указал мне на стоявшую тут же возле эшафота 
телегу, на которой были положены гробы, прикрытые рогожей.

Увидя их, у меня мигом пропала всякая надежда и, напротив того, 
явилась уверенность, что нас непременно казнят . . .
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Я помню, что я очень испугался, но в то же время решился не по
казать этого. Поэтому я стал говорить товарищу о всем, что только при
ходило мне на ум. Он рассказывал мне впоследствии, что я даже не был 
очень бледен и что я все говорил ему об одной повести, которую я за
думал и которую очень жалел, что мне не придется написать. Но я сам 
не помню этого; зато помню массу посторонних пустяшных мыслей.

На эшафот вошел священник и предложил тем, кто хочет, исповедо
ваться. Никто не захотел, исключая одного, но, когда священник под
нес к нам крест, все к нему приложились.

Трех из моих товарищей (Петрашевского, Григорьева и Момбелли), 
наиболее виновных, уже привязали к столбам и надели им на голову 
какие-то мешки. Против них расставили взвод солдат, ожидавших только 
роковой команды «пли».

Жить мне оставалось, как я полагал, всего каких-нибудь пять минут. 
Я их отсчитал, чтобы д у м а т ь  п р о  се бя .  Мне все хотелось предста
вить себе, как же это так? Теперь я есмь и живу, а через пять минут 
буду уже не ч т о ,  к т о - т о  или ч то - т о совсем другое.

С того места, где я стоял, виднелась церковь с золоченым куполом, 
который так и сиял на солнце. Я помню — я упорно глядел на этот ку
пол и на лучи, от него сверкавшие, и странное вдруг на меня нашло ощу
щение: точно лучи эти — моя новая природа, точно через пять минут 
я сольюсь с ними. Помню, то физическое отвращение, которое я почув
ствовал к этому новому, неизвестному, которое сейчас будет, сейчас на
ступит, было ужасно.

Но вдруг произошло что-то необычайное. По близорукости я еще ни
чего разглядеть не мог, а только почувствовал, что что-то совершилось. 
Наконец, я увидел, что по площади скакал во весь дух по направлению 
к нам офицер, махавший белым платком.

Это государь прислал нам всем помилование. Оказалось впослед
ствии, что помилование наше было решено наперед, да и действительно 
возможны ли бы...»  10.



VITA* 1

Софья Корвин-Круковская родилась в LI2 в Москве от отца Василия, ге
нерал-лейтенанта русской армии, и матери Елизаветы из семьи Шуберт; 
оба еще живы к моей душевной радости.

Свое родовое имя я сменила на имя доктора философии Владимира 
Ковалевского, став его женой в LXVIII.

Воспитана в греко-католической вере.
Раннее детство я проводила то в Петрополе, то в Палибине — деревне 

отца, и потому не была отдана в школу, но начальное образование полу
чила у домашних учителей. Пятнадцати лет от роду я особенно пристра
стилась к математике — началам геометрии и аналитической арифметики, 
изучала также начала дифференциального и интегрального исчисления.

Чтобы полностью отдаться изучению этих излюбленных мною наук, 
я поехала в LXVIII в сопровождении мужа в Гейдельберг. Здесь с лю
безного дозволения тогдашнего знаменитого проректора университета 
Коппа мне было разрешено принимать участие в математических заня
тиях, и в продолжение трех семестров я слушала лекции по математике 
и физике у Дю-Буа-Реймона3, Гельмгольца4, Кирхгофа5 и Кенигс/бер- 
гера6. Кроме того, Кирхгоф и Кенигсбергер, которых как своих наставни
ков я всегда буду чтить с преданностью и благодарностью, разрешили мне 
посещать их семинары по физике и математике7.

Оттуда я в октябре LXX перебралась в Берлин, и так как там по уни
верситетскому уставу мне не было позволено присутствовать на лекциях, 
то я встретилась с необыкновенной отзывчивостью Вейерштрасса8, кото
рый помогал мне в течение четырех лет своими советами и влиянием, 
причем не только сообщал мне те знания, которые он обычно передает 
всем слушателям, но также щедро делился со мною многим из того, что 
им еще не опубликовано. За его неизменную ко мне бескорыстную доб
роту, увы, я никогда не буду в состоянии в достаточной мере отблагода
рить его.

Намереваясь возвратиться в отечество, осмеливаюсь по совету моего 
дражайшего учителя представить славному философскому факультету 
Геттингенского университета первые плоды моих занятий — два иссле
дования, из которых одно относится к теории дифференциального уравне
ния с частным производным, другое касается некоторой физико-матема
тической проблемы; по оценке их прошу присудить мне степень доктора 
философии 9.

* Жизнь, жизнеописание (лат.).



АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ РАССКАЗ1

Любовь к математике проявилась у меня впервые, насколько я могу это 
теперь припомнить, следующим образом. У меня был дядя, брат моего 
отца, Петр Васильевич Корвин-Круковский2, живший в 20 верстах от 
нашего имения, в своем селе Рыжаково. Человек уже пожилой, он все 
свое хозяйство передал своему единственному сыну и, имея много сво
бодного времени, часто приезжал к нам и живал у нас по целым меся
цам. Дядя был в полном смысле слова идеалист и во многих отношениях 
человек, что называется, не от мира сего. Образование он получил до
машнее, но, тем не менее, обладал очень обширными и разнообразными, 
хотя, как и большинство самоучек, недостаточно солидными познаниями, 
которые приобрел исключительно благодаря своей любознательности, без 
всякой посторонней помощи и с самой неосновательной элементарной 
подготовкой.

Любимым его занятием и единственным наслаждением, которое ему 
осталось от жизни, было чтение. В этом отношении его привлекала наша 
деревенская библиотека.

Он читал без разбору и с одинаковым удовольствием все, что попада
лось под руку, — и романы, и исторические очерки, и научно-популяр
ные статьи, и ученые трактаты. От природы чрезвычайно доброго и мяг
кого характера, он до безумия любил детей. При этом, хотя в то время 
и 60-летний старик, он сам обладал душою ребенка. Таким образом, не
смотря на разницу наших лет, у меня завязалась с дядею самая тесная, 
почти товарищеская дружба. Меня тянули к нему его рассказы; он же, 
витая всегда в области фантазии, зачастую забывал, что перед ним ре
бенок, и, чувствуя необходимость поделиться с кем-нибудь своими мыс
лями, изливал передо мною свою душу. Как теперь помню многие и дол
гие часы, которые мы проводили вместе в угловой комнате нашего боль
шого деревенского дома, в так называемой башне, она же и библиотека. 
Дядя рассказывал мне сказки, учил меня играть в шахматы; потом, не
ожиданно увлекаясь своими мыслями, посвящал меня в тайны разных 
экономических и социальных проектов, которыми он мечтал облагоде
тельствовать человечество. Но главным образом он любил передавать то, 
что за свою долгую жизнь ему удалось изучить и перечитать. И вот, 
в часы этих бесед, между прочим, мне впервые пришлось услышать 
о некоторых математических понятиях, которые произвели на меня осо
бенно сильное впечатление. Дядя говорил о квадратуре круга, об асимп
тотах — прямых линиях, к которым кривая постоянно приближается, 
никогда их не достигая, и о многих других, совершенно не понятных для
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меня вещах, которые, тем не менее, представлялись мне чем-то таинст
венным и в то же время особенно привлекательным.

Ко всему этому суждено было присоединиться следующей, чисто внеш
ней, случайности, которая еще усилила то впечатление, которое произ
водили на меня эти математические выражения.

Перед приездом нашим в деревню из Калуги весь дом отделывался 
заново. При этом были выписаны из Петербурга обои; однако не рассчи
тали вполне точно необходимое количество, так что на одну комнату 
обоев не хватило. Сперва хотели выписать для этого еще обоев из Пе
тербурга, но, как часто в подобных случаях водится, по деревенской ха
латности и присущей вообще русским людям лени все откладывали в дол
гий ящик. А время, между тем, шло вперед, и пока собирались, судили 
да рядили, отделка всего дома была уже готова. Наконец, порешили, что 
из-за одного куска обоев не стоит хлопотать и посылать нарочного за 
500 верст в столицу. Благо все комнаты в исправности, а детская пусть 
себе останется без обоев. Можно ее просто обклеить бумагою, благо на 
чердаке в палибинском доме имеется масса накопившейся за много лет 
газетной бумаги, лежащей там без всякого употребления.

Но по счастливой случайности вышло так, что в одной куче со старой 
газетной бумагой и другим ненужным хламом на чердаке оказались ли
тографированные записи лекций по дифференциальному и интеграль
ному исчислению академика Остроградского3, которые некогда слушал 
мой отец, будучи еще совсем молоденьким офицером. Вот эти-то листы 
и пошли на обклейку моей детской. В это время мне было лет 11. Раз
глядывая как-то стены детской, я заметила, что там изображены некото
рые вещи, про которые мне приходилось уже слышать от дяди. Будучи 
вообще наэлектризована его рассказами, я с особенным вниманием стала 
всматриваться в стены. Меня забавляло разглядывать эти пожелтевшие 
от времени листы, все испещренные какими-то иероглифами, смысл ко
торых совершенно ускользал от меня, но которые, я это чувствовала, 
должны были означать что-нибудь очень умное и интересное, — я, бы
вало, по целым часам стояла перед стеною и все перечитывала там напи
санное. Должна сознаться, что в то время я ровно ничего из этого не по
нимала, но меня как будто что-то тянуло к этому занятию. Вследствие 
долгого рассматривания я многие места выучила наизусть, и некоторые 
формулы, просто своим внешним видом, врезались в мою память и ос
тавили в ней по себе глубокий след. В особенности памятно мне, что на 
самое видное место стены попал лист, в котором объяснялись понятия 
о бесконечно малых величинах и о пределе. Насколько глубокое впечат
ление произвели на меня эти понятия, видно из того, что когда через 
несколько лет я в Петербурге брала уроки у А. Н. Страннолюбского4, то 
он, объясняя мне эти самые понятия, удивился, как я скоро их себе ус
воила, и сказал: «Вы так поняли, как будто знали это наперед». И дей
ствительно, с формальной стороны, многое из этого было мне уже давно 
знакомо.

Первоначальным систематическим обучением математике я обязана
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И. И. Малевичу5. Это было так давно, что я теперь совсем не помню его 
уроков; они остались у меня темным воспоминанием. Но несомненно, 
что они произвели на меня большое влияние и имели важное значение 
в моем развитии.

В особенности хорошо п своеобразно Малевич преподавал арифме
тику. Однако я должна сознаться, что в первое время, когда я начинала 
учиться, арифметика не особенно меня интересовала. По всей вероят
ности, благодаря влиянию дяди Петра Васильевича, меня более занимали 
разные отвлеченные рассуждения, например, о бесконечности. Да и во
обще, в течение всей моей жизни, математика привлекала меня больше 
философскою своею стороною п всегда представлялась мне наукою, от
крывающею совершенно новые горизонты.

Кроме арифметики Малевич преподавал мне также элементарную гео
метрию и алгебру. Только ознакомившись несколько с этою последнею, 
я почувствовала настолько сильное влечение к математике, что стала пре
небрегать другими предметами.

Увидя во мне такое направление, отец мой, имевший вообще сильное 
предубеждение против ученых женщин, решил, что надо прекратить мои 
уроки математики у Малевича. Однако мне удалось кое-как выпросить 
у Иосифа Игнатьевича книгу «Курс алгебры Бурдона» 6, который и стала 
прилежно изучать. Так как целый день я была под строгим надзором 
гувернантки, то мне приходилось пускать в дело хитрость. Идя спать, 
я клала книгу под подушку и затем, когда все засыпали, я, при тусклом 
свете лампады или ночника, зачитывалась по целым ночам.

При таком положении вещей я, разумеется, не смела мечтать о про
должении правильных занятий моим любимым предметом, и моим мате
матическим познаниям, вероятно, надолго пришлось бы остановиться 
в пределах алгебры Бурдона, если бы мне не помог следующий случай, 
побудивший моего отца несколько изменить свой взгляд на мое образо
вание.

Наш сосед по имению, профессор Тыртов 7, привез нам как-то свой 
элементарный учебник физики. Я попробовала читать эту книгу, но, 
к своему огорчению, в отделе об оптике встретила тригонометрические 
формулы, синусы, косинусы, тангенсы. Что такое синус? Перед этим во
просом я становилась в тупик и для разрешения загадки попробовала об
ратиться к Малевичу. Но так как это не входило в его программу, то он 
ответил мне, что не знает, что такое синус. Тогда, сообразуясь с форму
лами, бывшими в книге, я попыталась объяснить сама. Прп этом, по 
странному совпадению, я пошла тем же путем, который употреблялся 
исторически, т. е. вместо синуса брала хорду. Для малых углов эти ве
личины почти совпадут друг с другом. А так как у Тыртова во все фор
мулы входили только бесконечно малые углы, то, при взятом мною основ
ном определении, эти формулы отлично сходились. На этом я и успоко
илась.

Затем, через несколько времени, когда у меня зашла речь с Тыртовым 
по поводу его книги, то он сперва усомнился в том, чтоб я могла ее по
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нимать, и на мое заявление, что я прочла ее с большим интересом, ска
зал: «Ну, вот и хвастаетесь». Но когда я рассказала ему, каким путем 
я дошла до объяснения тригонометрических формул, то он совсем пере
менил тон. Он сейчас же отправился к моему отцу и горячо стал убеж
дать его в необходимости учить меня самым серьезным образом. При 
этом он сравнил меня с Паскалем8. Тогда, после некоторого колебания, 
отец мой согласился взять мне в учителя А. Н. Страннолюбского, с ко
торым мы вслед за тем принялись успешно за работу и в течение зимы 
прошли аналитическую геометрию, дифференциальное и интегральное 
исчисления.

В следующем году я вышла замуж за В. О. Ковалевского и вскоре 
после этого мы уехали за границу, но там снова разъехались в разные 
стороны. Я отправилась в Гейдельберг, чтобы продолжать занятия мате
матикою, а он поехал в другой университет учиться своей специаль
ности — геологии... ■

Из Гейдельберга я поехала в Берлин, но тут на первых порах меня 
встретило разочарование... Столица Пруссии оказалась... отсталою. Не
смотря на все просьбы и старания, мне не удалось получить в Берлине 
разрешение посещать университет.

Тогда... во мне принял участие... профессор Вейерштрасс. Благодаря 
отзыву обо мне гейдельбергских профессоров, а также видя, что я имею 
хорошую подготовку и серьезно желаю учиться, а не просто из пустой 
моды, он предложил мне заниматься со мною частным образом. Занятия 
эти имели в высшей степени важное влияние на всю мою математиче
скую карьеру. Они окончательно и бесповоротно определили то направ
ление, которому я следовала в дальнейшей научной деятельности, и все 
мои работы сделаны именно в духе вейерштрассовских идей.

Самого Вейерштрасса9 я считаю одним из величайших математиков 
всех времен и бесспорно самым замечательным из ныне живущих. Он 
дал всей математике совершенно новое направление и создал не только 
в Германии, но и в других странах целую школу молодых ученых, кото
рые идут по намеченному нм пути и развивают его идеи.

Слушая лекции Вейерштрасса, я в то же время стала готовиться к до
стижению докторской степени. Но так как двери Берлинского универси
тета были для меня, как для женщины, закрыты, то я решила обратиться 
в Геттинген. По правилам немецких университетов для получения сте
пени доктора требуется, кроме экзамена, еще представление научной ра
боты, так называемой «Inaugurate dissertation» *. Вейерштрасс предложил 
мне для разработки несколько тем, и я за два года своего пребывания 
в Берлине, вместо одной, требуемой по правилам, работы сделала целых 
три, а именно: по чистой математике — «О дифференциальных уравне
ниях с частными производными» и «О приведении некоторого класса 
Абелевых функций к функциям эллиптическим» и третью астрономиче
скую — «О форме колец Сатурна».

* «Вступительная диссертация».
24*
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Все эти работы я и представила в Геттингенский университет. Они 
были признаны настолько удовлетворительными, что университет, во
преки установившимся правилам, нашел возможным освободить меня от 
экзамена и публичной защиты диссертации, что, в сущности, составляет 
только одну формальность, и прямо присудил мне степень доктора фи
лософии — «Summa cum laude» *.

В то же время первая из упомянутых моих работ, под заглавием «Zur 
Theorie der partiellen Differenzialgleichungen» * * ,  была напечатана в жур
нале Крелля 10 («Crelles Journal fur die reine und angewandte Mathema- 
&ik» * * * ) .  Это честь, которой удостаиваются далеко не многие математики 
ш которая для начинающего ученого очень велика, так как этот журнал 
в то время считался самым серьезным математическим изданием в Гер
мании. В нем тогда принимали участие лучшие научные силы, а в преж
ние времена в нем помещали свои труды такие ученые, как, например, 
Абель11 и Якоби12. Моя астрономическая работа «О форме колец Са
турна» была напечатана лишь много лет спустя, а именно в 1885 г., 
в журнале «Astronomische Nachrichten» * * * *  13.

В 1874 г. я вернулась в Россию. Здесь я занималась далеко не так 
ревностно, да и условия жизни гораздо менее способствовали моим науч
ным занятиям, чем в Германии. Я работала с большими и частыми пе
рерывами, так что едва успевала даже следить за наукой. Вообще за все 
время пребывания в России я не сделала ни одной самостоятельной ра
боты. Единственно, что меня еще научно несколько поддерживало, — это 
переписка и обмен мыслей с моим милым учителем Вейерштрассом.

В России от серьезных научных занятий меня отвлекали различные 
обстоятельства: и само общество, и те условия, в которых приходилось 
жить. В то время все русское общество было охвачено духом наживы и 
разных коммерческих предприятий. Это течение захватило и моего мужа 
и отчасти, должна покаяться в своих грехах, и меня самое. Мы пусти
лись в грандиозные постройки каменных домов, с торговыми при них 
банями. Но все это кончилось крахом и привело нас к полному разо
рению.

Вскоре после моего возвращения в России возникла газета «Новое 
время» 14. Мой муж был хорошо знаком с издателем газеты, и мы, таким 
образом, попали в кружок «Нового времени». Я пробовала в этой га
зете свои литературные силы в качестве театрального рецензента.

В 1882 г. я опять уехала за границу и с тех пор живу там почти по
стоянно, только изредка, на короткий срок, приезжаю по делам в Рос
сию. За свою жизнь я перебывала во многих городах и странах, так что 
могу сказать, что, за исключением Италии и Испании, с Европой знакома 
хорошо. Всего же лучше, кроме Швеции, я знаю Париж. Там я была

*  С высшей похвалой.
* *  «К теории дифференциальных уравнений в частных производных».

* * *  «Журнал Крелля для чистой и прикладной математики».
* * * *  «Астрономическое обозрение».
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много раз, да и теперь большею частью провожу свои каникулы во 
Франции.

Вернувшись за границу, я снова энергично принялась за науку, от ко
торой отдыхала столько лет в России. Прежде всего я поехала в Париж, 
где познакомилась с тамошними выдающимися математиками, между 
прочим, с знаменитым НегппРом 15, а также из молодых с Poincare ^ и 
PicarcToM17. Эти два последние, по моему мнению, самые талантливые 
из нового поколения математиков во всей Европе.

Тогда же я принялась за новую большую работу «О преломлении 
света в кристаллах». Вообще в математике на самостоятельные иссле
дования в большинстве случаев приходится наталкиваться путем чтения 
мемуаров других ученых. Так и я была наведена на эту тему изучением 
работ французского физика Lame 18.

Моя работа была доведена до конца в 1883 г. и произвела некоторое 
впечатление в математическом мире, так как вопрос о преломлении света 
далеко еще не достаточно разъяснен; я же рассмотрела его с другой, со
вершенно новой точки зрения.

Этот свой мемуар я поместила в 1884 г. в молодом, начавшем только 
с 1882 г. свое существование журнале «Acta Mathematica». Хотя «Acta» 
и издаются в Швеции, но, тем не менее, это издание вполне междуна
родное, так как оно получает субсидию не только от шведского короля, 
но и от иностранных государств, в том числе от французского прави
тельства, а также от Германии, Дании и Финляндии. В настоящее время 
[1890 г.] по ученому значению это один из самых крупных математиче
ских журналов. В нем состоят сотрудниками самые выдающиеся ученые 
всех стран и затрагиваются самые, так сказать, жгучие вопросы, кото
рые всего более привлекают внимание современных математиков. 
При этом часто бывает, что одним и тем же вопросом занимаются не
сколько человек зараз. Вообще условия издания серьезного математиче
ского журнала совсем иные, чем других периодических изданий. 
Поэтому и «Acta Mathematica» выходят в свет не в заранее определен
ные сроки, а по мере того, как накопляется материал, назревают но
вые вопросы и являются их решения. Обыкновенно в год выходит два 
тома.

Кроме моей работы «О преломлении света в кристаллах», в «Acta 
Mathematica» помещены и некоторые другие мои статьи, в том числе 
в 1883 г. там напечатана вторая из представленных мною еще в 1874 г. 
в Геттингенский университет диссертация «О приведении некоторого 
класса Абелевых функций к функциям эллиптическим».

Все мои ученые труды написаны на немецком или на французском 
языках 19. Я владею ими наравне с родным русским. Но в математических 
работах язык играет весьма несущественную роль. Тут главное — содер
жание, идеи, понятия, а затем для выражения их у математиков сущест
вует свой язык — это формулы.

В начале 1880-х годов в Швеции стал развиваться недавно основан
ный там Стокгольмский университет. В эту пору я была уже достаточно
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известна в математическом мире как своими работами, так и чрез лич
ное знакомство почти со всеми выдающимися европейскими математи
ками. Особенно часто приходилось мне встречаться и в Берлине и в Па
риже с главным математиком и нынешним ректором Стокгольмского уни
верситета, профессором Миттаг-Леффлером20, одим из лучших учеников 
нашего общего учителя Вейерштрасса.

И вот в 1883 году меня пригласили в Стокгольм читать лекции мате
матики. По поводу этого я хочу сказать несколько слов об истории воз
никновения молодого Стокгольмского университета.

До тех пор в Швеции был древний университет в Упсале, существую
щий уже несколько сот лет. Он страдает теми же недостатками, которые 
замечаются почти во всех старых университетах в маленьких городах. 
В них жизнь как будто застыла, п все осталось в том же виде, как было 
несколько столетий тому назад. Профессора живут там совершенно замк
нутою, почти средневековою жизнью, которая мало способствует разви
тию новых плодотворных идей. При этом неизбежным образом является, 
как и в русских провинциальных университетах, некоторое кумовство, н 
профессора тянут друг друга за руку.

Во избежание всего этого стала ощущаться потребность в призыве 
новых сил, и общественное мнение, которое в Швеции имеет весьма боль
шое значение, стало требовать основания университета в столице. Хотя 
в Швеции жизнь вообще чрезвычайно проста, но там есть много богатых 
людей, которые охотно жертвуют крупные суммы на общественные дела. 
Лишь бы было сочувствие в обществе, а средства найти легко. Этот факт 
невольно поражает всякого иностранца, приезжающего в Швецию. Почти 
о всяком тамошнем учреждении приходится слышать, что оно возникло 
на частные пожертвования. То же было и с Стокгольмским университе

том . В числе причин, заставляющих желать учреждения нового универ
ситета, немаловажное место занимало также и неудобство для многих 
семейств, живущих в Стокгольме, посылать молодых людей сравнительно 
довольно далеко от себя, в Упсалу. Таким образом, сперва дело имело 
чисто индивидуальный характер. Несколько лиц соединились и общими 
силами стали собирать необходимые средства. Но затем, когда общест
венное мнение стало высказываться сильнее, то и правительство, а глав
ным образом городская дума решили принять участие в общем деле и 
постановили принять на себя половину всех необходимых расходов. 
При этом, однако, правительство не взяло на себя роли распорядителя 
судьбою будущего университета, и вопрос о том, как ему следует разви
ваться, был предоставлен самому обществу.

С самого начала за основную идею было принято, что университет 
должен быть свободен. За образец были взяты немецкие университеты, 
в которых преподавание ведется совершенно свободно. Там, например, 
для слушания лекций совсем не требуется представления документов. 
Впоследствии, для получения степени доктора, надо представить различ
ные документы, но слушать лекции может беспрепятственно всякий, 
внеся за это известную установленную плату. При этом к слушанию
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лекций допускаются и женщины на совершенно одинаковых правах 
с мужчинами.

Экзамены, имеющие повсеместно такое важное значение, здесь не 
обязательны. К тому же в настоящее время сам университет не достиг 
еще полного своего состава (пока открыты только два факультета) и до 
этого не имеет права выдавать ученых степеней.

Преподавание не делится, подобно тому, как в России, на курсы 
с определенною программою, а дело ведется применительно к контин
генту слушателей. Часто к нам приезжают, чтобы слушать лекции и 
пользоваться советами профессоров — и такими слушателями мы всего 
более дорожим, — лица, бывшие уже в других высших учебных заведе
ниях и даже получившие ученые степени, например, в Упсале, Лунде. 
Много молодых людей приезжают также из Финляндии: из них некото
рые — кандидаты Гельсингфорсского университета, и даже некоторые 
из лучших наших учеников были финляндцы.

Учебный год распадается на два семестра, разделенных друг от друга 
каникулами. За несколько времени до начала каждого семестра мы, про
фессора, собираемся и обсуждаем, какие лекции назначить на предсто
ящий семестр.

В настоящее время в Стокгольмском университете насчитывается 
свыше 200 слушателей, мужчин и женщин. Из этого числа в прошлом 
году около одной трети принадлежали к лучшим шведским фамилиям. 
Вообще наша университетская молодежь великолепная, и отношения сту
дентов между собою и к профессорам самые задушевные.

Многие из наших бывших учеников уже принялись за самостоятель
ную деятельность. Так, двое состоят доцентами в Гельсингфорсском уни
верситете, а один читает лекции в Высшем техническом училище. Также 
одна наша ученица получила место преподавателя в старших классах 
мужской гимназии и теперь дает уроки 15—16-летним юношам.

В первое время после моего приезда в Швецию я предложила на вы
бор читать лекции по-немецки или по-французски. Большинство слуша
телей пожелало, чтобы я читала по-немецки. Но через год я уже была 
в состоянии читать лекции по-шведски. Это не представило для меня осо
бенных трудностей, так как по приезде я сразу попала в шведское об
щество и стала брать уроки шведского языка.

На первых порах я была приглашена в качестве доцента. Но менее 
чем через год меня назначили ординарным профессором, которым я и со
стою с 1884 г. Кроме чтения лекций, на мне лежит также обязанность 
участвовать в заседаниях совета и я имею право голоса наравне с про
чими профессорами. Жалованье ординарному профессору у нас пола
гается 6000 крон в год (крона на немного больше германской марки: 
700 крон— 1000 франков). Я читаю четыре лекции в неделю, т. е. два 
дня по два часа подряд. Так как я излагаю очень специальные вопросы, 
то слушателей у меня не особенно много: человек 17—18.

За год моего пребывания в Швеции я много и серьезно работала. 
Между прочим, там я написала самую важную из моих математических
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работ, за которую получила премию от Парижской Академии наук. 
В этой работе я исследовала вопрос «О движении твердого тела вокруг 
неподвижной точки под влиянием силы тяжести»21. Он имеет весьма 
большое значение и, между прочим, обнимает собою теорию маятника. 
В то же время это один из самых, так сказать, классических вопросов 
в математике. К его решению прилагали усилия величайшие умы, в том 
числе Эйлер22, Лагранж23 и Пуассон24. Но, несмотря на это, он еще 
далеко не решен вполне, и мы знаем только немного случаев, для кото
рых найдено вполне строгое его математическое решение. Вообще в исто
рии математики можно указать на немного вопросов, которые, подобно 
этому, заставляли бы так 'сильно желать своего решения и к которым 
было бы приложено -столько же лучших -сил и упорного труда, не приво
дивших в большинстве случаев к существенным результатам. Недаром 
среди немецких математиков он носит название «Die mathematische Nixe» *.

Эта задача всегда сильно меня интересовала, и я уже с давних пор, 
чуть ли не со времен своего студенчества, стала пробовать над нею свои 
силы. Но долгое время все мои труды оставались бесплодными, и только 
в 1888 году усилия мои увенчались успехом. Поэтому можно себе пред
ставить, как я была счастлива, когда, наконец, мне удалось достигнуть 
действительно крупного результата и сделать в решении столь трудного 
вопроса важный шаг вперед.

В том же 1888 году Парижская Академия наук назначила конкурс на 
соискание премии, которая должна была быть выдана за лучшее сочине
ние на тему «О движении твердого тела». При этом было поставлено 
непременным условием, чтобы в сочинении были усовершенствованы пли 
дополнены в каком-либо существенном отношении добытые до настоя
щего времени знания в этой области механики.

В то время я уже достигла главных результатов моей работы. Но 
пока они были еще только у меня в голове. А так как вопрос, который 
я решила, вполне подходит к заданной Парижскою Академиею теме, то 
я еще с большим усердием принялась за работу, чтобы успеть к назна
ченному сроку привести в порядок весь материал, разработать детали и 
написать это сочинение.

Когда все это было благополучно окончено, я послала свою рукопись 
в Париж. При этом, по условиям конкурса, она должна была быть по
слана анонимно, т. е. я написала на ней девиз и затем приложила к ней 
запечатанный конверт, внутри которого было мое имя, а сверху надпи
сала тот же девиз. Таким образом, при оценке представленных работ 
авторы их оставались неизвестными.

Результаты превзошли мои ожидания. Всех работ было представлено 
около 15, но достойною премии была признана моя. Но этого мало. Ввиду 
того, что та же тема задавалась уже три раза подряд и каждый раз оста
валась без ответа, а также вследствие важности достигнутых мною ре

* «Математическая русалка» (нем.).
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зультатов, Академия постановила назначенную первоначально премию 
в размере 3000 франков увеличить до 5000 франков. После этого был 
вскрыт конверт, и все узнали, что я автор этого труда. Меня сейчас же 
уведомили, и я поехала в Париж, чтобы присутствовать на назначенном 
по этому поводу заседании Академии наук. Меня приняли чрезвычайно 
торжественно, посадили рядом с президентом, который сказал лестную 
речь, и вообще я была осыпана почестями.

Как я уже сказала раньше, я поселилась в Швеции с 1883 года, и за 
это время так освоилась с тамошнею жизнью, что чувствую себя там как 
дома. Стокгольм очень красивый город, и климат в нем довольно неду
рен, только весна бывает неприятна.

У меня большой круг знакомых и мне приходится часто бывать в об
ществе. Даже езжу ко двору.

Что касается шведского общества, то я должна сказать, что образо
ванная часть его мало отличается от общества петербургского; но если 
взять все общество, то в Швеции оно стоит, конечно, неизмеримо выше, 
чем в России.

Отличительная черта шведов— чрезвычайное добродушие и мягкость, 
которые развились у них, я думаю, потому, что в их истории никогда не 
было гнета. У них, правда, существуют партии, но борьба их принимает 
мягкие формы: как-то не замечаешь желания насолить друг другу. Всего 
яснее проявляется национальный характер в отношениях Швеции к Нор
вегии. Первая в большинстве случаев делает уступки последней, так что 
Норвегия, которая некогда была присоединена к Швеции, в настоящее 
время признана во всех отношениях равноправною.

Король Оскар — милый и образованный человек. В молодости своей он 
посещал университетские лекцпи и теперь еще обнаруживает известный 
интерес к науке, хотя я и не поручусь за глубину его знаний. Лично 
с университетом он не имеет ничего общего, но очень сочувствует ему 
и весьма дружелюбно относится к профессорам вообще и в частности ко 
мне. В политическом отношении он проявляет общие всем шведам черты: 
мягкость и уступчивость. Так, например, в последней, так называемой 
министерской, истории, когда произошли по некоторым делам разногласия 
между королем и министерством, и кончились тем, что уступил король.

29-го м ая  1890 г. СПб.



ПРЕДИСЛОВИЕ К ДРАМЕ

Какому человеку не случалось иногда задумываться над вопросом, на
сколько иначе сложилась бы его жизнь, если бы он в том или ином слу
чае поступил не так, как он поступил в действительности, а иначе.

Когда мы вспоминаем об обыденных явлениях нашей жизни, мы 
всегда представляемся себе рабами внешних обстоятельств. Обыденный 
ход нашего будничного существования держит нас связанными тысячью 
невидимых нитей. Мы занимаем в жизни известное определенное место, 
на нас лежат известные, определенные обязанности, которые мы испол
няем, точно автоматы, не напрягая своих сил до последней крайности, и 
еслп бы мы проснулись поутру и почувствовали себя внезапно немного 
лучше илп хуже, чем прежде, немного крепче или слабее, немного более 
пли менее способными, то в целом это представило бы весьма мало зна
чения.

Я не могла бы заставить течение своей жизни переменить направле
ние, не сделавшись совершенно иною, чем какая я в действительности, 
не будучи одаренною совершенно иными качествами, которые я даже во 
сне не могу приписать себе, не потеряв сознания своей индивидуальности. 
Но совсем иным представляется мне все это, как только на ум приходят 
некоторые обстоятельства моей жизни. Тогда присущее мне убеждение 
в существовании свободной воли заговаривает во мне с неудержимою си
лою. Мне кажется, что стопло мне в ту или иную прошлую минуту на
прячь несколько больше свои силы, больше вдуматься в положение дела, 
действовать более энергически, быть в ином расположении духа, и я сама 
направила бы свою судьбу по совершенно иному пути.

Здесь происходит то же, что с верою в чудеса. Вряд ли найдется чело
век, который, не будучи сумасшедшим, стал бы молить создателя нару
шить ради него явным образом незыблемые законы природы, заставить, 
например, мертвого вернуться к жизни. Но я позволю себе спросить всех 
верующих людей, кто из них не молил несколько раз господа сделать 
радп него маленькое изменение в своих постановлениях, заставить, на
пример, больного выздороветь. Маленькое чудо кажется нам несравненно 
более легким для выполнения, чем большое, и нужно действительно не
которое умственное усилие, чтобы признать обе эти просьбы совершенно 
однородными. То же происходит и с нашими мыслями о самих себе. Для 
меня почти невозможно представить себе, как я могу проснуться неожи
данно утром с голосом Дженни Линд, с телом, таким же гибким и силь
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ным, как у . . .  с. Но мне не было бы нисколько трудно представить себе, 
что цвет моего лица...

Такую именно решительную минуту п желали изобразить авторы 
в своих двух параллельных драмах. Они вообразили, что Карл в первой 
драме и Карл во второй — одно и то же лицо, но что между ними суще
ствуют небольшие различия, из тех, которые так легко приписать себе, 
не утрачивая сознания собственной индивидуальности. В обыденной 
жизни мы почти не заметили бы, что такого рода различия существуют, 
и в большинстве случаев они не оказали бы никакого влияния на то или 
иное действие Карла. Стоит нам представить, что все пошло хорошо, что 
отец героя прожил еще года два, и Карл, нарисованный в первой драме, 
и Карл, как он изображен во второй драме, испытали бы приблизительно 
одинаковую судьбу, и все мелкие пертурбации в их жизни, которые могли 
быть вызваны этими небольшими, изобретенными нами различиями в их 
характерах, скоро бы прекратились под давлением внешних обстоя
тельств.

Но тут наступает такой решительный момент в их жизни, когда совер
шенно одинаковые обязанности толкают их в совсем противоположные 
стороны, и тогда предноложенных нами небольших различий в их харак
терах совершенно достаточно, чтобы заставить одного из них избрать 
один путь, а другого — другой, а раз выбор сделан, каждый из них начи
нает жить совершенно особенною жизнью, и пути их никогда уже больше 
не встречаются.

Возьмем другой пример из области механики.
Представим себе обыкновенные часы или, если хотите, небольшую 

тяжелую пулю, висящую на очень легкой, но трудно сгибаемой нити, 
прикрепленной к гвоздю. Стоит дать пуле небольшой толчок, и она сейчас 
двинется в правую или в левую сторону, смотря по направлению удара, 
опишет известный круг, достигнет известной высоты, упадет назад, ноне 
остановится на том месте, откуда ей дан был первоначальный толчок, 
а двинется дальше в противоположном направлении, поднимаясь прибли
зительно на ту же высоту, на какую она поднялась на противоположной 
стороне, будет в течение известного времени качаться таким образом взад 
и вперед.

Если бы мой первый удар был несколько сильнее, пуля поднялась бы 
несколько выше, но затем продолжала бы двигаться вышеописанным об
разом. Но если бы мой первый удар был настолько силен, чтобы пуля 
могла достигнуть наибольшей высоты поднятия нити, она не упала бы на
зад, а продолжала бы двигаться вперед в сторону, противоположную пер
воначальному направлению, описывая полный круг, вследствие чего дви
жение изменило бы совсем свой первоначальный характер; таким обра
зом, два удара, совершенно подобные друг другу, из которых один не 
доходит до известной черты, а другой переходит за нее, привели к совер
шенно различным результатам.

В механике мы привыкли изучать такого рода границы движений, плп 
критические моменты, и иногда для того, чтобы составить себе ясное по
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нятие об известном явлении, бывает необходимо исследовать его в связи 
с этими моментами.

Авторы настоящей драмы задались мыслью исследовать влияние та
кого рода критического момента на двух людей, очень похожих друг на 
друга, но не вполне тождественных. Чтобы понять, что хотели сказать при 
этом авторы, нужно помнить, что Карл одной п Карл другой пьесы 
не одно и то же лицо: один из них более идеалистичен, лучше умеет от
личать существенное в жизни от несущественного. Но эти различия так 
незначительны, что в обыкновенной жизни мы вряд ли бы отличили 
одного Карла от другого.

Если бы все пошло хорошо, если бы отец прожил еще несколько лет, 
так чтобы сын получил возможность упрочить свое положение после 
его смерти, судьба обоих Карлов сложилась бы, по-видимому, одним 
и тем же образом. По всей вероятности, оба они сделались бы мирными 
научными деятелями, может быть профессорами университета или выс
шей технической школы, женились бы приблизительно в одном и том же 
возрасте и сделали бы один и тот же выбор. Но внезапно наступает кри
тический момент в их жизни, и маленького, еле заметного различия между 
ними совершенно достаточно, чтобы заставить одного смело переступить 
через критический пункт, а другого упасть под его бременем.
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I

Б О Р Ь Б А  ЗА  С Ч А С Т Ь Е

КАК БЫЛО

Драма в четырех актах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  
А л и с а ,  его дочь.
Т е т я  Э м и л и я ,  сестра барона. 
Я л ь м а р .
Ф р у  Т о р е л ь .
К а р л  |
Э р н с т  ее дети.
Па ул а )

С т е н  с он.
М а р т а ,  его дочь. 
Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  
Ф р у  С е л е н .
Г о с п о д и н .
Д а м а .
Г о с т и ,  р а б о ч и е ,  
н и к и и др.

ш к о л ь -

Действие происходит то в Герргамре, в доме барона Юлленьельма, то в Лидо
у Торелей.



ПРОЛОГ

Терраса замка Герргамры видна сбоку. Группы цветов, садовые стулья, диваны и 
стол. Боковая часть замка с балконом, справа от балкона лестница, слева темный, 
тенистый парк, расположенный немного ниже террасы п отделенный от нее не
сколькими ступенями и железной решеткой. Сквозь деревья выделяются заводские 
здания. На заднем плане слева впден водопад, ниспадающий несколькими уступами, 
причем верхняя часть его течет свободно, а нижняя задерживается плотинами для 
целей производства; справа открывается вид вдаль, на горы, на которых горят 
огни кануна Ивана Купалы. Рабочие в праздничных одеждах появляются во дворе, 
который окружает часть замка, составляя как бы продолжение террасы. На террасе 
слева стоит Алиса, одетая в белое и окруженная толпою школьников, которым она 
раздает свертки. Учительницы находятся тут же, в толпе детей, и заставляют их 
подходить по одному, в порядке. Так как Алиса не может рассмотреть детей, стоя
щих в последнем ряду, то она становится на скамейку и продолжает раздавать 
свертки, не обращая внимания на прибывающих соседей, гостей; их встречает

тетушка Эмилия.

Г - ж а  С е л е н  (выходит из замка; обращаясь к тете Эмилии и указы
вая в то же время на Алису). Какая прелестная картина! Не правда ли, 
приятно, что наша милая Алиса опять вернулась домой?

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  (Она постоянно то подымает, то опускает глаза 
и говорит жалобным, кротким голосом). О да, конечно, очень приятно! 
Это милое дитя внесло в дом столько жизни! Так много планов у нее 
в голове, — она собирается устраивать и школы, и публичные чтения, 
и разного рода другие полезные вещи для народа.

Ф р у  Се л е н .  Она, кажется, блестяще выдержала экзамен в уни
верситет?

Т е т у ш к а  Э м п л п я .  Да, — голова у нее на месте, у нашей девочки. 
Она вся в отца. И если уже господь бог не дал моему дорогому брату 
сына, то хорошо, по крайней мере, что дочь его...

Ф р у  Се л е н .  А будет она продолжать занятия в Упсале?
Т е т у ш к а  Э м и л и я  (улыбаясь и бросая взгляд на Яльмара, подхо

дящего к ней). О, я думаю, что скоро случится нечто совершенно другое.
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, видишь ли, они собственно выросли вместе, 

как брат и сестра, и поэтому, может быть, не думают об этом, — но это 
было бы очень приятно для моего брата, — он всегда любил Яльмара, как 
сына.

(Яльмар подходит и раскланивается с г-жею Селен.)
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Ф р у  Се л е н .  Поздравляю тебя, дорогой Яльмар, с приездом твоей 
милой кузины, — ты, верно, очень рад?

Я л ь м а р  (равнодушно). О да, конечно. Послушай, тетя Эмилия, 
разве это правда, что Алиса пригласила на сегодняшний вечер Марту 
Стенсон?

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, дорогой Яльмар, ты знаешь, они учились 
вместе в школе. И Марта так привязана к Алисе, что.. .

Я л ь м а р .  Значит, и фабрикант Стенсон будет теперь бывать у нас 
в доме?

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, Марта написала Алисе, что не может при
ехать, если ее отец не получит приглашения. Что прикажешь делать 
с людьми, у которых совсем нет такта? Алиса была ужасно раздоса
дована, но...

Я л ь м а р  (к барону Юлленъелъму, который подходит к нему). А ты 
что скажешь на это, дядюшка?

Б а р о н  (г-же Селен, делающей вопросительный жест). Это наш со
сед и вдобавок как бы конкурент. Стенсон — директор компании, которой 
принадлежит Лидо, знаешь, Констанция, тот большой завод около го
рода, он всегда старался всеми силами повредить Герргамре и с удоволь
ствием остановил бы наш завод, если бы мог.

Ф р у  Се л е н .  Да, а разве это, в сущности, не было бы прият
нее? Мне кажется, что Герргамра стала бы лучше, вся эта сажа, этот 
дым... .

Б а р о н  (улыбаясь и бросая взгляд на Алису). Будущая владелица 
майората не разделяет этого мнения. Она очень интересуется заводом и 
рабочими.

Ф р у  С е л е н .  Ах, Алиса, да! Но многое зависит еще от мнения ее бу
дущего мужа.

Д р у г а я  д а м а .  Но ведь есть, кажется, какое-то условие для пере
хода майората в женскую линию. -

Ф р у  Се л е н .  Наследница не имеет права выходить замуж за чело
века недворянского происхождения, да, но... ‘

Д р у г а я  д а м а .  Но это не единственное условие, на нее возлагается 
и обязательство поддерживать завод?

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, наш покойный дедушка был настоящим 
отцом для своих людей, и он думал, конечно, что его мужские потомки 
останутся верны традициям своего рода, но что дочь может выйти замуж 
в другой род, и тогда неизвестно, как будет относиться к заводу ее муж, 
поэтому, видишь ли ...

Ф р у  Се л е н .  А! Тогда я понимаю! Значит Якоб не может закрыть 
завода.

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да он этого и не желает, конечно. Якоб так 
добр. (Барон идет навстречу Стенсону и Марте и раскланивается 
с ними.) ,

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  A-а, Стенсоны. Не правда ли, как это мило со 
стороны Якоба!
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М а р т а  (бежит навстречу Алисе). А, вот где Алиса! (Алиса кивает 
ей головою, но продолжает раздавать свертки.) Она стоит там, точно доб
рая фея! (С восхищением смотрит на нее.)

Б а р о н  (к Стенсону). Как же здоровье управляющего Тореля? Это 
серьезно?

С т е н с о н. Капут! Он уже не может двигать правою рукою.
Б а р о н .  Это большая потеря для Лидо, не правда ли?
С т е н  с он (прищуривая глаза). Вы думаете, господин барон?
Б а р о н .  Конечно, он такой умный человек!
С т е н  с о н  (указывая на голову). Мания величия, мания изобрете

ний; тяжелая форма, говорят доктора.
Б а р о н .  Так вы, значит, не верите в его великое изобретение?
С т е н с о н. Это чистое сумасшествие, больше ничего. Он лучше бы 

делал, если бы усерднее занимался делами завода вместо того, чтобы ра
зорять себя дорогими опытами. Нечего сказать, приятно будет его стар
шему сыну распутывать все эти дела.

Б а р о н .  Да, он ведь только что приехал домой из-за границы. Это, 
кажется, очень талантливый молодой человек и очень образованный. 
Он ведь может помочь отцу закончить разработку его изобретения, если 
только оно действительно представляет какое-нибудь значение.

С т е н с о н. Ну, он бросит этим заниматься, когда увидит настоящее 
положение дела.

Ф р у  С е л е н  (к тете Эмилии). Это он, это тот молодой Торель, ко
торый? . .

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, но все это ребячество. Алисе не было еще 
и 16 лет, когда он последний раз приезжал домой. Но сестра его, Паула, 
училась вместе с нею в школе, и вот они постоянно толковали о брате 
и возвели его в герои.
(Алиса, окончив раздачу наград, соскакивает со скамьи и здоровается

с Мартой.)

М а р т а  (обнимая ее). Какое у тебя хорошенькое платье!
А л и с а .  Но если бы ты знала, что у меня тут! (Показывает студен

ческую фуражку, спрятанную за скамьею.) Паула и я сговорились надеть 
наши фуражки сегодня. Но я не надену одна, ни за что, пока я не увижу, 
что она в самом деле... Ах, да вот и она, наконец! (Бежит навстречу 
Пауле, входящей с Эрнстом.) Здравствуй, дорогая! (протягивает Эрнсту 
руку). А Ваш брат Карл?

П а у л а .  Он придет сейчас, он только остался на несколько минут 
с папою. Им много о чем надо поговорить.

А л и с а .  Вот как! (таинственно). Почему же ты не надела? . .
П а у л а . Но и ты не надела? ..
А л и с а .  Я ждала тебя.
П а у л а .  И я также.

( Обе вынимают и показывают друг другу свои фуражки.)
25 С. В. Ковалевская
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А л и с а .  Ах, как это приятно, наденем же их сейчас.
П а  у л а. Только бы они над нами не смеялись!
А л и с а .  О нет, ведь нас двое.

(Надевают студенческие фураокки.)
П а у л а .  Идем же со мною, будем вместе подходить к гостям.
(Берет Алису под руку и присоединяется с нею к другим гостям.)
М а р т а  {Эрнсту). Теперь я ужасно раскаиваюсь, что не держала 

экзамена в университет!
Эр н с т .  Неужели? Вы думаете, это облегчит им возможность выйти 

замуж? Во всяком случае, вы самая милая из всех девушек на свете.
А л и с а  {отзывая Паулу в сторону). Ну, что же он говорит? Как он 

выглядит? Похож он на прежнего Карла?
П а у л а .  Он, на мой взгляд, очень возмужал. Я даже несколько сте

сняюсь его, он кажется таким решительным, энергичным.
А л и с а .  Неужели? Тогда и я буду стесняться. Спрашивал он что- 

нибудь?
П а у л а .  Про тебя? О, само собою разумеется, он все время говорил 

о тебе, дорогая моя!
(Алиса обнимает ее.)

(Ялъмар подходит и просит Алису представить его.)
А л и с а .  Кузен мой Яльмар, Паула Торель.
М а р т а  {подбегая). Быть может ты и меня представишь своему 

кузену?
А л и с а .  Фрекен Марта Стенсон. Яльмар много уже слышал о вас.
Я л ь м а р .  Да, Алиса всю неделю занимала меня рассказами о своих 

школьных подругах. А однажды вечером я ее поймал, позволишь, Алиса* 
сказать? — она сидела и плакала.

А л и с а .  Замолчи, пожалуйста! Я, впрочем, вовсе не стыжусь своих 
слез. Так странно чувствуешь себя в одиночестве, когда ты привыкла 
всегда иметь кого-то, с кем можно поговорить. ‘

Я л ь м а р .  Я предлагал ей попробовать разговаривать со мною, но 
она не хочет. ‘

А л и с а .  Ты не понимаешь моего настроения. {Обращаясь к Пауле.) 
Он такой несносный — все подымает на смех. Для тебя нет ничего луч
шего, как сидеть в мягком кресле с хорошею сигарою во рту.

Я л ь м а р .  Да, это не лишено своей прелести. Когда смотришь на го
лубые кольца дыма, а их нужно видеть, а не сидеть в темноте.

А л и с а .  Да, или же сидеть за хорошим обедом с шампанским.
Я л ь м а р .  Да, и шампанское тоже создает настроение.
П а у л а .  Вы постоянно пикируетесь таким образом?
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Мне кажется, что Алиса немного несправед

лива. Яльмар никогда не чувствует себя так хорошо, как за фортепиано. 
{К фру Селен и некоторым другим.) Право, удивительно, как может 
Яльмар целые дни просиживать за фортепиано и фантазировать.
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А л и с а .  Да, это правда.
Д р у г а я  д а м а .  Но очень жаль, что другие не могут этим насла

ждаться. . . Вы должны были бы издать свои сочинения.
Я л ь м а р. Чтобы слышать потом, как барышни будут бренчать их на 

никуда не годных фортепианах.
А л и с а .  Например, я. Когда я хочу хорошенько разозлить Яльмара, 

я сейчас сажусь за фортепиано и играю, — вот посмотрели бы вы на него 
тогда.

Я л ь м а р  [Пауле). Но вы, фрекен Торель, действительно умеете 
играть.

П а у л а .  А вы откуда знаете, господин барон?
Я л ь м а р .  Я однажды подслушал вашу музыку.
П а у л а .  Когда же это, скажите пожалуйства?

(Карл во время разговора подходит и здоровается с тетушкой Эмилией 
и некоторыми другими, затем стоит, ожидая, что Алиса взглянет в его 
сторону и поздоровается с ним, но она делает вид, что не замечает его, 

пока тетушка Эмилия не заговорит с нею).

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Алиса, милая, — инженер Торель.
А л и с а  (быстро оборачивается с деланным удивлением и протяги

вает ему руку). Я не думала, что вы так скоро придете. Паула говорит, 
что ваш отец...

(Карл кланяется Ялъмару и Марте.)

А л и с а .  Мы только что разговаривали о музыке, — вы ведь участво
вали в студенческом хоре в Упсале? Я так люблю студенческие хоры, мне 
пришлось быть на концерте в Упсале тотчас после экзамена.

К а р л  (стоит все время, не сводя с нее глаз и не слушая, что она гово
рит) . Вы были — вы были на концерте в соборе?

(Алиса смотрит на него, широко раскрыв глаза, но ничего не отвечает. 
Карл смущается и обращается к Ялъмару.)

А л и с а  (отводит Паулу в сторону). Нет, ты не поверишь, как я была 
поражена, когда услышала его голос.

П а у л а .  Почему?
А л и с а .  Видишь ли, это так трудно объяснить. Все эти три года 

я была мысленно с ним, — его наружность, его взгляд, его манера дер
жаться — все это я постоянно видела перед собою, — но я никогда не 
думала о его голосе, — и теперь он так сильно поразил меня, — все стало 
таким реальным, так ошеломляюще, захватывающе реальным. (Обни
мает ее.)

Я л ь м а р  [Пауле). Вам угодно выслушать меня, фрекен? Это было 
три года тому назад, как только получен был новый орган в часовне 
Лидо. Однажды осенним вечером, направляясь к часовне, я заметил, что 
входная дверь открыта настежь и что из нее раздается музыка. Так как 
музыка была недурна, то я вошел, сел в темный угол на скамье и про

25*
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слушал целый ряд прехорошеньких девических фантазий — кстати ска
зать, довольно необычных в церкви. Мне казалось, что я сижу и подслу
шиваю чужие тайны — никогда еще никто не рассказывал мне так много, 
о чем мечтают молодые девушки, когда они одни, как именно эти звуки.

П а у л а  (в смущении). Что же вы поняли из них?
Я л ь м а р. Ну, конечно, если я вам скажу, то вы сейчас же начнете 

отрицать. Все девушки лицемерны, когда дело касается этих вопросов. 
Знаете ли вы стихи Рунеберга, . . .  все девицы

На деле любят поцелуя,
Но презирают на словах.

П а у л а  (отворачиваясь от него). Я не понимаю, что вы хотите ска
зать этим, барон.
(Во время этого разговора Алиса и Карл избегают встречи, хотя, разгова
ривая с другими, бросают друг на друга взгляды исподтишка. Слышится

выстрел со стороны двора.)

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Господа, прошу перейти на другую сторону. 
Это сигнал для начала празднества. (Все устремляются во двор. Тотчас 
после этого раздаются звуки скрипки, наигрывающей танец.)

А л и с а  (делает Пауле знак подойти). Постой. Мне нужно с тобой 
поговорить. (Алиса и Паула вскоре остаются одни на сцене.)

А л и с а  (бросаясь на шею Пауле). Паула! Я так несчастна!
П а у л а. Что с тобою? Что с тобою?
А л и с а .  Как глупо было предаваться таким мечтам!
П а у л а .  Но что же случилось? Милая!
А л и с а .  Ты разве не заметила, как он страшно разочарован во мне? 

И я также ужасно — ужасно разочарована!
П а у л а. Неужели ты находишь, что он так сильно переменился?
А л и с а .  Нахожу ли я! Нет, он находит, что я ужасно переменилась. 

Разве ты не видишь, как он избегает меня? О, он совсем, совсем не та
кой, каким я его всегда представляла себе. И теперь я чувствую в себе 
страшную пустоту, — точно я умираю.

П а у л а .  Он только немного сконфужен, больше ничего, — я поговорю 
с ним.

А л и с а .  Посмей только, Паула. Впрочем, если будешь говорить, то 
скажи, что он совсем не такой, как прежде.
(Паула подходит к Карлу, который во время разговора несколько раз вы
ходит из-за угла замка и смотрит на них. Алиса разговораивает с неко

торыми гостями справа, у противоположной стены замка.)

К а р л  (Пауле, смущенный). Ну, что же она говорит? Конечно, я сов
сем не похож на того, кого она рисовала себе в своих мечтах? Этого я 
следовало ожидать, — ей было всего 15 лет, когда мы виделись в послед
ний раз.

П а у л а .  Но и ты также находишь в ней сильную перемену?
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К а р л .  О да, конечно, — тогда в ней было что-то мечтательное, неж
ное. .. Теперь она холодна, как лед.

П а у л а .  Ты сам в этом виноват. Почему ты не разговариваешь 
с ней? Она очень... Ты произвел на нее такое же сильное впечатление, 
как и прежде. Она чуть не плакала только что из-за того, что ты не об
ращаешь на нее никакого внимания.

К а р л .  Что ты говоришь! Я не обращаю на нее внимания. Она ни
когда не была так прелестна, как именно теперь. Она стала в тысячу раз 
лучше прежнего. (Подходит к Алисе, она тотчас оборачивается к нему.) 
Фрекен Алиса! Паула говорит...

(Алиса останавливая его строгим взглядом.)

К а р л .  Паула говорит, что вы очень интересуетесь изобретением мо
его отца.

А л и с а .  Да, конечно, оно меня очень интересует, — очень, очень. 
Не расскажете ли вы мне подробнее о нем.

(Идут вдвоем налево и исчезают.)

Я л ь м а р  (выходит с Паулою со двора, затыкая уши). Пойдем, убе
жим от этого пиликанья. Парень должно быть напился или с ума со
шел, — если бы это было в добрые старые времена, я велел бы бросить 
его в погреб и запереть.

П а у л а .  Будьте довольны, что это скрипка, а не гармоника!
Я л ь м а р  (внезапно останавливаясь). Гармоника. Нет, дерзость их 

еще не дошла до того, чтобы терзать мой слух таким инструментом. 
Уйдем отсюда, необходимо заглушить это пиликанье хорошею музыкой. 
Пойдемте в дом — у меня отличный рояль, мне хочется попробовать, 
сумеете ли вы аккомпанировать мне на фортепиано, если я буду играть 
на скрипке. Никто из моих соседей не мог научиться этому.

П а у л а .  Вы, должно быть, страшно строги.
Я л ь м а р .  Строг! Я просто прихожу в ярость, когда мой аккомпа

ниатор скверно играет. Но пойдем, попробуем. Если вы действительно 
так талантливы, как мне кажется, то я вас немного поучу.

П а у л а .  О, я не могу представить себе ничего приятнее, как играть 
для вас. Но в то же время — я ужасно боюсь.

Я л ь м а р  (входя в дом). Так я на первый раз не буду так строг, 
пока вы не свыкнетесь со мною.

М а р т а  (в сопровождении Эрнста возвращается с танцев). Смотрите, 
Паула уходит! А Алиса только что ушла с Карлом!

Эр н с т .  А вы здесь со мною.
М а р т а .  Я? О, на меня никто не обращает внимания!
Эр н с т .  Ну как не стыдно вам говорить это! Вы так похорошели за 

последнюю зиму! Я не знаю, право, что станется вскоре со мною.
М а р т а  (кокетничая). Что же может статься с вами?
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Эр н с т .  Что может статься со мною! И это она говорит с самой не
винною миной! Нет, вы, право, слишком очаровательны! И если бы я уже 
так далеко пошел, как Карл, если бы я кончил университет...

М а р т а  (с опущенными глазами). Что же бы вы сделали?
Эр н с т .  Я бы женился на тебе, ах ты, маленькая колдунья! (Обни

мает ее.)
М а р т а  (протягивая ему губы для поцелуя). Как бы нас кто-нибудь 

не увидел! {Целуются.) Не объявить ли нам об этом еще до твоего воз
вращения в Упсалу?

Э р н с т  {выпуская ее из объятий). Объявить?
М а р т а .  Можно ли мне по крайней мере рассказать об этом Пауле 

и Алисе?
Эр нс т .  Рассказать? О чем же именно? О том, что я тебя’ поцеловал?
М а р т а  {бьет его по губам). Ах, как ты глуп! О том, что мы по

молвлены, понятно!
Эр н с т .  Помолвлены! Да, нечего сказать, хорошая история! Студент 

первого курса и помолвлен! {Смеется). Интересно, что скажет на это 
дядюшка Стенсон! Нет, лучше подождать немного, пока папа не доведет 
до конца своего изобретения.

М а р т а  {отталкивая его). Хорошо, милый Эрнст, я могу подождать. 
Не думай, что я уже так спешу.

Эр нс т .  Ну вот, она и обиделась! Что же мне делать! Ведь это же 
канун Ивана Купалы, посмотри на огни, на танцы — все это так сильно 
действует, что теряешь немножко рассудок; в такой вечер позволительно, 
мне кажется, немного помечтать, позволительно быть счастливым, не 
думая тотчас о будущем. Марта, не сердись!

М а р т а .  Но чего же ты хочешь? Я, право, не понимаю. Ну, хорошо, 
разрешаю тебе еще раз поцеловать меня, но только не здесь, а вот там 
под деревьями, потому что если ты не хочешь, чтобы мы были по-насто
ящему помолвлены, то ты должен же понять . . .

Э р н с т  {берет ее за талию и уводит в глубь парка налево). Этакое 
дитя, этакое невинное дитя!

М а р т а  {удаляясь, умоляющим голосом). Эрнст, милый, только Алисе 
и Пауле!

(Карл и Алиса возвращаются и садятся на скамью в парке.)

А л и с а .  Говорите, говорите!
К а р л .  Лучше бы вы сами рассказали мне что-нибудь о себе! А то вы 

все время только слушали меня.
А л и с а .  Но мне хотелось бы иметь более точное понятие о вашем 

изобретении. Так вы уверены, что ваш отец прав, — что оно может иметь 
успех? .

К а р л .  В этом не может быть никакого сомнения. И меня так радует 
возможность работать теперь вместе с ним! Когда я подумаю, как я меч
тал об этой минуте с самого детства, — с тех пор, как отец мой впервые 
объяснил мне, как много силы пропадает даром при весенних и осенних
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разливах и какой сильный толчок получила бы промышленность, если 
бы можно было использовать всю силу воды, — с этого времени водопад 
получил для меня совершенно особенное значение, — всякий раз, когда 
я слышал его рев, мне казалось, что ему вторит призывный голос внутри 
меня самого. Да, тот день, когда новый аккумулятор будет окончен и 
начнет работать, будет торжественным днем для меня!

А л и с а .  Как грустно, что по возвращении вы застали отца больным, 
и притом так серьезно!

К а р л .  Да, но, однако, его духовные силы, его ум, его работоспособ
ность просто колоссальны. Видеть, как он сидит в кресле, наполовину 
разбитый параличом, и слышать, как он развивает самые тонкие, самые 
остроумные комбинации, — это так поражает меня, что я, право, не в си
лах это выразить.

А л и с а .  Но если. . .
К а р л .  Если. . .  вы хотите сказать, если болезнь его примет опасный 

оборот, если он умрет, не окончив задуманного дела? Да, эта мысль 
преследует меня, — я все эти ночи, проведенные дома, не мог спать, — 
среди ночи я вставал и подходил прислушиваться к двери отца, — мысль 
о новом ударе. . .

А л и с а .  Но, во всяком случае, вы окончите начатую им работу, 
в этом найдете вы себе утешение.

К а р л .  Да, но если несчастье случится, я не знаю, буду ли я в со
стоянии окончить ее.

А л и с а .  Почему же нет?
К а р л .  Вы не можете этого понять, фрекен Алиса. Чтобы довести та

кое дело до конца, необходимы деньги, мой отец получал большое жа
лованье, и этих денег до сих пор хватало, но как только он умрет, воз
никнут громадные затруднения. Да, но, конечно, я во что бы то ни 
стало. . .

А л и с а .  Да, и когда вы, наконец, доведете дело до конца, вы будете 
очень богаты, не правда ли? Чрезвычайно богаты?

К а р л  [улыбаясь). Вот о чем вы думаете! Да, если нам удастся,— 
тогда. . .

А л и с а .  У меня уже в голове целый план, куда вам употребить 
ваши деньги.

К а р л .  Вот как.
А л и с а .  Вы, конечно, будете смеяться. Но это такой хороший план! 

Вы читали о народном доме в Лондоне? Нечто подобное и мы могли бы 
устроить здесь для Лидо и Герргамры.

К а р л .  Вот о чем вы думаете и мечтаете. А я, признаюсь, предавался 
более эгоистичным мечтам о будущем.

А л и с а  (опустив глаза) . Да, и у меня были личные мечты.
К а р л  (берет ее руки). Вы должны мне их рассказать.
А л и с а .  Да, я мечтала, что вы будете помогать мне, советовать 

мне, — что мы будем работать вместе.
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К а р л  (наклоняясь над нею). Как вы меня осчастливили вашими 
словами! Но ваш кузен, барон Яльмар, не будет ли он. . .

А л и с а .  Что?
К а р л .  Не будет ли он ревновать вас ко мне. Он, наверное, привык 

быть вашим другом и советником.
А л и с а .  Нет, вовсе нет. Яльмар точно брат для меня, — но именно 

с братом не всегда разговариваешь о том, что наиболее интересует тебя. 
Ревнив! О нет, Яльмар совершенно не ревнив! Он для этого слишком 
равнодушен.

К а р л .  Равнодушен! Он постоянно живет с вами, ежечасно, ежеми
нутно находится в вашем обществе и . . .

А л и с а .  Да, но он ничем не интересуется, кроме музыки, она, как 
стена, отгораживает его от всего мира. Он совсем не похож на меня. 
В моем характере много странного, — говорят, что я очень способна, 
а между тем, я знаю наверное, что из меня никогда ничего не выйдет, 
если возле меня не будет человека, разделяющего вполне мои интересы.

К а р л  (целуя ее руки) . Он есть у вас, Алиса. ’
А л и с а .  Да, не правда ли, вы будете для меня истинным другом! 

И вы увидите, что и я буду для вас другом, таким другом, какого вы и 
вообразить себе не можете. Я уверена, что вы даже и представить себе 
не в состоянии, как я могу всецело войти в интересы того, кого люблю, 
как все мои мысли, все мои чувства, все мое существо могут сосредото
читься на одной цели: жить настоящею общею жизнью с другим человеком.

К а р л .  О, Алиса, когда вы говорите таким образом, — а между тем 
это невозможно.

А л и с а .  Невозможно?
К а р л .  Но это будет когда-нибудь возможно. Имейте только тер

пенье — ждите меня! Я буду иметь успех.
А л и с а .  Зачем вы говорите об этом? Будем радоваться тому, что 

у нас есть. Мы можем ведь встречаться каждый день.
К а р л .  О, вы не знаете, — не понимаете. Я не в состоянии жить 

вблизи вас, не требуя большего — большего о каждым днем.
А л и с а  (наклоняясь к нему). А разве вы думаете, что и я не могу 

давать больше — больше с каждым днем?
(Карл привлекает Алису к себе и что-то шепчет ей. Барон Юлленъелъм 
показывается в глубине сцены и наблюдает за ними. В ту же минуту 
Яльмар и Паула выходят из замка и спускаются в парк; проходя под 
деревьями, Яльмар берет ее за талию; они идут дальше, наклонив го
ловы и почти сталкиваются с Эрнстом и Мартою, которые идут навстречу 
им, тоже обнявшись. Всеобщие возгласы удивления. Марта и Паула бро

саются друг другу в объятия. Наступают сумерки.)

Эр н с т .  Мне кажется, что сегодня в воздухе вечером какой-то маг
нетизм. Я уверен, что в такую ночь, как эта, нельзя найти ни одного че
ловека, который не был бы хоть чуточку влюблен, если в его жилах есть 
хоть капля крови.
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А л и с а  (подбегает к ним и обнимает Паулу). Что за чудная ночь! 
А воздух какой опьяняющий, — как прекрасно небо и холмы там вдали 
как хороши, — о, Паула, как страшно весело жить!

П а у л а  (шепотом). Ну, теперь он тебе понравился?
А л и с а  (отстраняется от нее). О да! (вновь обнимает ее). Я знаю 

только одно, что в целом свете не сыщешь другой такой милой сестры, 
как ты.

М а р т а  (также обнимает Паулу и отвлекает ее от Алисы). Милой 
сестры — да, и я скажу тоже, потому что это звучит гораздо приятнее, 
чем невестка.

А л и с а .  Невестка!
(Марта многозначительно кивает головой.)

П а у л а .  Ах, Алиса, как он играет! Нет, я в жизни своей ни разу не 
слышала ничего подобного! Сколько души.

Б а р о н  (прохаживавшийся взад и вперед недалеко от них, подходит 
к Алисе с недовольной миною). Я не сомневаюсь, что вам здесь вместе 
очень весело, мои молодые друзья, и что вы меня найдете страшно про
заичным, если я позволю себе напомнить Яльмару и Алисе, что они со
вершенно забывают об остальных своих гостях. (Тихо, строгим голосом, 
Алисе.) Удивляюсь твоему поведению.
(Алиса тотчас удаляется и подходит к гостям, показывающимся в глу
бине сцены. Остальные молодые люди расходятся и смешиваются с тол

пой приглашенных, кроме Карла, которого барон подзывает к себе.)

Б а р о н .  Мне нужно объясниться с вами, господин инженер.
К а р л .  Объясниться?
Б а р о н .  Как можно позволять себе злоупотреблять таким образом го

степриимством, доверием — компрометировать до такой степени молодую 
девушку, мою дочь.

К а р л .  Согласен, что теперь я не имею, в сущности, права, — но на
деюсь, что со временем. . .

Б а р о н .  Разве вы не знаете условия в Герргамрском майорате, кото
рое воспрещает наследнице выходить замуж за человека недворянского 
происхождения? Подумайте только, чего вы лишите мою дочь, если вам 
действительно удастся добиться ее любви.

К а р л .  Я доставлю ей со временем другую Герргамру вместо той, ко
торой она лишится по моей вине.

Б а р о н .  На недостаток самоуверенности вы не можете пожаловаться, 
мечты ваши заходят далеко. Но подождите по крайней мере до той ми
нуты, когда вы, наконец, приобретете это блестящее положение — небла
городно воспользоваться ее легковерием, — вспомните, она почти дитя, — 
я не сомневаюсь, что ее легко убедить в осуществимости таких мечта
ний, — но...

К а р л .  Мне и в голову не приходило связывать ее какими-либо обе
щаниями.
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Б а р о н .  Я вас ловлю на слове. Вы, следовательно, обещаете мне по
камест отстраниться, — скажем, на год, — никаких разговоров наедине, 
никаких тайных встреч или переписок.

К а р л .  Я вовсе не желаю, чтобы меня обвиняли, будто я обманным 
образом завладел ее расположением. Но если через год она сама по
желает . . .

Б а р о н .  Об этом мы переговорим в свое время. А пока — честная 
игра. Вашу руку!

К а р л .  Я никогда и не думал играть иначе, как в честную игру.
Б а р о н .  Хорошо, но, желая и с своей стороны быть таким же чест

ным, я говорю вам откровенно, что я надеюсь, что прежде чем пройдет 
год, Алиса сделает другой выбор.

К а р л .  В таком случае и я не буду жаловаться. Если она меня любит, 
она будет ждать, — если нет...

Б а р о н .  Не следует придавать слишком много значения первой 
вспышке любви у восемнадцатилетней девушки. Алиса так любит Гер- 
ргамру, что не легко решится расстаться с нею. Поверьте, это было бы 
для нее ужаснейшей жертвой.

К а р л .  Вы можете быть уверены, что я никогда не потребую от нее 
никаких жертв.

Б а р о н  (протягивает ему руку). Вот это правильно. (Идет в глубь 
сцены и делает Ялъмару знак подойти.) Дорогой Яльмар, что я должен 
думать о твоем сегодняшнем поведении?

Я л ь м а р. Я не понимаю вас, дядюшка.
Б а р о н .  Сначала ты исчезаешь вдвоем с молодой девушкой, — а за

тем, — извини, но я был поблизости, когда вы вышли из дому.
Я л ь м а р .  У нее такие необыкновенные музыкальные способности — 

это одно только...
Б а р о н .  Ну, — в таком случае она как раз подходящая для тебя пар

тия, — вы можете разъезжать вдвоем по свету, давать концерты и зараба
тывать таким образом свой насущный хлеб. *

Я л ь м а р  [смеясь). Да, это была бы как раз подходящая жизнь 
для меня.

Б а р о н .  А между тем все это глубоко взволновало меня; да, но вы, 
дети мои, должны меня извинить, что я не могу выносить,. . .  но моя бо
лезнь делает меня очень впечатлительным и раздражительным. [Берет 
его под руку, прижимает другую руку к сердцу и глубоко вздыхает.) 
Когда подумаю, как сроднился я с мыслью оставить все в ваших ру
ках, —ты знаешь, что я тебя люблю не меньше, чем Алису, — а теперь вы 
оба из-за случайной прихоти хотите перевернуть вверх дном все свое 
будущее...

Я л ь м а р .  О, это вовсе не так серьезно, что касается меня. С Алисой 
дело обстоит, может быть, хуже.

Б а р о н .  Но почему ты обращаешь на нее так мало внимания? Ты ведь 
любишь ее?
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Я л ь м а р. Конечно, — я ее люблю настолько, насколько могу вообще 
любить по своей природе. Но она же совсем не интересуется мною. (Под
ходит к Алисе.) Хочешь, пойдем потанцуем.

А л и с а  (с беспокойством оглядывается на Карла). Нет, спасибо, я 
совсем не хочу танцевать.

Я л ь м а р .  И я, собственно, тоже. Сегодня все так чертовски* сложно! 
{Уходит.)

Б а р о н  (к Алисе). Я ожидал от тебя, мой друг, больше самооблада
ния, — больше женского такта.

А л и с а .  Что ты ему сказал, папа?
Б а р о н .  Он оказался очень рассудительным. Он не намеревался сей

час, теперь же связывать себя, — его, вероятно, немало удивило, с какой 
поспешностью ты пошла ему навстречу. Если бы ты знала, чего только 
в глубине души ни вообразит себе молодой человек, — всегда, непремен
нейшим образом вообразит, — если молодая девушка так скоро бросается 
ему на шею. Только сдержанностью и скромностью может женщина за
служить уважение мужчины, — никогда не должна она показывать ему 
всю силу своих чувств! Необходимо, чтобы мужчина не был заранее уве
рен в ответе девушки, когда наступит, наконец, минута делать ей пред
ложение. Когда я сватался за твою мать, ты думаешь, я знал, что она мне 
скажет в ответ?

А л и с а .  Все это пустые, бессмысленные, ложные понятия о при
личиях!

Б а р о н .  Ну, так иди сейчас к нему и сватайся, если хочешь, но будь 
уверена, что получишь отказ.

А л и с а  (вскакивает). Папа! (Бежит от него к Пауле, приближаю
щейся с нотами в руках, и хватает ее за руку.) Неужели это правда, 
Паула — папа говорит, что я выказала слишком много...

П а у л а .  Почему же не выказать того, что чувствуешь? (Обращаясь 
к Ялъмару, который подходит к ним.) Теперь буду много, много упраж
няться. Когда мне прийти опять играть с вами?

Я л ь м а р  {смущенно). Когда. . . — право, не знаю. Я могу попросить 
Алису написать вам и сказать. . .  — вероятно, пройдет некоторое время, 
прежде...

П а у л а .  Как так? А вы говорили — на следующей неделе...
Я л ь м а р .  Да, я забыл, что я теперь очень занят.

(Паула смотрит на него совершенно пораженная.)

Я л ь м а р  (берет ее за руку). Посмотрите — огни гаснут и стало сыро 
и холодно. Так всегда бывает с мечтами в канун Ивана Купалы, на них 
нельзя полагаться, доверять им не следует.

П а у л а .  О!
( Он отходит от нее; она стоит, точно ошеломленная; ноты выпадают у нее 

из рук. Карл подходит к Алисе прощаться.)

А л и с а .  Вы уже уходите, — так скоро?
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К а р л  (бросая взгляд на барона Юлленъелъма, стоящего поблизости). 
Да, отец ваш обратил мое внимание на то, что (понижая голос) много- 
пройдет времени, прежде чем я буду иметь право говорить с вами так,, 
как я говорил сегодня вечером.

А л и с а  (также тихо). Но вы скоро придете к нам опять — будете при
ходить часто, не правда ли?

К а р л .  Боюсь, что не часто.

(Быстро пожимает ей руку и уходит. Алиса стоит пораженная и смотрит 
ему вслед, затем обе девушки со слезами бросаются друг другу в объятия.}

АКТ ПЕРВЫЙ

Зала у Торелей заставлена мебелью, приготовленной для продажи. Фру Торель 
суетится, привешивая к мебели ярлычки с обозначением цен. Паула, Эрнст и 

Карл сидят у стола за завтраком. Все в глубоком трауре.

Ф р у  Т о р е л ь .  Не можешь ли ты немного помочь мне, Паула? Ты 
так долго сидишь за завтраком. Я так боюсь, что покупатели начнут при
ходить. Мы ведь назначили в газетах в 9 часов.

(Паула и Эрнст встают.)

П а у л а .  Но все уже готово, мамочка?
Ф р у  Т о р е л ь .  Нет, сиди, сиди, Эрнст. Ты и Карл должны хоро

шенько поесть, — но для меня и Паулы это не так важно. Помоги мно 
здесь, милая.

П а у л а  (подбегает к ней). Чем же, мамочка?
Ф р у  Т о р е л ь .  Вот на этом стуле цена не обозначена. Ах, никогда 

нельзя ни на кого положиться! А они сейчас начнут приходить! Принеси 
скорее бумагу и перо!

(Эрнст бежит за бумагою.)
П а у л а .  Но, мамочка, дорогая, на диване же написано: диван и 

6 стульев — 100 крон. .
К а р л  (продолжавший завтракать, с нервною поспешностью встает 

и бросает салфетку на стол). Кончено, — можешь принимать со стола* 
Паула.

Э р н с т .  Я помогу тебе.
(Оба убирают со стола.)

К а р л .  Мама, я спрашиваю вас в последний раз: не лучше ли было бы, 
если бы вы ушли и предоставили Пауле и Эрнсту вести продажу здесь? 
Вы будете только совершенно бесполезно мучить себя.
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Ф р у  Т о р е л ь .  Нет, милый мой Карл, прошу тебя, дорогой, не говори 
этого, — я не имела бы ни минуты покоя. Я столько лет возилась с этой 
мебелью, что не уйду отсюда, пока могу назвать своим хоть один стул. 
Подумай только, как тщательно я берегла ее, как заботливо вела хозяй
ство здесь при жизни папы, — а теперь все пойдет прахом!

К а р л .  Разве мебель может иметь какое-нибудь значение? Это такие 
пустяки!

Ф р у  Т о р е л ь .  Пустяки — да, тебе легко говорить, ты на такое дол
гое время уезжал из дому, ты не жил здесь со всеми этими вещами, 
изо дня в день, как я. А как я берегла их, я сама вытирала пыль с каж
дой вещички. (Плачет.) Горничные всегда так неловки, я всегда употреб
ляла только вязаные тряпочки для стирания пыли, которые сама вязала 
из тончайших ниток, так что на мебели нет даже ни одной царапинки. 
Да, вы, дети, по крайней мере не можете упрекать меня, что я не умела 
держать в порядке и беречь ваше добро.

К а р л .  Дорогая мама, мы это прекрасно знаем, — но к чему говорить 
об этом теперь? Единственное, о чем я могу думать теперь, это как 
бы найти необходимые средства, чтобы довести до конца отцовскую 
работу.

Эр н с т .  О, деньги всегда можно будет каким-нибудь образом достать.
П а у л а .  Вот увидишь — в один прекрасный день придет какой-нибудь 

богатый господин — один из старых папиных друзей, — и даст тебе 
взаймы крупную сумму для продолжения работы. Я так уверена в этом, 
так уверена.

К а р л .  Ты фантазируешь совершенно так, как папа. «Ну что же, 
если я и задолжаю немного, — говорил он. — Как только моя работа не
много продвинется, все богатые люди наперебой будут поддерживать 
меня». А что получилось? Он умер, не закончив своей работы.

П а у л а .  Но тем больше основания верить, что именно теперь — не 
может все идти одинаково дурно, — и тогда мы переселимся в Сток
гольм, — ты и Эрнст будете работать над открытием, — я буду учиться 
в консерватории, а Алиса в университете, и она поселится у нас, — о, как 
чудесно заживем мы все вместе!

К а р л  (улыбаясь). А если этот богатый господин не явится вовсе, — 
я говорю если, потому что покамест я не имею о нем никакого понятия.

П а у л а  (качает многозначительно головой). А я его знаю — у меня 
их даже два. Один для тебя, другой для меня. (Заложив руки за спину.) 
Скажи мне, которую ты руку выбираешь, правую или левую?

К а р л  (улыбаясь). Правую.
П а у л а  (протягивает руку и открывает ее). Ну, так получай барона 

Юлленьельма.
К а р л  (становится мрачным). Покорно благодарю. Скорее чем согла

ситься стать в зависимое положение и быть в долгу перед бароном Юл- 
леньельмом, я . ..

Ф р у  Т о р е л ь .  Барон Юлленьельм был всегда добрым другом для 
твоего отца.
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К а р л .  Я это знаю, но в качестве просителя я никогда к нему не обра
щусь. А кто был у тебя в левой руке?

П а у л а .  Алиса!
К а р л .  Алиса? Что это значит?
П а у л а .  Алиса даст мне денег взаймы для продолжения моих занятий.
К а р л .  Но Алиса еще несовершеннолетняя — она ничем не может рас

поряжаться. Значит, это будет опять-таки барон Юлленьельм.
П а у л а .  Да, но он сделает все, что Алиса захочет.
К а р л .  Но, по крайней мере, не называй это займом, — назови это 

вспомоществованием бедным. Потому что надежды на уплату...
П а у л а .  Когда я сделаюсь знаменитою пианисткой или композито

ром, я уплачу весь долг.
К а р л .  Это одни только мечты, — мечтать вообще очень приятно. Но 

из примера папы видно, к чему это приводит.
Ф р у Т о р е л ь .  Опять упреки отцу!
К а р л .  Вовсе не упреки! Никто из вас не знает так хорошо, как я, 

что за умный человек был папа и какое важное значение имеет дело, 
над которым он работал. И я знаю также, что я могу и со временем за
кончу его. Но теперь на первом плане стоит вопрос: откуда нам добыть 
средства для существования, и поэтому меня/ возмущает, что Эрнст п 
Паула теряют время, предаваясь несбыточным мечтам.

Эр н с т .  Да что же нам, по-твоему, делать?
К а р л .  А то же, что и я — объявлять в газетах, бегать повсюду и 

искать работы, — а то что за польза сидеть дома и питать в душе плато
ническую любовь к папиному изобретению, — чтобы двинуть его вперед, 
нам прежде всего нужны средства.

Ф р у  Т о р е л ь .  Слышите, звонят! О, господи боже, а я забыла поло
жить в передней веник для обтирания ног, — на дворе дождь. Паула! 
Паула!

П а у л а .  Ты забыла, мама, что сама вспомнила о венике сегодня ут
ром. Эрнст сам ходил наломать его.

Ф р у  Т о р е л ь .  Вот хорошо. А то мне приходится платить 50 эре за 
мытье этого большого пола.

К а р л .  Смотрите же, Паула, за мамою, чтобы она не слишком утом
лялась. Я ухожу.

Ф р у  Т о р е л ь .  Куда это, милый Карл?
К а р л .  Я сам не знаю — на большую дорогу — куда глаза глядят, 

лишь бы их всех не видеть.
Ф р у  Т о р е л ь  (бросаясь ему на шею). Карл, тебе это так тяжело?
К а р л .  Дело не в этом — а просто неприятно, когда все глазеют на тебя.
Ф р у  Т о р е л ь .  Бедный мой, дорогой мальчик — тебе, в сущности, тя

желее всех. После стольких успехов и отличий...
(Пока они разговаривают, Паула выходит отворять и возвращается

с Мартою.)
М а р т а  (подходит к фру Торель и подставляет ей щеку для поцелуя). 

Мне так жаль, так жаль! (Протягивает руку Карлу и Эрнсту с опущен-
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ньши глазами, затем обнимает Паулу.) Покажи мне, дорогая, нет ли 
здесь чего-нибудь, что тебе хотелось бы сохранить. Папа дал мне денег, 
так что я могу купить то, что тебе дорого, — для тебя, конечно, — не для 
меня, — я куплю и потом отдам тебе.

(Рассматривает вещи.)
(Карл хочет уйти.)

Ф р у  Т о р е л ь  (в сторону). Подожди немного, милый Карл. Не сле
дует быть невежливым по отношению к Стенсонам.

К а р л .  Что же, я должен стоять и принимать благотворительность 
этой дурочки! Нет, спасибо! (хочет уходить).

М а р т а .  Вы уходите, г-н Карл? Ах, да, правда, папа поручил мне ска
зать, — какая я беспамятная, — папа поручил мне сказать, что ему необ
ходимо переговорить с вами. Он просит вас зайти к нему.

К а р л .  Когда? Сейчас?
М а р т а .  Да — то есть — если вы подождете немножко.
К а р л .  Нет, благодарю, лучше зайду сейчас.

(Быстро уходит, но у дверей встречается с г-жею Фредгольм.)

Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  А, вот и Карл! Здравствуй, дорогая моя Ада! 
Как приятно мне увидеться наконец с Карлом! Как он возмужал, какой 
он стал статный за годы своего отсутствия. Да, Карл, дорогой, в тяжелую 
пору пришлось тебе вернуться домой! Но Фредгольм всегда говорил: 
Торель — гениальный человек, но он не понимает жизни, — вот что го
ворил Фредгольм.

К а р л .  Проживи мой отец еще несколько лет, п он показал бы, что он 
понимал...

Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Да, но Фредгольм говорит, — нужно так вести 
свои дела, чтобы быть всегда готовым умереть, — вот что говорит Фред
гольм. И признаюсь, для меня всегда утешительно думать, что если бы 
господу богу угодно было в настоящую минуту взять к себе Фредгольма — 
{всматривается). Господи боже, как вспомню чудные часы, которые мы 
проводили здесь, в этом доме, — например, последний обед на пасху, — 
Торель сидел, точно добрый ангел, такой кроткий и рассеянный; в новой 
бархатной шапочке, — мне стоит только закрыть глаза, и я представляю 
его перед собою, как живого, — здесь был буфет, а там фортепиано, — о, 
господи боже, как это все ужасно!

(Она и фру Торель начинают плакать.)

П а у л а .  Тетя, дорогая, не волнуйте маму!
Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Ты права, милое дитя мое. Что же я, собственно, 

хотела сказать? Ах да, вот что: нет ли у тебя, Ада, чего-нибудь, что я 
могла бы купить, — я охотно оказала бы тебе эту услугу.

Э р н с т .  Конечно, есть, тетушка Фредгольм! Например, рояль.

(Карл уходит.)
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Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Нет, дружок, это слишком дорого для меня.
(Являются другие покупатели, Паула и Эрнст показывают им вещи.)

Ф р у  Ф р е д г о л ь м  (отводит г-жу Торелъ в сторону). Когда я прочи
тала объявление в газетах, я сейчас сказала: Фредгольм, я знаю Аду То- 
рель, я понимаю, как мучительно для всякого порядочного человека ду
мать, что его вещи... Карл ушел?

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, ему так тяжело присутствовать при этом.
Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Бедный мальчик — да, я говорю мальчик, потому 

что он одних лет с моим Фрицем. Гоюподи боже! Я знаю, говорила я 
Фредгольму, как Ада дорожила всегда своими вещами, а теперь, гово
рила я, когда она не в состоянии уплатить маленького долга, оставшегося 
за нею.

Ф р у  Т о р е л ь  {боязливо). Какого долга?
Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Это уже их дело, мужчин. Фредгольм перего

ворит с Карлом.
Ф р у  Т о р е л ь .  Бедный Карл. Он обнаружил уже много новых долгов 

после описи наследства. Только бы нам в конечном итоге удалось свести 
концы с концами, чтобы мы могли расплатиться с заимодавцами.

Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Но Фредгольм пока еще не торопит с деньгами. 
Он говорит, что хотя дела и запутаны несколько, но все же в наследстве 
имеются большие ресурсы. Целый капитал представляют собой электри
ческие машины Тореля и разные там аппараты.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, но Карлу было бы так тяжело быть вынужденным 
продать их.

Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Видишь ли, это, быть может, только послужит 
ему на пользу. По крайней мере, у него не будет искушения продолжать 
эксперименты отца. А между тем, милая Ада, если у тебя есть какая-ни
будь особенно дорогая тебе вещь, которую ты хотела бы видеть в руках 
порядочных людей...

Ф р у  Т о р е л ь .  Ах да, например, мой маленький комод с инкруста
циями. Видишь ли, кусочки дерева так легко выпадают и так трудно 
вновь подобрать тот же сорт дерева, — признаюсь, мне будет очень тя
жело, если я увижу его где-нибудь и окажется, что тут и там недостает 
кусочка. '

Ф р у  Ф р е д г о л ь м  {переходя с фру Торелъ в другую комнату). 
Подумай, дорогая, каково мне каждый день смотреть на разрозненный 
сервиз, — одна чашка с более широким золотым ободочком, чем осталь
ные, — и это потому, что какая-то небрежная служанка...

(Исчезают налево.)

П а у л а .  Марта, скажи, ты не знаешь, зачем нужен твоему отцу 
Карл? Нет, не говори ничего, я лучше отгадаю. Он желает предложить 
ему деньги взаймы, чтобы продолжать работу по изобретению?

М а р т а .  Нет, дело идет о месте — об очень хорошем месте.
П а у л а .  А что, я это всегда предсказывала. Мама, мама!
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(Фру Торелъ и фру Фредгольм показываются в дверях.)

П а у л а .  Карл получает отличное место.
Эр н с т .  И тогда мы все сможем жить вместе и продолжать работы.
Ф р у  Т о р е л ь .  Господи боже, у меня голова идет кругом! Извините, 

я должна сесть.
Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Да, надо сказать, семье Торелей, во всяком слу

чае, необыкновенно везет.
Эр н с т .  Это вас, фрекен Марта, мы должны благодарить за это? 

Вы замолвили за нас доброе словечко перед отцом?
М а р т а  {смущенно). О, что я могу сделать! {Пауле.) Покажи мне 

скорее, что тебе больше всего хотелось бы сохранить — свое фортепиано? 
Да, понятно. Но у меня, к сожалению, нет достаточно денег. Подожди 
немного, я переговорю с отцом. Твой рояль в самом деле нельзя прода
вать, это было бы слишком жалко, раз ты так хорошо играешь!

П а у л а .  О, если бы можно было избежать продажи — как я была бы 
счастлива!

М а р т а  {плачет, расчувствовавшись над самой собой). Он останется 
у тебя, даже если бы мне пришлось пожертвовать всеми своими карман
ными деньгами.

П а у л а .  Я это знала. Я была так уверена, что как раз в последнюю 
минуту, когда фортепиано будет продаваться, — я только представляла 
себе это несколько иначе. Придет господин, совершенно незнакомый мне, 
какой-нибудь путешественник, сядет за фортепиано, попробует его, ска
жет, что рояль хорош. Я буду стоять рядом и расплачусь — и тогда...

Эр нс т .  А теперь вместо тебя расплакалась она. {Вынимает носовой 
платок и вытирает Марте глаза.) Позвольте! Ну теперь я никогда не от
дам его в стирку. Как там говорится в песне о Пери и ангеле: слеза от 
доброго сердца — не она ли открыла рай?

(Карл быстро входит.)

Эр н с т .  Ну?
(Карл делает знак, что не может говорить в присутствии Марты.)

Ф р у  Т о р е л ь  {провожает до двери фру Фредгольм). Благодарю 
тебя, дорогая! И скажи Фредгольму, что я надеюсь, если Карл получит 
теперь хорошее место...

Ф р у  Ф р е д г о л ь м  {Карлу, протягивая ему руку). Я так сердечно 
рада.

К а р л .  Чему?
Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Что ты получишь место у Стенсона. Да, уверяю 

тебя, я радуюсь совершенно бескорыстно, потому что Фредгольм ведь 
может подождать, ты об этом долге не беспокойся. Он говорит, что доста
точно обеспечен всеми твоими аппаратами.

К а р л .  Я еще не получил места.
Ф р у  Т о р е л ь .  Разве ты не застал?

26 С. В. Ковалевская
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К а р л .  Нет, я застал Стенсона.
(Взглядывает снова на Марту.)

Ф р у  Т о р е л ь .  Девочки, идите, пожалуйста, к Пауле в комнату.
(Они уходят.)

Ф р у  Т о р е л ь .  Ну, дорогой Карл! Не стесняйся говорить при тете 
Фредгольм, она желает нам добра.

К а р л .  Да, Стенсон предлагает мне место, но под условием, на кото
рое я не могу согласиться. Он требует от меня обязательства не продол
жать опытов отца.

Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  И отлично. Я нахожу, что это очень умно со 
стороны Стенсона. Фредгольм всегда говорил, что это изобретение и по
губило Тореля.

К а р л .  Извините, но не дяде Фредгольму судить об этом.
Э р н с т .  Какое же место он тебе предлагал?
К а р л .  О, он великолепен! Стенсон не станет делать пустяковых пред

ложений. Он, точно искуситель, возводит на высокую гору и говорит: 
«Все это я дам тебе, только отдайся мне». Он предлагает мне ни больше, 
ни меньше, как место управляющего заводом в Лидо.

Э р н с т  и ф р у  Т о р е л ь .  Папино место?
Ф р у  Т о р е л ь .  И с тем же жалованьем?
К а р л .  Нет, он не дает сразу такого большого жалованья, но обещает 

в будущем.
Ф р у  Т о р е л ь .  Карл, дорогой, нельзя себе и представить большего 

счастья!
К а р л .  Счастья! И это говорите вы, мама? Изменять таким образом 

памяти отца, его завету нам ...
Ф р у  Ф р е д г о л ь м .  Нет, я должна правду сказать, это заходит 

слишком далеко. Когда я только подумаю, что мой Фриц — он ведь ро
весник Карлу — получил бы такое предложение! А между тем отец, 
слава богу, имеет возможность оказывать ему поддержку! И хотя я ни
когда не вмешиваюсь в дела Фредгольма, но у нас самих много детей, 
так что мы не можем приносить жертвы для тех, кто сам не хочет помо
гать себе. (Уходит.)

Ф р у  Т о р е л ь  (плачет). Карл, неужели ты решишься погубить нас? 
Почему же ты взял все на себя, если отказываешься теперь помогать нам? 
Мы всех своих друзей оттолкнем таким образом!

К а р л. А ты что на это скажешь, Эрнст?
Эр н с т .  Я говорю, что и речи об этом не может быть. Как мог бы ты 

дать такое обещание? Всегда найдется какой-нибудь другой выход.
К а р л .  Да, но так на это смотреть нельзя. Это же в действительности 

прекрасное предложение. И Стенсон, кроме того, предлагает дать тебе 
место агента при заводе.

Эр н с т .  Спасибо, это меня не соблазняет. Я хочу получить такое 
место, чтобы жить дома и не расставаться с мамой.
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К а р л .  Ты воображаешь, что можешь выбирать! Только что был 
совсем на мели, а теперь уже готов пренебрегать.

Э р н с т .  Я вижу, что ты в конце концов соглашаешься. Но это было 
бы ужасно — до такой степени изменять...

К а р л .  Тут нет речи об измене. Вопрос о том, чтобы получить зарабо
ток и понемногу скопить средства, а затем у нас будут развязаны руки. 
Неужели ты думаешь, что я продамся Стенсону на всю жизнь?

Э р н с т .  Ты, значит, собираешься принять это место?
К а р л .  Я этого не сказал. Меня, напротив, возмущает эта мысль. 

Но мне неприятно, что ты к этому относишься так легкомысленно. Это 
слишком серьезное дело. Вспомни вдобавок, что иначе мы будем принуж
дены продать все машины, а тогда как мы сможем продолжать работу?

{Слуга с письмом.)

К а р л .  От барона Юлленьельма. {Открывает его и быстро пробегает 
глазами, бормоча вполголоса.) Никто не может искреннее меня сочув
ствовать глубокому горю.., его обширные научные работы повлекли за 
собою значительные экономические затруднения, и я глубоко сожалею 
об этом, тем более, что затруднения эти пали таким тяжелым гнетом на 
ваши молодые плечи. У вас были такпе блестящие, смелые надежды на 
будущее. {Комкает письмо, затем читает дальше.) Деньги, должные мне 
вашим отцом... {Останавливается.) И ему также! И об этом тоже ни 
слова в счетах! Ужасно, что папа так неаккуратно вел свои книги!

Ф р у  То р е л ь .  Карл, не осуждай умершего отца.
К а р л. Я вовсе не осуждаю его, но это же ужасно! Я принял все на себя, 

не подозревая, что делаю. Сколько же папа должен был Юлленьельму?
Ф р у  То ре л ь .  Право, не знаю. Это за последнее время было, когда 

папа начал хворать, он хотел ускорить...
К а р л  {смотря в письмо). А, вот и долговое обязательство. Перечерк

нутое! 10 000 крон. И это он бросает мне в лицо, как взятку, точно под
купить собирается! А, господин барон, вы — тонкий человек, вы не ставите 
условий, как Стенсон; но вы хотите связать меня тем сильнее. На этот раз 
ошиблись в расчете. {Садится и пишет, громко читая.) Господин барон, 
примите мою искреннюю благодарность... Честь имею уведомить вас, 
что я принял место, занимаемое прежде моим отцом, и надеюсь в течение 
ближайших лет уплатить оставшийся за ним долг вам, за который при
знаю себя ответственным как за свой собственный долг. При сем прила
гаю новую расписку взамен прежней. {Встает.) Так! Теперь я по крайней 
мере свободен.

Ф р у  Т о р  ель.  Да благословит тебя бог, Карл! Ты хороший сын, я 
это всегда знала.

(Падает ему на грудь.)

К а р л  (отстраняя ее). Нет, нет это не потому. Я не заслуживаю вашей 
благодарности, мама.

(Выбегает из комнаты.)
26*
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АКТ ВТОРОЙ

Комната в Герргамре с дверьми, открытыми на балкон, расположенный в глубине 
сцены, с лестницею в сад. Слева окно и дверь. Направо две двери в другие комнаты.

Барон Юлленъелъм лежит в кресле возле балконной двери, поминутно
смотря в сад.

Тетушка Эмилия сидит рядом с ним и громко читает газету.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (прерывая). Извини, пожалуйста, посмотри 
сюда! Это не Алисина ли шляпа виднеется там вдали около мостков?

Т е т у ш к а  Э м и л и я  (встает и выходит на балкон). Да, она опять 
каталась на море, она как раз вытаскивает лодку.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Она одна?
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да.
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Но где же Яльмар?
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, знаешь ли, дорогой Якоб, сама Алиса 

в этом виновата. Почему она всегда такая странная? Вечно она то лежит 
на лодке и плывет по волнам, то лазит по скалам к верхнему водопаду 
и сидит там часами.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Я бы хотел, чтобы она и сегодня там си
дела. Теперь же нам придется ее подготовить к тому, что он приедет.

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, позволь мне переговорить с нею — я сумею 
пробудить ее женскую гордость, так что она даже и не появится.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Ее женскую гордость? Каким же это 
образом?

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Раз он за целое лето ни разу не заглядывал 
к нам. А теперь приезжает только по делам...

Б а р о н Ю л л е н ь е л ь м .  Но я же запретил ему...
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, но Алиса этого не знает. Уверяю тебя, она 

очень обижена его невниманием. Но вы, мужчины, никогда ничего не ви
дите. Ты, конечно, не замечал, как она в последнее время перестала 
интересоваться чем бы то ни было, какою равнодушною сделалась она ко 
всем своим планам.

(Алиса входит с балкона в соломенной шляпе и ситцевом платье.)

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (протягивает ей руку). Ну вот, наконец, и 
моя милая девочка.

А л и с а  (с живостью подбегает к нему). А как ваше здоровье, папа?
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Только бы мне видеть веселою мою милую 

девчурку. 1
А л и с а .  Веселою! Конечно, я весела. Теперь я сменю тетю и почитаю 

вам, папа.
(Идет к двери направо и снимает шляпу и перчатки.)
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Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  ( быстро шепчет тетушке Эмилии). Оставь 
нас одних. Я хочу переговорить с нею.

Т е т у ш к а  Э м и л и я  (тоже шепотом). Лучше бы я, мужчина ни
когда не может так деликатно...

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  ( прерывистым голосом, заметив приближе
ние Алисы). Прошу тебя, прошу тебя.

Т е т у ш к а  Э м и л и я  (обиженным тоном). Ну, как хочешь! (Вставая 
и уходя.) Мне кажется, что после того, как он так дерзко обошелся 
с тобою...

А л и с а .  О чем вы говорите?
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Я совершенно не понимаю, что наша милая 

Эмилия...
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, извини, Якоб, но я не одобряю твоей 

всегдашней манеры всегда обходить щекотливые вопросы. Я нахожу, 
что гораздо лучше сказать Алисе правду.

А л и с а  (порывисто). Какую правду? Что это значит? Зачем вы меня 
мучите?

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (с горячностью). Ну хорошо, если ты, Эми
лия, не хочешь мне позволить... пожалуйста, сделай одолжение, говори 
сама. Но, во всяком случае, я ее отец, и думаю, что...

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Пожалуйста! Хотя я и не заслужила такого 
выговора. Знает бог, что я всегда старалась заменить ей мать.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Конечно, кто же об этом спорит? Ну вот, 
у меня опять началось сердцебиение.

А л и с а .  Когда же вы перестанете мучить меня? О чем вы это го
ворите?

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Ты знаешь, я писал.. .
Т е т у ш к а  Э м и л и я  (одновременно). Ты знаешь, Якоб писал...

(Оба глядят с упреком друг на друга и останавливаются.)

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Ну, говори ты!
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Нет, говори ты!
А л и с а .  Это просто бессердечно, это же жестоко так меня мучить!..
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Тсс! Я слышал как будто стук экипажа.
Т е т у ш к а  Э м и л и я  (бежит к окну слева). Вот и они.
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  А, я не смог подготовить её!
А л и с а .  Кто это? (Бежит к окну и медленно возвращается.) Зачем он 

здесь?
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Право, не знаю. Сегодня утром я получил 

от него записку с вопросом, могу ли я принять его по делам. Ты знаешь, 
я предложил ему уничтожить долговую расписку его отца — он отказался 
от этого с крайним высокомерием, а теперь, я полагаю, что он раскаи
вается и хочет просить меня повременить с долгом. Эмилия, сделай одол
жение, пойди прими их.

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Хорошо, но я думаю, что и Алисе следовало 
бы ... с ним приехала и сестра.
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А л и с а .  Сначала мне нужно... я порвала на лодке платье.
(Бежит в первую дверь справа, тетушка Эмилия выходит в левую.)

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (кричит вслед Алисе). Алиса! Я пришлю 
к тебе его сестру. Тебе незачем приходить к нам, в делах, видишь ли...

А л и с а .  А как же вы думаете, папа, устроить?
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  О, можешь быть спокойна, дитя мое, при

теснять его я не стану.
(Алиса уходит.)

(Карл и Паула в сопровождении тетушки Эмилии выходят слева.)

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (делает несколько шагов им навстречу и 
кланяется). Извините, вы застаете меня больным. (Указывает Карлу на 
стул.) А вы, фрекен Паула, может быть пройдете к моей дочери. Эмилия, 
сделай одолжение, проводи!

(Тетушка Эмилия уходит направо с Паулою.)

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (принимает вновь полулежачее положение 
в кресле). Давно уже я не имел чести (внезапно протягивает ему руку). 
Позвольте мне сказать вам, как глубоко уважаю я вас за вашу сдер
жанность.

К а р л  {холодно). Я позволил себе прийти сюда исключительно затем, 
чтобы переговорить с вами о делах.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Да? Да, я понимаю, конечно, что ваш от
каз на сделанное мною предложение был слишком поспешен, что вы, 
может быть, теперь. . . и в  таком случае я вторично возобновляю его...

К а р л .  Дело не в этом. Как я уже имел честь вам писать, я получил 
место управляющего заводом в Лидо, место моего отца.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Да, очень ответственный пост для такого 
молодого человека.

К а р л .  Это сознаю и я. Поэтому я и решился употребить все усилия, 
чтобы оказаться достойным доверия, оказанного мне обществом. Но чем 
больше я вникал в суть дела, тем больше убеждался, что вести дело так, 
как оно велось до сих пор, невозможно. Необходимо развернуть произ
водство в гораздо более широком масштабе, чтобы оно действительно 
оправдало себя.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (равнодушно). Я думаю, что вы правы.
К а р л .  Но тут встречается весьма важное затруднение. То количество 

водяной силы, которою мы обладаем, слишком ничтожно.
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Этому и должно было помочь изобретение 

вашего отца. Что же, вы выбросили его теперь из головы?
К а р л .  Покамест я не могу заниматься им. Но у нас есть другой, бо

лее простой способ получить необходимую водяную силу.
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Если я могу вам в этом чем-нибудь помочь?..
К а р л .  Да. Это весьма близко касается вас, господин барон. Вла

дельцы Герргамры устроили еще издавна запруды на наших землях.
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Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м  (привставая наполовину). Ну?
К а р л .  Благодаря этому значительное количество воды отводится от 

нас. Вот общество и намеревается через суд заставить вас снять эти 
запруды.

Б а р о н Ю л л е н ь е л ь м  (вскакивает). То есть, другими словами, оно 
хочет погубить Герргамрский завод. Потому что вы знаете, я полагаю, 
что без этих запруд мы никак не можем...

К а р л .  Я это знаю. Поэтому-то я и принял на себя смелость явиться 
к вам, господин барон, с следующим предложением: Лидо и Герргамра 
не могут долго существовать в качестве двух конкурирующих заводов — 
это совершенно невозможно. Все сделанные расчеты убедили меня в этом. 
Будущность их может быть обеспечена только под одним условием: если 
они образуют ассоциацию так, чтобы интересы обоих заводов слились, 
сделались общими.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Вы могли бы избавить меня от этого пред
ложения. Господин Стенсон не из таких людей, с которыми я согласился 
бы войти в сообщество.

К а р л .  Насколько я знаю, Стенсон никогда не делал ничего нече
стного.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Я этого и не говорю. Но наши принципы 
слишком различны. Для меня главное — благо моих рабочих. Они были 
на моей службе с детства, а родители их и предки служили моим пред
кам, и в моей фамилии существовал всегда особый взгляд на это дело: 
завод рассматривался всегда с точки зрения той пользы, которую ов 
приносил работающему люду, а не с точки зрения приносимых им до
ходов.

К а р л .  Извините, но если я не ошибаюсь, есть еще другое, более важное 
для господина барона условие, требующее поддержания завода, — майорат.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  А, и это также. Можете быть уверены, 
я не допущу, чтобы дочь моя лишилась майората. Я отлично понимаю 
вашу тактику — принудить меня закрыть завод и таким образом отнять 
у моей дочери ее права, тогда у меня не будет и причин отказывать вам 
в ее руке.

К а р л .  Господин барон, такие инсинуации недостойны ни вас, ни 
меня. У меня нет никаких задних мыслей. Я преследую только интересы 
общества, которому служу.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Но как же это случилось, что интересы 
общества не требовали этого до сих пор — при жизни вашего отца?

К а р л .  Потому что мой отец не понимал этого.
Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Потому что ваш отец был благородным че

ловеком, милостивый государь. И если бы у вас была хоть искорка благо
говения перед его памятью...

К а р л .  Это дело, касающееся только меня. Никто не имеет права на
поминать мне об уважении, которое я обязан оказывать памяти отца.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Но вам это не удастся. Если вы и выиграете 
процесс, я не закрою своего завода. Мои плечи снесут и не такую
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тяжесть. И прежде чем я оставлю без работы своих людей, я соглашусь 
нести лично какие угодно потери.

К а р л .  Это очень хорошо, но если завод будет постоянно терпеть 
убытки, должен же когда-нибудь прийти день...

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Никогда, милостивый государь, никогда не 
придет тот день, когда вы выгоните мою обнищавшую дочь из ее наслед
ственного дома, чтобы затем играть роль ее благодетеля.

К а р л .  Господин барон, многое я могу терпеть от вас, бывшего друга 
моего отца и дочь которого.., но вы заходите слишком далеко. Я пришел 
сюда, чтобы предложить вам ассоциацию, потому что только этим путем 
я могу спасти вас.

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Спасти меня! Ха, ха! Извините, но это 
слишком смешно. {Кричит.) Алиса!

А л и с а  {вбегает). Вам дурно, папа?
Б а р о н  Ю л л е н ь е л  ь м {опускается в кресло и говорит слабым го

лосом). Пошли за доктором, дитя мое. Я чувствую, что сейчас начнется 
новый припадок.
(Тетушка Эмилия и Паула входят также. Тетушка Эмилия бежит налево.)

А л и с а  {становится на колени возле отца). Папа, дорогой, как это 
случилось с вами? {Карлу) Что вы сделали?

Б а р о н  Ю л л е н ь е л ь м .  Помоги мне уйти отсюда... в мою комнату.

(Встает, Карл хочет помочь ему вместе с Алисою, но он отталкивает его.)

Если таково именно было ваше намерение, господин Торель, то оно, оче
видно, удалось вам. Доктор предупреждал меня о возможности нового 
припадка.

(Алиса помогает ему выйти в другую дверь справа.)

П а у л а .  Что это значит?
К а р л .  Все точно сговорились, чтобы разлучить'нас, лишь бы Алиса 

держалась. Что она говорила тебе?
П а у л а .  Ничего. Она обижена, что ты ни разу не заглядывал к 

ним.
Я л ь м а р {медленно входит из сада с сигарою во рту. При виде Паулы 

быстро бросает сигару и шляпу и идет навстречу ей). Нет, право, такая 
редкая гостья! И как кстати — пойдем скорее со мною в концертную залу. 
Я только что получил новые ноты.

К а р л .  Вы, верное, не знаете, что барон Юлленьельм заболел.
Я л ь м а р .  Да он уже давно болен. Разве случилось что-нибудь осо

бенное?
П а у л а .  С ним сделался припадок. Алиса у него.
Я л ь м а р .  Ну, вот и отлично, если Алиса там. Такие припадки 

обыкновенно быстро проходят. Что же, пойдете со мною?
П а у л а .  О, с удовольствием. {Карлу) Как ты думаешь, это удобно?
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К а р л  (рассеянно смотрит на дверь, в которую вышла Алиса). Делай, 
как хочешь.

П а у л а  (Ялъмару, направляясь к двери). Я почти никогда не играю 
теперь. Я все время сижу за конторкою и считаю, считаю без конца.

Я л ь м а р. Вот подходящее занятие для вас!
П а у л а .  Да, мы теперь должны из всех сил трудиться, чтобы зарабо

тать побольше денег.
Я л ь м а р  (направляясь налево). Тсс, тсс! Деньги! Такие слова из 

ваших уст!
А л и с а  (выходя справа, к Ялъмару). Куда ты идешь? Папа болен.
Я л ь м а р .  Идти мне к нему?
А л и с а .  Подожди лучше немного. Он, кажется, засыпает. (Яльмар и 

Паула уходят. Алиса, обращаясь к Карлу.) Как вы могли, как вы могли?
К а р л .  Не осуждайте меня, не выслушав.
А л и с а .  Что бы там ни было, папа мог вспылить, мог наговорить вам 

неприятности, нелепости, но все же, все же — как у вас хватило духу...
К а р л .  Я был принужден переговорить с ним — дело было слишком 

важное.
А л п с а. И вы в оамом деле хотите идти против нас?
К а р л .  Ваш отец заявил мне самым решительным образом, что мы 

можем повредить ему, что он всегда сумеет поддержать свой завод. Для 
нас же крайне необходимо расширить свои дела, что же мне делать, как 
не исполнить свой долг относительно общества, уполномочившего меня 
действовать от его лица.

А л и с а .  Я могла бы придумать для вас другой выход.
К а р л .  Скажите же, что мне делать.
А л и с а .  Нет. Если ваши собственные чувства не подсказали вам ...
К а р л .  Я понимаю, что вы хотите сказать, — я должен был бы оста

вить место, только что принятое мною, не правда ли? Я очень рад воз
можности объясниться с вами по этому поводу. Если бы я, прежде чем 
принять это место, узнал о возможности коллизии между интересами 
Лидо и Герргамры, то, конечно, никогда не согласился бы занять его. Но 
теперь, через два месяца после вступления в должность, какую причину 
привести для такого странного поведения. Так поступать нельзя, поверьте 
мне. Тот, кто желает пробить себе дорогу и создать себе положение, 
никак не может компрометировать себя таким образом. Это невоз
можно.

А л и с а .  Конечно, когда первое и главное в жпзни — создать себе по
ложение, как вы выражаетесь.

К а р л  (приближасъ к ней). А для кого же, вы думаете, я . .. Алиса, не 
перетолковывайте таким ужасным образом моих слов. Вы же знаете все, 
о чем я не могу говорить с вами, чего не смею затрагивать.

А л и с а .  Я ничего, ничего решительно не знаю. Целые два месяца вы 
не показывались к нам.

К а р л .  Не подвергайте меня такому тяжелому испытанию. Я не 
имею права говорить с вами теперь — мой язык связан.
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А л и с а  (с подавленным рыданием). Я, конечно, не стану подвергать 
вас искушению изменить своим обязанностям относительно вашего об
щества.

К а р л .  Алиса! Неужели вы не можете верить мне?
А л и с а .  Верить! Верить! Чему же мне верить! Целые два месяца вы 

не старались встретиться со мной, а когда вы, наконец, пришли...
К а р л .  Я хотел поступить честно относительно вашего отца.
А л и с а .  Относительно моего отца, которого вы, быть может, убили.

(Разражается рыданием, но кусает губы и стучит ногою о пол, 
чтобы сдержать себя.)

К а р л .  Вы несправедливы. Я ни в чем не провинился и, если я сюда 
не приходил, то только потому, что считал нечестным с своей стороны 
связывать вашу жизнь с жизнью человека, так плохо обеспеченного 
в материальном отношении, как я. Я хотел сначала создать будущее для 
нас обоих.

А л и с а .  Сначала! И сколько лет думали вы ждать? Насколько бо
гатым и могущественным должны были вы сделаться, чтобы удостоить 
меня вашим выбором?

К а р л .  Но если я поступил таким образом, то только потому, что лю
бил вас слишком сильно.

А л и с а .  Нет, нет, нет! Вовсе не потому! Если бы вы меня любили, вы 
поступили бы совершенно иначе. Никогда в жизни не позволили бы 
моему отцу связать вас какими-либо обещаниями. Вы пришли бы ко мне 
и сказали: мне нечего предложить тебе. Я беден, весь в долгах, но я 
люблю тебя, и мы будем вместе работать и вместе стараться создать 
себе будущее.

К а р л  (приближаясь к ней и схватывая ее за обе руки). О, Алиса, 
если бы я знал, что ты так думаешь! Но как же я мог решиться вырвать 
тебя из обстановки, в которой ты выросла, к которой привыкла?

А л и с а  (тихо). Если ты меня любишь — и теперь еще было бы не 
поздно.

К а р л  (привлекая ее к себе). Да, не правда ли, еще не все потеряно?
А л и с а .  В зти два долгие месяца, что ты оставлял меня одну, я при

думала целый план. Я доставлю тебе деньги, нужные для твоего изобре
тения. Только брось сейчас же свою должность.

К а р л  (отступая). Ты, Алиса, как же ты можешь?
А л и с а .  Подожди, я тебе сейчас скажу. У меня есть деньги, достав

шиеся мне по наследству от матери, — деньги небольшие, так что я не 
могу назвать себя богатою, но они достаточно велики, чтобы...

К а р л. И я взял бы их от тебя! Как ты можешь думать...
А л и с а .  Дай мне договорить до конца. Я еще несовершеннолетняя. 

Но у меня есть очень добрый дядя по матери, он бездетный и очень бо
гатый. Я займу у него нужную сумму и выплачу, когда достигну совер
шеннолетия — через два с половиною года.
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К а р л .  Благодарю, Алиса, это такое великодушное, такое трогательное 
предложение. Я никогда не забуду...

А л и с а .  Видишь, как все может еще хорошо устроиться! Зачем ты 
сейчас же не обратился ко мне. Тебе не пришлось бы занять места у Стен- 
сона.

К а р л .  Но разве ты сама не видишь, до какой степени невозможно 
твое предложение.

А л и с а .  Опять это несносное слово: невозможно.
К а р л .  Человек, который принял бы такое предложение, который 

стал бы в такие отношения к любимой девушке и всему ее семейству, 
был бы недостоин твоего уважения, дорогая моя, в особенности после 
того, что произошло между твоим отцом и мною. Ты так благородна, что 
не понимаешь всего этого. Ты даешь волю своим благородным побужде
ниям и действуешь сообразно им, но мужчина не имеет права...

А л и с а  (прерывая его), И ты уверяешь, что любишь меня, когда все 
другое важнее для тебя, чем я, когда ты вечно подчиняешь наши отноше
ния разным внешним соображениям. Но как же мне было и ожидать от 
тебя другого — ты же изменил памяти своего отца и своей научной дея
тельности, почему же тебе не изменить и мне!

К а р л .  Нет, Алиса, даже и от тебя я не потерплю таких слов.
А л и с а .  Но я — я должна терпеть, как ты меня постоянно отталки

ваешь. Но теперь это будет в последний раз!
(Убегает на балкон, опирается о балюстраду и разражается рыданиями.

Карл идет за нею.)

А л и с а .  Уходи, уходи! Прошу тебя, уходи!
(Карл после небольшого колебания спускается с балкона 

и уходит через сад. Ялъмар и Паула возвращаются.)

П а у л а .  Карл ушел?
А л и с а .  Да, он будет ждать тебя возле экипажа.
П а у л а  (Ялъмару). Позвольте мне поблагодарить вас, барон, за до

ставленное мне удовольствие. (Протягивает ему обе руки.)
Я л ь м а р. Пожалуйста, приезжайте опять поскорее. Почему нам не 

доставлять себе удовольствия играть вместе? Что ты на это скажешь, 
Алиса?

(Алиса смотрит серьезно на обоих, не отвечая.)

П а у л а .  Прощай, дорогая Алиса (целует ее).
А л и с а  (рассеянно). Прощай! (Паула уходит налево, Ялъмар пово

рачивается, чтобы идти за нею, Алиса делает ему знак остаться). Яльмар! 
Нам следовало бы теперь пойти к папе.

Я л ь м а р  (возвращаясь). Да, если ты думаешь...
(Паула уходит.)

А л и с а .  Ты любишь ее, Яльмар?
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Я л ь м а р  (с удивлением). Люблю? Какие громкие слова ты употреб
ляешь! Конечно, я ей очень симпатизирую, мне нравится ее детская 
наивность, ее большая музыкальная одаренность, но для нас, мужчин, 
такого рода увлечения не представляют такого большого значения, как 
для вас. И ты знаешь, что я привык считать совсем другую особу своею 
будущей женой. Если она не решится никогда выйти за меня, — я оста
нусь старым холостяком.

А л и с а .  Папа очень болен, Яльмар. Ты знаешь, чем мы могли бы 
больше всего обрадовать его.

Я л ь м а р .  Ты согласна на это, Алиса?
А л и с а .  Да. Теперь я согласна.

(Яльмар привлекает ее к себе и хочет поцеловать.)

А л и с а  (отталкивает его и говорит с подавленным рыданием). Этого 
не нужно, пойдем к папе.

(Она поворачивается, чтобы выйти в. дверь справа, 
в эту минуту Карл и Паула возвращаются и входят слева.)

А л и с а .  О! (Бежит навстречу им.)
К а р л  (приближаясь к ней тихо). Я не мог расстаться с вами таким 

образом. Невозможно, чтобы все, о чем я мечтал, для чего жил в течение 
стольких лет, рушилось в один миг. Прошу вас, Алиса, позвольте мне 
поговорить с вами несколько минут наедине.

Я л ь м а р  (выступает вперед). Простите, если я прерываю вас, но моя 
невеста и я должны идти сейчас к нашему отцу.

К а р л .  Невеста!
(Яльмар берет Алису за руку; они уходят, Алиса с опущенной головой.

Карл и Паула стоят оба молча в течение нескольких секунд.)

К а р л  (гневно). Никогда больше ноги нашей не будет в этом доме, 
Паула! Такая неслыханная, такая возмутительная измена!

П а у л а .  Это не может быть изменою. Алиса любит тебя.
К а р л .  А Яльмар — тебя, не правда ли? Он тебе только что говорил 

нечто в этом роде в концертной зале.
П а у л а .  Он не это, собственно, говорил, но мне казалось...
К а р л .  Как постыдно, как возмутительно обманули они нас! А теперь 

как славно смеются они над нами там, наверху, у умирающего барона!
П а у л а .  И как ты можешь воображать себе такие вещи! Как бы то ни 

было, но я знаю одно — что они нас не обманули. И я всегда буду одина
ково сильно любить их обоих.

К а р л .  Только червяк, пресмыкающееся может позволить топтать 
себя таким образом. Вон отсюда! Идем!

(Уходят.)
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АКТ ТРЕТИЙ

Та же комната, что и в первом акте, но в ней устроены одновременно гостиная и 
столовая. Стол накрыт для завтрака. Фру Торель сидит у окна и шьет на машине 
белье. Паула вбегает в костюме конторщицы, снимает передник и нарукавники 

и надевает соломенную шляпу и шаль, кивая матери головой.

Ф р у  Т о р е л ь .  Ты сейчас уходишь?
П а у л а  (торопясь). Да, и так уже немного поздно, у меня сегодня 

все не ладилось — я по нескольку раз должна была считать одни и те же 
цифры.

Ф р у  Т о р е л ь  (налаживает машину), И это бывает с тобою каждую 
субботу.

П а у л а  (быстро оборачиваясь и приближаясь к матери). Разве Карл 
говорил что-нибудь?

Ф р у  Т о р е л ь .  А разве он тебе ничего не говорил?
П а у л а .  Нет.
Ф р у  Т о р е л ь .  Нет, понятно. Я должна вечно служить козлом отпу

щения. Я во всем виновата.
П а у л а .  Что же он говорит?
Ф р у  Т о р е л ь .  А то, одним словом, что ты за последнее время 

совсем перестала стараться — собственно говоря, все это лето —и особенно 
по субботам, когда ты только и думаешь о том, как бы скорее вырваться 
на прогулку. Ты совсем пренебрегаешь своими обязанностями, говорит 
Карл.

П а у л а .  Что же мне делать? Идти назад и опять приняться за счеты? 
Но как же я могу заставить его так долго ждать.

Ф р у  Т о р е л ь .  Паула, дорогая моя, ты — как я боюсь за тебя! Чем 
это кончится?

П а у л а .  Разве Карл говорил что-нибудь?
Ф р у  Т о р е л ь .  Да, у него возникли какие-то подозрения. И поду

май только, если он когда-нибудь узнает, что и я была заодно с то
бою.

П а у л а  (садится на стул возле матери и прижимается к ней). Милая, 
дорогая моя мамочка, тут же нет ничего дурного. Если даже Алиса 
позволяет...

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, но разве Алиса в самом деле знает?
П а у л а .  Что Яльмар никогда не был влюблен в нее? Да, она это, 

конечно, знает. И она сама не раз говорила, что мне следовало бы быть 
его женою.

Ф р у  Т о р е л ь .  Хорошо, но почему он не женился в таком случае 
на тебе?

П а у л а .  Он же не мог, раз мы оба бедны.
Ф р у  Т о р е л ь .  Если бы он тебя действительно любил...
П а у л а .  Да, если бы, — но он не любит меня так сильно. Но во всяком 

случае я для него больше значу, чем кто-либо другой.
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Ф р у  Т о р е л ь. И ты можешь этим довольствоваться?
П а у л а .  Я счастлива. Только бы мне видеть его, видеть часто и слу

шать, как он играет.
Ф р у  Т о р е л ь .  Но уверена ли ты, что Алисе нравятся твои частые 

посещения?
П а у л а .  Она никогда ничего не говорит и всегда оставляет нас одних 

в концертной зале.
Ф р у  Т о р е л ь .  Хотя бы ты по крайней мере бросила эти прогулки. 

Почему всякий раз ты должна заходить за ним?
П а у л а .  Но он не может заходить сюда за мною — из-за Карла.
Ф р у  Т о р е л ь .  Но если уж вы встречаетесь на прогулке, он мог бы 

приходить куда-нибудь сюда поближе, а не заставлять тебя идти в Герр- 
гамру.

П а у л а .  Ему так далеко идти сюда, а он не очень любит ходить.
Ф р у  Т о р е л ь .  Он мог бы ездить.
П а у л а .  Да, но тогда кучер...
Ф р у Т о р е л ь .  Он мог бы сам править.
П а у л а .  Он говорит, что это скучно.
Ф р у  Т о р е л ь .  Вот как! Нечего сказать — романтично! Он не же

лает доставлять себе ни малейших неудобств. Неужели у тебя нет ника
кой гордости!

П а у л а .  Гордости! Когда я люблю его! .
Ф р у  Т о р е л ь .  Да, в мое время девушки были не такими, можешь 

быть в этом уверена. Но неужели ты не находишь, что это все-таки гадко 
злоупотреблять доверием Алисы?

П а у л а .  Но мы вовсе не злоупотребляем им. Мы ничего дурного не 
делаем. Мы только гуляем вместе и играем вместе. (Бросается с рыданием 
в объятия матери.) Мама, мама! Ведь это все, ради чего мне еще стоит 
жить, — мое единственное счастье в жизни!

Ф р у Т о р е л ь .  Я вижу и понимаю вое, дорогая моя. Поэтому у меня 
и не хватает сил противиться тебе. Но если бы я, по крайней мере, 
могла переговорить с Карлом. ‘

П а у л а .  Это невозможно — он ничего бы не понял. Со времени 
разрыва с Алисою он стал таким сухим и холодным. Он совсем бы иначе 
посмотрел на наши отношения, увидел бы в них совсем не то, что есть. 
А я, напротив того, так горжусь ими, я считаю их гораздо выше и лучше 
обыкновенной супружеской любви. Я даже не хотела бы быть его женой, 
понимаешь, мама, мне не хотелось бы омрачить нашу любовь будничной 
прозой. Я хочу всегда быть для него только тем, чем теперь,— больше 
ничем.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, знаешь ли, я сама думаю, что Карл сочтет все 
это за глупости. Но он так рассердится на меня, когда узнает. И что я 
скажу ему? А он что-то подозревает.

П а у л а .  Скажите ему только одно — что его подозрения совершенно 
неосновательны. Вы можете сказать это совершенно спокойно, мама.
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Карл не имеет никакого понятия о наших действительных отношениях. 
Но мне пора уходить. (Целует ее.)

Ф р у  Т о р е л ь .  Ты бы позавтракала сначала, дорогое дитя.
П а у л а .  Нет, благодарю, мне не хочется есть. {Уходит.)
Ф р у  Т о р е л ь .  И так всегда... в эти дни. Ты совсем расстроишь 

свое здоровье, дорогое дитя.
К а р л  {входит). Она ушла?
Ф р у  Т о р е л ь .  Да, она вышла, как всегда, погулять в субботу.
К а р л .  Приготовлен ли у вас бифштекс для меня, мама?

(Садится с усталым видом за стол.)
Ф р у  Т о р е л ь .  Сейчас, дорогой мой.

(Идет в кухню и приносит бифштекс.)
К а р л  {ест с нервною поспешностью). Завтрак не тронут. Разве 

Паула ничего не ела?
Ф р у Т о р е л ь .  Нет, ей не хотелось есть.
К а р л .  После четырехчасовой работы! И всего одна чашка кофе по

утру! Куда она ушла?
Ф р у Т о р е л ь  {садится за работу). Я не знаю.
К а р л .  У одного из моих мастеров было дело в Герргамре на днях, 

когда Паула также выходила гулять. Он видел ее в парке одну с Яль- 
маром.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, она часто ходит к Алисе.
К а р л .  С Яльмаром — а не с Алисою.
Ф р у Т о р е л ь .  Да Алиса, верно, оставила их на минуту.
К а р л  {встает). Нет, мама, не годится быть до такой степени слепой. 

Вы должны обязательно поговорить с нею, мама.
Ф р у Т о р е л ь .  Ты не доешь бифштекса, дорогой мой?
К а р л .  Нет, из-за этой истории я тоже потерял и сон, и аппетит. Се

годня итоги были у нее опять неверны.
Ф р у Т о р е л ь .  Может быть она немного переутомилась.
К а р л .  Нет, мама, нельзя быть до такой степени слепою. Даже 

М арта...
Ф р у Т о р е л ь .  Марта?
К а р л .  Да, даже она, такая невинная и доверчивая, не одобряет по

ведения Паулы.
Ф р у  Т о р е л ь .  Разве Марта говорила об этом с тобою?
К а р л .  Да — совершенно наивно. Эта девочка видна вся насквозь.
Ф р у  Т о р е л ь .  Ты, кажется, начинаешь интересоваться Мартою, 

Карл.
К а р л .  Да, не могу отрицать, что она, по-моему, премилая девушка.
Ф р у  Т о р е л ь .  Милая-то милая, да не годится для тебя.
К а р л .  Почему?
Ф р у  Т о р е л ь .  Ты всегда любил более умных, более развитых.
К а р л .  Умных, развитых — ба! Взвинченных, экзальтированных, 

с которыми невозможно жить! Нет, лучше уж эти простые, несложные
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натуры, если уж вообще нужно жениться. А жениться раньше или позже 
придется...

Ф р у Т о р е л ь .  Но Марта любит Эрнста.
К а р л .  Вы в этом уверены, мама?
Ф р у  Т о р е л ь .  Да, правда, она в последнее время казалась сильно 

заинтересованною тобою, тем не менее...

(Горничная входит с почтовою сумкою.)

К а р л  (раскрывает ее и пробегает адреса писем). Письмо к Пауле — 
от Яльмара.

Ф р у  Т о р е л ь .  Почему ты это знаешь?
К а р л .  Мне знаком его почерк. Зачем он пишет ей по почте, вместо 

того чтобы просто прислать письмо?
Ф р у  Т о р е л ь .  У него, может быть, некого было послать.
К а р л .  У него, который никогда не стесняется отрывать рабочих от 

плуга, когда ему приходит фантазия. Нет, он не хотел, чтобы Алиса уз
нала об этом письме, поэтому он и не посмел послать кого-нибудь.

Ф р у  Т о р е л ь .  Какой же ты, право, подозрительный, Карл! Он много 
уже раз присылал к Пауле по поводу занятий с нею музыкой.

К а р л .  Именно поэтому ясно, что в этом письме заключается нечто 
другое — более интимного свойства. (Открывает другое письмо.) Ну 
вот — новые неприятности.

Ф р у  Т о р е л ь .  Господи боже, что же еще?
К а р л .  Ну, теперь конец моему терпению! Он наделал уже достаточно 

глупостей.
Ф р у  Т о р е л ь .  Кто же это, скажи, бога ради?
К а р л .  Эрнст! Он еще три месяца тому назад получил заказ для на

шей фабрики и не переслал его нам. Теперь обратились к другим, и ком
пания понесла убытку на несколько тысяч крон, не считая скандала. 
Я не могу больше держать его на месте — он портит нам дела.

Ф р у  Т о р е л ь .  Ведь он твой брат, Карл. Нужно иметь к нему хоть 
немножко снисхождения.

К а р л .  Я не могу быть снисходительным, мама, нельзя спускать дру
гим, когда приходится самому так тяжело бороться. Нам нужны дельные 
люди. '

Ф р у  Т о р е л ь .  Если у тебя нет никаких чувств к твоему бедному 
брату, то пожалей хоть меня. Не огорчай меня так ужасно! Не причиняй 
мне этого горя.

К а р л .  Дорогая, милая моя мама, не просите, мне п так тяжело. 
Разве вы не видите, как много мне приходится переносить, как я разры
ваюсь и день и ночь, чтобы выкарабкаться из ямы, в которую мы попали. 
Страшно трудно завоевать себе доверие после того, как твое имя од
нажды. .. И разве я могу допустить, чтобы мои родные своим легкомыс
лием и беспечностью обратили в ничто все мои усилия. Нет большего 
препятствия для человека, желающего пробиться вперед, как окружать
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себя никчемными родственниками. Паула уже делает все, что может, 
чтобы скомпрометировать меня, а тут еще и Эрнст.

Ф р у  Т о р е л ь .  Я всегда говорила, что не следует отсылать Эрнста 
далеко от дома.

К а р л .  Да, по-вашему ему бы следовало остаться дома и держаться 
за маменькину юбку.

Ф р у  Т о р е л ь .  Эрнст нуждается в нежных попечениях близких, не 
все так сильны, как ты (тихо), не все так суровы.

К а р л .  Чего же вы хотите от меня, мама?
Ф р у  Т о р е л ь  (умоляющим голосом). Достань Эрнсту место здесь, 

дома, Карл.
К а р л .  Какое же место? Не лучше ли будет сделать его управляющим 

вместо меня? А я отправлюсь куда-нибудь далеко, я ведь такой суровый...
Ф р у  Т о р е л ь .  О, Карл, зачем ты так толкуешь мои слова? Я вовсе 

не это хотела сказать.
К а р л .  Да, если бы вопрос шел только обо мне одном, я бы охотно — 

видит бог, как тяжело мое положение, когда еще вдобавок все родные 
против меня.

Ф р у  Т о р е л ь .  О, Карл, Карл, как можешь ты говорить это!
(Входят Стенсон и Марта.

Карл идет с живостью навстречу им и любезно здоровается с Мартою.)

М а р т а .  Паула дома?
К а р л .  Нет, она только что вышла. Она так любит большие прогулки, 

в особенности по субботам, когда занятия в конторе кончаются рано.
М а р т а .  О, и мне бы очень хотелось пойти куда-нибудь погулять. 

Если бы только было с кем. А вы, господин управляющий, никогда не хо
дите гулять? Мы могли бы отправиться когда-нибудь втроем.

К а р л .  К сожалению, времени у меня нет. Но ради удовольствия 
сопровождать вас, фрекен...

М а р т а .  Да, ну так мы пойдем как-нибудь вместе собирать грибы? 
Я очень хорошо разбираюсь в грибах.

С т е н с о н .  Помолчи теперь, маленькая болтушка. Мне необходимо пе
реговорить с Карлом об очень серьезных делах. А ты покамест ступай 
в комнату Паулы.

М а р т а .  Почему мне не остаться здесь? Я не буду слушать вас. 
Я сяду здесь и буду шить.

(Снимает пальто и шляпу и садится у машины.)

С т е н с о н .  Я пришел переговорить с тобою об Эрнсте.
К а р л .  Мне уже все известно.
С т е н с о н .  Ну, так я надеюсь, что ты ничего не будешь иметь против 

моих планов. Послушал бы ты, что говорили сегодня в правлении. То
рель — самый дельный малый, но у него один только недостаток: он хочет 
выдвигать вперед своих никуда не годных родичей.

К а р л .  Вот видите, мама!
27 С. В. Ковалевская
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С т е н с о н .  Да, дорогая фру Торель, нечего уж теперь плакаться. 
Эрнст должен быть уволен, п чем скорее, тем лучше. Мы его отправим 
в Америку.

Ф р у  Т о р е л ь  (вскакивает). И у тебя хватит духу сделать это, Карл?
(Марта быстро встает с места.)

С т е н с о н .  Что ты сказала?
М а р т а .  Ничего.

(Отворачивается и смотрит в окно.)

Ф р у  Т о р е л ь .  Марта, наверное, замолвит доброе словечко за бед
ного Эрнста.

М а р т а. Я? Это почему?
Ф р у  Т о р е л ь .  Я думала всегда, что ты немного интересуешься им.
М а р т а .  О нет, нисколько. Я совсем не такая. Я, напротив того, 

всегда говорила, что могу интересоваться только тем человеком, за кото
рого выйду замуж.

С т е н с о н .  Да, моя девочка отличалась всегда нравственными пра
вилами. Она не задурила себе голову чтением романов, как многие дру
гие современные девушки, вот в чем дело. Не думаю даже, чтобы Марта 
дочитала хоть один роман до конца.

М а р т а .  Нет, романы казались мне всегда такими глупыми. Что за 
удовольствие читать о том, что неправда!

(Карл смеется одобрительно и тихо говорит что-то Марте.)

С т е н с о н  (обращаясь к фру Торель). Хорошая это была бы партия 
для Карла, не правда ли?

Ф р у  Т о р е л ь .  Но ведь так жалко Эрнста!
С т е н с о н .  Эрнста!.. Вы с ума сошли, фру Торель? (Дружески под

талкивает ее в бок.) Мы дадим ему кругленькую 'сумму денег на дорогу 
и отправим в Америку. Поверьте, это для него будет самое лучшее.

К а р л  (тихо Марте). Так вы никогда не были серьезно расположены 
к Эрнсту, фрекен Марта?

М а р т а .  Конечно, нет. Это Паула всегда хотела, чтобы были влюб
лены в ее братьев, и когда Алиса...

К а р л .  Разве Паула хотела, чтобы...
М а р т а .  Да, Паула и Алиса, они обе были всегда такие мечтатель

ницы, такие...
К а р л .  Да, на свою беду. Нет, именно такие девушки, как вы, соз

даны для семейного счастья.
М а р т а .  Теперь уж вы говорите слишком много, господин Карл.
К а р л .  Слишком много?
М а р т а  (отходя от него). Я не хочу слышать ничего такого, что вы 

не могли бы повторить громко при всех. Я никогда не делаю ничего за 
спиною папы.

(Подходит к отцу и прячет у него голову на груди.)
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С т е н с о н. Ну, в чем дело?
М а р т а  {шепотом). Мне кажется, он сделал мне предложение, папа»
С т е н с о н .  Ну, это меня радует. У тебя будет дельный муж, кото

рый сделает блестящую карьеру, если только освободится от излишней 
сентиментальности, а ты (протягивая Карлу руку) — получишь славную, 
домовитую женушку, простую, безыскусственную.

(Подходят к матери и обнимают ее.)

Ф р у  Т о р е л ь .  Дай бог, чтобы вам жилось счастливо, дорогие мои 
дети. Но как ты могла так скоро забыть Эрнста!

К а р л .  Да ведь это было чистое ребячество. Марта не понимала соб
ственного сердца. {Ласкает ее.) Она не такая скороспелая, как ее под
руги. В ней еще так много непосредственного, что делается светло на 
душе при виде милого, невинного личика.

С т е н с о н .  Да, теперь, в сущности, следовало бы оставить молодую 
парочку поворковать друг с другом наедине. Но у меня есть еще дела, 
о которых необходимо переговорить с Карлом.

М а р т а .  Это ничего. Я пойду в другую комнату и поболтаю пока 
с своею милою свекровью. {Подходит к Карлу и протягивает ему для по
целуя губки.) Теперь это дозволено, раз папа и свекровь знают об этом.

К а р л  {целуя ее). Ах ты, святая невинность!

(Марта и фру Торель уходят.)

С т е н с о н .  Ты не пожалеешь о том, что я стану твоим тестем. Не 
подойдет ли молодой парочке Торель замок Герргамра в качестве место
жительства когда-нибудь в будущем?

К а р л  (вздрогнув). Что вы хотите этим сказать?
С т е н с о н .  А то, что Юлленьельмам скоро конец. Они опять взяли 

крупную сумму под майорат. Через несколько лет они будут банкротами.
К а р л .  И все это из-за недостатка воды... ;
С т е н с о н .  Да, но почему же они были так безумны, что довели 

дело до процесса. Ясно было, что мы выиграем,. А что, небось, приятно 
тебе было бы жить в замке с Мартою?

К а р л  {резко). Никогда! Не говорите об этом! Никогда этого не бу
дет! Ни за что я не соглашусь на это!

С т е н с о н .  Так я и говорил — сентиментальность еще сидит в тебе. 
Жаль, жаль!

Ф р у  Т о р е л ь  и М а р т а  {вбегают и кричат, перебивая друг друга).. 
Карл! Юлленьельмовский экипаж! Он остановился перед домом. Барон 
Яльмар!

С т е н с о н .  Неужели? И что понадобилось ему? Ведь он это первый 
раз приезжает к тебе?

К а р л .  Нам лучше переговорить с ним наедине. ;
С т е н с о н .  Слуга покорный. Прощай. Теперь он еще и выпрова

живает.
27*
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М а р т а  (подходит к Карлу и протягивает ему губы для поцелуя). 
А ты любишь свою маленькую невесту?

С т е н с о н. Иди, иди, девочка. Никогда не следует мешать мужчине 
пустяками, когда у него дела. Женщины должны научиться этому.

(Уходит в сопровождении г-жи Торелъ. Ялъмар входит и церемонно
кланяется.)

К а р л  (отвечает тем же). Садитесь, пожалуйста.
Я л ь м а р. Я пришел, собственно, по поручению моей жены. Ей при

шла в голову мысль, быть может совершенно непрактичная и невозмож
ная, но я, во всяком случае, не хотел отказаться исполнить ее просьбу. 
Вы когда-то помогали вашему отцу в его работе над изобретением, над 
которым он так много трудился. Жена моя думает, не знаю на каком 
основании, что вы были уже близки к разрешению этой задачи.

К а р л .  Да, я так думал.
Я л ь м а р. Но что вы из-за экономических причин принуждены были 

отказаться от продолжения этой работы.
К а р л .  Не навсегда, но — на время.
Я л ь м а р. Говорят, что теперь инженер Грот, — вам известно это, — 

занят разработкою того же вопроса.
К а р л .  Да, мне говорили, но и у него также нет средств довести дело 

до конца.
Я л ь м а р .  Да, но моя жена вбила себе теперь в голову рискнуть всем 

своим личным состоянием для разрешения этой задачи.
К а р л .  Вот как! И она намерена предложить этому инженеру Гроту?
Я л ь м а р .  Нет, жена доверяет больше вам. Она предлагает в ваше 

распоряжение столько денег, сколько вам может понадобиться.
К а р л .  Она предлагает мне — я не понимаю — невозможно, чтобы 

она действительно предлагала мне . . .
Я л ь м а р .  Да, правду говоря, я знаю, что она, еще будучи молодою 

девушкой, предлагала вам деньги взаймы для той. же цели. И тогда, ко
нечно, вы не могли поступить иначе, как вы поступили. Но теперь поло
жение совершенно другое: прежде всего это вовсе на заем, весь риск 
остается на нашей стороне.

К а р л .  Но я, собственно, не совсем понимаю, что могло побудить ба
ронессу . . .

Я л ь м а р .  И жена моя, и я, мы оба в душе немного эстетики, и эта 
бешеная конкуренция претит нам, тем более, что Алиса мечтала всегда 
об улучшениях в положении рабочих, а при настоящем ходе дела это не
возможно. Поэтому она и относится так горячо к этому изобретению, ко
торое, по ее мнению, должно разрешить все затруднения. Но я, конечно, 
понимаю, что у такого делового человека, как вы, иная точка зрения. 
Быть может, в ваших интересах погубить окончательно Герргамру?

К а р л .  Как вы, вероятно, знаете, я делал вашему покойному дяде 
предложение, которое должно было бы убедить вас в том, что я, напро
тив того, всегда желал спасти Герргамру.
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Я л ь м а р. Да, это правда — вы всегда чувствовали склонность к бла
годеяниям. Но я вовсе не имел намерения просить у вас милости. 
Я предполагал доставить вам приятную возможность довести до конца 
дело, которому вы и ваш отец посвятили уже столько сил.

К а р  л.j Да, это так ... конечно. Но ваше предложение так неожи
данно . . .  Я не могу сразу дать вам решительного ответа. . .  Мое положе
ние относительно моего — относительно директора Стенсона и компа
нии . . .  Однако я очень благодарен баронессе за доверие, глубоко благо
дарен. Через несколько дней я буду иметь честь явиться к вам лично 
переговорить обо всем.

Я л ь м а р  (встает и оглядывается). Разве — как здоровье фрекен 
Паулы?

К а р л .  Ее нет дома.
Я л ь м а р .  Разве? Я ей послал несколько строк по почте. Это было 

по поводу наших занятий музыкой.
К а р л .  Вот ваше письмо. Оно было принесено после ее ухода.
Я л ь м а р .  Какая досада! Значит она напрасно пройдется так далеко.. .
К а р л .  Так далеко? По-видимому, вы, барон, осведомлены больше 

о том, куда она пошла, чем мы.
Я л ь м а р .  Да, мы собирались заняться музыкой. Разве она вам ни

чего не говорила? Но я написал ей, что сегодня мы играть не сможем, 
так как я сам приеду сюда.

К а р л .  В таком случае я прикажу запрячь и пошлю за нею.
Я л ь м а р .  Нет, нет. Не делайте этого. Ее не найдут.
К а р л .  Как не найдут? Я пошлю, спросить о ней в замке.
Я л ь м а р .  Нет, я, право, не знаю, пойдет ли она прямо туда. Прокля

тие, что почта пришла так поздно.
К а р л  (встает и ударяет рукой по столу с внезапно вспыхнувшим 

гневом). И вы осмеливаетесь являться сюда ко мне с предложением всту
пить с вами в союз, когда вы состоите в тайной связи с моей сестрой?

Я л ь м а р  (холодно). Я вас не понимаю.
(Паула входит).

К а р л .  Уже пришла! Ты не могла в такое короткое время дойти 
до Герргамры и обратно.

П а у л а .  Я — до Герргамры?
К а р л .  Барон Юлленьельм только что сказал мне, что ты должна 

была сегодня играть с ним в Герргамре.
П а у л а .  Как так? Когда барон здесь! Я встретила лесничего, и он 

сказал мне, что барон поехал сюда.
К а р л .  Поэтому ты и вернулась обратно. Но ты собиралась идти 

в Герргамру играть с бароном. Не так ли?
П а у л а .  Нет.
К а р л .  Теперь я требую, чтобы ты в моем присутствии распечатала 

письмо и дала мне прочесть его.
[Подает ей письмо. Паула испуганно смотрит на Ялъмара.)
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Я л ь м а р. Что это значит? Вы даете брату такую полную власть над 
собой* фрекен Паула?

П а у л а  {Карлу). Я не понимаю, как ты можешь требовать...
К а р л .  Делай, как знаешь. Но если ты не докажешь мне сейчас же, 

с: помощью этого письма, неосновательность ужасных подозрений, возбуж
денных во мне твоим поведением и вашими противоречивыми показани
ями, — я немедленно прерву все переговоры с бароном. А от этих пере
говоров зависит существование фамилии Юлленьельм. Делай теперь, что 
ты находишь правильным.

П а у л а .  Уверяю тебя, Карл {срывает конверт и подает ему письмо). 
На, бери! Совесть моя чиста. Решаюсь показать его тебе, даже не читая.

К а р л  {читает). Я не могу прийти «сегодня на -свиданье в парк, по
тому что Алиса не дает мне ни минуты покоя, пока я не повидаюсь 
с твоим братом по одному важному делу. Будь дома, когда я приеду, 
а затем иди вниз к часовне. Я сойду с экипажа у перекрестка.

Я л ь м а р  (с трудом сдерживавший себя во время чтения, вырывает 
из рук Карла письмо). Нет, такая неделикатность превышает мое тер
пение. Занимайтесь своими делами, милостивый государь, и не суйте 
свои грубые руки в то, что вас не касается и что вы не можете понять.

К а р л .  Я понимаю одно: если такого рода письмо от женатого чело
века к. молодой девушке может служить доказательством невинности их 
отношений. . .

П а у л а .  Клянусь тебе, Карл, ты не понимаешь, но это так.
К а р л .  Да, это правда, я не понимаю, как ты, такая добрая, правди

вая, могла так далеко зайти.
П а у л а .  Если бы ты не помешал мне взять у Алисы денег взаймы 

и отправиться учиться, — этого никогда не случилось бы. .
К а р л .  Разве это может служить извинением для твоего возмути

тельного поведения относительно подруги детства? С этого дня ноги 
твоей не будет в Герргамре. Я не допущу, чтобы ты до такой степени 
бесчестила себя.

Я л ь м а р .  И в самом деле, теперь, вашим грубым вмешательством 
вам удалось сделать наши дальнейшие отношения невозможными. Мне 
остается одно: проститься с Паулою.

П а у л а  {вскрикивает). Яльмар! Карл, прошу тебя! Я не могу жить, 
не видя его.

К а р л .  Вот до чего дошло! Во всяком случае, не моя вина, если ты 
до такой степени лишена всякого чувства собственного достоинства, что 
можешь так ужасно унижать себя.

П а у л а .  Это не унизительно, Карл, это убьет меня. Лишь бы мне 
только видеть его, не так часто, если ты этого хочешь, но только хоть из
редка видеть его!

Я л ь м а р .  Не проси его ни о каких милостях, Паула. Нужно совер
шенно не уважать себя, если бы мы после этого могли. . .  когда за тобою 
шпионят. . .

(Жмет ее руку и быстро уходит.)
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П а у л а  (бросается плача на стул). О, Карл, ты не должен был этого 
делать!

Ф р у  Т о р е л ь  (входит).
К а р л .  А вы, мама, знали это?
Ф р у  Т о р е л ь .  Это? Что же случилось? 1 Господи боже, посмотрите 

только на Паулу. Значит, все открылось?
К а р л .  Так и вы знали об этом? И мать, и сестра обманывали меня! 

Никто не оказывает мне доверия, все делается за моею спиною. Разве 
я был тираном, что вы обращаетесь со мною таким образом?

Ф р у Т о р е л ь .  О, Карл, не будь таким подозрительным.
К а р л .  Подозрительным! Вы меня называете подозрительным, когда 

я вижу, как все и все изменяет человеку, который хочет честно бороться 
за правду! Как отнеслась ко мне Алиса, когда я из деликатности не хо
тел вторгаться в ее семью, не добившись предварительно обеспеченного 
положения, которое я мог бы предложить ей? Она сочла это за мелоч
ность, за высокомерие, и она так мало понимала мою горячую любовь 
к ней, что в раздражении на меня бросилась в объятия другого. Когда 
я употреблял все усилия, чтобы поставить на ноги дело, которое почти 
погубил мой отец, мне бросают в лицо обвинение, что я изменяю его 
памяти! А когда я теперь стараюсь спасти брата и сестру от гибели, не 
дать им совершить дурных, слабовольных поступков, — говорят, что я же
сток! Вы делаете все, чтобы я остался одиноким, но я и один сумею до
биться своего, не отступая ни на волос от того, что считаю справед
ливым.

М а р т а  (вбегает). Мне так интересно знать, Карл, чего хотел барон. 
А вот и Паула! Карл передал тебе новость?

П а  у л а  (с трудом подавляя свои слезы). Какую?
М а р т а .  Что мы помолвлены. Ты плачешь?
П а у л а  (встает, Карлу). Если бы я считала себя вправе вмеши

ваться в твои дела, как ты вмешиваешься в мои, я сказала бы тебе, что 
теперь ты поступаешь дурно или слабовольно.

М а р т а .  Что она хочет этим сказать?
П а у л а .  А вот что: если Карл сказал, что любит тебя, он обманывал 

или себя, или тебя. Он никогда никого не любил, кроме Алисы.
К а р л  (резко прерывая ее). По какому праву. . .
П а у л а .  По тому же праву, как и ты. И я нахожу, что ты посту

паешь в тысячу раз хуже, чем я.

(Выбегает из комнаты.)

М а р т а .  Она меня даже не поздравила! Как нехорошо с ее стороны 
возбуждать во мне ревность к Алисе (ласково Карлу), но это ей не 
удастся — я верю тебе.

К а р л  (привлекая ее к себе). Благодарю. Да, верь мне! Имей всегда 
доверие ко мне, будь всегда откровенна и правдива. Не смотри на меня, 
как на тирана, которого нужно обманывать за спиною, потому что тогда
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я могу в самом деле сделаться им. Будь честна относительно меня, 
будь прежде всего честна! Со мной!

М а р т а  (смеясь). Слышишь, мама, что он говорит! Будь честна! Как 
будто у меня есть, что скрывать. Я терпеть не могу никаких тайн. Но и 
ты должен быть честным со мною. Что имела в виду Паула, говоря об 
Алисе? Это было нехорошо с ее стороны. Положим, я мало об этом и за
бочусь. (Таинственно.) Скажи мне только одно: ты когда-нибудь цело
вал ее?

К а р л .  Целовал — Алису?
М а р т а .  Да, в губы?
К а р л .  Нет, никогда.
М а р т а .  Нет? Ну, так об чем же говорить!
К а р л .  Что это тебе пришло в голову? Быть может ты — что у тебя 

было с Эрнстом накануне Ивана Купалы?
М а р т а .  И как тебе не стыдно это говорить? (Зажимает ему рот ру

кою.) Фу, Карл, ты такой гадкий, такой гадкий, как ты мог подумать. . .
К а р л .  Да я этого вовсе и не думаю.
М а р т а .  Так вот тебе в награду поцелуй (целует его).
Ф р у  Т о р е л ь .  Что за милое невинное дитя!
К а р л  (с пафосом). И слава богу, что она дитя.

ПЕРЕМЕНА ДЕКОРАЦИИ
Большая восьмиугольная концертная зала в Герргамре. Большой рояль посередине. 
Небольшой кабинетный шкаф и бюсты музыкантов у стен. Куполообразный пото
лок. Натертый пол и лепные оконные проемы без гардин. В углу несколько низ
ких глубоких кресел, обтянутых кожею. В глубине две двери: одна в кабинет, 
другая — в курительную комнату Яльмара с коврами, драпировками и мягкой

мебелью.

Алиса (ходит между обеими комнатами и выглядывает то в одно, то 
в другое окно; вдруг растворяет настежь окно справа и высовывается из 
него; слышен стук колес; Алиса кричит). А, приехал, наконец! Здрав
ствуй! Я здесь. Иди сюда. Как долго тебя не было! (Выбегает в дверь 
слева и через минуту возвращается с Ялъмаром.) Ну, ну, ну!

Я л ь м а р  {одет в белый пыльник, в широкополой шляпе и с белым 
зонтом в руках). Позволь мне сначала снять плащ. {Алиса хочет помочь 
ему.) Нет, ради бога, только не здесь. Ты видишь, сколько на мне пыли, 
а рояль открыт. {Идет к двери в другую комнату и останавливается на 
пороге.) Почему рояль открыт?

А л и с а .  Ты его оставил открытым, когда уезжал.
Я л ь м а р .  И никто не подумал закрыть его. {Снимает в другой ком

нате плащ, возвращается и медленно и осторожно закрывает рояль.)
А л и с а .  Ну? Рассказывай же, Яльмар! Что он сказал?
Я л ь м а р  {занят роялем). Такого филпстера я еще никогда не встре

чал.
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А л и с а .  Филистера! О ком ты говоришь?
Я л ь м а р  (во время разговора ходит взад и вперед между обеими 

комнатами, зажигает сигару и курит). О ком! Странный вопрос!
А л и с а . О  Карле?
Я л ь м а р .  О Карле, да — о великом Карле. Такого сухого, прозаич

ного, бесчувственного, бессовестного мещанина я, слава богу, ни разу еще 
не встречал в жизни!

А л и с а .  Разве он не захотел?..
Я л ь м а р .  Нужно быть, право, слишком наивным, чтобы верить, что 

такой человек способен на изобретение. Он только хвастается и ри
суется — вот и все. Если бы ты слышала, каким бесстыдным образом от
казался он от моего предложения!

А л и с а .  Отказался! Я этого не ожидала — теперь!
Я л ь м а р .  Ты, может быть, воображаешь, что в основании его отказа 

лежит какая-нибудь романическая причина — например, боязнь встре
титься с тобою и влюбиться вновь в тебя — ничуть не бывало. Я, напро
тив, застал его в положении только что помолвленного, счастливого 
жениха.

А л и с а .  Жениха! О ком ты говоришь?
Я л ь м а р .  Да о Карле, все о Карле же, и ни о ком другом все время 

не говорю, как только о Карле. Что я каждый раз должен повторять его 
имя? Так вот. Карл только что был помолвлен с твоей бывшей школьной 
подругой, Мартой Стенсон.

А л и с а .  Карл помолвлен с Мартою?! Это невозможно.
Я л ь м а р .  Я это тотчас понял по всему настроению в доме — она 

ушла, когда я входил, и возвратилась, когда я уезжал. Но точные сведе
ния я получил у золотых дел мастера, которому я отдавал поправить 
твой браслет. Он мне сказал, что она только что приходила в магазин 
с отцом и заказывала обручальные кольца.

А л и с а .  С Мартою! Вот подходящая жена для него! Миленькая, не
винная, маленькая Марта! И теперь он так счастлив и так влюблен, что 
ему ни до чего другого нет дела. Как это трогательно! Слушай, Яльмар!

Я л ь м а р .  Ну?
А л и с а .  Мы напишем инженеру Гроту.
Я л ь м а р .  Это чтобы отомстить?
А л и с а .  Конечно, нет. С какой стати буду я делать ему зло, ему, ко

торый нашел счастье в объятиях Марты? Да и какое ему дело теперь до 
какого бы то ни было изобретения, хотя бы оно перевернуло вверх дном 
весь мир, лишь бы его оставили в покое и дали ему на свободе ворковать 
с его Мартою. Но я все-таки хочу, чтобы работа по изобретению была до
ведена здесь до конца. Я хочу доказать ему, что она могла быть сделана. 
И когда он, наконец, пробудится из своего любовного чада, потому что 
и его медовый месяц не может же быть вечным, — тогда он увидит, 
к своему удивлению, что мир сильно подвинулся вперед за то время, 
пока он спал.
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Я л ь м а р .  Однако известие мое поразило тебя в самое сердце, Алиса, 
как я вижу. Я не думал, что это было так серьезно.

А л и с а .  Серьезно! Как же я, дак же могла я не быть влюбленною 
в человека, который так очарователен, так неотразим, что покорил сердце 
такой девушки, как Марта!

Я л ь м а р .  И ты послала меня с таким еще живым чувством к нему 
в душе, ты послала меня к нему предложить возобновить знакомство.. .

А л и с а .  Нет, Яльмар, ты не должен этого думать. Ты знаешь, как 
эта противоестественная конкуренция мучила меня, в самом деле. Только 
потому я . . .

Я л ь м а р .  Ты, может быть, сама этого не сознавала. Но что же мне 
думать теперь, когда я виж у. . .

А л и с а  (холодно, отвернув от него лицо). Я не утруждала бы тебя 
своим поручением, если бы не знала, что тебе, во всяком случае, 
будет приятно повидаться с Паулою.

Я л ь м а р .  Ты говоришь это с такой язвительностью. Ты ревнуешь.
А л и с а .  Ревную! Я? О нет, я так привыкла, чтобы всех любили 

больше, чем меня. В школе говорили, что я самая способная, но я знала 
всегда, что это — насмешка судьбы одарить меня такими блестящими 
способностями только для того, чтобы я лучше чувствовала, чем я 
могла бы сделаться для другого, если бы кто-нибудь действительно 
от души полюбил меня.

Я л ь м а р  (приближаясь к ней). Я больше не буду встречаться 
с Паулою.

А л и с а .  Неужели ты — как же ты мог решиться? ..
Я л ь м а р .  Ты, значит, знаешь, чем она была для меня?
А л и с а .  Уж не думаешь ли ты, что я слепа на оба глаза?
Я л ь м а р .  И ты никогда, ни одним словом не пробовала помешать. . .
А л и с а .  Я чувствовала, что не имею на это права. Она была для тебя 

тем, чем я не могла никогда быть.
Я л ь м а р .  И ты, конечно, подозревала.
А л и с а .  Вас в измене? О нет. Я никогда не считала тебя, а особенно 

Паулу, способною на измену.
Я л ь м а р .  Но я надеюсь, что это не огорчало тебя.
А л и с а .  Конечно, конечно, нет. Мне было так приятно, так приятно 

видеть, как все любят других, а не меня, видеть вокруг себя взгляды, 
слышать голоса, полные невыразимой нежности, и чувствовать, что сама 
стоишь вне всего этого. Я ждала каждую минуту, что и мой маленький 
Я коб.. .  (Голос ее прерывается подступающими рыданиями.)

Я л ь м а р .  Милая Алиса, неужели ты чувствовала себя такою оди
нокою?

А л и с а .  Одинокою! Ведь я и жила как бы только для того, чтобы те
рять одного за другим всех, кто любил меня. Прежде всего Карла — для 
него карьера, положение, внешний блеск представляли больше значения, 
чем моя любовь. Паула — она говорила всегда, что я для нее второе я, — 
пока она не познакомилась с тобою. Тогда я стала для нее ничем. Ты!
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Когда мы дали друг другу слово, ты уверял, что любишь меня так сильно, 
как только можешь любить. Но не успела я сделаться твоею женой, как 
ты тотчас постарался найти у другой то счастье, которого не находил 
у меня. Только мой маленький Якоб — да, уверяю тебя, я совершенно 
искренно удивляюсь всякий раз, когда он протягивает свои ручонки мне, 
а не кому-нибудь другому.

Я л ь м а р. И ты все это носила в себе и не говорила никому ни 
слова.

А л и с а .  Не выпрашивать же мне было любовь, в которой мне отка
зывали.

Я л ь м а р .  Но, в сущности, я всегда знал, что ты меня не любишь. 
Это, конечно, и было причиной того, что я отстранился от тебя.

А л и с а .  Но я не была безразлична к тебе, Яльмар. Поверь, я всегда 
любила тебя. И я так искренно, так страстно желала, чтобы ты хотя 
немножко интересовался мною. Я немногого и хотела. Я хотела 
только, чтобы никто не стоял между нами, не был ближе к тебе, чем я. 
Об одном только и мечтала я всю жизнь — быть первою для другого че
ловека.

Я л ь м а р .  Ты первая — единственная для меня теперь, Алиса.
А л и с а .  Да, пусть я буду первою для тебя. (Он садится в кресло, она 

становится на колени у его ног.) Между нами столько связей, столько 
-связей, соединяющих нас! Вспомни о нашем счастливом детстве, о на
ших общих воспоминаниях здесь в Герргамре, которые нам обоим оди
наково дороги, составляют как бы часть нас самих. А наш маленький 
Якоб? Многое могло бы помочь нам слиться душою друг с другом, зажить 
•одною общей жизнью — не правда ли?

Я л ь м а р .  Да. Мы — ветви одного и того же дерева. Я часто чувствую, 
как много общего между тобою и мною.

А л и с а .  Ты прав, Яльмар, между нами столько, столько общего! По
чему же нам не быть счастливыми? Дай мне показать тебе, какою я могу 
•быть, когда меня искренно любят! Увидишь, увидишь! Бедняжка Алиса 
все же не без ресурсов. Даже Марта не так хороша, какой может быть 
бедная, презираемая Алиса, если посмотреть на нее как следует, настоя
щими глазами. Посмотри на меня хорошенько. Хороша ли я? Да, когда 
меня любят, я хороша, но только тогда, когда меня любят, — не иначе. 
Добра ли я? Да, когда меня любят, я — сама доброта. Ведь я не эгоистка. 
О нет, я не эгоистка, я могу совершенно отрешиться от себя, слиться 
всеми мыслями своими с близким мне лицом.

Я л ь м а р  (привлекая ее к себе). Теперь ты моя прежняя Алпса — 
Алиса моего детства. Ты ребенком умела так очаровывать всех, что де
лала с ними, что хотела. . .

А л и с а .  Видишь, видишь! Во мне есть-таки кое-что, чего у других 
нет. А теперь позволь мне поступить по-своему — с инженером и изобре
тением. Будь для меня тем, чем я прошу тебя быть, и я все сделаю для 
тебя, все, что ты захочешь. Ты через меня получил Герргамру. Теперь 
я спасу ее для тебя и для нашего маленького Якоба.
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Я л ь м а р .  Да, этот эксперимент начинает меня действительно инте
ресовать.

А л и с а .  Видишь, он тебя начинает интересовать — вот у нас сейчас 
и явился общий пнтерес.

Я л ь м а р  (несколько смущенно). Да, впдишь ли, я об этом давно уже 
думал. Мне хочется сочинить симфоническую картину, которую я оза
главил бы «Водопад».

А л и с а  {вставая). Вечно только это — то, с чем ты не можешь де
литься со мною.

Я л ь м а р .  Послушай, Алиса, это не годится, — если ты будешь рев
новать к моей музыке, мы никогда не сойдемся.

А л и с а  {приближаясь опять к нему). Нет, я не буду ревновать. Рас
скажи мне только, в чем дело, дай мне проникнуться твоими мыслями. 
Музыкальная картина «Водопад», наш водопад, конечно! Это прекрасная 
идея! Сначала нужно изобразить первобытные времена, когда он свободно 
лился широким, бурным потоком из области вечных снегов, из глетчеров.

Я л ь м а р .  Вот именно. Я именно так и представлял это себе, как ты 
могла зн ать?.. '

А л и с а .  Да, вот какая я, когда меня любят. Я знаю все, схватываю 
все, понимаю все — я могла бы даже сделаться музыкальною, если бы 
мне пришлось жить душа в .душу с артистом. Ну, затем началось строи
тельство завода, устроили плотины и заставили водопад течь по опреде
ленному руслу.

Я л ь м а р .  Да, конечно... И глухой ропот водопада...
А л и с а .  И скрип пилы, которая так резко и дисгармонично вры

вается в мощный рев водопада.
Я л ь м а р .  Пилы? Да, это мне не приходило в голову. Алиса, тыг 

право, гений. {Обнимает ее.) Какие чудесные диссонансы можно создать 
на эту тему.

А л и с а .  А затем дух, дух вод мстит людям — как вода все убывает 
и убывает.

Я л ь м а р .  Да, п наконец превращается в маленький, ничтожный ру
чей, и работы на заводе прекращаются.

А л и с а .  Но тут на сцену выступает изобретение — изобретение, с по
мощью которого люди всецело овладевают духами воды, подчиняют их 
и заставляют каждую каплю ее служить себе на пользу.

Я л ь м а р .  Да, но это еще не все. Люди захотят воспользоваться дви
жущею силою и других потоков во всем королевстве. Тогда возмущение 
водопада кончится тем, что и все другие потоки сольются в мощном мно
гоголосья, они слышны будут отовсюду, со всех концов земли, и тогда и 
наш водопад не захочет отстать от товарищей. Голос его раздастся и, на
конец, будет звучать с все нарастающей силою, пока не покроет, нако
нец, всего оркестра своим высоким серебристым тоном. Превосходная 
картина, не правда ли?

А л и с а .  Да, превосходная. {Отходит на несколько шагов и говорит 
тихо.) А я по-прежнему останусь одна.



Борьба за счастье, ч. I. Как было 429

АКТ ЧЕТВЕРТЫ Й 

Та же комната, что и в предыдущей сцене.

(Ялъмар сидит у рояля и играет.)

М а с т е р  (входит и останавливается у двери). Господин барон, сде
лайте милость, скажите мне, что отвечать народу. Все больше и больше 
людей приходят и спрашивают, правда ли, что производство на заводе 
прекращается.

Я л ь м а р. Я уже говорил, чтобы ко мне не смели приходить в концерт
ный зал с деловыми разговорами. Как вы могли позволить себе такую 
дерзость — войти сюда...

М а с т е р .  Это баронесса сказала, что если барон не имеет времени 
сойти в контору, то я могу пройти к барону.

Я л ь м а р  (привстает). Вы должны же знать, что я никогда, никогда, 
ни при каких обстоятельствах не разрешаю беспокоить меня здесь!

М а с т е р .  Я, значит, не получу никакого ответа?
Я л ь м а р  (вскакивает с места). Что за проклятая настойчивость. Не

ужели меня не могут оставить в покое в моих собственных частных ком
натах.

М а с т е р .  Ну что ж, если барону не угодно дать мне никакого ответа, 
то я ничего не могу и поделать, если лучшие и самые искусные из на
ших рабочих уйдут от нас. Никто из тех, у кого есть надежда заполучить 
где-нибудь место, не хочет оставаться здесь, раз положение такое неопре
деленное.

Я л ь м а р .  Ну и пусть все убираются — и вы в первую очередь. 
Оставьте меня, наконец, в покое!

(Мастер уходит.)
(Ялъмар садится опять за рояль и начинает играть нервно и отрывисто.

Алиса входит.)

Я л ь м а р .  У тебя была какая-нибудь особенная цель, когда ты при
сылала сюда мастера, или это одно из проявлений того метода воспита
ния, которому ты меня теперь подвергаешь?

А л и с а .  А ты, кажется, собираешься сидеть здесь и играть, пока но
вый владелец замка не явится сюда и не попросит тебя убрать твой 
рояль и очистить ему место для его собственного?

Я л ь м а р .  А разве и у него также есть рояль?
А л и с а .  У него? У кого?
Я л ь м а р .  У того, который ждет, не дождется нашего разорения, 

чтобы влезть в наш замок. Он, должно быть, немало посмеялся над на
шим инженером и нашим изобретением. Ты умная, выдающаяся жен
щина, Алиса. Но тебе не везет в двух вещах: в музыкальных компози-
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днях и в делах. (Начинает опять играть.) Кстати, можешь ли ты разо
брать, что я играю?

А л и с а .  Яльмар! Не мучь меня! Ведь это такое важное дело.
Я л ь м а р .  Я был совершенно прав: у тебя полное отсутствие музы

кального понимания. Потому что если бы ты была в состоянии понять, 
что я играю свой собственный похоронный марш, то ты бы все-таки...

А л пса .  Нет, право, это выше моих сил. В такой момент, когда дело 
идет о решении такого важного вопроса, ты мне вдруг преподносишь эта
кий фарс.

Я л ь м а р .  Извини, друг мой, я вечно попадаю впросак. Я никогда не 
научусь разбираться в том, что важно и что неважно. А сейчас я был на
столько высокого мнения о себе, что воображал, будто мой уход из этого 
мира более важное дело, чем закрытие завода. Да, известное дело — я не
исправимый эгоист. И к тому же эстет. Мне прямо-таки невыносима 
мысль, что меня будут хоронить под звуки банального церковного пения. 
Но больше всего мне противна мысль, что старый пробст будет совершать 
надо мною заупокойную мессу. (Строго.) Слушай, Алиса, если ты хоть 
немного уважаешь мою последнюю волю, ты не позволишь этому против
ному старому ворону стоять и каркать надо мною.

А л и с а .  Яльмар! Я просто из себя выхожу, слушая тебя! Как будто 
мало у меня таких важных дел, о которых нужно думать, а тут еще из
вольте слушать подобные вещи.

Я л ь м а р .  Да, ты права. Может быть это вовсе не так уж важно. 
Лишь бы пуля попала куда следует, и все мигом кончится.

А л и с а .  Не можешь ли ты хоть пять минут поговорить серьезно?
Я л ь м а р .  Ну, хорошо, попробую. Не правда ли, как странно, что 

я могу быть до такой степени веселым. У тебя было много жалоб на 
меня, Алпса, но в излишней веселости ты меня ни разу не упрекала, нет, 
пока я не заговорил о своих похоронах.

А л и с а .  Это чистое сумасшествие — то, на что ты намекаешь... Так 
непростительно, что я даже отвечать на это не хочу! Что же, мы объявим 
рабочим о нашем решении закрыть завод или отложим еще на некоторое 
время это объявление?

Я л ь м а р .  Зачем лишать иллюзий этих бедных людей, пока не насту
пила крайняя необходимость?

А л и с а .  Как ты можешь . . .  таким образом обманом задерживать их, 
когда они, может быть, могли бы получить работу в другом месте.

Я л ь м а р .  Я не понимаю, для чего ты меня спрашиваешь, когда ты 
сама так хорошо знаешь, что отвечать.. .  Меньше было бы хлопот.

А л и с а .  Мы переедем в Стокгольм, и я постараюсь добыть себе уроки. 
А ты можешь, если только захочешь, можешь много зарабатывать музы
кою.

Я л ь м а р .  Меня не принимай в расчет.
А л и с а .  С таким дарованием, как у тебя.. .
Я л ь м а р .  В этом-то и есть мое несчастье. У меня слишком много 

истинного таланта, чтобы обращать его в ремесло. (Встает.) Чем ездить
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по свету давать концерты и играть перед толпою полуидиотов, я предпо
читаю пройти в свою комнату и отправить себя на тот свет.

А л и с а .  Вот он, настоящий мужчина!
Я л ь м а р .  А ты — настоящая женщина! У тебя необыкновенная спо

собность выводить меня пз себя, раздражать до приливов крови к голове, 
так что я боюсь, чтобы со мною не случился удар! (Хватает себя обеими 
руками за голову.) Теперь мне потребуется по крайней мере дня два, 
прежде чем я настолько успокоюсь, что буду в состоянии играть.

(Уходит в кабинет и запирает за собой дверь. Алиса ходит 
взволнованная взад и вперед. Раздается стук в дверь слева).

А л и с а .  Войдите!
(Паула нерешительно просовывает в дверь голову, но при виде Алисы

быстро подходит к ней.)

А л и с а .  Паула! Откуда ты?
П а у л а .  Да ты, конечно, удивлена, видя меня здесь. Но твой муж 

прислал мне письмо, которое страшно напугало меня.
А л и с а .  Письмо! Я не знала, что вы продолжаете переписываться. 
П а у л а .  Да мы и не переписывались уже по крайней мере с год. 

И мне было запрещено приходить сюда. Но теперь и Карл обеспокоился, 
когда я показала ему письмо.

А л и с а .  Что же в этом письме?
П а у л а .  На, читай сама.
А л и с а  (берет письмо и читает). Приходите ко мне в последний раз. 

Я хочу, чтобы вы разучили похоронный марш, который вам придется 
вскоре играть надо мною в Герргамрской часовне. (Прерывает чтение.) 
Причуды, фарс, моя милая! Ты не знаешь Яльмара, как я. Вот подожди! 
(Подходит к двери кабинета и стучит.) Яльмар!

Я л ь м а р  (отворяет дверь и показывается в изящном персидском ха
лате с сигарою во рту). Что теперь прикажет моя повелительница? 
Я, право, надеялся, что мне дадут спокойно выкурить сигару и успокоить 
немного мои нервы. (Замечает Паулу.) А-а!

А л и с а .  Я иду переговорить с мастером.
П а у л а .  Алиса, я не останусь здесь, если тебе это неприятно! 
А л и с а .  Нисколько. Почему это было бы мне неприятно?

(Поворачивается, хочет уйти.)

П а у л а. Алиса! Карл здесь со мною.
А л и с а .  Карл — здесь!
П а у л а .  Я показала ему письмо, и он сам привез меня в беговых 

санках.
А л и с а .  Где он?
П а у л а .  Я оставила его у парадной лестницы, он собирался поехать 

к конюшне.
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А л и с а .  А его жена? Быть может и она с ним? Это как раз удобный 
момент для будущих покупателей Герргамры, чтобы хорошенько осмо
треться.

П а у л а .  Алиса, как ты можешь думать. . .
А л и с а .  Но извини — я занята.

(Уходит.)

Я л ь м а р  (который во время предыдущей сцены успел пройти в ка
бинет и переменить халат на обыкновенный домашний костюм, выходит 
теперь и подходит к Пауле). У вас такое серьезное, озабоченное выра
жение лица, фрекен Паула. Вы, значит, не думали, что все это только 
чрезвычайно смешно.

П а у л а .  Смешно!
Я л ь м а р .  Да, потому что такого мнения Алиса. Она готова давиться 

от смеха, как только я упоминаю слово похороны.
П а у л а .  Вы больны?
Я л ь м а р .  Нет, человеческая природа, к сожалению, не так мудро 

устроена, чтобы человек заболевал тогда, когда это является необходи
мым. Поэтому нужно самому себе помочь.

П а у л а .  Вы несчастливы?
Я л ь м а р .  Несчастлив! О нет, такие сильные чувства не приняты 

у нас в Герргамре. Мы занимаемся не чувствами, а делами. А я разорен.
П а у л а .  Могу ли я сделать что-нибудь для вас?
Я л ь м а р .  Да, вы знаете, о чем я вас просил. Кроме того, мне хоте

лось еще раз видеть вас. Вы стали старше — это к вам не идет. А я тоже 
постарел?

П а у л а  (не глядя на него). Я не знаю, да это меня и не интересует.
Я л ь м а р .  Т-а-а-к! Быть может вы уж е... Я все время ждал, что 

услышу о вашей помолвке с каким-нибудь молодым человеком с хорошим 
положением...

П а у л а .  Об этом вы никогда не услышите.
Я л ь м а р .  Никогда? (Берет ее внезапно за обе руки и отводит к окну.) 

Посмотрите на меня, Паула!
(Паула смотрит на него глазами, полными слез.)

Я л ь м а р .  Ты меня все еще любишь?
П а у л а .  Я никогда никого другого не полюблю.
Я л ь м а р .  Как ты это говоришь! Так необыкновенно красноречиво! 

Какая разница между таким безыскусственным взрывом искреннего чув
ства и тою нервною, искусственною нежностью, которая.. .  Есть еще спа
сение, Паула, для меня, для нас. Убежим с этого тонущего корабля. Это 
считается трусостью, я знаю, а между тем я чувствую, что это был бы 
самый смелый поступок из всех, какие я когда-либо делал в жизни. Здесь 
я не могу ничего спасти, я только увеличу путаницу и беспорядок. Нач
нем жизнь сызнова — вместе!

П а у л а .  Это невозможно.
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Я л ь м а р .  Не изменяй мне теперь. Разве ты не понимаешь, какой 
это с моей стороны ужасный, неслыханный ш аг .. .  Если я могу все вы
бросить за борт, то можешь и ты.

П а у л а .  Разве мы можем быть счастливыми, забывая свои обязан
ности, свой долг. ..

Я л ь м а р .  В такую минуту ты хочешь отделаться от меня фразой.
П а у л а .  Разве чувство долга...
Я л ь м а р .  Это фраза и вдобавок — из самых пустых. Разве это наш 

долг мучить друг друга до смерти. Алиса и я — мы до смерти мучаем друг 
друга, — и больше всего тогда, когда мы силимся исполнять то, что ты 
называешь нашим долгом, когда мы пробуем взвинтить свои чувства, лю
бить друг друга.

П а у л а  {тихо, с опущенными глазами). Вы пробовали это?
Я л ь м а р .  Да, мы делали самые отчаянные усилия, но наши 

натуры до того мало гармонируют друг с другом, что все это только вну
шило нам отвращение. Неужели наш долг заключается в том, чтобы и 
дальше портить друг другу жизнь?

П а у л а .  Я не знаю, но Алиса была моим лучшим другом, и я не могу 
так дурно поступить с нею и притом лишить ее ребенка отца!

Я л ь м а р .  Он может лишиться отца и без твоей помощи. Послушай, 
Паула. Я знаю, что я поступил, как трус, когда не решился жениться 
на тебе из страха перед бедностью. Я знаю, что ты могла бы дать мне 
горький ответ...  могла бы сказать: только теперь ты приходишь ко мне, 
когда все другие изменили тебе! {Паула протестует жестом.) Но ты этого 
не говоришь, нет, потому что у тебя нет того недоверия, той горечи, ко
торые являются следствием неестественных отношений. Ты любишь, а по
тому в тебе та наивная вера, которая не спрашивает, не рассуждает. 
Верь мне, несмотря на все то, что говорит против меня, верь, что если бы 
я еще мог жить, так только с тобою. Скажи, Паула, веришь ты мне? 
{Берет ее за руки.)

П а у л а  {отнимая у него руки). О боже, когда ты говоришь, все ка
жется таким возможным, таким простым. Но когда я подумаю об Алисе.., 
о маме, о К арле.. .  Как могу я поступить так по отношению к ним?

Я л ь м а р  {отворачивается от нее). Я вижу, жизнь уже испортила 
тебя. Ты сделалась рассудительною, — когда ты видишь перед собою уто
пающего человека, ты не бросаешься в воду, чтобы спасти его, а ду
маешь, что твое платье от этого может испортиться. Да, если жизнь мо
жет так изменить даже тебя — тебя, которая была прежде так сердечна, 
так непосредственна, то не стоит и заботиться о ней. Прощай же, Паула!

П а у л а .  Что ты хочешь сделать?
Я л ь м а р .  Выйти как-нибудь на охоту с хорошо заряженным ружьем.
П а у л а .  Яльмар!

{Хочет удержать его, он вырывается, идет в кабинет и запирает за собою
дверь, Карл входит.)

28 С. В. Ковалевская
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П а у л а  (бежит ему навстречу). Карл! Ты должен спасти его. Это 
из-за меня ты отказал им в поддержке, но я сделаю все, что. ты потре
буешь, я уеду, возьму место гувернантки или любое другое — только не 
дай им погибнуть из-за меня.

(Алиса входит, при виде Карла внезапно останавливается и хочет
уйти.)

П а у л а  (подбегая к ней). Алиса, ты должна переговорить с Карлом, 
он поможет вам.

А л и с а  (стараясь не смотреть на Карла), Ты была всегда наивною 
оптимисткой, бедняжка Паула. Когда человек задался специальной целью 
погубить меня, ты говоришь: вот спаситель.

К а р л  (приближаясь к ней). Вы этого не думаете, вы не думаете,что 
я действительно хотел погубить вас!

П а у л а .  Нет, нет. Ты же слышишь, он не хотел этого. (Нереши
тельно.) Алиса, ты мне позволишь.. .

А л и с а .  Чего ты хочешь?
П а у л а .  Мне так бы хотелось, если ты ничего не имеешь против...
А л и с а .  Яльмар ушел от тебя?
П а у л а .  Да . . .  он там. Но мне так хотелось бы увидать маленького 

Якоба.
А л и с а .  Пожалуйста, иди к нему, если хочешь. (Отворяет дверь на

право.) Вот сюда, да ты же знаешь, туда, где была прежде детская.
(Паула уходит.)

К а р л .  Ваш муж сам, благодаря своему неумелому управлению. . .  
Я, напротив того, старался все время тормозить свою деятельность в Лидо 
из боязни слишком сильно повредить интересам Герргамры. Если бы не 
эта боязнь, я мог бы значительно расширить дело, значительно больше, 
чем я это сделал.

А л и с а .  А прежде у вас стояли на первом плане интересы вашей 
компании. *

К а р л .  А вам разве не случалось замечать, что человек иногда счи
тает себя сильнее, чем он есть на самом деле?

А л и с а .  Только не вы. Вы ведь достигли всего, к чему стремились — 
положения, влияния. . .

К а р л  (с горечью). Это правда — я достиг всего, о чем мечтал, на что 
надеялся в молодости.

Я л ь м а р  (выходит с ружьем на плече и мимоходом кланяется 
Карлу). Где Паула?

А л и с а .  Она пошла к маленькому Якобу. Куда ты идешь?
Я л ь м а р  (небрежно). Поохотиться немного.
А л и с а .  В это время дня?!
Я л ь м а р .  Да, для некоторого рода охоты все часы одинаково под

ходящие.
А л и с а .  Яльмар, что это ты задумал? Ты меня пугаешь!
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Я л ь м а р  (тем же небрежным тоном). Милый друг, теперь ты ребя
чишься. Что ж ты думаешь, я не умею обращаться с ружьем.

1 (Алиса испытующе смотрит на него.)

Я л ь м а р  (принимает равнодушный, холодный вид и зовет). Леди! 
{Из кабинета выбегает на его зов охотничья собака, он ласкает ее.) Кла
няйся Пауле!

А л и с а .  Зачем?
Я л ь м а р .  Зачем? Из вежливости.

(Уходит в сопровождении собаки.) , 1

А л и с а  (стоит неподвижно, глядя ему вслед). О, это, конечно, 
ничего!

К а р л  {который все время стоял в глубокой задумчивости, не вслу
шиваясь в разговор). Почему вы так мало верили мне? Зачем вы действо
вали так опрометчиво и поставили его между нами?

А л и с а  {с гневом). Нет, это слишком! Мало того, что мы поступили 
так, как мы поступили, что мы теперь стоим здесь друг перед другом так, 
как мы стоим, так вы еще хотите говорить об этом! Когда стоят перед 
лицом так ужасно, так бессмысленно загубленной жизни, неужели вы не 
чувствуете, что невозможно говорить. . .

К а р л  {сдерживая себя). Это правда, будем говорить о делах. Герр- 
гамра не должна быть продана. Я все сделаю, чтобы помешать этому. 
Отдайте мне завод в аренду, и я попробую. . .

А л и с а .  Нет, нет! Слишком поздно. Нас уже ничто не спасет. Все 
владения майората заложены. И только путем продажи всего мы можем 
надеяться расплатиться с долгами.

К а р л .  А ваш сын?
А л и с а .  Да, но во всяком случае я не хочу, чтобы он вырос наслед

ником майората — достаточно насмотрелась я на это. Несчастье Яльмара 
в том, что ему никогда не нужно было работать. Я предпочитаю, чтобы 
мой сын был беден, . .  хотя нет, и это также . . .

К а р л .  И это также несчастье. Если бы мне не нужно было с таким 
трудом бороться за существование . . .

А л и с а .  Вы опять об этом? Поговорим лучше о . . .  Ваш тесть, ко
нечно, собирается купить Герргамру?

К а р л .  На это я никогда не соглашусь.
А л и с а .  Как же вы можете помешать этому? Если он купит Герр

гамру и подарит своей дочери?
К а р л  {осматривается вокруг). Никогда не войду я в этот дом, как 

хозяин. . ,  когда вы уедете из него.
А л и с а .  Вы отлично знаете, что все это иллюзия, когда вы думаете, 

что. . .  Какую причину вы бы привели? Мужчина не может так посту
пать . . .  Вспомните ваши же собственные слова.

28*
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К а р л .  Этого не должно случиться, говорю я вам. Герргамра должна 
быть спасена — для вас. Как подумаю, что я принес в жертву ради 
этого — ради этого я отступил тогда, чтобы не лишить вас . . .

А л и с а .  Зачем вы беспрестанно говорите о прошлом? Пощадите хоть 
меня, пощадите! (Топает в сильном волнении ногою и разражается сле
зами,) Это невыносимо — быть принесенной в жертву из-за таких пу
стяков, а затем стоять и рассуждать еще об этом. Это так плохо. Это все 
равно, что копаться обеими руками в кровоточащей ране — невозможно, 
невозможно! (Слова ее прерываются рыданиями, она бежит к окну, рас
крывает обе половинки и высовывается из него.)

(Карл идет за нею и останавливается позади ее мрачный, опустив голову. 
Алиса после долгого молчания медленно поворачивается и подает ему 
руку, затем начинает плакать, закрыв лицо одной рукою; другую он 

удерживает в своей и долго и нежно целует.
Марта входит в накидке и шляпке, в изящном и очень модном костюме.)

А л и с а  (вырывает свою руку, проводит платком по глазам и с на
тянутой живостью идет навстречу Марте). А, фру Торель! Вот сюрприз.

М а р т а .  Ты говоришь фру Торель!

( Обнимает Алису; последняя старается избежать ее объятий.)

К а р л  (недовольным тоном). Зачем ты приехала?
М ар т а. Папа хотел послать за тобою, а мне показалось так приятно 

прокатиться. Ты должен сейчас же ехать домой. Тот инженер, который, 
ты знаеш ь. . .

К а р л .  Ну!
М а р т а .  Который был здесь в прошлом году и работал над изобрете

нием — ты ведь знаешь. Можешь себе представить — ему удалось.
К а р л  и А л и с а .  Удалось?
М а р т а .  Да, он заехал к нам по пути, чтобы переговорить с тобою. Он 

отправляется теперь в Стокгольм, чтобы показать ученым это изобретение. 
И я его видела. Это модель такая же, как те маленькие модели твоего 
отца, только с тою разницей, говорит папа, что эти двигаются, а те не 
двигались.

К а р л .  Этого только не доставало. Теперь моя жизнь кончена.
М а р т а .  Но папа говорит, чтобы ты не огорчался, потому что инженер 

обеднел и по уши в долгах.. .  Папа говорит, что гораздо лучше быть на 
месте того, кто может купить все это на чистые деньги.

К а р л  (Алисе). Теперь я достиг всего — не правда ли? Всего, к чему 
стремился!

М а р т а .  Папа поручил также сказать Алисе, что если Герргамру дей
ствительно придется продавать, то он купит ее, и он говорит, что даст за 
нее хорошие деньги, — так, чтобы ты не беспокоилась.

А л и с а .  Благодарю. Быть может, тебе угодно посмотреть наши ком
наты, раз ты уже . . .
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М а р т а  (смотря на Карла), Да., но мне не хотелось бы тебя беспокоить 
сейчас. Эта комната очень красива, но такая своеобразная.

К а р л  (с гневом). Как можешь ты быть такою неделикатною? И за
чем ты сюда приехала? Я ведь не хотел брать тебя с собой... Уходи, я не 
могу этого выдержать.

М а р т а .  Карла никак не поймешь. И он всегда такой! Когда другие 
радуются, ему непременно нужно испортить их радость.

(Уходит со слезами,)

А л и с а .  Так вот какое супружеское счастье вы приобрели!
К а р л .  Вы видите, что вы судили несколько поспешно, говоря о моих 

удачах.
П а у л а  (вбегает). Алиса! Несчастье, Яльмар . . .
А л и с а .  Что?
П а у л а .  Несчастный случай на охоте.
А л и с а .  На охоте! (тихо, неестественно спокойным тоном). Он умер?
П а у л а .  Да.
А л и с а  (падает на стул), А я не верила ему!

(Последующие реплики произносятся очень быстро одна за другой, с силь
ным волнением,)

П а у л а .  Разве ты знала, когда он уходил. . .  О, Алиса!
А л и с а .  Я не верила. Я насмехалась над ним!
К а р л .  Неужели он нарочно?
П а у л а .  Да, нарочно. . .  И я могла бы спасти его и не решилась!
А л и с а .  Это из-за меня? Неужели ты не понимаешь, что мне было бы 

в тысячу раз легче потерять его таким образом, чем этим!
П а у л а .  О, зачем мне нельзя было быть для него всем тем, чем я 

могла бы быть.. .  Карл, Карл, как ты мог взять на себя такую страшную 
ответственность!

А л и с а .  Это справедливо, что нам всем приходится страдать. . .  Иско
веркать так свою жизнь, как мы все это сделали.., и быть доволь
ными. ., это было бы хуже всего. Я хочу страдать, я жажду страданий.

К а р л .  Но одна мысль невыносима.
(Алиса смотрит на него вопросительно,)

К а р л .  Мысль о том, как все могло бы быть.



II

БОРЬБА, ЗА СЧАСТЬЕ

КАК МОГЛО БЫ  БЫ ТЬ

Драма в 5-ти дейст виях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б а р о н Я л ь м а р  Ю л л е н ь е л ь м .  
А л и с а ,  его жена.
Т е т у ш к а  Э м и л и я ,  ее тетка. 
Ф р у  То  ре ль.
К а р л  1 
Э р н с т  \ ее дети 
П а у л а ]  '
Ф а б р и к а н т  С т е н с о н .
М а р т а ,  его дочь.
Ф р у  Се л е н .
Л е й т е н а н т  С е л е н ,  ее сын.
Г е р т а, ее дочь.
Г р а ф  Ш п е р л и н г .
Г р а ф и н я  Ш п е р л и н г .  ~

Б а р о н  К р о н с т р е м .  
Ф р е к е н  К р о н с т р е м ,  его дочь, 
М а й о р  Э л ь ф ф о р с .
Ф р у  Э л ь ф ф о р с .
Ан н и ,  ее племянница. 
С т а р ш и й  м а с т е р .
Э р и к  J
А н д е р с  Г у л ь т е  ? рабочие 
С в е н  К а р л с с о н  )
Старик.
А н н а ,  жена Эрика.
Г. А н д е р с о н ,  лавочник. 
Д р у г о й  г о с п о д и н .
Рабочие .

Действие происходит в Герргамре, после пролога.



АКТ ПЕРВЫЙ

Те же декорации, что и в прологе. Но более раннее послеполуденное время. Алиса, 
тетя Эмилия, фру Селён и Кронстрём сидят на террасе замка и вышивают. Анни 
и Терта, подростки, играют в крокет с графиней Шперлинг и фру Эльффорс, мо
лодыми женщинами, играют медленно и лениво, как бы в полусне и беспрерывно

поглядывая в глубину сцены.

Ф р у  С е л е н .  Теперь солнце переходит на нашу сторону. Не лучше ли 
пойти в комнаты?

А л и с а .  Я подержу над вами зонтик, тетя. (Раскрывает большой пе
стрый зонтик и держит над фру Селен.)

Ф р у  Се л е н .  Но тебе надоест сидеть здесь с зонтиком в руках.
А л и с а  (подавляя зевоту). О нет, не все ли равно, держать зонтик 

или вышивать.
Ф р  е к е н  К р о н с т р е м *  (пожилая девица, хочет казаться молодой) . 

Да вы же знаете, тетя, Алису никак нельзя сманить с террасы, пока не 
пройдут рабочие, возвращаясь с работ.

А л и с а .  Да. Единственное удовольствие, которое можно доставить 
себе здесь на заводе — это видеть народ. Когда сам ничего не делаешь, 
то тебе кажется, что ты как бы участвуешь в работе других, когда хоть 
следишь за ними с интересом.

Ф р у  Э л ь ф ф о р с  (играя в крокет). Когда, наконец, вернутся домой 
эти несносные мужчины.

А л и с а .  О, я надеюсь, что они не вернутся раньше семи. Обед по их 
просьбе заказан на этот час, а пока они не напьются и наедятся, они не
выносимы.

Ф р е к е н  К р о н с т р е м .  Да, мужчины вообще страшные материа
листы. Как они могут проводить целые дни за таким бездушным удо
вольствием, как охота.

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  И таким жестоким. По-моему, это хуже всего.
А л и с а .  Но, в сущности, это совершенно естественно. Поневоле сде

лаешься жестоким и бездушным, чтобы убить скуку этой идиллической 
деревенской жизни.

Ф р у  С е л е н .  Как это странно, что ты, Алиса, не любишь деревен
ской жизни, а между тем выросла здесь, в деревне.



440 Дополнения

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  А как любила Алиса Герргамру, когда была 
девушкой! Я помню, как ты радовалась, когда возвратилась домой из 
пансиона и какие планы ты строила. . .

А л и с а .  Да, это было, когда мной еще владели великие грезы 
о жизни. Пока человек еще может грезить, действительная жизнь ему 
не нужна.

Ф р у  С е л е н .  Во всяком случае я не нахожу, чтобы здесь было мало 
жизни. На таком большом заводе с такою массою рабочих. . .

А л и с а .  Да, видишь ли, тетя, это-то и мучит меня! В городе враща
ешься исключительно в обществе людей своего класса, поэтому редко 
приходится думать о том, что не всем живется, как нам. Но на таком 
большом заводе, как наш, когда к тому же еще являешься его владели
цею, оказываешься в совершенно особом положении. Различие между 
собственной жизнью и жизнью окружающих так ужасно велико. Напри
мер, какая громадная пропасть отделяет меня от всей молодежи нашего 
завода, а между тем я выросла среди них, играла с ними в детстве.

Ф р у  С е л е н  и ф р е к е н  К р о н с т р е м .  Но это же совершенно 
естественно. Как же ты хочешь...

А л и с а .  Иногда, когда я' брожу здесь одна в парке и слушаю, как 
они собираются на лугу и весело распевают свои песни — вся молодежь 
в полном сборе — слушаю, как они смеются и болтают и играют, да, уве
ряю вас, мне не раз случалось садиться на землю и плакать над своим 
знатным одиночеством. Мною овладевало неудержимое желание бежать 
к ним и играть с ними, как в былое время, когда я была маленькою.

Ф р у  С е л е н .  Милое дитя! Что за идеи!
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да это все детская болтовня. Она никогда 

этого не сделает.
А л и с а .  Да, не сделаю. Но почему? Потому что я знаю, лишь только 

я прийду к ним, они смутятся, сконфузятся и мой приход помешает их 
веселью. Да и мне не может быть весело с ними — я не понимаю их шу
ток, на меня может быть произведут неприятное впечатление их манеры. 
Дело в том, что между нами не только внешняя, ‘но и внутренняя про
пасть —вот это именно больше всего и возмущает меня! Подумай только, 
насколько иначе сложилась бы наша жизнь, если бы мы все полу
чили одинаковое воспитание, если б у нас были те же привычки, те же 
нравы и обычаи, если бы мы образовывали один большой товарищеский 
кружок.

Т е т у ш к а  Э м и л и я  {фру Селен). Подумай тодько, о чем она фан
тазирует.

Ф р у С е л е н .  А что говорит на это Яльмар?
А л и с а .  Яльмар! Ему решительно все равно. Пока я этого не делаю, 

как говорит тетя Эмилия.
Ф р у  С е л е н .  Мне очень жаль, милая Алиса...
А л и с а .  Чего, тетя?
Ф р у  С е л е н .  Что ты и Яльмар так мало понимаете друг друга.
А л и с а .  A-а. Ну так что ж? Люди никогда не понимают друг друга.
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Ф р у  Э л ь ф ф о р с  (бросает молоток). Нет, я больше не в силах иг
рать. {Берет графиню Шперлинг под руку.) Пойдем, переоденемся?

Г р а ф и н я .  Да, но мы только что переодевались.
Ф р у  Э л ь ф ф о р с .  Ну так что ж! Это поможет нам убить время да 

прихода мужчин.
( Смеются и уходят.)

Ф р у  Э л ь ф ф о р с  (удаляясь). Мое розовое платье с кружевами.. .
А л и с а  {вскакивает с места при первом звуке церковного колокола). 

Звонят к вечерне! Теперь они сейчас прийдут.
Г е р т а  Се л е н .  Наши мужчины?
А л и с а .  Нет, я говорю о рабочих. Да, и наши господа также, только 

не те, которые тебя интересуют, а служащие на заводе.
А н н и  {вполголоса). А тебя они значит интересуют?

(Шепчется с Гертою.)
(Алиса подходит с фру Кронстрем к железной решетке.

Молодые девушки затевают игру в волан. Рабочие проходят мимо 
группами. Все снимают шляпы при виде Алисы, которая приветливо

кланяется им.)

Ф р у  С е л е н  {тетушке Эмилии, тихо). Алиса часто с некоторой го
речью говорит о Яльмаре. Разве они не счастливы в супружеской жизни?

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  О нет, они конечно счастливы.. .  на свой лад. 
Романической любви между ними ведь никогда не было. Но их брак ос
нован на гораздо более прочной почве — на чувстве долга и на уважении 
к памяти...

Ф р у  С е л ен. Как это было.. .  Ведь Алиса раньше как будто была 
кем-то увлечена?

Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да это была только девическая фантазия.. .
Ф р у  С е л е н .  Он теперь служит на заводе, этот молодой человек.. .  

его зовут, кажется, Торель?
Т е т у ш к а  Э м и л и я .  Да, он работает здесь конструктором машин. 

Но они почти никогда не разговаривают. Алиса с ним в натянутых отно
шениях.

А л и с а  {обращаясь к молодому рабочему). Добрый вечер, Эрик. 
А как у тебя дома?

Э р и к  (с шапкою в руке). Благодарю вас.
А л и с а .  Надень шапку!
Э р и к  {повинуясь). Девочка все нездорова, так что бедняге Анне 

тяжко приходится.. .
А л и с а .  Как жаль! А Анна сама так слаба. Я загляну к вам завтра 

поутру. {Эрик уходит.)
А л и с а  {фру Кронстрем). Это был в детстве мой любимый товарищ 

игр. А Анна, на которой он теперь ж енат.. .  Как я любила ее! Я когда-то 
была так же дружна с нею, как потом с Паулой Торель. А теперь она 
делает мне книксен, когда я прихожу к ней, и я являюсь в роли мило-
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стивой благодетельницы и снисходительно беседую с нею. Разве ты все- 
таки не находишь, что в этом есть что-то гадкое?

Ф р ё к е н  К р о н с т р е м .  Но, милая моя, как же может быть иначе?
А л и с а .  Как подумаю я о Пауле, что и мои отношения к ней могли бы 

так же измениться, а между тем это, в сущности, так же противоесте
ственно. . .

(Фру Торелъ проходит в парке.)

А л и с а  (кричит ей). Фру Торель! Добрый вечер! Не зайдете ли вы 
поболтать с нами на минутку?

Ф р у  Т о р е л ь  (останавливаясь). Благодарю вас за приглашение, ба
ронесса, но у вас столько гостей.

А л и с а .  Это только родственники, они съехались сюда на охоту. За
ходите! Право, некого стесняться.

Ф р у  Т о р е л ь  (входит на террасу и здоровается). У меня сегодня, 
правду сказать, целый день сердце не на месте.

А л и с а .  О, и у меня также, я вас отлично понимаю. Но она еще не 
скоро может быть здесь. (Представляет.) Фрёкен Кронстрем — фру То
рель. Фру Торель — фру Селен.

(Тетушка Эмилия шепчется с фру Селён.)

Ф р у  С е л е н  (тоном снисхождения). Я, кажется, имела удоволь
ствие видеть фру Торель здесь в прошлом году. Вы мать инженера То- 
реля, не так ли? Помнится, он показывал нам какие-то очень интересные 
электрические аппараты.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, да! Это был мой сын, мой старший сын. У меня 
ость и младший, и дочь Паула, я ее жду сегодня вечером из-за границы. 
Да, теперь мой сын закончил, наконец, работы по изобретению, над ко
торым он тогда трудился и производил опыты.

Ф р у  С е л е н .  В самом деле? Совсем закончил?
Ф р у  Т о р е л ь .  Да, но у него не хватает средств на выполнение. Он 

написал на днях доклад о нем в Академию наук и теперь надеется 
с божьею помощью получить пособие.. .

А л и с а  (фру Селен). Дочь фру Торель была моею лучшею подругою 
в школе — это Паула, вы знаете ее, тетя. У нее выдающиеся музыкаль
ные способности и она ездила за границу учиться.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, благодаря доброте барона и баронессы Юл- 
леньельм, она получила возможность продолжать свои занятия.

А л и с а  {фру Селен, делающей вопросительную мину). О, это была 
только стипендия, которую она от нас получала.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, баронесса так добра и так деликатна.. .
(Берет Алису за руку.)

А л и с а .  И теперь я ужасно радуюсь ее возвращению домой. О, фру 
Торель, будьте готовы к тому, что я собираюсь часто отрывать ее от вас 
в это лето.
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Ф р у  С е л е н  {вставая). Я думаю, что теперь лучше пойти в ком
наты.

А л и с а .  Не зайдете ли и вы к нам, фру Торель?

( Фру Селен и тетушка Эмилия уходят.)

Ф р у  Т о р е л ь .  Нет, благодарю, милая баронесса. Я всегда брожу 
здесь, поджидая, когда Карл выйдет из конторы, чтобы заманить его на 
прогулку со мною, а то он никогда не бывает на воздухе, и я так боюсь, 
что он совершенно расстроит свое здоровье этим сидячим образом жизни.

А л и с а  {лицо ее принимает встревоженное выражение при упомина
нии имени К арла). Да, он работает по целым ночам.

Ф р у  Т о р е л ь .  Как, и по ночам также? В этом он мне никогда не 
признавался.

А л и с а .  Да, конечно, я ничего точного об этом не знаю. Но мне 
кто-то говорил.. ,  кто-то из рабочих.. ,  что в его комнате большую часть 
ночи горит свет.

А н н  и {бросает волан). Надоело. Хочешь, поедем покататься на 
лодке?

Т е р т а .  Хорошо, если только и фрёкен Кронстрем поедет с нами.
Ф р ё к е н  К р о н с т р е м  {вскакивает с видом девочки). С удоволь

ствием. {Все три уходят.)
Ф р у  Т о р е л ь .  Ну, я не буду дольше задерживать вас, баронесса.
А л и с а .  О, посидите еще немного, пока ваш сын не придет за вами.
Ф р у  Т о р е л ь .  Он ни за что не подойдет ко мне, если увидит, что 

я сижу здесь.
А л и с а .  Да . . .  А почему он никогда не заходит к нам?
Ф р у  Т о р е л ь .  О, это совершенно понятно. Сознание, что он занял 

у барона деньги и еще ничего не сделал или во всяком случае.. .  Он, ко
нечно, думает, что вы оба сомневаетесь в удачном завершении его работы.

А л и с а .  Я не сомневаюсь в этом, а мой муж убедится, когда акаде
мия присудит ему премию.

Ф р у  Т о р е л ь .  О, тогда положение его совершенно изменится. Те
перь же, вы понимаете, для него несколько унизительно быть в роли 
какого-то товарища приказчика Андерсона и других простых заводских 
служащих.

А л и с а .  Я этого не думаю. Он всегда хотел быть именно человеком 
из народа. Иначе зачем ему было образовывать потребительное общество 
и заботиться так много об улучшении быта рабочих? Это-то мне так и 
нравится в нем.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, у него много хороших мыслей, хороших убежде
ний. . .  Но любить народ — одно, а жить с ним — это все-таки другое 
дело. Легче любить народ, когда любуешься им издали, как, например, вы, 
баронесса.

(Карл входит в парк; фру Торель подымается, чтобы идти навстречу
ему.)
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А л и с а .  Нет, я хочу непременно заставить его прийти сюда. (Идет 
к нему.) У нас ваша мать, г. Торель. Не зайдете ли и вы на минутку по
говорить с нами?

К а р л  (приподымает шляпу и продолжает свой путь). Очень вам 
благодарен, но у меня нет времени.

Ф р у  Т о р е л ь  (идет за ним). Но мы ведь прогуляемся, как всегда, 
не правда ли, Карл? Не хочешь ли пойти со мной навстречу Пауле?

К а р л .  Нет, я не успею. (Поспешно удаляется.)
Ф р у  Т о р е л ь  (Алисе). Прощайте, милая баронесса. Паула, конечно, 

сейчас по приезде придет повидаться с вами.
(Спешит за Карлом.)

Г. А н д е р с о н  (типичный лавочник, входит в парк, подымается по 
лестнице на террасу, отвешивает жеманный, несколько набок поклон 
Алисе и говорит). Можно ли мне побеспокоить на два слова г. барона.

А л и с а .  Барон еще не вернулся. Он на охоте.
Г. А н д е р с о н .  Вот и отлично.. .  т. е. я хочу сказать.. .  отлично, что 

я по крайней мере могу иметь честь переговорить с баронессой. 
Не угодно ли вам, баронесса, выслушать меня?

А л и с а .  Говорите, сделайте одолжение.
( Садится и указывает ему рукою на стул, но он продолжает стоять

с шляпою в руке.)

Г. А н д е р с о н .  Я хочу переговорить с вами об этом потребительном 
товариществе. Вы может быть уже слышали, что инженер Торель уво
лил меня.

А л и с а .  Нет. А почему же?
Г. А н д е р с о н .  Вот это-то я и хочу объяснить вам. У меня, ви

дите ли (Алиса делает ему знак надеть шляпу; он останавливается 
в своей речи, смотрит на нее вопросительно, понимает и протестует 
изящным жестом.) У меня, видите ли, как бы выразиться, несколько 
другие взгляды на некоторые вещи, чем у инженера Тореля. Но Торель 
имеет слабость никогда не слушать, когда ему хотят объяснить при
чины, он не терпит никаких объяснений, а только командует. (Смотрит 
вопросительно на Алису, она делает ему знак продолжать.) Это его ма
нера, а у меня другая манера — думать иногда по-своему, если можно 
так выразиться. И я сказал сам себе: наше дело не пойдет, если лавка 
в Лидо так значительно снизила цены и дает такой долгосрочный кре
дит — так дело не пойдет. Необходимо и нам снизить цены и давать 
в кредит. Правда ведь?

А л и с а .  Но ведь вся идея потребительного товарищества состоит 
в том, чтобы не давать в кредит и не понижать цен сравнительно с дру
гими купцами, а доставлять покупателям хорошие товары и маленький 
дивиденд в конце года.

Г. А н д е р с о н .  Вот именно.., вот именно. Но в этом-то и загвоздка. 
Прошел уже год и на следующей неделе должна быть выдача дивиденда.
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Но как вы думаете, баронесса, что произойдет, если никакого дивиденда 
не выдадут?

А л и с а .  Почему его не выдадут?
Г. А н д е р с о н .  Почему! Да вот за это именно и должен будет отве

тить г. Торель. Я не хочу беспокоить баронессу рассказами о том, что 
говорят по этому поводу — вскоре всем будет ясно, куда употребил То
рель вверенные ему средства. Но вот о чем я почтительнейше буду про
сить баронессу, чтобы вы замолвили за меня словечко Торелю, сказали 
ему, что он поступает несправедливо, увольняя меня, который всегда 
старался примерным образом вести дела своей лавки.

А л и с а .  Но вы действовали, очевидно, противно его распоряжениям. 
Нет, я не буду в это вмешиваться. Я уверена, что если г. Торель вас 
уволил, то у него были свои причины для этого. А что касается до ваших 
инсинуаций, затрагивающих его честь, то они более компрометируют 
вас, чем его. Прощайте. (Встает и идет в замок.)

(Г . Андерсон в бешенстве нахлобучивает на себя шляпу и быстро уходит; 
на пути встречает Карла и фру Торель, которые быстро проходят 

через парк, и пробегает мимо них, не кланяясь.)

Ф р у  Т о р е л ь  (кричит Алисе). Она едет! Мы видели коляску на по
вороте.

(Идет дальше в глубину сцены с Карлом.)

А л и с а .  О! {Бежит за ними.)
Г. А н д е р с о н  (другому заводскому служащему, ожидавшему его 

в парке). Она рассердилась и сейчас же принялась защищать его.
Д р у г о й  г о с п о д и н .  Я это всегда говорил — она неравнодушна 

к нему. Тебе надо устроить так, чтобы переговорить с самим бароном.
Г. А н д е р с о н .  Да, конечно. Я буду поджидать его возвращения 

с охоты. Сядем здесь поблизости.
(Оба уходят.)

(Алиса, Карл и фру Торель возвращаются с Паулою в дорожном 
костюме и говорят все трое разом, очень оживленно.)

Все ] А л и с а .  Ах, как я рада тебя видеть!
ра- > П а у л а .  Нет, как же приятно быть опять дома.
зом ] Ф р у  Т о р е л ь .  Дорогое дитя мое, ты опять со мною!

(Паула обнимает то одну, то другую.)

А л и с а  {фру Торель и Карлу). Теперь вы останетесь все здесь и по
обедаете с нами. Мы все хотим видеть Паулу, наслаждаться ее обще
ством и разорвем ее на куски, если не будем держаться вместе.

Ф р у  Т о р е л ь .  Благодарю.
А л и с а .  И ваш младший сын, разумеется, присоединится к нам, фру 

Торель.
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Ф р у  Т о р е л ь .  Очень, очень благодарю вас, милая баронесса. ( Обра
щаясь к Карлу, стоявшему в некотором отдалении). И ты, конечно, бу
дешь обедать с нами, Карл, милый?

К а р л .  Спасибо, я уже давно пообедал.
А л и с а .  Так назовите это ужином, если хотите.
К а р л .  Благодарю, но мне нужно написать несколько писем.
А л и с а .  Именно сегодня вечером! Когда Паула вернулась после трех

летнего отсутствия!
К а р л  (сухо). Я могу и потом наговориться с Паулою. (Уходит.}
Ф р у  Т о р е л ь  (идет за ним и говорит в глубине сцены, между тем 

как Алиса и Паула выступают на авансцену). Но, дорогой Карл, почему 
ты не хочешь, это так невежливо.

К а р л .  Вы отлично знаете, мама, что мне неприятно бывать здесьГ 
И какая нам радость от Паулы, пока она здесь — в распоряжении своих 
благодетелей. Так всегда получается, когда бываешь обязан людям. Так 
неделикатно отнимать ее у нас тотчас по приезде.

( Уходит, мать следует за ним, разговаривая и убеждая.)

А л и с а  (Пауле). Боюсь, что брат твой недоволен, что я удержала 
тебя на сегодняшний вечер. Это, конечно, было необдуманно с моей 
стороны...

П а у л а .  О, конечно, нет. Ничего не может быть приятнее, как быть 
всем вместе. Но где твой муж? Мне так хочется увидать его и поблаго
дарить за его доброту...

А л и с а-. Он должен скоро прийти. Он целые дни проводит на охоте 
в это время года.

П а у л а .  Да-а? А ты что делаешь тогда?
А л и с а .  Я вышиваю! Или разговариваю.
П а у л а .  И ничего больше.
А л и с а .  Нет. Затем, когда мужчины возвращаются домой, я разы

грываю за столом роль хозяйки и я отвечаю за то, чтобы шампанское 
было в меру холодное.

П а у л а .  Но, Алиса, разве это подходящая жизнь для тебя?
А л и с а .  Нет. Это и не жизнь. . .  Затем, когда мужчины выпьют 

столько, сколько полагается, а иногда и немного более, они отправляются, 
в бильярдную и проводят там время далеко за полночь.

П а у л а. А ты что делаешь?
А л и с а .  Я иду в свою комнату и лежу и читаю, пока в доме не воца

рится тишина и я не услышу, что и Яльмар прошел к себе.
П а у л а .  К себе, говоришь ты?
А л и с а .  Да, к себе. Я не увижу его до следующего утра, за зав

траком.
П а у л а .  Но каким же образом установились у вас такие отношения?
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А л и с а .  Установились... всегда так было. Яльмар и я всю свою 
жизнь прожили вместе в Герргамре почти в таких же отношениях, как 
и теперь. Наш брак ничего не изменил.

П а у л а .  О, а я-то воображала, что ты счастлива! В самые веселые 
дни, в Лейпциге, я много раз думала: что все это сравнительно с тем... 
(тихо, отвернув лицо), чтобы любить и быть любимою.

А л и с а  (вставая). Да. . .  (тряхнув головой). Ах, брось! Это вовсе 
не нужно. И без любви можно жить.

П а у л а .  Но ты строила такие широкие планы относительно разных 
улучшений для народа. Почему ты не пробуешь привести их в испол
нение?

А л и с а .  Одна? Не встречая ниоткуда ни помощи, ни симпатии? 
Этого я не могу.

П а у л а .  А почему.. .  Могу я тебе задать один вопрос, Алиса?
А л и с а .  Сделай одолжение.
П а у л а .  Почему.. .  Карл устроил же потребительное товарищество 

и пенсионные кассы и т. п. для рабочих — почему ты не принимаешь 
в них участия?

А л и с а .  Потому что он не желает этого — очень просто. Ты сама 
видела, как он относится ко мне.

П а у л а .  Но что же это все значит.. .  Могу я задать тебе еще один 
вопрос?

А л и с а .  А что?
П а у л а .  Ты, надеюсь, не рассердишься. Но что произошло между 

тобой и Карлом? Когда я уезжала, я была уверена, что ты и он. ..
А л и с а  (встает порывисто). Нет, лучше не спрашивай. (Идет и 

смотрит в глубину сцены.) Кажется, наши охотники наконец возвра
щаются.

П а у л а  (вставая). Так я лучше пойду домой переодеться.
А л и с а .  Да, иди. Но возвращайся поскорее. (Берет ее за руку и го

ворит многозначительно.) Ты бы лучше спросила своего брата. Я ничего 
не знаю. (Выпускает ее руку и идет навстречу мужчинам в глубину 
сцены. Паула выходит налево.)

Ф р у  Э л ь ф ф о р с  и г р а ф и н я  (спускаются с лестницы). Нако
нец-то они приехали!

(Обе девушки и фрекен Кронстрем выбегают справа.)

А н н и. Они уже здесь?
Г е рт а .  Моя коса спустилась на спину. Пойдем, помоги мне подо

брать ее. (Бегут в замок. Другие дамы идут навстречу мужчинам, кото- 
рые появляются в глубине сцены в охотничьих костюмах в сопровожде
нии собак.)
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Гово
рят
все
разом

Б а р о н  К р о н с т р е м  (целует дочь в лоб). Ну, как вы весе
лились сегодня?

(Майор Элъффорс целует жену.)
Ф р у  Э л ь ф ф о р с .  Удачная у вас была охота?

► Г р а ф  (целует графине руку). Можешь себе представить, мы за
стрелили большого лося.
Л е й т е н а н т  С е л е н  (подходит к лестнице, с которой спу
скаются выходящие, из замка девушки, подает Анни, кланяясь, 
букет полевых цветов и говорит Герте). Как же сегодня здоровье 
мамы? .. Да, нам попался великолепный лось!

А л п с а (Ялъмару, который тотчас опускается на стул и протягивает 
с утомленным видом ноги). Ты и представить себе не можешь, как она 
восхитительна. Как мы весело проведем с нею это лето!

Я л ь м а р. Очень приятно. Я заранее предвижу как это будет. Ника
кого покоя в доме. Молодая девушка, которою восхищаются и которая, 
конечно, требует, чтобы перед нею рассыпались в любезностях с 10 ча
сов утра. (Обращаясь к графу.) Это как раз самое подходящее для тебя 
дело, Шперлинг, ты такой любитель музыки.

Ш п е р л и н г .  Вот как! Ты в самом деле вспомнил, что я любитель 
музыки. Обыкновенно, когда я прошу тебя играть, ты игнорируешь это.

Я л ь м а р .  Да видишь ли, я думаю, что игра красивой девушки про
изведет на тебя более сильное впечатление, чем моя.

Ш п е р л и н г .  А ты так хотел найти кого-нибудь, кто мог бы акком
панировать тебе, когда ты играешь на скрипке.

Я л ь м а р .  Да, если бы она могла аккомпанировать мне, скрываясь 
где-нибудь за занавесками, а то в той же комнате — это тяжело.

А л и с а  (Шперлингу). Яльмар только притворяется. Он был прежде 
ее горячим поклонником и даже, кажется, немного был влюблен в нее.

Я л ь м а р .  Да, это-то и неприятно. Теперь она, конечно, будет пре
тендовать, чтобы я по-прежнему ухаживал за нею.

Э л ь ф ф о р с .  О, женатые люди не берутся в расчет. Такие претен
зии могут предъявляться только одному Селену.

Я л ь м а р. А Шперлйнга вы забываете. О, Шперлинг — дока па этот счет. 
Гово- ] Б а р о н  К р о н с т р е м .  О какой это девушке вы говорите? 
рят > Ш п е р л и н г .  Это сестра того великого изобретателя, да? Семейка, 
разом ] кажется, стоила тебе немало денег.

Я л ь м а р .  Не мне. Это дело моей жены — Паула ее лучший друг. 
Что касается его, тот тут и мы были заинтересованы. Его изобретение 
должно было спасти нас от затруднений, в которые мы попали, когда 
Стенсон выиграл процесс о плотинах.

Ш п е р л и н г .  А ты думаешь, что ему удастся довести работу 
до конца?

Я л ь м а р .  Вероятно нет. Я уже выбросил 15000 крон на этот экспе
римент, и этим дело и кончилось.

А л и с а .  Но задача уже разрешена в теории.
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Э л ь ф ф о р с .  В теории! Ай-ай!
Ш и е р л и н г .  Но для осуществления ее на практике недостает только 

пустячка. Это как с тем человеком, который изобрел перпетуум мо
биле — недоставало только маленького винтика, который делал бы так .. .

(Делает движение указательным пальцем.)
А л и с а .  Скоро выяснится, что он прав. Он отправил доклад в Ака

демию наук, в котором доказывает...
Б а р о н  К р о н с т р е м .  Доказательства доказательством, добрейшая 

баронесса, но для нас, заводчиков, важнее всего практика. Пусть он по
строит хороший аккумулятор и заставит его работать. Это будет иметь 
для меня больше значения, чем какие бы то ни было академические 
премии.

А л и с а .  Он и осуществит это на практике, как только получит нуж
ные для этого средства.

Я л ь м а р. Получи он премию, я, быть может, и согласился бы по
жертвовать еще несколько тысяч на это дело.

А л и с а .  Тогда он в твоей помощи не будет нуждаться. Она нужна 
была бы ему только в том случае, если бы он не получил премии.

Я л ь м а р .  Спасибо! Необходимо же нам иметь, наконец, гарантию, 
что он необыкновенный авантюрист.

А л и с а .  Но ведь ты прекрасно знаешь, что об этом не может быть 
и речи.

Я л ь м а р .  Напротив того, друг мой, много есть оснований думать это. 
Я только что разговаривал с Андерсоном. Хорошенькие истории при
шлось услышать!

С е л ё н .  Да, потребительное товарищество — современное средство 
для создания рабочей силы...

Я л ь м а р .  И для того, чтобы подняться самому на плечах партии...
Ш п е р л и н г .  Вообще курьезный демократ этот господин. Когда по

смотришь, с какой добродушной приветливостью обращается всегда со 
своими людьми такой чистокровный аристократ, как Яльмар, и сравнишь 
с высокомерием этого друга рабочих...

Э л ь ф ф о р с .  Да, интересно будет посмотреть, как он вывернется 
на общем собрании. Уверяю вас, баронесса, то, что о нем говорят, звучит 
весьма серьезно.

П а  у л а (входит в светлом модном платье, с живостью вбегает на тер
расу и подходит к Яльмару, который медленно встает со стула). Не знаю, 
как и благодарить вас, барон.

Я л ь м а р .  Ради бога, я к этому совсем не причастен. Очень рад, что 
вы так хорошо съездили. Позвольте мне представить вам новую артистку, 
фрекен Паулу Торель. Граф Шперлинг — большой знаток музыки, гра
финя Шперлинг, лейтенант Селен, также большой знаток, но не му
зыки, а . . .  Ну, майор Эльффорс...

П а у л а .  Помилосердствуйте. Сколько имен сразу! А я никогда не за
поминаю имен.

(Яльмар вновь садится на свое место.)
2 9  С. в .  Ковалевская
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Л е й т е н а н т  С е л е н  (приближается кланяясь и улыбаясь). Что же 
сделать, чтобы заставить вас запомнить свое имя?

Ш п е р л и н г .  Вы учились в Лейпцигской консерватории?
П а у л а .  Да. Ах, какое это было чудное время! Мне кажется, что нет 

ничего на свете приятнее нашей тамошней товарищеской жизни.
С е л ё н .  Вам, верно, было очень жаль расставаться с нею?
П а у л а .  Нет, нельзя сказать. Возвращаться домой тоже прекрасно. 

Увидеть вновь старые места.. .  дорогие лица. Мне кажется, что нет ни
чего на свете приятнее возвращения домой после такого долгого отсут
ствия.

Я л ь м а р (считая по пальцам). Два.
П а у л а .  Что?
Я л ь м а р .  Ничего!
Ш п е р л и н г .  И вы выступали в концерте. В газетах много писали 

по поводу этого, вы играли к тому же и собственные композиции.
А л и с а .  Тебе не было страшно выступать в первый раз перед такою 

многочисленною, чужою публикой?
П а у л а .  О да, сначала я ужасно боялась. Но затем, когда увидала, 

что меня понимают! Нет, право, нет ничего на свете приятнее сознания, 
что ты всех увлекаешь за собою — всех — всю залу целиком.

Я л ь м а р .  Три!
П а у л а .  В чем дело?
Я л ь м а р .  Вот уже три вещи — самые приятные на свете. Товарище

ская жизнь, т. е. жизнь душа в душу со всевозможными незначущими 
личностями. Дальше: одобрение публики, состоящей на две трети
из идиотов в музыкальном отношении. И, наконец, возвращение домой. 
Ну, это еще понятнее для меня. После всех неудобств, которые претер
пишь в дороге, приятно лечь в собственную постель, сесть за собствен
ный стол. Кстати, Алиса, скоро ли мы будем обедать? Мы здорово наму
чились сегодня. Что ты нам дашь на обед?

А л и с а .  Только что получена большая партия устриц, которую ты 
выписал из Англии.

Я л ь м а р .  Ну вот и отлично. (Обращаясь к мужчинам.) Я выписал 
английских устриц, это очень хороший сорт, маленькие, с тонкой скор
лупою, гораздо вкуснее голландских. А ты велела подать шабли, Алиса?

А л и с а .  Нет, приготовлено шампанское.
Я л ь м а р .  Шампанское, друг мой! Удивительно, право, как жен

щины, даже самые умные, ничего не смыслят в этих вещах. Кто же после 
устриц пьет что-нибудь кроме шабли? Я сам пойду в погреб. {Уходит.)

А л и с а .  А где же твои, милая Паула?
П а у л а .  Карла невозможно было уговорить, тогда и мама отказалась 

идти. Но Эрнст придет сейчас.
А л и с а .  Вот чего я не могу переносить у твоего брата. Это мелочно 

с его стороны всегда держаться так неестественно по отношению к нам.
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Не можешь ли ты убедить его, что это нехорошо.. . да, просто-таки бес
тактно.

(Тетушка Эмилия показывается на лестнице. Паула здоровается с нею.)

Б а р о н  К р о н с т р е м .  А вот и фрёкен Юлленьельм! Это тонкий на
мек на то, что нам пора идти переодеваться.

О с т а л ь н ы е .  Конечно.
М а й о р  Э л ь ф ф о р с  (своей жене, тихо). Пойдем, достань мне чистую 

крахмальную рубашку.
(Уходят вместе.)

Г р а ф и н я  Ш п е р л и н г .  Что же ты не идешь, Отто?
Ш п е р л и н г .  Да, но не исчезнет ли фрёкен Паула раньше, чем мы 

успеем вернуться?
П а у л а .  О нет.
Л е й т е н а н т  С е л е н .  А это в самом деле правда? Здесь в деревне 

фрёкен представляет такое редкое явление, что можно всего ожидать.

(Все понемногу входят в дом, за исключением Алисы и Паулы.)

А л и с а .  Да, Паула, дорогая, теперь ты стоишь в самом зените своей 
славы. Куда ни повернешься, везде встречаешь только восторг и покло
нение.

П а у л а .  Ты мне в этом завидуешь?
А л и с а .  Да. . . А почему бы нет? Приятно было бы чувствовать силу 

своей личности...  воздействующую на окружающих тем или иным обра
зом. . .  Х о тя .. . мне собственно не этого бы хотелось.

П а у л а .  А чего же?
А л и с а .  Иметь власть над другим человеком. Об этом я часто меч

тала, но только над одним — над одним-единственным.
П а у л а .  А вот и Карл. Пойду поговорю с ним еще.
А л и с а  {вздрагивает). Не надо. Раз он не хочет. . .  Насильно пригла

шаемых гостей я не желаю видеть у себя.

(Идет в дом.)

П а у л а  {сходит в парк навстречу Карлу). Куда ты идешь?
К а р л .  Назад в контору.
П а у л а .  Разве это так необходимо? Мы могли бы провести вместе 

такой приятный вечер. Они так любезны...
К а р л .  Да, с тобою — этому я охотно верю. Ты им оправдала их 

благодеяние, тобой они могут только гордиться. Но я пока еще стою 
на одной доске с их прочими нахлебниками, которые только стоят им 
много денег, не принося никакой пользы. А других своих нахлебников 
они не приглашают на ужины.

П а у л а .  Но ведь наоборот, тебе-то именно Герргамра в скором вре
мени и будет обязана своим спасением.

29*
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К а р л .  Да, тогда я не сомневаюсь, что они будут оказывать мне все
возможную любезность и внимание, тогда, когда я наконец закончу свою 
работу. Но тогда я меньше, чем когда-либо, буду посещать их праздне
ства. Если они не хотели верить мне на слово...

П а у л а .  Но Алиса ведь верит тебе.
К а р л .  В том-то именно и дело, что Алиса н е .. . Как будто я забочусь 

о других — о бароне Яльмаре и его гостях — нет, суть вся в том, что 
Алисе нужны осязательные доказательства, чтобы верить мне на слово. 
Это-то мне и больно и этого я ей никогда не прощу.

П а у л а .  Но почему ты это думаешь?
К а р л .  Не проходит и дня, чтобы у меня не было на это нового до

казательства. Я читаю ее сомнения в ее глазах, в ее манере здороваться 
со мной, в тоне ее голоса, во всем. Хотя бы в том, что каждый раз после 
прихода вечерней почты она спрашивает меня, получил ли я какое-ни
будь известие из академии.

П а у л а .  Расскажи, как создались между вами такие отношения. 
Когда я уезжала, я была уверена. ..

К а р л .  Неужели ты думаешь, что поступивши сюда в качестве про
стого конструктора машин, получившего из милости взаймы 15000 крон, 
не считая тех 10000, которые папа был должен, я мог явиться к ста
рому барону Юлленьельму и просить у него руки его дочери, чтобы он 
высмеял меня!

П а у л а .  Но если Алиса тебя любила.
К а р л .  Она тут же дала слово барону Яльмару.
П а у л а .  Да, когда ты отстранился. . .
К а р л .  Я, как честный человек, не мог поступить иначе.
Э р н с т  (быстро входит). Что, у меня сегодня презентабельный вид? 

Это прямо шикарно быть приглашенными в замок по-семейному. При
ходится благодарить за эту честь свою изящную сестрицу. Не правда ли, 
у меня вид настоящего джентльмена? Ф р ак . я занял у Ионсона — хо
рошо сидит, да? А вот эта булавка из Берлина так красит. Вот бы Марта 
на меня посмотрела! *

П а у л а .  A-а, Марта, так вы по-прежнему влюблены друг в друга?
Э р н с т .  Конечно, хотя мы до сих пор не решаемся признаться ее 

отцу. Вот когда Карл получит премию...  тогда дело другое. Все двери 
широко откроются перед нами. Великий изобретатель и его брат, помо
гавший ему так много.. .  Великая пианистка и ее брат (вертится кру
гом). Твой младший брат — шикарный молодой человек, не правда ли? 
(Обнимает ее и начинает кружиться с нею.)

(Алиса и Ялъмар входят вместе и здороваются с Эрнстом.)

Я л ь м а р  {Карлу, который поворачивается, чтобы уходить.) А разве 
вы не останетесь с нами, г. инженер.. .  Милости просим.

К а р л .  Благодарю. Я только что получил письма с почты и должен 
отвечать.
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А л и с а  (с оживлением). Вы получили, может быть, известие из ака
демии.

К а р л  {сухо). Нет. {Уходит.)
(В  это время Шперлинг показывается с одной стороны замка, Селен 
с другой, оба с букетами для Паулы. Тетушка Эмилия выходит одновре

менно из замка.)
П а у л а  {смеясь). Как же я могу взять их все разом. (Берет розу 

из букета Селена). Это я приколю в волосы. {Прикалывает.)
Ш п е р л и н г .  Не возбуждайте во мне зависти. А то Селен и я мы 

застрелим друг друга на следующей охоте.
П а у л а  {вынимает несколько цветков из букёта Шперлинга). Нет, 

не надо. Я эти цветы приколю к груди. {Прикалывает.)
Я л ь м а р  {приближается и наклоняется к ней). Нет, позвольте мне 

помочь вам. Ввиду того, что скоро в моем цветнике сорвут для вас все 
мои розы, то должен же я получить какое-нибудь вознаграждение за это.

(Паула смотрит на него краснея и слегка отодвигается.)
Я л ь м а р  {тихо). У меня старые преимущества. Вам не следует 

сейчас же оказывать другим предпочтение.
П а у л а .  Вы так изменились, барон.
Я л ь м а р .  Сначала испытайте меня, а потом уже судите. Разве 

я когда-нибудь выказывал себя в настоящем свете среди такого общества, 
как здесь. ..

П а у л а .  Сочиняли вы что-нибудь за эти годы?
Я л ь м а р .  Да. . . вот вы услышите. Но только вы одна. Выберем как- 

нибудь время, когда все другие отправятся гулять.
П а у л а .  Но ведь граф Шперлинг любитель музыки.
Я л ь м а р .  Именно потому я и не буду при нем играть. Тех, которые 

ничего не понимают, можно еще выносить, но те, которые воображают, 
что понимают — невыносимы.

Г р а ф  Ш п е р л и н г .  Может быть вы, фрёкен, доставите нам удоволь
ствие послушать вас до прихода остальных гостей. Яльмар и я — мы оба 
очень любим музыку.. .

П а у л а  {колеблясь). Я не думаю, чтобы барон захотел. . .
Я л ь м а р .  Слушать. . . Напротив того, я очень рад.
(Предлагает ей руку, Шперлинг следует за нею, Селён спешит впе

ред и открывает дверь.)
А л и с а  {тетушке Эмилии). А нам, старушкам, никто не предлагает 

руки, тетя.
(Идет с нею.)

Т е т у ш к а  Эмилия .  Это, право, бестактно со стороны этой девчонки,
А л и с а .  Нас не берут в расчет, нас обеих, тетя милая. {Склоняет ей 

на плечо голову.) Ах, я чувствую себя такою старою, такою лишнею. 
(Входит в замок, в ту же минуту сквозь открытые окна раздается

музыка.)
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АКТ ВТОРОЙ

Открытая площадь перед заводом. Справа заводские здания, в глубине сцены 
Слева запруженный водопад, почти высохший, с большим колесом, которое не 
действует; с ним соединено другое, стоящее ближе от заводских зданий. Штабели 
теса и т. п. Замок виднеется вдали направо. На авансцене справа скамьи и стулья 
для господ, слева кафедра для ораторов из сложенных друг на друга камней. 
Когда занавес подымается, рабочие и заводские служащие начинают собираться.

Г. А н д е р с о н  (ходит между рабочими, горячо разговаривая и жести- 
кулируя, с бумагою в руке). Вот посмотрите — я все вычислил до ко
пейки. Я могу сказать, сколько он украл у каждого из вас. Возьмем при
мерно тебя, Свен Карлссон: с такою семьей, как у тебя, ты должен 
был бы сделать за год сбережений на 50 крон, если бы мы держались 
тех же цен, что п лавка в Лидо. Эту сумму тебе и следовало бы получить 
теперь, при раздаче дивиденда. Посмотрим, получишь ли ты хотя бы 
половину.

С в е н  К а р л с с о н .  С какой же стати мне терять.
А н д е р с о н .  Да, смотри же, ни за что не соглашайся получить 

меньше 50, говорю я тебе.
Эрик .  Куда же он тогда дел деньги?
А н д е р с о н .  Я не хочу ничего говорить.. .  Но бывал ты когда-нибудь 

в его лаборатории?
Эрик.  О д а ... дорогие вещ и...
(Алиса выходит из замка со всеми своими гостями из предыдущего 

акта. Они оживленно разговаривают и садятся на скамьи.)
А л и с а  (графу Шперлингу). Я совершенно разделяю его мнение. 

Только путем объединения могут рабочие улучшить свое положение.
Ш п е р л и н г .  Жаль только, что все эти друзья народа — такие дву

смысленные личности.
А л и с а .  Так всегда называют носителей новых идей.
Б а р о н  К р о н с т р е м .  И называют, правду говоря, совершенно 

основательно, баронесса. Разумные и добросовестные люди никогда 
не станут заниматься распространением новых и незрелых идей.

А л и с а .  Так, по-вашему, человечество должно всегда стоять на месте, 
не двигаясь вперед?

К р о н с т р е м .  Конечно нет. Оно само пойдет вперед, без всяких 
понуканий. Эти нововводители только пускают пыль в глаза, когда го
ворят о своем желании двинуть мир вперед. Единственное, чего они до
биваются — продвинуть вперед самих себя.
(Стенсон показывается среди рабочих. Марта подходит к Алисе и здо

ровается.)
А л и с а .  И ты также интересуешься потребительским товариществом?
М а р т а .  О нет. Но я воспользовалась случаем и поехала с папой. 

Я так люблю бывать здесь. Потом мне хотелось увидеться с Паулою. 
Ты меня представишь своим гостям?
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А л и с а .  Фрёкен Стенсон.
М а р т а .  Школьная подруга Алисы. Мы так любим друг друга и 

не обращаем внимания на то, что наши мужчины в ссоре.
Ф р у  С е л е н .  Это значит ваш отец — . . .
М а р т а .  Вел с бароном процесс насчет плотин. Да. Но нам, жен

щинам, нет до этого никакого дела, не правда ли? Вы слышали, сегодня 
готовится большой скандал! Папа говорит, что все рабочие страшно злы 
на инженера.

Ш п е р л и н г  (смеясь). Неужели! Вы говорите — страшно злы?
Э л ь ф ф о р с .  Согласитесь, что это по меньшей мере странно: что ра

бочие питают такое недоверие к тому, кто так заботился об их ин
тересах. . .

А л и с а .  Он не умеет обходиться с ними — вот и все.
(Паула выходит с другой стороны, чем остальные, оживленно разговари

вая с Яльмаром.)

Ф р у  Э л ь ф ф о р с  (графине Шперлинг). Эта девушка должно быть 
ужасная кокетка, хотя кажется воплощенною невинностью. Как могла 
она в несколько дней до такой степени вскружить голову барону.

Г р а ф и н я .  Да, представь себе! Вчера, когда мы все поехали кататься, 
а барон Яльмар сказал, что не может ехать с нами вследствие массы 
дела — помнишь...

Ф р у  Э л ь ф ф о р с  (с любопытством). Да, ну и что ж?
Г р а ф и н я .  Как только мы уехали, так рассказывала мне моя гор

ничная, фрёкен Торель пришла в замок, барон встретил ее на лестнице 
и провел прямо в концертную залу, где они проиграли весь вечер.

Ф р у  Э л ь ф ф о р с .  Подумай, а ведь они ни разу не играли, когда мы 
были дома...

Г р а ф и н я .  А мой муж так музыкален!
Я л ь м а р  (Пауле, тихо). Идите! А через минуту прийду и я. Все так 

заинтересованы ожидаемым скандалом, что не обратят внимания...
П а у л а .  Но я боюсь, чтобы Алиса не перетолковала этого как-ни

будь. . . Позвольте мне сказать ей.
Я л ь м а р .  Пожалуйста! Что же мы, по-вашему, должны каждое наше 

слово и каждый взгляд заносить в протокол и затем представлять 
на рассмотрение Алисы? Это, впрочем, общепринятый взгляд на супру
жеские обязанности.

М а р т а  (бежит навстречу Пауле и обнимает ее). Ах ты, дряннушка, 
целую неделю уже дома и до сих пор не пришла повидаться со мною.

П а у л а .  Мне очень жаль, дорогая Марта! Но при тех отношениях, 
которые существуют теперь между твоим отцом и Карлом — твой отец 
буквально преследует Карла.

М а р т а .  Карл сам в этом виноват. Зачем он такой упрямый. Папа 
не выносит рабочих союзов и тому подобных вещей. В Лидо никогда 
не должно быть ничего подобного — никаких товариществ, никаких ре
лигиозных сект, ничего в этом роде...
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П а у л а .  Но какое дело твоему отцу, если здесь, в Герргамре Карл.
М а р т а .  Но мне есть до этого дело. Почему Карл такой эгоист? 

Почему он думает только о себе? Пока папа так зол на него, Эрнст и я 
мы никогда не женимся. Подумай только, если бы Карл согласился 
на папино предложение и взял место управляющего в Лидо, — как бы 
всем нам было хорошо!

П а у л а .  У Карла более важные дела, чем ...

(Эрнст входит. Марта бежит ему навстречу. Они заходят за одно из за
водских зданий и целуются.)

П а у л а  (Алисе). Ты, надеюсь, ничего не будешь иметь против, если 
я исчезну на минуту вместе с твоим мужем. Мы хотим поиграть не
много, пока никого нет в доме.

А л и с а .  И ты спрашиваешь у меня позволения? Как будто вы забо
титесь о том, что я . ..

П а у л а .  Алиса! Значит тебе это неприятно...  Так мы, конечно, 
не пойдем.

А л и с а .  Пожалуйста, мне лично все равно. Но как ты можешь в та
кую важную для твоего брата минуту думать.. .

П а у л а .  Нет, нет, ни слова более. Ты права, я остаюсь.
А л и с а .  Но только не ради меня — помни это. Но ведь он сегодня, 

кроме того, ждет известий из академии относительно премии, не так ли?
П а у л а .  Да, его друг должен был во всяком случае написать ему. 

Он желал, чтобы собрание открылось часом позже, так чтобы он успел 
раньше получить почту. Это придало бы ему больше мужества и уси
лило бы его авторитет.

А л и с а .  Это правда. (Идет и делает Эрнсту знак подойти.) Хотите 
оказать своему брату большую услугу?

Э р н с т .  Конечно.
А л и с а .  Возьмите лошадь и поезжайте навстречу почте. Хорошо 

было бы, если бы ваш брат получил известие из академии до закрытия 
собрания.

Э р н с т .  Да, конечно. Я поеду напрямик, полями. Через полчаса буду 
обратно. (В сторону, к Марте.) Понимаешь, крошка. Я должен оставить 
тебя на минуту. Будь умница и не плачь.

(Целует ее украдкою и быстро уходит.)

П а у л а  (отходит в сторону с Ялъмаром). Алисе это не нравится.
Я л ь м а р. Не нравится.. .  Ну что ж . ..  Без ее разрешения об этом 

не может быть и речи.
К а р л  (входит в сопровождении фру Торелъ; все отстраняются 

от него; обращается к Пауле). Куда девался Эрнст?
А л и с а .  Я дала ему одно поручение. Он вернется через полчаса. 

А вам он нужен?
К а р л. О да, но это ничего не значит.
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Ф р у  Т о р е л ь .  Карл хотел просить Эрнста поехать навстречу почте. 
Он с таким нетерпением ожидает известий о премии.

П а у л а .  Вот именно за тем он и . ..
А л и с а  (увлекает ее в сторону). Не говори ничего.
П а у л а .  Почему?
А л и с а .  Ну так скажи по крайней мере, что Эрнст поехал сам — 

не вмешивай меня.
Ф р у  Т о р е л ь .  Это было такое мучительное ожидание все эти дни. 

Но теперь мы знаем по крайней мере, что заседание академии было вчера. 
Вся его судьба зависит от этого. Подумайте! Сделать так много и не быть 
в состоянии продолжать! Это было бы ужасно.

К а р л .  Не будем надоедать баронессе этим. Все это ей отлично из
вестно.

Ф р у  Т о р е л ь .  Да, я не могу не сказать, как мне больно за моего 
бедного мальчика, что именно теперь, когда он находится в таком ужасно 
напряженном ожидании, его терзают и мучают еще всякими другими 
вещами.

(Карл хочет прервать ее.)

Ф р у  Т о р е л ь  (качает головою). Он сделался теперь таким нерв
ным — сам себя не может выносить.

С т е н  с о н (подходит к нему). Ну, мой молодой друг, правда ли, что 
вы уже закончили работу?

К а р л .  По изобретению — да.
С т е н с о н. Когда же мы увидим новую машину в действии?
К а р л .  Когда я достану средства, необходимые, чтобы ее построить.
С т е н с о н. Ай-ай. Еще денег! Ну, тогда вам придется поискать еще 

других доходных статей, кроме потребительского товарищества.
К а р л .  Насколько эта статья была доходна, вы сейчас увидите. Все 

собрались? Можно начать? (Всходит на возвышение.) Я созвал вас се
годня, чтобы сообщить результат отчета по нашим делам, проверенного 
и утвержденного ревизионною комиссией. К сожалению, результат ока
зался далеко не такой, какого мы все ожидали. (Ропот в толпе.) Не все 
примкнули единодушно к потребительскому товариществу, не все ока
зали ему доверие, а это только одно могло обеспечить успех новому пред
приятию. Вы же — большинство из вас — предпочитали покупать дурные 
товары в лавке в Лидо. {Ропот.)

С т е н с о н. Позвольте покупателям самим судить о качестве товаров.
К а р л .  Вы дали увлечь себя коварно дешевыми ценами.
Г о л о с .  Коварно!
К а р л .  Коварно, говорю я, потому что Стенсон продавал в убыток, 

чтобы привлечь к себе покупателей.
Г о л о с .  Во всяком случае, это было очень любезно с его стороны.

(  Смех.)

Д р у г о й  г о л о с .  Да, мы против этого ничего не имеем.
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К а р л .  Но вы должны же понять, что он не всегда будет действовать 
таким образом. С его стороны это только уловка, чтобы с самого начала 
задушить наше потребительское товарищество.. .  в этом все дело.

А н д е р с о н .  Просим г. председателя держаться дела и не откло
няться в сторону.

К а р л. Я и не отклоняюсь. Потому что в сущности все дело сводится 
к тому, чтобы убедить членов товарищества, что если первый год был 
неудачен и не оправдал наших ожиданий, то следует искать причины 
этому не в самой идее товарищества и не во мне.

Эрик.  Зачем Стенсону желать уничтожения нашего товарищества? 
Мы этого не понимаем.

К а р л .  А потому что Стенсон ярый противник всякого рода рабочих 
союзов. Он боится, чтобы рабочие благодаря им не сделались силою.

С т е н с о н .  А Торель — защитник всякого рода рабочих союзов, по
тому что он надеется с помощью их создать политическую силу и затем 
взлезть самому ей на плечи. Вот подождите будущих выборов в риксдаг 
и вы увидите.

(  Смех.)

Н е с к о л ь к о  г о л о с о в .  Ошибается в расчетах.
К а р л  (ударяет молотком). Призываю собрание к порядку.
Г о л о с .  Ну так подавайте нам скорее отчет. Сколько же мы полу

чим дивиденда?
К а р л .  Как видно из отчетов, проверенных ревизором, в настоящем 

году не будет выдано никакого дивиденда. Н о...
Он надул нас. Наши несчастные трудовые копейки!

Много Он обокрал нас!
голо- [Ого, но мы знаем, куда уплыли наши денежки, 
сов. У него целая лаборатория полна моделями.

. А это стоит целую прорву денег.
А л и с а  (тихо Ялъмару). Теперь ты обязан потребовать слова и вы

ступить в его защиту.
Я л ь м а р. Я? Мне какое до этого дело?
А л и с а .  Ты знаешь, как это несправедливо. Ты должен сказать им, 

откуда он получил деньги. А если ты не хочешь говорить, то я это 
сделаю.

Я л ь м а р .  Тебя так соблазняет быть осмеянною?
А л и с а .  Мне это все равно. Нужно быть трусом, чтобы слышать та

кую клевету и молчать!
К а р л  (когда шум несколько затих, ударяет молотком, чтобы водво

рить молчание). После позорных обвинений, высказанных против меня, 
мне остается только одно: положить молоток и попросить собрание вы
брать другого председателя.

А л и с а  (дрожа от волнения, делает несколько шагов вперед и го
ворит сдавленным голосом). Г. председатель. (Всеобщее изумление, пуб
лика на скамейках встает.) Позвольте мне прежде сказать несколько слов.
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К а р л  (смотрит на нее, взоры их встречаются). Слово за фру баро
нессою Юлленьельм.

А л и с а  (держится за дерево и говорит прерывисто). Прошу извине
ния, если я не сумею подобрать точных слов для выражения своих мыс
лей — мне ни разу еще не приходилось говорить публично. Но так как 
никто не желает выступить в защиту того (говорит более уверенным 
тоном), кто подвергается таким несправедливым обвинениям, то я на
хожу, что с моей стороны было бы непростительною слабостью молчать. 
(Пауза. Алиса оглядывается, делается спокойнее.) Вы все, отцы и деды 
которых работали здесь на герргамрском заводе, все вы знаете меня. 
Вы знаете, что я никогда не потерпела бы, чтобы с вами поступали не
справедливо. Вы знаете, что я ни за что не выступила бы в защиту че
ловека, который нечестно распорядился бы средствами, добытыми вами 
таким тяжким трудом. Вы не можете не поверить мне, когда я го
ворю: я знаю инженера Тореля уже много лет, я знаю, что он не может 
быть виновен в том, в чем вы его обвиняете. Вы удивляетесь, откуда он 
берет средства на опыты. Поэтому я считаю себя обязанною сказать вам, 
что он получил эти деньги взаймы от нас — от моего мужа и меня, так 
как мы верим в его изобретение, которое когда-нибудь и вам всем по
служит в пользу. (Она останавливается на минуту, переводит дыхание 
и выпивает стакан воды, поднесенный ей Шперлингом.) Да, я собственно 
хотела сказать вам следующее: просмотрите сами хорошенько отчеты или 
передайте их на рассмотрение людям, которым вы доверяете. Но не бро
сайте таких позорных обвинений в лицо человеку, который работает 
для вашего же блага.

(Быстро отходит и скрывается среди гостей.)

П а у л а  (бежит за нею и обнимает). Алиса! Ты героиня!
А л и с а  (отстраняет ее, взволнованным голосом). Если бы ты не при

влекала к себе так сильно внимания Яльмара, он наверное избавил бы 
меня от этого.

С т е н е  он (Андерсону). Да, теперь собрание приняло такой роман
тический. . . гм, как бы сказать (делает недоумевающий жест рукою) 
оборот, романтический характер, что я считаю невозможным приступать 
к такому прозаичному делу, как избрание нового председателя и чтение 
отчета, или как вы думаете. (Шепчет.) Предложите закрыть собрание.

А н д е р с о н  (кричит). Предлагаю закрыть на сегодня собрание.

(Горячо говорит, переходя от одной группы к другой.)

К а р л .  Принимает собрание предложение г. Андерсона?
Е д и н о д у ш н ы й  в о з г л а с .  Да!
К а р л  (кладет молоток). Объявляю собрание закрытым. (Быстро 

подходит к Алисе.) Как мне благодарить вас. Вы сделали это для меня, 
не получив еще никаких осязательных доказательств тому, что я не мо
шенник, не авантюрист.. .
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А л и с а .  Я сделала это из чувства справедливости, вам не за что бла
годарить меня.

М а р т а  (кричит Алисе). Эрнст едет, ты видишь его? Он так быстро 
скачет, что совершенно загнал лошадь.

К а р л  (смотрит в ту же сторону). A-а, так вот зачем.. .
А л и с а  (в смущении). Ваш брат сам захотел этого.

(Карл идет навстречу Эрнсту, который подходит, размахивая почтовою
сумкою.)

(Барон Ялъмар открывает сумку, которую Эрнст вручает ему, и передает 
Карлу большой конверт. Карл быстро распечатывает его. Все взоры

обращаются на него.)

Ф р у  С е л е н  (фрекен Кронстрем). Это известие о премии. 
К р о н с т р е м .  Как наша хозяйка заинтересована!
Ф р у  Се л е н .  Она была во всяком случае прелестна, когда стояла там., 

Я никогда не думала, чтобы дама, говорящая речь, могла представлять 
такое красивое зрелище.

Ф р у  Т о р е л ь ,  М а р т а ,  Э р н с т  и П а у л а  (Карлу, который опу
скает руку с письмом, судорожно комкая его). Ну? ну? ну?

К а р л .  Вы бросили ваши 15 000 крон в бездонную пропасть, барон 
Юлленьельм.

(Пауза.)

Я л ь м а р  (вставая). Ну что же . . .  мне очень ж ал ь ... из-за вас. 
Что же касается меня, то я, по правде сказать, давно уже считал эти 
деньги потерянными, так что вы, пожалуйста, не беспокойтесь об этом. 
Надеюсь по крайней мере, что вы теперь излечены.

К а р л .  Я понимаю, что в настоящую минуту это может показаться 
смешным, но я все-таки буду иметь удовлетворение высказать это, хотя 
я отлично знаю, что нет ни одного существа, которое верило бы мне 
теперь. Барон Юлленьельм, вы неправы, считая свои деньги потерян
ными. Потому что задача разрешена. Я, вероятно, не доживу до того, 
чтобы ее признали разрешенною. Но это все равно. Мне придется сми
риться с мыслью, что я буду жить и умру, считаясь авантюристом илш 
дураком, но мое дело переживет меня.

(Уходит.)

А л и с а  (бежит за ним). Карл!
(Он останавливается — они стоят в стороне от других.)

А л и с а .  Я верю тебе.
К а р л  (хватает ее за руки). Алиса! Что это значит? (Тихо.) И это 

также из чувства справедливости?
А л и с а .  Я люблю тебя. Я последую за тобою, куда бы ты ни пошел. 

Я отдам тебе себя и все, что имею. И мы вдвоем победим.
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К а р л  (потрясенный целует ее руки). Это слишком. . .  слишком много 
счастья в такую ужасную минуту. Я не в состоянии этого осознать.

(Алиса наклоняется и целует его.)
Я л ь м а р  (бежит к ней, вне себя, гости следуют за ним пораженные). 

Ты с ума сошла!
А л и с а  (берет Карла под руку и смотрит прямо в лицо Ялъмару). 

Говори, что хочешь. Но нас двух ничто больше не разлучит.

АКТ ТРЕТИЙ

Приблизительно через полгода после предыдущего акта.
Лаборатория Карла. Вечер. Посредине комнаты на столе горит лампа, рядом 
электрический аппарат. Модели разного рода машин расставлены по комнате, вся 
меблировка которой состоит только из простого стола и стульев. В глубине дверь 

в заводскую контору. На дворе снег, смешанный с дождем, и сильный ветер.

Э р н е с т  (входит с Мартою через контору; оба покрытые снегом и 
промокшие; Марта с платком на голове, в пальто, меховой шапке и бо
тах; Эрнст с поднятым воротником и с фонарем в руке). Иди скорее, я 
тебе его покажу, пока Карл не вернулся. Он так боится, чтобы ему что- 
нибудь не испортили, чуть кто взглянет на его аппарат, он уже думает...

М а р т а  (сбрасывает платок и подходит к аппарату). Посмотри, неу
жели эта маленькая штучка может заставить двигаться всю машину.

Эр н с т .  Да, вот именно эта маленькая штучка! А сколько мы ду
мали над ней, сколько работали, сколько трудились. Ты себе представить 
не можешь! Часто Карл несколько ночей подряд не раздевался. Теперь 
остается только произвести небольшую регулировку и завтра поутру ма
шина будет пущена в ход.

М а р т а .  И тогда папа помирится с Карлом и м ы ...
Эр нс т .  И мы на славу отпразднуем свою помолвку! А что говорил 

твой отец относительно работы там, у водопада. Ты слышала что-нибудь?
М а р т а .  О, он разговаривал с рабочими и сказал, что весело им те

перь будет, когда пятьдесят человек уволят.
Эр н с т .  Он это сказал? Ну, теперь понятно, почему они начали вол

новаться. А Карл все не приходит! Я думаю, что мне лучше вернуться 
туда и посмотреть. Что если они затеют какую-нибудь историю?

М а р т а .  А меня оставишь здесь одну. А если они прийдут и будут 
бросать камни в окно...

Эр н с т .  Ну так иди со мною.
М а р т а .  А если они начнут драться там внизу. Нет, я не смею. Не 

-знаю, право, на что решиться. Что мне делать? Зачем я приехала сюда 
с папою сегодня?

Эр н с т .  Чтобы увидать своего милого жениха — надеюсь. Но ты еще 
не рассмотрела всех моделей. Вот взгляни сюда. Не правда ли, какие
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они хорошенькие, точно игрушки. Мы такие игрушки будем дарить на
шим детям, да?

М а р т а  (треплет его по щеке). Ах ты дурачок! Нет, право, такие 
они хорошенькие! Но послушай, это должно было стоить страшно много 
денег?

Эр н с т .  О да, будь уверена.
М а р т а .  Но откуда Карл брал их? Алиса ведь ничего не имела, 

когда потеряла Герргамру.
Эр н с т .  Нет, у нее был небольшой капитал, доставшийся от матери. 

Но он уже давно иссяк. Нам пришлось претерпеть столько неудач и не
счастных случаев. Теперь мы живем деньгами, вырученными от продажи 
ее бриллиантов, ее старинного серебра и т. п. Возьмем, например, эту 
машину, знаешь ли, что она собой представляет? Красивое бриллиантовое 
ожерелье Алисы, полученное в наследство от матери. А это здесь — до
гадайся, что это такое. Ты думаешь, маленький локомобиль в миниатюре, 
ан нет, это — большая серебряная ваза на высокой ножке, которая кра
совалась всегда на столе, когда в Герргамре давались большие празд
нества по случаю открытия охотничьего сезона.

М а р т а .  Это, право, очень трогательно, знаешь ли — право, очень, 
очень трогательно. Я желала бы тоже пожертвовать свои драгоценности 
для тебя. Да, мне бы этого очень хотелось. У меня есть золотая брошь 
с бриллиантом, как ты думаешь, можно ли ее превратить в локомо
биль — такой маленький, маленький локомобиль?

Эр нс т .  О нет, тебе незачем расставаться со своими драгоценностями, 
дорогая моя. Мы уже кончили. Теперь Алиса скоро получит обратно все, 
чем пожертвовала.

М а р т а .  Вам, конечно, во многом приходилось отказывать себе, мой 
бедный милый мальчик. Ты с таким аппетитом ел, когда папа, по моему 
настоянию, приглашал тебя иногда по воскресеньям на обед в Лидо.

Эр н с т .  О да, это правда. Сочный, вкусный ростбиф — уф, у меня 
слюнки текли при одном его виде.

М а р т а .  А когда ты стеснялся брать во второй раз и я клала тебе 
на тарелку большой кусок, — глаза у тебя загорались. Можно было поду
мать, что я протягиваю тебе не кусок ростбифа, а собственные губы.

Эр н с т .  Ох, не знаю, были ли бы они настолько же вкусны...
М а р т а .  Фу, стыдись! За это я не позволю тебе целовать себя це

лую. .. (Он прерывает ее поцелуем).
Э р н с т .  А теперь мы без гроша. Случись какая-нибудь малей

шая беда с машиною, у нас нет денег даже на самую пустячную по
чинку.

М а р т а .  Но папа говорит всегда, что он не понимает, как вы не про
живаете герргамрских доходов.

Эр н с т .  Мы не можем трогать их, так как знаем, что должны будем 
вернуть их, если процесс разрешится не в нашу пользу. Карл передал 
покамест все доходы под общественный контроль. Все доходы кладутся 
в банк на счет будущего владельца.
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М а р т а .  Но кто же в конце концов будет владельцем? Неужели ты 
думаешь, что барон Яльмар выиграет процесс?

Эр н с т .  О нет, он наверное не выиграет. Скорее всего Герргамру 
признают обыкновенным наследственным имением и продадут, и тогда 
Карл купит его. Понимаешь? Когда он продаст патент на свое изобрете
ние всем странам, у нас будет столько денег, сколько песку в море! Тсс! 
Карл идет по лестнице. Ради бога, не трогай ничего.

К а р л  (входит в сопровождении Алисы; оба в пальто; обращается 
к Марте, стоящей возле аппарата). О боже, ты, надеюсь, ничего не тро
гала!

(Бежит к аппарату и смотрит, все ли в порядке.)
А л и с а  {Эрнсту). Мне так страшно: рабочие не расходятся сегодня 

по домам. Они стоят толпами возле водопада и шепчутся и все смотрят 
на аккумулятор. А Стенсон и Андерсон расхаживают между ними и 
подстрекают.

К а р л  {занимаясь аппаратом). Вот только бы нам пустить завтра 
утром машину в ход, и они мигом успокоятся. Даже самые неразвитые 
из рабочих будут поражены, когда увидят машину в действии.

Эр н с т .  Послушай, Карл, меня послала сюда мама, она просит, 
чтобы ты и Алиса пришли домой поужинать. Она приготовила ужин на 
славу, чтобы достойным образом отпраздновать аккумулятор. Ты нп за 
что не угадаешь, какие вкусные вещи ей удалось достать! А папа Стен
сон позволил Марте переночевать сегодня у нас по случаю приезда Па
улы.

К а р л  {наклоняется над машиною). Рано еще праздновать, — по
дожди когда машина пойдет.

Э р н с т .  Но раз она уже установлена и всё ...
К а р л .  Кроме того, мне сегодня некогда есть. Я не уйду отсюда, 

прежде чем все не будет готово, хотя бы мне пришлось проработать всю 
ночь.

Э р н с т  (с видом обманутого ожидания). Может быть и мне следует 
помочь тебе?

К а р л  {улыбаясь). И отказаться от участия в праздничном ужине. 
О нет, это было бы слишком жестоко. Да кроме того ты мне и не нужен, 
мне никого не нужно сегодня. Мне нужно только одно — чтобы меня ос
тавили в покое.

Э р н с т  {берет Марту за талию). Пойдем, моя милая крошка. А ты, 
Алиса?

А л и с а .  Я, конечно, останусь здесь.
Эр н с т .  Но разве ты не слышала, что он сказал: мне никого не

нужно. Значит, ты для него никто, если остаешься. Вот и отлично, Марта, 
и ты также будешь для меня никто.

М а р т а .  Никто! И тебе не стыдно! {Уходят.)
А л и с а  {наклоняется над Карлом). Эрнст был прав. Я никто для 

тебя, потому что я — ты, а ты — я.
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К а р л  (обнимает ее). Тебе не странно, что мы стоим, наконец, у цели.
А л и с а .  Да, так странно и в то же время я при этой мысли ощущаю 

какую-то пустоту.
К а р л .  О, у меня голова полна планов будущих работ... хватит на 

всю мою жизнь.
А л и с а .  Но ни одна из этих работ не может сделаться для нас тем, 

чем была эта: наше любимое детище, которое соединило нас и за кото
рое нам столько пришлось выстрадать. Теперь ты будешь зарабатывать 
так много, что у нас не будет никаких затруднений в экономическом от
ношении. И представь себе — мне это почти что неприятно. Мне хотелось 
бы всегда жить в нашем маленьком мезонине. Я не думаю, чтобы во всем 
мире нашлась другая более счастливая комната. (Обнимают друг друга.)

К а р л .  А я все-таки не могу не радоваться, что тебе не придется 
больше отказывать себе так во многом... Что ты будешь пользоваться 
опять теми удобствами, тою обстановкою, к которой привыкла с дет
ства.

А л и с а .  Не думай об этом, дорогой. Уверяю тебя, что лишения мне 
даже приятны. Мне кажется, как будто имеешь больше прав на личное 
счастье, когда отказываешь себе в чем-нибудь ради него. Нельзя же 
иметь все и вдобавок к моему счастью получить еще и богатство. Меня 
просто мучит мысль об этом. Это только увеличит пропасть между нами 
и народом. Видишь ли, потому-то я и была так счастлива все это время. 
Мы жили не лучше, чем все окружающие нас — самому бедному из на
ших рабочих не в чем было завидовать нам. И когда я подумаю о нашем 
малютке, который должен вскоре появиться на свет, я всегда желаю, 
чтобы он рос среди других детей как равный, не в таком исключитель
ном положении, как я. Мне неприятно думать, что он родится сыном бо
гатого человека.

К а р л .  Это ему не повредит. Если мы воспитаем его так, чтобы он 
когда-нибудь построил твой дворец для народа, о котором ты мечтала.

А л и с а .  Ты хочешь сказать — оборудовал. Потому что он уже по
строен. Большая зала будет обращена в школу, бильярдная — в лекцион
ный зал, библиотека — в читальню. Я уже так много думала об этих пла
нах.

К а р л .  Да, все это прекрасно, лишь бы только самому стоять в сто
роне от всего этого.

А л и с а .  Вот именно потому я и хочу, чтобы сын наш родился в этих 
условиях, а то с ним будет то же, что и с тобою: твой разум и врожден
ное в тебе чувство справедливости влекут тебя в одну сторону, а твои 
инстинкты — в другую.

К а р л .  Скажи лучше: мой опыт. Когда узнаешь народ так, как я его 
знаю, и увидишь его неисправимое, его идиотское сопротивление всему, 
что хотят сделать ему же на пользу... Ни один дворянин не бывает та
ким консервативным, не относится так недоверчиво ко всяким нововве
дениям, как простой народ. Нет, теперь я вполне излечился от своих де
мократических тенденций.
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А л и с а .  Но и какая же радость от всего этого изобретения, если оно 
не будет способствовать счастью людей!

К а р л .  Оно, конечно, будет способствовать ему, но по-своему. Герр- 
гамра сделается со временем важным промышленным центром. Много 
есть пессимистов, которые думают, что наша старая Швеция не может 
долго просуществовать в качестве культурной страны, потому что зем
леделие в ней так падает. Но я докажу им, что если мы сумеем исполь
зовать другие наши естественные ресурсы... сумеем использовать всю 
ту двигательную силу, которую могут дать наши воды, то мы со време
нем будем в состоянии потягаться с самыми крупными промышленными 
странами.

А л и с а .  Но и что же за польза будет от этого. Бедность и в самых 
больших промышленных странах так же велика, как и у нас.

(Раздается стук в дверь.)

К а р л .  Войдите!
С т а р ш и й  м а с т е р  {входит). Извините, вы мне позволите задать 

вам один вопрос?
К а р л .  Нет, если этот вопрос может быть отложен. Я теперь слиш

ком занят.
С т а р ш и й  м а с т е р .  Но этого вопроса отложить невозможно. Народ 

сегодня вечером волнуется, а так как я старший мастер, то мне придется 
отвечать, если начнутся беспорядки.

К а р л .  Конечно. Вы слишком слабы, я это уж много раз говорил — 
у вас нет никакой дисциплины. .

С т а р ш и й  м а с т е р .  Извините, г. инженер. Но когда народ голо
дает, то для него хлеб важнее дисциплины. Им много пришлось пере
нести из-за пониженной зарплаты.

К а р л .  Никто тут не может помочь, пока завод не получит настоя
щего хозяина. Процесс скоро закончится.

С т а р ш и й  м а с т е р .  Но рабочие говорят, что во всяком случае ин
женер виновен в том, что...

К а р л .  В чем? Говорите!
С т а р ш и й  м а с т е р .  Мне неудобно говорить в присутствии госпожи. 

Но дело в том, что рабочие никак не могут этого понять. Они говорят, 
что если бы г. инженер, с позволения сказать, не отвлек баронессу от ее 
обязанностей, этого несчастья никогда бы не случилось. Если бы барон 
оставался владельцем, завод работал бы по-прежнему.

К а р л .  Какое это имеет отношение, зачем вы говорите теперь об этом?
С т а р ш и й  м а с т е р .  Да вот, видите ли, это, конечно, находится 

в связи с их ненавистью к аккумулятору. Они думают, что г. инженер 
придумывает все то, что ведет к их погибели. И поэтому я и пришел 
спросить вас, правда ли то, что говорят, или нет. Могу ли я от вашего 
имени пойти и успокоить рабочих и сказать им, что вранье все эти исто
рии, которые утверждают, будто вы намереваетесь этой весной уволить 
пятьдесят рабочих.

30 С. В. Ковалевская
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А л и с а .  Как они могут думать...
К а р л .  Те, которые будут вести себя хорошо и исполнять свою обя

занность, останутся на заводе. Но те, которые будут шуметь и бунтовать, 
будут уволены, так и скажите им!

С т а р ш и й  м а с т е р .  Так я могу сказать им, что все, которые смирно 
разойдутся по домам...

К а р л .  Нет, никаких обещаний. Я введу новые методы работы, и кто 
не сумеет примениться к ним, тот мне не будет нужен. Во всяком случае 
необходимо будет произвести некоторый отсев.

С т а р ш и й  м а с т е р .  Значит, народ прав, когда видит в новой ма
шине только вред для себя.

К а р л .  Да, для тех, кто привык шататься, ничего не делая и ни на 
что не годясь. Но вообще она произведет среди рабочих полезную 
встряску. Не можете ли вы переговорить с рабочими и объяснить им 
это? Но что важнее всего — убедите их разойтись по домам.

С т а р ш и й  м а ст  е р. Хорошо, постараюсь. (Уходит.)
К а р л .  Сегодня вечером, кажется, меня ни на минуту не оставят в по

кое. А завтра рано утром машина должна быть пущена в ход.
А л и с а .  Ты мне никогда этого не говорил, Карл! Рассчитать столько 

рабочих!
К а р л .  Ну вот! Теперь и ты перестанешь радоваться изобретению.
А л и с а .  Пятьдесят рабочих! Значит, многие из тех, кто имел здесь 

постоянное местожительство, предки и отцы которых жили в том же 
доме, что и они... при жизни моего отца и деда.

К а р л  (с раздражением). Разве необходимо говорить об этом именно 
теперь, когда все зависит от того, могу ли я спокойно работать! (Более 
дружелюбным тоном, протягивая Алисе руку.) Извини, дорогая м оя,., 
только не теперь...

(Марта вбегает, за нею входят фру Торелъ и Паула.
Карл бросает на них нетерпеливый взгляд.)

М а р т а .  Догадайся, Алиса, кто здесь? Барон Яльмар! Он только что 
приехал, мы видели, как он вылезал из саней. Уверяю тебя, что это 
правда. Мы сами видели его, хотя он нас не заметил, так как Паула убе
жала и потащила меня за собою.

А л и с а  (взволнованным голосом). О!
(Карл отодвигает свой стул.)

М а р т а .  Подумай, как это интересно! Обещай мне, что я увижу, 
когда вы встретитесь в первый раз!

(Фру Торелъ старается заставить ее замолчать.
Карл смотрит на Алису испытующим взором.)

А л и с а .  Это ничего.. Я и Яльмар — мы можем всегда встречаться как 
старые друзья.
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М а р т а .  Но разве он не сердится на тебя?
(Карл протягивает Алисе руку.

Алиса подходит к нему, обнимает его за шею и прислоняется к нему
головою.)

К а р л  {тихо). Как твоя щека горит. Это тебя так волнует?
А л и с а .  Мне неприятно, что он явился именно теперь, когда я хо

тела бы думать только о той важной минуте, которая предстоит тебе.
К а р л  {отпускает ее). Так всегда бывает, когда у нас есть прошлое, 

которое оказывает еще на нас такое сильное влияние.
(Встает.)

А л и с а  {обвивает опять руками его шею). Я не хочу, чтобы какое-то 
прошлое оказывало на меня влияние.

Ф р у  Т о р  е л ь  {накрывавшая с помощью Паулы стол и приготовив
шая ужин). Идите, дети.

К а р л .  Что это? У меня нет времени...
Ф р у  Т о р е л ь. Но не можете же вы голодать целый вечер. Я не 

буду долго мешать вам, но если вы думаете сидеть целую ночь, то вам 
нужно непременно что-нибудь поесть. ^

К а р л  {ест стоя бутерброд, другие садятся). Где Эрнст? *
Ф р у  Т о р е л ь .  Пошел успокоить рабочих — они пришли в страшное 

волнение при виде барона Яльмара. Распространился тотчас слух, что он 
выиграл процесс. Они стали кричать ура. Просто противно было слу
шать и х ... такая неблагодарность... я поспешила пройти мимо так 
скоро, как только могла. Неприятно матери...

(Говорит что-то тихо Карлу.)

А л и с а  {отводит Паулу е сторону). Как ты думаешь, он приехал 
для тебя?

П а у л а .  Да . . .  я думаю. Уезжая из Стокгольма, я послала ему 
записку, где написала, что еду сейчас сюда прощаться со всемп вами, так 
как намерена принять ангажемент на концертное турне по Америке...

А л и с а .  Ты, значит, только что виделась с ним в Стокгольме?
П а у л а .  Да. . .  Он был на моем концерте и поднес мне великолеп

ный букет — из одних роз с каплями росы из брильянтов...
А л и с а .  Я его не понимаю. Он любит тебя, в этом я уверена. 

А между тем хочет быть владельцем герргамрского майората, хотя знает, 
что в таком случае он не может вступать в брак с недворянкою.

П а у л а .  А я это отлично понимаю. Он слишком аристократичен, ви
дишь ли, аристократические инстинкты вошли в его плоть п кровь, и 
слишком ленив. И вот он не может представить себе, как это он будет 
зарабатывать себе кусок насущного хлеба. Ты и представить себе не мо
жешь, какую борьбу с собой он переживал все это время. Я-то видела 
это, хотя он старался не показать мне этого. И я все это время надея

30*
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лась.. .  Он мог бы, например, занять место дирижера оркестра в большой 
опере в Стокгольме...

А л и с а .  Ты думаешь, что он в состоянии был бы примириться с этой 
деятельностью?

П а у л а .  Да, он стал бы гораздо счастливее и лучше. И теперь во 
мне возбудились опять самые безумные надежды... Тот факт, что он 
уехал тотчас вслед за мной... (Обнимает Алису.) О, Алиса, если бы это 
могло случиться!

(Раздается стук в дверь, Паула и Алиса отскакивают
друг от друга с подавленным возгласом. Карл вскакивает со стула.)

М а р т а  (вскрикивает). Боже, это он!
К а р л  (стараясь придать уверенность своему голосу). Войдите!

(Эрик медленно входит.)

К а р л .  Это вы! Что это значит? Вы ушли с своего сторожевого 
поста?

Эрик.  Да, я пришел прямо сказать вам, г. инженер, что не желаю 
быть на страже в эту ночь. Я думаю, как и товарищи, что весь этот ак
кумулятор послужит на гибель рабочим, и не хочу иметь с ним никакого 
дела.

К а р л .  Я приказал вам стоять на страже до 2 часов, когда вас сменит 
другой. Я не намерен рассуждать с вами о том, что вы думаете и что не 
думаете. Идите и исполняйте свою обязанность немедленно же, если не 
желаете получить завтра расчет.

Эрик.  Так я спрошу госпожу, которая всегда желала народу добра...
К а р л .  Не госпожа отдает здесь распоряжения, а я. Ступайте!
Эрик.  Если я останусь на страже, товарищи прогонят меня.
К а р л .  А, вот как! Ну, против насилия мы сумеем защититься. Пусть 

только попробуют бунтовать, я сейчас велю вызвать полицию. А пока 
стойте на своем посту, пока вас не сменят. Или я сам пойду сторожить, 
а вы будете завтра утром рассчитаны и выгнаны из своей квартиры.

Эрик.  Выгнан! Из моей квартиры, где я родился, где мой отец жил 
до меня...

К а р л .  Это не причина для того, чтобы поступать дерзко и забывать 
о своих обязанностях.

Эрик.  А девочка моя, которую нельзя шевелить из-за больной ноги... 
а жена моя, подруга детства барышни Алисы. Не может ли баронесса 
замолвить за меня доброе словечко?

К а р л  (прерывает Алису, которая хочет говорить). Баронессы не 
существует больше, как вы знаете, а фру Торель никогда не замолвит 
доброго слова за того, кто оказывает такое неповиновение ее мужу — 
в этом вы можете быть уверены. Ну, намерены вы исполнять свою обя
занность или нет?

Эрик.  Барон вернулся домой и теперь, по-видимому, инженеру не 
долго остается командовать здесь.
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К а р л .  Ну, так убирайтесь вон! (Надевает пальто.) Алиса, при
смотри, пожалуйста, за тем, чтобы все было как следует заперто и огни 
потушены. Я сам буду сторожить всю ночь.

А л и с а .  Эрик, подумай об Анне и о твоем больном ребенке. И не 
надейся на барона. Инженер теперь управляет заводом, а барон пока не 
имеет права вмешиваться. .

Эрик.  Говорят, что барон выиграл процесс.
А л и с а .  Судебное решение еще не вынесено.
Эрик.  Не вынесено... А товарищи думают... что если он приехал 

теперь сюда...
А л и с а .  Скажите им, что это ошибка.
Эрик.  А что же мне делать, если они не успокоятся. . .
К а р л .  Если вы хотите выполнить свой долг, то подайте мне немед

ленно сигнал электрическим светом... Вы знаете, как его зажечь... 
Я буду здесь всю ночь и сейчас же приду, как только увижу свет.

Эрик.  Ну хорошо . . .  Так я пойду!
К а р л .  Но помните, что вы мне будете отвечать, если что-нибудь слу

чится. Вот ключ от сарая над аккумулятором. Там внутри есть винт, вы 
только поверните его и свет тотчас зажжется. И если вы меня сейчас же 
не позовете, как только будет какая-нибудь опасность для аккумулятора, 
то ничто — никакой барон в мире, слышите — не спасет вас от того, что 
вы завтра же утром будете выброшены из вашей квартиры.

(Эрик уходит.) •

А л и с а .  Тебе не следовало говорить с ним таким резким повелитель
ным тоном. Право, не удивительно, что это их раздражает.

К а р л .  А тебе хотелось бы, чтобы они разрушили аппарат как раз 
теперь, когда я после такого тяжелого труда закончил его.

А л и с а .  Они не выступили бы так угрожающе, если бы ты не оттолк
нул их от себя своею слишком большой суровостью.

Ка<рл. Да, нечего сказать, я имел все основания дружески отно
ситься к ним после того, как они обращались со мною все это время. Ты 
не защищала их тогда, когда они осыпали меня оскорблениями, напро
тив того, ты последовала побуждению своего сердца, пришла и сказала 
мне: я верю тебе. А теперь, по-видимому, ты не так уж вериш ь...

А л и с а .  О, Карл! Я же знаю, что ты им в сущности желаешь добра. 
У тебя только такая резкая манера...

К а р л .  Я им вовсе не желаю добра. Я желаю только, чтобы меня 
оставили в покое.

Э р н с т  (вбегает). Я думаю, что тебе следует выйти, Карл. Они не 
хотят расходиться. . .  Приезд барона Яльмара подзадорил их. Они ду
мают, что он поддержит их, если они сделают тебе какое-нибудь зло.

К а р л .  Так ты думаешь, что они в состоянии произвести какое-ни
будь насилие?

Эр н с т .  Д а . . .  я этого боюсь.
Ф р у  Т о р е л ь .  Боже мой! Что ты говоришь?
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М а р т а  (цепляется за руки Эрнста). Что нам делать?
К а р л  {Эрнсту). Пойдем, спустимся вниз!
А л и с а .  Ты пойдешь, Карл?
Э р н с т .  О, Алиса, не будь малодушной.
А л и с а  {Эрнсту). Мне кажется, Эрнст, ты лучше бы сделал, если бы 

сам попробовал сначала переговорить с ними. Рабочие так раздражены, 
что присутствие Карла только ухудшит положение дел. Но только ты 
должен говорить с ними более дружелюбно.

Эр н с т .  Дружелюбно. . .  С этими мерзавцами, с этими неблагодар
ными негодяями. . .

К а р л .  Вот Алиса так питает к ним только дружеские чувства.
А л и с а .  Я хочу только одного — избежать всяких столкновений. Иди, 

милый Эрнст, попробуй успокоить их. Было бы так ужасно, если дело 
дойдет до насилия. Попроси их от моего имени, они ведь преданы мне.

М а р т а .  Но Эрнст не должен уходить от меня.
Э р н с т .  Да, лучше всего будет, если я сначала отведу домой всех 

женщин.
Ф р у  Т о р е л ь .  И мы будем сидеть там наверху одни! Что если они 

прийдут и нападут на наш дом! Не лучше ли нам остаться всем здесь.
К а р л  (с раздражением). Тогда прощай вся работа на сегодняшний 

вечер.
Ф р у  Т о р  ель.  Ах да, правда, тебе нельзя мешать.
Эр н с т .  Идите лучше со мною. Я попрошу одного из конторщиков 

посидеть с вами.
М а р т а .  Но я боюсь уходить. Разве я не могу остаться здесь? Я буду 

молчать, как мышка.
К а р л .  Оставайтесь пли уходите, как вам угодно, только сделайте ми

лость, перейдите в контору и дайте мне, наконец, работать.
( Он садится за работу.)

М а р т а  {шепчет Эрнсту). Я останусь в конторе. Только возвращайся 
скорее.
(Фру Торель и Паула уходят с Эрнстом через контору. Алиса зажигает 
лампу и провожает в контору Марту, оставляя ее там; затем возвращается

к Карлу, который не подымает глаз, хотя она стоит возле него.)

А л и с а .  Может быть я могу тебе в чем-нибудь помочь.
К а р л .  Нет, спасибо! Я думаю, собственно, что и тебе следовало бы 

идти домой. Ты мало спала все эти ночи, а тебе теперь нельзя переутом
ляться.

А л и с а .  И я  также тебе мешаю?
К а р л .  Нет, не то. . .  Но {смотрит на свою работу) может быть тебе 

хочется повидаться с Яльмаром?
А л и с а .  Что это значит, Карл? Ты оскорбляешь меня!

(Наклоняется над ним.)
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К а р л  (отстраняет ее). Да, я знаю, что я оскорбил тебя... Я ничего 
не могу с собою поделать, я так раздражителен теперь.. .  Я нахожусь 
в таком нервном состоянии. . .  Я так переутомлен. Но согласись, что 
очень горько стоять у цели после таких тяжких, долгих трудов и созна
вать, что в решительную минуту отступает от тебя та, которая именно 
больше всего. . .

(Голос его прерывается от волнения.)

А л и с а .  Нет, право, Карл, как ты можешь говорить такие вещ и.. .
К а р л .  У тебя нет больше никакого интереса к моей работе. . .  Ты 

думаешь только о жалобах рабочих и в глубине души стоишь на их сто
роне против меня.

А л и с а  (обнимает обеими руками его шею). Дорогой мой, любимый! 
Чего бы я ни дала, чтобы быть всецело на твоей стороне. Но ты так 
сильно предаешься своим научным интересам, что забываешь цель. . .

К а р л .  У меня в настоящую минуту одна только цель: заставить эту 
машину работать как следует. Я не могу теперь думать ни о чем другом 
(прикладывает ее руку к своему лбу). Посмотри, с меня пот льется гра
дом, у меня стучит и как бы клокочет в мозгу! Завтра машина должна 
быть пущена в ход, хоть умри я после этого на месте!

А л и с а  (бежит к Марте). Иди, Марта, пойдем домой. Карла нужно 
оставить в покое.

М а рта  (входит). Я и ты одни! Ты с ума сошла!
А л и с а  (вспыльчиво). Тише! Молчи! Иди скорее.

(Набрасывает на себя пальто, помогает Марте надеть пальто, берет 
в руки обе пары бот и выталкивает Марту в дверь перед собою.)

АКТ ЧЕТВЕРТЫ Й

Та же сцена, что и во втором действии, только вечером. Темно. Слышен глухой 
шум водопада. Большое колесо, которое приводилось прежде в движение водопа
дом, соединено с аккумулятором, помещенным в сарае. Сцена освещается только 
огнем из доменной печи и светом из окна лаборатории Карла, расположенной 
справа. Мокрый снег, ветер. Рабочие собрались возле водопада; они неясно видны, 

слышно только, как они о чем-то тихо шепчутся.

(Алиса и Марта входят справа об руку, крепко прижавшись друг к другу. 
Они идут медленно, часто скользят, чуть не падают; платки надвинуты 
у них на самые лица. Алиса освещает впереди себя дорогу фонарем. Они 
вздрагивают и вскрикивают слегка, останавливаются и осматриваются

в темноте.)

М а р т а .  Т-сс!
А л и с а  (шепотом). Что там?
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М а р т а  (также шепотом). Ты не слышишь, голоса?

(Останавливаются и прислушиваются.)

А л и с а  (как и прежде). Мне думается, что это только шум водопада. 
Ты еще не привыкла к нему.

М а р т а .  Нет, я слышала голоса — грубые, противные голоса!
А л и с а .  Ты думаешь, что это. . .  Может быть нам лучше вернуться?
М а р т а .  Да, вернемся. Пусть Карл проводит нас. Пусть он не ду

мает только об одном себе. Он должен был проводить нас. Слышишь, 
пойдем! (Тянет ее за руку и хочет повернуть назад.)

А л и с а .  Т-с! (Осматривается с испугом и шепчет.) А ты не слышала 
шагов за нами?

М а р т а  (глухо вскрикивает и хватается за Алису). Затуши фонарь, 
чтобы нас не увидали.

А л и с а .  Тогда мы не найдем дорогу домой. (Подымает фонарь; свет 
падает на Анну, которая идет за ними.) Кто там?

А н н а  {подходит). Господи боже м ой!.. А я и не видела! Как я ис
пугалась! Баронесса! Как, на дворе в такую погоду!

А л и с а  {почти разом). Анна! Что ты здесь делаешь вечером в такой 
темноте!

А н н а .  Я прибежала взглянуть на своего мужа. Вы верно знаете, ба
ронесса, или я хотела сказать, сударыня, что инженер поставил его сто
рожить амулятор или как она там называется, эта злосчастная новая 
машина. А теперь дело обстоит так, что некоторые из худших рабочих 
пригрозили что-то с ним сделать, если он не бросит сторожить. И на меня 
напал такой страх, что я бросилась опрометью бежать сюда, хотя трудно 
было отойти от девочки, которая теперь очень плоха. Позвольте, суда
рыня, я вас поддержу, здесь так скользко.

(Они осторожно подвигаются вперед, поддерживая все трое друг друга.)

А л и с а .  Ты думаешь, что у них что-нибудь дурное- на уме?
А н н а .  Да господь их знает. Многие и из лучших рабочих начали 

пить только потому, что будущее так неопределенно этот последний год.
М а р т а .  Они еще и пьяны? Господи, Алиса, что нам делать? Как не 

стыдно было Карлу отпустить нас одних.
А л и с а .  И вы, конечно, всю вину за это сваливаете на инженера?
А н н а .  Да, конечно, простой рабочий никогда не поймет, как могут 

случиться такие вещи. Много есть между ними дурных людей, но никому 
из них не придет в голову жениться на чужой жене. И мы уверены, что 
на таком браке не может быть божьего благословения.

А л и с а .  Анна, ты, кажется, прежде любила меня?
А н н а .  Как вы можете меня об этом спрашивать, сударыня? И разве 

я вас и теперь не люблю так же сильно, как и прежде. Но так трудно 
понять, как могло случиться такое с нашею милою барышнею Алисою, 
которую все мы так любили. Я помню, как все обожали вас и старые и
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молодые. И все были уверены, что как только Герргамра перейдет к мо
лодой госпоже — она сделает для народа так много хорошего.

А л и с а .  Да, но теперь у меня не было средств, чтобы делать что-ни
будь, дорогая Анна.

Ан н а .  О да, понятно. . .  Но что вы согласитесь на то, чтобы уволить 
ряд старых рабочих. . .  Этого никто никогда и подумать не мог.

А л и с а .  Я этого и не хочу.
М а р т а  (кричит). Боже, Алиса, они нас окружают! Их целая масса!

(Прижимается к ней; толпа рабочих окружает их.)

А л и с а  (хватает Анну за руку и старается говорить спокойным то
ном.) Что это значит? Я не хочу говорить с ними. Не теперь! Вернемся 
назад! Проведи меня в лабораторию!

Ан н а .  Это же мой муж.

(Эрик решительно подходит к Алисе. Марта испускает крик, вырывает 
фонарь из рук Алисы и бежит назад в лабораторию, продолжая от вре

мени до времени вскрикивать.)

Э р и к  (смотрит с презрением ей вслед и затем говорит Алисе). Вы 
хорошо сделали, что пришли. Вот ключ к аккумулятору. Защищайте его 
теперь сами, сударыня, как хотите — я больше не могу.

Ан н а .  Разве они собираются тебя бить?
А л и с а .  Где Эрнст?
Эрик.  Он отправился в город. Он наверно хотел призвать полицию 

и приказал мне пойти в сарай и подать сигнал инженеру, но товарищи 
не позволяют. Попробуйте, сударыня, может быть вам удастся.

А л и с а  (берет у него ключ). Конечно.

(Идет храбро к сараю.)

Г о л о с а .  Нет, этого не будет! Дайте сюда ключ!
(Андерс Гульт подходит к ней и хочет отнять у нее ключ.)

А л и с а .  И вам не стыдно. Как могут честные рабочие поступать как 
преступники и прибегать к насилию.

С в е н  К а р л с с о н .  Отдайте ключ или мы разнесем на куски всю 
лачугу!

С т а р и к .  Вы сами, сударыня, виноваты во всем. Зачем вы убежали от 
своего законного мужа и навлекли божье наказание на себя и на нас.

Д р у г о й .  Что если бы ее отец жил и видел все то горе, которое она 
навлекла на нас — отец ее, который был всегда таким добрым хозяином.

А л и с а .  Не упоминайте имени моего отца, когда вы выступаете 
с угрозами и насилием. Вы никогда не осмелились бы поступить так со 
мною, если бы он был жив. И если вы еще сохранили хоть каплю привя
занности к его памяти . . .

Г о л о с .  Да . . .  да благословит бог покойного барона. Повиноваться 
ему было истинное удовольствие.
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А л и с а .  Да, не правда ли, вы любили его. . .  и также и меня. Вы не 
захотите мне сделать зла.

(Молчание.)

А л и с а .  Вы видите мой страх — не пугайте меня — разойдитесь спо
койно по домам. Ради меня!

А н д е р с  Г у л ь т  (вполголоса). Если бы нас просила наша баро
несса, тогда другое дело... но Торелыпа...

А л и с а .  И брань вдобавок! Неужели между вами нет ни одного, кто 
знает меня с детства, кто сохранил хоть тень привязанности ко мне. 
{Молчание.) Неужели нет ни одного, ни одного из тех, кто помнит еще 
маленькую Алису, как она бегала по мастерским, встречая повсюду 
ласковые улыбки. . .  Неужели никто не хочет выступить в мою защиту? 
(Молчание.)

С т а р и к .  Да, вы были славною маленькою девочкой — против этого 
никто ничего не скажет.

А л и с а .  Петер Стрём, да, ты и твоя жена, вы всегда любили меня, 
это я знаю. Скажи же своим товарищам. . .

С т а р и к .  Да, я любил вас прежде, когда вы были еще невинны. . .  
Но теперь, когда вы так сильно прегрешили и забыли божьи и человече
ские законы. . .

А л и с а .  Значит никто, никто . . .  все отступили от меня. . .
(Яльмар внезапно появляется среди них с фонарем в руке.)

В с е о б щ и е  в о з г л а с ы .  Барон!
(Алиса отступает в темноту, так что он не видит ее.)

Я л ь м а р .  Что здесь происходит? Неужели это мои старые честные 
рабочие бунтуют и устраивают скандал! Неужели вы так сильно измени
лись за год моего отсутствия?

С в е н  К а р л с с о н .  Все изменилось в Герргамре с тех пор, как барон 
уехал.

Д р у г о й  г ол о с .  Но теперь говорят, что вы, барон, скоро вернетесь 
к нам.

Я л ь м а р .  Это еще очень сомнительно. Не надейтесь на это и не вос
ставайте против инженера Тореля. Я не сомневаюсь, что он сумеет же
стоко наказать вас, если будет здесь хозяином.

Г о л о с .  Разве возможно, что в конце концов он будет здесь хозяином?
Я л ь м а р .  Очень возможно.
С в е н  К а р л с с о н .  Но мы не желаем иметь его хозяином.
Я л ь м а р .  Неужели он здесь так нелюбим?
Г о л о с а .  Все его терпеть не могут.
Я л ь м а р .  Это меня, впрочем, не удивляет. Он всегда был таким рез

ким и суровым.
(Алиса подходит к Ялъмару.)
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Я л ь м а р. Алиса! Ты здесь!
А л и с а .  Я здесь, чтобы защищать права своего мужа против этих 

бунтовщиков. А ты еще больше подстрекаешь их.
Я л ь м а р. Я этого никогда не ожидал, Алиса. . .  Увидеть тебя в та

ком положении. . .  в враждебных отношениях к твоим старым герргамр- 
ским рабочим.

А л и с а .  Защити меня против их насилий, Яльмар! Воспользуйся 
своим старым авторитетом и скажи им, чтобы они не мешали мне войти 
в этот сарай и заж ечь. . .  Дело идет о самом драгоценном сокровище 
моего мужа — в нем его будущее, всё . . .

Я л ь м а р .  Тебя лично я всегда готов защищать против всяких наси
лий . . .  Но твой муж пусть сам защищает свое положение и свои капи
талы. Идем, я тебя уведу отсюда, возмутительно видеть тебя здесь одну. 
Как мог твой муж допустить это . . .

А л и с а .  Раз вы не хотите позволить мне известить его... (бежит к са
раю и вкладывает ключ в замок; ей мешают открыть; она становится 
спиною к двери). Так я отсюда не двинусь, пока вы все не разойдетесь, 
хотя бы мне пришлось простоять здесь целую ночь.. .

Я л ь м а р .  Прекрасный энтузиазм. Тебе очень идет играть роль пред
ставительницы промышленника в его недостойной борьбе против рабочих.

А л и с а  (делает один шаг от двери). Мой муж не промышленник, 
а научный работник.

Я л ь м а р .  Но первое употребление, которое он делает из своего на
учного изобретения — это лишение куска хлеба пятидесяти рабочих.

А л и с а  (еще дальше отходит от двери). Это не его вина, это вина об
стоятельств.

Я л ь м а р .  А ты думаешь, что какие бы то ни было обстоятельства 
могли бы заставить твоего отца решиться на такой шаг?

А л и с а .  И мне это больно.
Я л ь м а р .  Но он, друг рабочих, он готов на это. Последуй моему со

вету, Алиса, и не принимай по крайней мере личного участия в этой 
борьбе. Не изменяй традициям, в которых выросла. Пойдем со мной от
сюда.
(Берет ее за руку, она дает себя увести на несколько шагов, этим поль

зуются Андерс Гульт и Свен Карлссон и бросаются в сарай.)
(Карл прибегает без шляпы в сопровождении Марты, которая держит его 
за сюртук; он кидается к сараю, выталкивает обоих рабочих и зажигает 

свет. Вся сцена внезапно ярко освещается.)
К а р л .  Какими это темными делами занимаетесь вы здесь? Я хоть 

освещу ваши мерзкие лица, чтобы знать! (Быстро подходит к Эрику.) 
Ты не послушался моего приказа и не подал сигнала!

Э р и к  (указывая на Алису, которая все еще стоит, точно ошеломлен
ная, под руку с Яльмаром). Я отдал ключ баронессе.

К а р л  (который только теперь замечает Алису и Ялъмара). Алиса! 
Ты!
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А л и с а  (бросается к нему). Карл! Поговори с ними, скажи им, что 
они не будут рассчитаны, что ты сделал это изобретение не ради самого 
себя, а что оно принесет пользу и им.

К а р л .  Когда вопрос идет о деле всей моей жизни, ты становишься 
на сторону моих врагов вместо того, чтобы защищать меня — значит 
я один! От меня отвернулись, мне изменили! Ну, хорошо, пусть. Я во 
всяком случае сумею защитить себя. (Бросается к сараю при виде Ан
дерса Гулъта и Свена Карлссона, проскользнувших в него.) Вон оттуда, 
негодяи, или я застрелю вас, как собак. (Вынимает из кармана револь
вер и направляет его на открытую дверь сарая; оба рабочих выбегают из 
него, остальные в испуге отступают.) Какою бы то ни было ценою, но 
я буду защищать свою машину. . . Будьте уверены в этом. ..  Она стоит 
дороже вас, мерзавцев.

А н д е р с  Г у л ь т .  Вот истинный друг народа! Ну, стреляй, злодей, 
тебе же будет хуже. А вот и Эрнст с полицией.

(Эрнст является на сцену с полицией, толпа быстро рассеивается.)

АКТ ПЯТЫЙ

Те же декорации, что и в первом акте; раннее утро при восходе солнца. Рабочие 
вновь собрались у большого колеса. Карл в сарае при открытой двери занят 

пуском аппарата в ход; Эрнст и Эрик помогают ему. 1

С т е н  с он {входит). Все уже в полном сборе. Раненько же вы под
нялись, друзья мои. А между тем вы так поздно разошлись по домам.

М а с т е р .  Да, если все так мало спали сегодня ночью, как я, то. ..  
А вы, г. директор, здесь ночевали?

С т е н с о н. Да, я переночевал в гостинице. Тут так интересно, что 
нельзя было уехать. {Указывает на Карла и Эрнста.) Они всю ндчь про
работали?

М а с т е р .  Да, что-то там расстроилось.
С т е н  с о н  {смеется). Так я и думал, в последнюю минуту всегда что- 

нибудь расстраивается.
М а с т е р .  Тут двое рабочих что-то попортили, Андерс Гульт и Свен 

Карлссон. Они сидят теперь в тюрьме — полиция схватила их ночью.
С т е н с о н. Та-а-к. Неужели дошло до таких насилий?
М а с т е р .  Да, жалко было смотреть на инженера, он разрыдался, как 

ребенок, при виде порчи...  Точно кто ему руку отрезал.
С т е н с о н .  А что сказала его жена?
М а с т е р .  Да я думаю, что вся эта история совершенно сразила ее. 

Она, говорят, так заболела ночью, что никто не смел и пикнуть ей про 
порчу машины. Был доктор, боялись, чтобы у нее не начались прежде
временные роды. Инженер как сумасшедший метался между нею и ма
шиною, он наверное и сам толком не знает, кто из них ему дороже.
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1 -  й р а б о ч и й .  Да, а раз он выбежал из дому — нас стояло возле 
дома несколько человек — и как закричит на нас: это вы убили ее, мер
завцы!

2 -  й р а б о ч и й .  Да, да, нам еще придется хорошенько поплатиться 
за это, если ему удастся дело с машиною...

С т а р и к .  Но разве возможно, чтобы крошечная штучка там в сарае 
могла заставить двигаться это большое колесо? Вы верите в это, г. ди
ректор?

С т е н с о н. Нет, правду сказать, милый мой Петер Стрём. Я думаю 
так же, как п ты, что все это — безумие и больше ничего. Всегда будет 
не доставать какого-нибудь крючочка или винтика, от которого все за
висело, как будут уверять потом.

Н е с к о л ь к о  г о л о с о в  (кричат). Трогается! Трогается!
1 -  й р а б о ч и й .  Вранье! Она стоит так же, как и прежде.
2 -  й р а б о ч и й .  Да, если он теперь провалится, так это как следует 

пособьет ему спесь, так как у него нет больше ни копейки денег для 
продолжения опытов и ни одного человека, который верил бы ему. Даже 
жена его.. .

1 -  й р а б о ч и й .  Тогда ему лучше всего будет убраться в Америку.
М а с т е р .  Ему удастся, будьте уверены! Никогда еще я не видел та

кого огня в человеческих глазах, как у него в эту ночь. Точно раскален
ная доменная печь. Я уверен, что хотя бы ему пришлось призвать на по
мощь самого дьявола — он пустит его в ход. . .

3 -  й р а б о ч и й .  Тогда всех нас, бунтовавших вчера, прогонят вон.
И мне придется убраться с женою и шестью детьми. *

2 -  й р а б о ч и й .  А я. . . с  женою, которая двенадцать лет не встает 
с постели. И куда пойти — теперь, когда везде так трудно найти работу.

1 -  й р а б о ч и й  (сжимает кулак). И находятся же люди, которые еще 
выдумывают эти дьявольские машины.

С т а р и к .  Это так несправедливо, что господь не может допустить 
этого. Я вам скажу кое-что.. .  Мне снилось сегодня ночью, что машина 
разорвалась на части, как только колесо начало двигаться. Это знак 
от господа бога, что он услышал мои молитвы.

3 -  й р а б о ч и й .  Хорошо бы быть таким счастливцем, как старый Пе
тер. Начетчики во всем умеют найти утешение.

2 -  й р а б о ч и й .  Моя больная жена тоже вечно проповедует о божьем 
милосердии. А голодать-то нам все-таки придется, если нас теперь про
гонят.

К а р л  (выходит из сарая без шляпы, с изнеможденным лицом, блед
ный, взволнованный и кричит двум мальчикам, играющим возле колеса). 
Прочь от колеса! Оно сейчас двинется! (Мальчики отбегают. Движение 
среди народа. Все с напряженным вниманием следят за колесом. Карл 
опять вбегает в сарай.)

1-й  р а б о ч и й .  Стоит себе 'смирненько, как и прежде. (Смех.)
3 -  й р а б о ч и й .  Я уверен, что ему придется, таки вернуться к преж

ним способам работы.
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С т е н с о н .  И я думаю так же, голубчик мой.
(В  эту минуту колесо начинает двигаться, сначала медленно, потом 

все быстрее и быстрее и, наконец, полным ходом. Несколько мальчиков 
кричат: «Ура!» и подбрасывают шапки. Сильное движение в толпе. Карл, 
Эрнст и Эрик выходят из сарая. Карл вытирает пот с лица и опускается 
в изнеможении на поленницу дров.)

Э р н с т  (взбегает на доски, махает шапкой и кричит). Четырехкрат
ное ура, за аккумулятор, ребята!

(Кричат ура вразнобой, недружно. В  течение всей последующей 
сцены сбегаются со всех сторон, одни за другими, женщины, дети, ра
ботники и др.)

С т е н с о н  (подходит к Карлу и жмет ему руку). Не говорил ли это 
всегда.. .  Ты — гений, дорогой мой! Я всегда был уверен, что из тебя 
выйдет выдающийся человек. Ты — в отца, этого чудесного старика То- 
реля. Вот если бы он дожил до этого!

(Вбегают Марта и Паула.)
Э р н с т  (берет Марту за руку). Вот хорошо, что ты пришла. Ну, те

перь мы сразу же приступим. (Подходит с ней к Стенсону.) Дядюшка 
Стенсон!

С т е н с о н .  В чем дело?
Эр н с т .  Видите ли, и я принимал участие в этом. Я все время помо

гал Карлу.
С т е н с о н .  Ну и что же? (Указывает на Марту.) А причем здесь она?
Эр н с т .  Да, и она также. Потому что я был все время влюблен в нее, 

а когда любишь, делаешься энергичнее, а при энергии хорошо рабо
таешь.

С т е н с о н .  Вот к ак .. .  А ты позволила себе влюбиться без моего 
ведома.

М а р т а .  Нет, дорогой папа, это не я, это Эрнст...
С т е н с о н  (со смехом). A-а, это только Эрнст, а не ты. Ну, тогда не

чего об этом и говорить. Не буду же принуждать тебя выходпть замуж 
за человека, которого ты не любишь.

М а р т а .  Ну, папа! Как тебе не стыдно!
(Хлопает его шутя.)

С т е н с о н .  И какие же они хитрые, эти девчонки! Да, дорогой Эрнст, 
и ты, конечно, получишь свою долю в барышах, раз ты так много по
могал. . .

К а р л .  Конечно! У нас все общее.
С т е н с о н .  Вот и отлично. Ну так бери его, дочка, ты могла бы сде

лать и худшую партию, чем выйти...
Эр н с т .  . . .  За брата великого изобретателя.. .
М а р т а .  . . .  И его помощника — не забывай этого, потому что это 

самое важное. Если бы ты был только его братом.. .
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Эр н с т .  То ты бы меня не захотела.. .  Слышали? Как это вам по
нравится! /Т7 1(Целует ее.)

К а р л  (бежит навстречу фру Торелъ, которая быстро входит с левой 
стороны). Ну, как с ней? Ну как?

Ф р у  Т о р е л ь .  Так оно двигается, в самом деле двигается? Алиса 
уверяла, что она видит из окна, как колесо вертится, но я не хотела ве
рить. . .  Боже милосердный, оно вертится.. .

(С плачем бросается Карлу на шею.)
К а р л .  Что она говорит? Она проснулась? Как ее здоровье? Что она 

говорит?
Ф р у  Т о р е л ь .  Она расплакалась.. .  Она взволновалась, понятно, 

так же, как и я . . .
К а р л .  Она еще не одета? Попросите ее сойти посмотреть.
Ф р у  Т о р е л ь .  Я думаю, что она не захочет. Она такая заплакан

ная. . .  И говорит все о том, чтобы скорее уезжать из Герргамры.
К а р л .  Уезжать отсюда.. .  Вот как! Так она об этом говорит...
Ф р у  Т о р е л ь .  Да, она так страшно огорчена тем, что здешний на

род озлобился против нее. Она ни за что не может оставаться здесь, го
ворит она. Дорогой Карл, что же будет теперь? Как жаль, что так полу
чилось именно теперь, когда ты кончил и все могло бы пойти так 
хорошо!

К а р л .  Попроси ее прийти, чтобы я мог переговорить с нею.
Ф р у  Т о р е л ь .  Зачем же ты сам не идешь к ней?
К а р л. Я не могу — мне нужно, чтобы нас слышали и другие.
Ф р у  Т о р е л ь .  Вот как. . .  Ну хорошо, так я ей скаж у... (Уходит.)

(Ялъмар показывается вдали, со стороны замка.)
Г о л о с а  (среди рабочих). Смотрите, вон барон.
М а р т а  (щиплет за руку Паулу). Ты виделась с ним?
П а у л а .  Нет. (Идет поспешно ему навстречу.) Как мне приятно, что 

я могу проститься с вами.
Я л ь м а р  (берет ее за руки и отводит в сторону). Ты хочешь уехать, 

Паула! Это не может быть серьезно с твоей стороны. Я поспешил сюда, 
чтобы помешать твоему отъезду.

П а у л а .  Мне ничего другого не остается делать. (Отнимает свои 
руки.) Я вернусь через год, когда вы женитесь на какой-нибудь знатной 
девушке.

Я л ь м а р .  Ты знаешь отлично, что я никогда.. .  Я вовсе не затем 
желаю получить обратно Герргамру, что надеюсь этим путем добиться 
личного счастья. Я действую в этом случае исключительно из чувства 
самосохранения.. .  Да, ты права, презирая меня за это. Я сам себя пре
зираю, но жить уроками музыки или странствующим виртуозом — разве 
ты не понимаешь, что я этого не могу.

П а у л а .  Да, поэтому-то я и уезжаю.
Я л ь м а р .  Но я не хочу, чтобы ты уезжала. Если ты не можешь
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сделаться моею женою...  Ну что ж . . .  Ты все равно не смогла бы при
мириться с тем, чтобы жить здесь в Герргамре и быть хозяйкой дома 
и принимать соседей.. .  Ведь ты свободная художница, и ты любишь 
меня. Что же стоит между нами?

П а у л а  (отступает от него). Нет, нет, Яльмар, это было бы уни
жением!

Я л ь м а р .  Унижением! Но, господи бож е... Что же, по-твоему, честь 
женщины заключается в обручальном кольце и титуле «фру»!

П а у л а .  Нет, не в этом дело. Я нахожу унизительным, что ты ничем 
не хочешь жертвовать для меня. Ты хочешь иметь все блага жизни и 
меня в придачу. Но я ценю себя выше этого.
(Убегает от него в волнении и подходит к матери, которая появляется 
на сцене вместе с Алисою. Яльмар ходит взад и вперед, испытывая 
сильную внутреннюю борьбу. Некоторые из рабочих идут навстречу

Алисе.)

3-й  р а б о ч и й .  Я просил бы вас, сударыня, замолвить за меня сло
вечко перед г-ном инженером. Если меня рассчитают, жене моей и детям 
придется жить на иждивении прихода, пока я не приищу себе работы. 
Потому что все мои сбережения пошли прахом во время моей болезни, 
как вам известно.

2 -й  р а б о ч и й .  А мою бедную больную жену нельзя же выбрасывать 
из постели.

К а р л  (гневно, обращаясь к ним). Я запрещаю вам мучить мою жену 
своими историями. Она была больна, и ее нельзя беспокоить. Кто осме
лится подойти к ней.. .

А л и с а  (смотрит с умоляющим видом на Карла; он умолкает, обра
щаясь к рабочим). Я не думаю, чтобы мы дольше оставались в Герр
гамре, каков бы ни был исход процесса. Я могу только пожелать вам 
доброго хозяина, кто бы он ни был.

К а р л .  Ты хочешь расстаться со своим старым домом?
А л и с а  (в сильном возбуждении). Мой старый.дом уже не мой дом, 

если мне приходится жить среди своих же рабочих в качестве их врага. 
Ходить здесь и видеть все эти опустелые дома и думать, что жители, 
которых я знала с детства, бродят теперь, может быть, по дорогам и про
сят милостыню — нет, этого я не могу вынести.

К а р л  (подзывает фру Торель, Яльмара, Эрнста, Марту и Паулу). 
Я хочу сказать Алисе несколько слов, которые и вы должны слышать. 
{Взволнованным голосом.) Этот день должен был быть в сущности луч
шим днем моей жизни, а между тем вышло иначе: для Алисы большое 
горе, в котором она никак не может утешиться, что ее прежние хоро
шие отношения с народом испортились.. .  И мне невыносима мысль, что 
виною этого горя я. Поэтому я принял следующее решение. Если процесс 
решится в том смысле, что Герргамра должна быть, продана, то я упо
треблю все свои доходы с аккумулятора на покупку Герргамры на имя 
Алисы, и ей тогда предоставится полная свобода осуществить свои из-
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любленные мечты — подарить завод рабочей ассоциации и жить здесь 
как равная им. ..

А л и с а .  Карл! А ты?
К а р л  (улыбаясь). О, я ставлю одно только условие: ты предоставишь 

в мое распоряжение столько денег, чтобы я смог продолжать мои науч
ные опыты.

А л и с а .  Я тут ничего не понимаю. . . Каким образом тебе пришла 
в голову такая мысль?

К а р л .  Каким образом мне пришла в голову такая мысль.. .  После 
такой ночи! После той ужасной минуты, когда я тебя увидел здесь, 
на этом месте, когда ты стояла под руку с Яльмаром и смотрела...

А л и с а .  Да, это была ужасная минута. Стоять здесь одной, видеть 
ненависть, написанную на всех этих знакомых лицах — и чувствовать, 
что моя вера в тебя колеблется.

К а р л .  И что она имеет причину колебаться, потому что ты была 
права: я преследовал только собственные интересы. Я сам это ясно по
нял в ту минуту, когда стоял здесь с оружием в руке против тех, кто 
боролся за свой насущный хлеб.

А л и с а .  Да, мне казалось, что твой револьвер направлен против всего, 
что я любила в жизни. . .

К а р л .  Забудем это, дорогая моя! Я не могу переделать себя, но по
тому-то я и отдаю все в твои руки. . .

А л и с а .  Но не так, чтобы я осталась одна. Не так, чтобы каждый 
из нас работал порознь. Я всегда только и мечтала, чтобы работать со
вместно с тобою.

К а р л .  Мы и будем работать вместе, раз ты будешь знать, что все 
мои изобретения пойдут на пользу твоей новой ассоциации. (Тихо.) 
И мы сохраним свой мезонин!

А л и с а .  Да, и рабочие мало-помалу научатся понимать и любить 
тебя.. . Они увидят, какие у тебя широкие и благородные мысли.

К а р л  (улыбаясь). Да, это неплохо, если действия человека лучше, 
чем он сам. (Шепотом.) И мы ведь можем надеяться, что наш малютка 
родится с лучшими инстинктами.

М а р т а  (Эрнсту). Я не понимаю...  Неужели Карл в самом деле ду
мает все это устроить. . . и дворец рабочих, и т. п.

Эр н с т .  Ну да, конечно.
М а р т а .  Так и мы сделаем то же в Лидо, папа.
С т е н е  он (стоит в стороне и что-то высчитывает на бумаге). Что? 

Я только что сделал расчет: нам можно будет уменьшить рабочий пер
сонал по крайней мере на 60 человек.

М а р т а .  Нет, что ты говоришь, папа! Мы и в Лидо построим дворец 
для рабочих. Да, папа, мы непременно это сделаем! Иначе я и Эрнст — мы 
уедем от тебя. Не правда ли, Эрнст?

С т е н с о н. Да, сумасшествие заразительно, в том-то и беда. Но, к сча
стью, заражаются не все. И если барон Яльмар выиграет...

Я л ь м а р. Мало надежд на это — и я предпочитаю добровольно от-
31 С. В. Ковалевская
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ступить. (Паула вскрикивает.) Так трудно вести процесс и, кроме того 
(целует руку Алисы), Герргамра твоя. Когда много претендентов является 
на один престол, побеждает тот, у кого царственные мысли. У меня нет 
таких мыслей, но я умею уважать их в других. (Карлу.) В этом отноше
нии мы похожи и можем, кажется, подать друг другу руки. (Жмут руки 
друг другу, затем Ялъмар отводит Паулу в сторону и разговаривает 
с нею.)

А л и с а .  Как все это странно! Мне просто не верится.
К а р л .  Осуществи сейчас же на деле нашу идею. Поговори с ра

бочими.
А л и с а .  Говорить с ними. . . Когда я не знаю, что сказать.
К а р л .  Как же тебе не знать, что сказать, когда ты должна только 

рассказать им то, чего желала и о чем мечтала все эти годы. Гостиная 
превратится в класс, библиотека в гостиную. . .

А л и с а  (улыбаясь). Не в гостиную, а в читальню. Нет, мне совестно 
это говорить. Это так удивительно, так невероятно. Это такое большое, 
такое полное счастье, что я сразу не могу и постигнуть его. Так вполне, 
так всецело принадлежать друг другу, разделять вместе все труды, стре
миться к одной цели, осуществить все свои самые прекрасные мечты... 
Мечты для себя и для других. Нет, это не может быть правдою, у меня 
голова идет кругом.

(Они обнимаются, и Карл что-то ей шепчет.)
П а у л а  (выходит на авансцену под руку с Ялъмаром). Мы теперь 

вдвоем окончим симфонию о водопаде. Она у меня звучит в ушах, это 
будет гениальная вещь.

Я л ь м а р. Да, только я заранее ставлю условие, что если нас станут 
вызывать, то я буду избавлен от необходимости выходить и расклани
ваться со всеми этими идиотами.

(Целует ее руку.)
М а р т а  (бросается отцу на шею). Да, папочка, милый, увидишь, ка

кая это будет чудная жизнь! И я устрою школу рукоделий для девочек! 
(Шум среди рабочих при виде возвращающихся арестованных Андерса

Гулъта и Свена Карлссона.)
А н д е р с  Г у л ь т  (некоторым из рабочих, которые окружают его). 

Инженер послал распоряжение, чтобы нас освободили...
С в е н  К а р л с с о н .  И нам сказали, что мы сохраним свои места.

(Гул одобрения в толпе рабочих.)
К а р л  (взбегает на возвышение и кричит). Рабочие! Моя жена хочет 

вам что-то сообщить.
А л и с а  (в замешательстве). Нет, Карл, как же я смогу. . .
(Карл помогает ей подняться на возвышение и оставляет ее там.)

А л и с а  (старается овладеть своим волнением, но не может выгово
рить слова. Глубокое молчание). Друзья мои!



ПРИЛОЖЕНИЯ



АКАДЕМИК

М. В. НЕЧКИНА

СОФЬЯ КОВАЛЕВСКАЯ -  
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ 

И ЛИТЕРАТОР

1

Мы привыкли видеть в Софье Васильевне Ковалевской знаменитого 
математика, одну из первых ученых женщин своего кипучего времени. 
Но ведь она была еще и участником общественного движения своей 
эпохи. Она, сверх этого, еще и литератор, писательница, автор ряда ли
тературных произведений. Облик этой замечательной женщины много
гранен.

Общественная и литературная деятельность Софьи Васильевны Ко
валевской является существенной стороной ее жизни. Характеристика 
Софьи Ковалевской, знаменитого русского математика, прославленной 
женщины-профессора была бы неполна без раскрытия этих сторон ее 
работы. То же перо, которое в ее руке запечатлело на бумаге сложные 
математические идеи, писало стихи и повести, романы и драмы, театраль
ные рецензии и литературно-критические очерки.

Софья Ковалевская — автор романа «Нигилистка» и драмы «Борьба 
за счастье»; ей принадлежат превосходные «Воспоминания детства»; 
она написала работу о М. Е. Салтыкове-Щедрине, оставила воспомина
ние о писательнице Джордж Элиот, составила обширный очерк о швед
ском крестьянском университете. Она — автор романа «Приват-доцент» — 
это «эскиз из университетской жизни маленького немецкого городка» — 
так определяет его содержание друг С. Ковалевской — Анна-Шарлотта 
Леффлер. К переработке этого романа С. Ковалевская вернулась в конце 
жизни *.

Многое, задуманное Софьей Ковалевской, осталось незаконченным: 
безвременная смерть оборвала работу над большой повестью «Vae victis» 
(«Горе побежденным»), где она, по словам ее только что упомянутого 
друга, «намеревалась воспеть не победителей, а побежденных» 1 2. Не уда
лось ей закончить и другое произведение — роман без авторского загла
вия, действие которого происходит на Ривьере. Сохранившийся текст 
опубликован под заглавием <Отрывок из романа, происходящего 
на Ривьере>.

1 Анна-Шарлотта Леффлер, герцогиня ди Кайянелло. Софья Ковалевская. Воспоми
нания, пер. со швед. М. Лучицкой. СПб., изд-во «Северный вестник», 1893, 
стр. 133—134, 255.

2 Там же, стр. 277.
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Ряд литературных работ Софьи Ковалевской не дошел до нас.
Поиски новых текстов в архивах привели к интересным результатам. 

Писательница Любовь Андреевна Воронцова установила, что рукопись 
в архиве Академии наук СССР, начинающаяся словами «5 фунтов вино
граду», является частью повести «Нигилист» 3. Из писем и воспоминаний 
мы знаем, что С. Ковалевской была написана повесть о Н. Г. Чернышев
ском. В найденном отрывке он — действующее лицо. Рукопись, к сожа
лению, не дошла до нас в полном виде, она оборвана на полуслове, — 
ясно, что у повести было продолжение, но пока оно не в наших руках. 
Возможно предположить, что повесть о Чернышевском являлась как бы 
продолжением романа Софьи Ковалевской «Нигилистка».

Софья Ковалевская писала стихи, но из них дошли до нас немногие 4.
Из ее неопубликованного письма к А. О. Ковалевскому мы узнаём, что 

она написала философскую работу «На рубеже знания», но и этой ра
ботой мы, к сожалению, не располагаем 5.

Все эти работы Софьи Ковалевской не были случайным развлечением, 
минутной забавой. Нет, они тесно вплетены в ее жизнь, отражают ее раз
думье над первостепенными идейными вопросами. Над разрешением 
тех же проблем напряженно работает общественная мысль ее сложного 
и богатого историческими событиями времени. Но этого мало, Софья Ко
валевская сама проходит живым деятелем эпохи через историческую 
ткань событий своих дней; она сама — живой участник потока обще
ственной жизни; она тесно связана с общественным движением своей 
родины, с ее революционной идеологией.

Ленинское учение о революционной ситуации многое поясняет в био
графии и идейном развитии Софьи Васильевны Ковалевской. В годы ее 
жизни Россия дважды стояла накануне революционного взрыва, дважды 
была на подступах к революции. Не поняв этого, нельзя вникнуть 
и в идейную жизнь Софьи Васильевны. Ленин указал в своей работе 
«Крах II Интернационала» на наличие в России двух революционных 
ситуаций, так и не перешедших в революцию; первая из них сложилась 
в 1859—1861 гг., вторая— в 1879—1880 гг.6 Обе революционные ситуа
ции, как видим, относятся ко времени, когда жила С. В. Ковалевская. 
Это была эпоха, полная значительного революционного напряжения.

Софья Ковалевская начала свою сознательную жизнь и борьбу вскоре 
после того, как завершилась первая русская революционная ситуация 
1859—1861 гг. Время ее отроческих лет и юности заполнено идеями

3 Ряд отрывков «Нигилиста» был опубликован Л. А. Воронцовой в журнале «Ого
нек», 1953, № 29.

4 Большинство стихов она написала по-русски, но иногда писала их и на ино
странных языках. Так, ее друг А.-Ш. Леффлер вспоминает о стихотворениях,
написанных С. Ковалевской по-шведски (А.-Ш. Леффлер. Указ, соч., стр. 226).

6 Центральный государственный литературный архив (ЦГАДА), ф. № 1319
(В. М. Попова), ед. хр. 15, письмо С. Ковалевской к Александру Онуфриевичу 
Ковалевскому.

s В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 26, стр. 218—219.
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этого, только что отошедшего в прошлое, времени. Далее, ее личная био
графия тесно сплетена с событиями Парижской Коммуны, во время ко
торой'она была в Париже. Она прошла и через вторую русскую револю
ционную ситуацию 1879—1880 гг., оставив свидетельство о своем горя
чем сочувствии революционной борьбе и идеям утопического социализма 
(повесть «Нигилистка» и драма «Борьба за счастье»). Поэтому жизнен
ный путь знаменитого русского математика Софьи Васильевны Ковалев
ской имеет несомненный интерес и для историка русского общественного 
движения.

Рассмотрим кратко узловые моменты этой темы, в которой явственно 
отражена бурная п сложная жизнь того периода русского общественного 
движения, который Ленин характеризовал как «разночинский или бур
жуазно-демократический» 7.

2
Первый вопрос, который необходимо поставить при разрешении нашей 
задачи, это вопрос о формировании общественного мировоззрения Софьи 
Васильевны Ковалевской. Каким образом залетел ветер революционной 
эпохи в богатый помещичий дом в глуши витебских лесов, где росла и 
воспитывалась юная генеральская дочь, красота, богатство и дворянское 
происхождение которой, казалось, прочно обеспечивали движение по при
вычной колее: богатый и знатный жених, замужество, привольная поме
щичья жизнь то в имении, то в столичном доме, выезды и приемы, балы 
и театры, светский круг знакомств и суетное дворянское безделье. Та
ким, казалось, должен был быть путь генеральской дочки в середине 
XIX  в. Однако этого не случилось. Новые идеи ворвались в размеренную 
помещичью жизнь, на новые события откликнулось юное сознание: исто
рия проложила новое русло, по которому и пошла биография Софьи Ко
валевской.

Пытливый ум подростка видел и замечал многое вокруг себя и судил 
о многом не так, как принято было в дворянской среде. Старшая сестра 
Софьи Васильевны Анна Васильевна — будущая русская писательница 
и деятель Парижской Коммуны — сыграла огромную роль в духовном и 
общественном развитии своей сестры, которая была моложе ее на 7 лет. 
Если Софья Васильевна складывается как личность и развивает свое ми
ровоззрение в годы, следующие за русской революционной ситуацией 
1859—1861 гг., то сестра ее Анна Васильевна — живой пример того, как 
именно эта революционная ситуация будила умы и тревожила сердца 
даже тех, кто жил в дворянском имении, в глуши витебских лесов. При
меров того, как общественные вопросы, поднявшись от разночинных ни
зов, врывались в сознание дворянской молодежи, было в то время мно
жество; пример Анны Васильевны Корвин-Круковской — лишь один из 
них.

7 В. И. Ленин. Поли. собр. соч, т. 25, стр. 93; ср. В. И. Ленин. Поли. собр. соч., 
т. 23, стр. 397.
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Вопрос о социальных антагонизмах крепостного времени, по-видимому, 
рано привлек внимание сестер. Позже, в повести «Нигилистка» С. В. Ко
валевская описывала, какое огромное впечатление произвело на девочку- 
дворянку, героиню ее повести, падение крепостного права. Маленькая де
вочка тайком от няни пробирается в людскую в день объявления «воли» 
и вступает в разговор с дворней по поводу происшедших событий. Она 
узнает, как дедушка и отец тиранили крепостных.

« — Неправда! Неправда! Вас никто не тиранил. Папа с мамой добрые!
Эти слова криком вырываются у Веры...
— Не тиранили! Как же! А дедушка-то ваш покойный мало на своем 

веку людей изувечил? Зачем он Андрюшку-столяра не в очередь в сол
даты сдал? Зачем он девку Аринью на скотный двор сослал? — раздаются 
с разных сторон несколько голосов разом.

Гармоника смолкла. Вся дворня собралась кучкой, и посыпались рас
сказы про «доброе» старое время, рассказы страшные, возмутительные, 
какие и во сне не грезились Вере» 8.

Страшный стыд охватывает Веру. Она долго не может заснуть в эту 
ночь, поток новых мыслей заливает ее сознание.

Как пишет Софья Ковалевская в своих «Воспоминаниях», куклы были 
в пренебрежении и у нее, и у сестры; постоянной их игрой была игра 
в «барыню и прислугу». Тетушка случайно проговорилась о том, что дя
дину жену много лет тому назад задушили собственные крепостные. Этот 
рассказ запал в память С. Ковалевской, потряс ее душу.

Новые идеи входили в дом и при посредстве любимого дяди Петра 
Васильевича Корвин-Круковского. Человек чрезвычайно образованный, 
для которого чтение было страстью, он приносил в семью и рассказы о но
вых открытиях и изобретениях, и свои сомнения в справедливости су
ществующего строя. Вступая в страстные споры с консервативной англи- 
чанкой-гувернанткой, безуспешно старавшейся сделать из маленькой 
Софьи чопорную английскую мисс, дядюшка с жаром нападал на англи
чан — притеснителей Индии. Всех английских чиновников в Индии он 
приговорил к повешению: «Да, сударыня, всех, всех!», — кричал он и 
в пылу увлечения крепко ударял кулаком по столу9.

Своей племяннице дядюшка не только рассказывал сказки и учил ее 
играть в шахматы. Он, «неожиданно увлекаясь своими мыслями, посвящал 
меня в тайны разных экономических и социальных проектов, которыми 
он мечтал облагодетельствовать человечество» 10.

Материализм все шире пробивал себе дорогу в обществе того времени. 
Разговоры, уяснявшие девочке ранее загадочные и отуманенные религией 
вопросы психологического порядка, то и дело вспыхивали в имении По-

8 Софья Ковалевская. Нигилистка. Роман. Изд-во «Пролетарий», 1928. стр. 47.
9 С. В. Ковалевская. Воспоминания детства и автобиографические очерки. М., 

1945, стр. 43.
10 «Автобиографический рассказ» С. Ковалевской, застенографированный в редак

ции «Русской старины». Там же, стр. 122.
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либино за обеденным столом во время сбора всей семьи. «А читали ли вы, 
сестрица, что Поль Вер придумал? — скажет, бывало, дядя, обращаясь 
к моей матери. — Искусственных сиамских близнецов понаделал. Срастил 
нервы одного кролика с нервами другого. Вы одного бьете, а другому 
больно. А каково? Понимаете ли вы, чем это пахнет?» 11 Две статьи из 
французского журнала «Revue de deux Mondes» подняли бурю в Поли- 
бине. Одна была отчетом о работе Гельмгольца и посвящалась единству 
физических сил; другая говорила об опытах Клода Бернара над вырезы
ванием частей мозга у голубя. «Вероятно, и Гельмгольц и Клод Бернар 
очень удивились бы, если бы узнали, какое яблоко раздора закинули они 
в мирную русскую семью, проживавшую где-то в захолустье Витебской 
губернии», — пишет Софья Ковалевская в своих «Воспоминаниях дет
ства» 12.

Сомнения сестры в существовании бога рано стали известны девочке. 
Разночинский период с его сокрушающей феодально-крепостные устои 
идеологией ворвался в Полибино и через сына приходского священника, 
отца Филиппа. Отказавшись стать священнослужителем, юноша уехал 
в Петербург учиться, стал студентом-естественником. Приезжая на кани
кулы, он подолгу гулял с старшей сестрой Софьи Ковалевской, Анной, бе
седуя с ней на запретные темы о том новом, что властно вторгалось 
в жизнь, В Полибине появился и «Колокол» Герцена, и «Современник» 
Чернышевского. А тут подоспело и польское восстание 1863 г. Вести о нем 
широким потоком хлынули в полибинское имение; ведь оно, собственно, 
было на самой границе событий. Аресты и репрессии коснулись многих 
знакомых и соседей. Позже Софья Ковалевская писала активной участ
нице польского революционного движения Марии Мендельсон, своему 
большому другу: «В детстве я не мечтала так горячо ни о чем, как только 
о том, чтобы принять участие в каком-нибудь польском восстании» 13.

В дни первой молодости С. В. Ковалевская слышала и рассказ о поль
ском революционере С. М. Сераковском, друге Чернышевского, об уча
стии его в восстании 1863 г.; этот рассказ потряс ее. «И это стало для 
меня любимой темой разговора — я могла без конца слушать этот рассказ, 
и всякий раз его герой вырастал в моих глазах в великана» 14.

Старшая сестра Анна открыла младшей свою тайну: она стала рус
ской писательницей! Она написала рассказ и послала его в журнал 
«Эпоха»; он будет напечатан. Рассказ Анны Васильевны Круковской 
«Сон» как в основном сюжете своем, так и в деталях был полибинским 
всплеском той волны разночинской идеологии, которая поднималась в Рос
сии. Он говорил о девушке-дворянке, полюбившей простого бедного сту
дента и решившейся, наконец, после многих колебаний пойти к нему,

11 Воспоминания..., цит. изд., стр. 43.
12 Там же, стр. 44.
13 Мария Мендельсон. Воспоминания о Софье Ковалевской.— «Современный мир», 

1912, № 2, стр. 182.
14 Там же, стр. 150.
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встретиться с ним. Но поздно! Студент в своей бедной комнате умер от 
тифа несколько дней тому назад, повторяя в бреду ее имя и не дождав
шись ее. Счастье было потеряно. Добролюбовские стихи о счастье, улыб
нувшемся человеку над гробовой его доской, завершали рассказ. Стало 
быть, и стихи Добролюбова доходили в Полибино. Следующий рассказ 
Анны Круковской «Послушник» был изуродован духовной цензурой и на
печатан в «Эпохе» в урезанном виде под названием «Михаил».

Софья Васильевна называла сестру своей «духовной мамой», и ее скла
дывающееся мировоззрение жадно впитывало новые мысли о жизни, о но
вых — правильных! — взаимоотношениях людей, о новой справедливости 
и новом счастье.

Понятно, в силу всего изложенного, что характерный для эпохи разлад 
между «отцами и детьми» резко проявился и в имении Корвин-Круков- 
ских — в Полибине. Родители боялись бегства детей «к нигилистам», в Пе
тербург, в «коммуну», протестовали против новых идей, нового понимания 
жизни. Старшее и младшее поколения «не сходились в убеждениях».

Еще в раннем детстве и отрочестве проявилась такая примечательная 
черта в духовном облике Софьи Васильевны, как любовь ее к поэзии, тяга 
к художественному творчеству. Наряду с ранним развитием математиче
ских способностей росла и страсть к созданию художественных образов. 
Это несомненно было связано с развитием «способности анализировать 
свой внутренний мир, глубоко задумываться над вопросами жизни», ко
торую отмечали уже в те годы в С. В. Ковалевской все люди, близко ее 
знавшие 15. Девочка рано — чуть ли не с пятилетнего возраста — начала 
писать стихи, несмотря на насмешки и гонения, претерпеваемые за это 
от англичанки. Маленькая Софья Ковалевская особенно гордилась своими 
двумя стихотворениями: «Обращение бедуина к коню» и «Ощущение 
пловца, ныряющего за жемчугом» (стихотворение кончалось трагично; 
пловец погибал). «Мцыри» и «Кавказский пленник» вызывали ее во
сторг, — ее явно пленяла героическая романтика. Познакомившись с этими 
произведениями по хрестоматии Филонова, она читала их с таким увле
чением, что гувернантка пригрозила отнять драгоценную книгу. Потом 
пришло и страстное увлечение поэзией Некрасова, о котором Софья Ко
валевская восторженно пишет в письме к сестре (1868) 16.

3

Фиктивный брак явился способом законно уйти от родителей, пробить себе 
дорогу к образованию, к общественной жизни. Владимир Онуфриевич Ко
валевский стал «освободителем» Софьи Васильевны, принес с собой в ее 
жизнь новую, широчайшую волну передовых идей, общественного опыта 
и впечатлений новой жизни. Он не только был деятелем революционных

15 Е. Ф. Литвинова. С. В. Ковалевская, ее жизнь и научная деятельность. СПб., 
1893, стр. 11.

16 «Голос минувшего», 1916, стр. 86.
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кружков эпохи первой русской революционной ситуации, но и живым 
участником польского восстания 1863 г., публикатором запретных произ
ведений Герцена, солдатом гарибальдийских отрядов. За ним давно сле
дило III Отделение. Лишь крайне плохая осведомленность царской аген
туры в делах революционного движения того времени спасла В. О. Ко
валевского, как и многих других участников движения, от преследований 
царизма. Как известно, многолюдная организация первой «Земли и Воли» 
не была обнаружена царскими властями. Новые материалы Пражского 
архива, подаренного Чехословацким правительством Советской России, 
обнаруживают в документах ее герценовской коллекции самую широкую 
осведомленность Владимира Онуфриевича Ковалевского в делах революци
онного движения 1860-х годов. Мы узнаем из его личного письма к Гер
цену, что паспорт Ковалевского уже в те годы не раз выручал революцио
неров, и что самые конспиративные дела революционного центра — на
пример истинная цель тайной поездки Кельсиева из Лондона в Россию — 
были ему известны. Понятно поэтому, какой мощный приток впечатлений 
и опыта передового русского движения вошел вместе с ним в жизнь Софьи 
Ковалевской.

Связь передовой русской культуры с революционной борьбой общеиз
вестна. Деятельность замечательного русского ученого В. О. Ковалевского 
является одним из многочисленных доказательств этого положения.

Добавим, что в те же годы С. Ковалевская многое узнала об организа
ции петрашевцев. Знакомство с Достоевским, сосланным по делу петра
шевцев, дополнило ее представление о русском революционном движении 
конца 40-х годов.

Так сформировалось общественное мировоззрение Софьи Васильевны 
к исходу «шестидесятых годов». Она чувствовала себя на высоком гребне 
тогдашних передовых идей и узнавала единомышленников с первого 
взгляда. «Мы так сильно увлекались новыми идеями, открывавшимися 
перед нами, — рассказывала Софья Ковалевская своему другу, шведской 
писательнице Леффлер, — мы так глубоко были убеждены, что сущест
вующее состояние общества не может долго продлиться, мы уже видели 
наступление нового времени, времени свободы и всеобщего просвещения, 
мы мечтали об этом времени, мы глубоко убеждены, что оно скоро насту
пит! И нам была невероятно приятна мысль, что мы живем одною общей 
жизнью с этим временем».

«Когда трем или четырем из нас, молодежи, случалось где-нибудь 
в гостиной встретиться впервые среди целого общества старших, при ко
торых мы не смели громко выражать своих мыслей, нам достаточно было 
намека, взгляда, жеста, чтобы понять друг друга и узнать, что мы нахо
димся среди своих, а не среди чужих. И когда мы убеждались в этом, 
какое большое, тайное, непонятное для других счастье доставляло нам со
знание, что вблизи нас находится этот молодой человек или эта молодая 
девушка, с которыми мы быть может раньше и не встречались, с которыми 
мы едва обменивались несколькими незначащими словами, но которые, 
как мы знали, одушевлены теми же идеями, теми же надеждами, тою же
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готовностью жертвовать собою для достижения известной цели, как и мы 
сами» 17.

Это ценное свидетельство говорит за себя: оно прекрасно доказывает, 
что Софья Ковалевская уже в 60-е годы чувствовала себя отнюдь не оди
ночкой, а несомненной участницей коллективной жизни, участницей об
щественного течения передовой молодежи. При этом она находилась не 
на далекой периферии течения, не пассивным образом сочувствовала но
вому; нет, она кровно принадлежала к той горячей, живой его струе, при
общенной к основному потоку, которая характеризуется живым, дейст
венным самоощущением, «готовностью жертвовать собою для достижения 
известной цели», как говорила сама Софья Ковалевская в приведенной 
выше цитате.

Вырвавшись на свободу путем фиктивного замужества, Софья Кова
левская оказывается в Петербурге в живой дружеской среде самых лучших 
людей 60-х годов. Тут, кроме Владимира Ковалевского, находятся Сеченов, 
Боковы, Мечников, Александр Ковалевский и многие другие. В этой 
среде немало друзей и соратников не так давно сосланного на каторгу 
Чернышевского, тут звучат стихи Добролюбова и Некрасова, тут горячо 
обсуждаются вопросы, поставленные в «Что делать?». Тут находит Софья 
Васильевна горячих друзей, помогающих ей, женщине, пробиваться к на
уке, реализовать свое право на знание, на высшее образование.

Мечты Софьи Васильевны о будущем несомненно окрашены общест
венными тенденциями передового движения ее времени: и она, и Анюта 
получат высшее образование, вернутся в Россию; они вернутся с «несколь
кими другими барышнями», которых Анюта «развила и освободила». 
«Я готовлюсь к экзамену, пишу диссертацию, — мечтает далее вырвав
шаяся на свободу восемнадцатилетняя Софья, — Анюта приводит в поря
док свои путевые заметки; потом я занимаюсь самостоятельно; еще позд
нее мы вместе устраиваем колонию, я еду в Сибирь 18. Нахожу там про
пасть трудностей, разочарований, но пользу непременно могу принести. 
Анюта пишет замечательное сочинение; мне удается сделать открытие; 
мы устраиваем женскую и мужскую гимназию; у меня свой физический 
каби н ет...»19 Все эти мечты изложены в письме к сестре из Полибина 
летом 1868 г. Тут много неясного и недоговоренного, но мечты о «коло
нии», столь свойственные поклонникам «Что делать?» Чернышевского, и 
решение ехать в Сибирь — говорят за себя. Недаром еще ранее Софья 
Ковалевская в мечтах «представляла себя самое на каторге вместе с До
стоевским, сосланным по делу петрашевцев» 20.

Нередко Софья Васильевна и ее корреспонденты весьма сочувственно 
называют «нигилизмом» то общественное движение, к которому примы-

17 А.-Ш. Леффлер. Софья Ковалевская. Воспоминания..., цит. изд. ^
18 Сибирь к этому времени поглотила не только Чернышевского, Михайлова, Шел- 

гунова, но и ряд других участников революционного движения.
19 «Голос минувшего», 1916, II, стр. 237.
20 Добавление к Воспоминаниям; см. Воспоминания..., цит. изд., стр. 115.
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кают. Выражение: «нигилистический кружок» часто встречается в пере
писке Софьи Ковалевской. С большой похвалой отзываясь о брате мужа — 
Александре Ковалевском, она замечает: «Нигилист сильный, советует мне 
переодеться мальчиком», если начальство не будет пускать ее, женщину, 
на лекции Сеченова. Марксистская историческая наука давно уже рас
крыла то высокое положительное общественное содержание, которое вло
жено в понятие «нигилизм»; он был этапом разночинского, революцион
но-демократического по своему объективному содержанию движения, 
возникшим после революционной ситуации 1859—1861 гг. Возглавленный 
передовыми публицистами-шеютидесятниками, жившими идеями Черны
шевского, выразившийся более всего в его ученике Писареве, «нигилизм» 
получил свое пренебрежительное название от врагов нового, дерзко при
няв это название как вызов. Латинское nihil — «ничего» казалось моло
дым протестантам подходящим к их боевому общественному характеру. 
Субъективно нигилисты не хотели ничего принимать от старого мира; они 
были ниспровергателями старых устоев феодального порядка, шли в бой 
на весь старый общественный уклад, на дворянскую эстетику, на отжив
шую мораль привилегированных эксплуататорских классов. «Нигилизм» 
клянется именем Чернышевского, «нигилист» считает себя его последо
вателем, лишь пошедшим далее по его пути.

Достойно всяческого внимания, что имя Н. Г. Чернышевского, вели
кого идеолога разночинского революционно-демократического периода, 
близко Софье Ковалевской до самого конца ее жизни. В 60-е годы она 
познакомилась с семьей сосланного на каторгу Н. Г. Чернышевского, что, 
заметим, было в то время далеко не безопасно. Она уговаривала сына Чер
нышевского заниматься математикой. В октябре 1890 г., за год до смерти, 
она делится со своим другом Марией Мендельсон новым литературным 
замыслом, близким к завершению: «Теперь я заканчиваю еще одну но
веллу, которая, надеюсь, заинтересует тебя. Путеводной нитью ее явля
ется история Чернышевского... Я кончу ее через несколько дней.. .»21

История русского революционного движения 1860-х годов еще недо
статочно изучена, и надо думать, что, по мере продвижения вперед ее ис
следования, мы узнаем еще немало нового о том петербургском круге «ни
гилистов», в который так просто и органически, с первых же шагов своей 
самостоятельной жизни вошла Софья Ковалевская, вырвавшись из Поли- 
бина.

4

Но еще важнее тот яркий этап ее жизни, который связан о Парижской 
Коммуной. Софья Васильевна Ковалевская принимала несомненно актив
ное участие в делах величайшего революционного события XIX  в. Сестра 
же ее Анна, вышедшая замуж за крупного деятеля Коммуны Виктора

21 Письмо к Марии Мендельсон от 7 октября 1890 г.; см. «Воспоминания...», цит.
изд., стр. 155.
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Жаклара, вообще была в числе деятельнейших и виднейших участников 
революционных событий.

Мы располагаем ограниченным кругом источников, связанных с этим 
этапом жизни Софьи Васильевны. Она все собиралась, но по понятным 
причинам так и не написала своих воспоминаний об этих днях. Однако 
переписка ее мужа с братом, некоторые другие эпистолярные и мемуар
ные материалы, рассказы польской революционерки Марии Мендельсон 
и шведской писательницы Леффлер, основанные на разговорах с самой 
Софьей Васильевной, дают возможность слегка приоткрыть завесу над 
этим периодом ее жизни.

Осенью 1869 г. Анна Васильевна уехала из Гейдельберга в Париж 
«познакомиться и исследовать социальное движение», как писала общая 
подруга сестер Жанна Евреинова, также беглянка из отцовского дома, 
добившаяся высшего образования. Тут Анна Васильевна стала женой 
французского революционера Жаклара, уже давно вошедшего в револю
ционное движение Франции. После падения Наполеона Жаклар был вы
бран в Лионе народным комиссаром для сношений с Комитетом общест
венного спасения и затем приехал в Париж как член делегации от Лиона 
к правительству национальной обороны. Как писал В. О. Ковалевский, 
«муж Анюты был делегатом Красной Лионской республики».

Виктор Жаклар относился к числу крупных военных деятелей Ком
муны и принимал участие в военных действиях до самого конца. Жаклар 
был также помощником мэра 18-го округа Парижа (до 27 марта 1871 г .)22.

Сестра Софьи Васильевны, Анна Васильевна, была членом президиума 
в Комитете бдительности Монмартра и членом Центрального Комитета 
союза женщин. В районе Монмартра находился политический клуб, и 
можно предположить, что Анна Васильевна в нем не раз выступала23. 
«Анна принимала самое горячее, самое страстное участие в политическом 
движении того времени и ничего лучшего не желала, как рисковать 
жизнью рядом с человеком, с которым она' навсегда связала свою 
судьбу», — пишет А.-Ш. Леффлер в своих воспоминаниях24.

Известно, что сама Софья Васильевна с мужем провела в революцион
ном Париже более месяца. Они сумели, рискуя жизнью, пробраться в Па
риж через линию немецкого фронта: «Они шли пешком, затем ехали лод
кою по Сене под угрозой быть расстрелянными, но, тем не менее, счаст
ливо перебрались на противоположный берег и незамеченными вошли 
в Париж. Они были там при первом взрыве Коммуны». Так передает рас
сказ Софьи Васильевны ее друг А.-Ш. Леффлер. «Софья много лет спустя 
собиралась описать одну ночь, проведенную ею в госпитале, — продолжает 
Леффлер, — где. она и Анна ухаживали за больными и где они встрети
лись с несколькими молодыми девушками прежнего круга в Петербурге» 25.

22 Ив. Книжник-Ветров. А. В. Корвин-Круковская (Жаклар). М., 1931, стр. 74—75.
23 Там же, стр. 77.
24 А.-Ш. Леффлер. Софья Ковалевская. Воспоминания..., цит. изд., стр. 122.
25 Там же, стр. 120—121.
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По выражению Владимира Онуфриевича Ковалевского, и он и Софья 
Васильевна с 5 апреля до 12 мая «жили очень хорошо под Коммуною 
в Париже» 26.

Необходимо напомнить о ходе событий в дни Парижской Коммуны и 
оценить общее положение в тот момент, когда Ковалевские проникли 
в Париж.

Революционное восстание в Париже победило 18 марта. В этот же день 
правительство Тьера бежало в Версаль, который стал вслед за этим ци
таделью реакции; тут началась спешная подготовка к военным дейст
виям против восставшего Парижа. 26 марта в Париже произошли вы
боры в Совет Коммуны. 28 — имело место торжественное провозглашение 
Коммуны, а со 2 апреля началось военное наступление версальцев на 
революционный Париж. Ковалевские проникли в восставший город 5 ап
реля, т. е. на третий день после открытия военных действий. Сначала 
они пытались получить разрешение на переход фронта у версальских 
властей, ссылаясь на необходимость увидеть находящихся в Париже род
ственников, но эти попытки не увенчались успехом. «Получив везде от
каз» 27 28, они обратились с тою же просьбой к Бисмарку, который также 
отказал им в пропуске, ссылаясь на то, что дал слово Жюлю Фавру: «de 
ne laisser entrer personne sans une permission expresse de sa part»2S. 
После этого Ковалевские перешли линию версальского фронта неле
гально. Что касается перехода через революционный фронт, то тут им 
сразу должны были протянуться дружеские руки. Имя двух деятелей 
Коммуны — Жаклара и его жены должно было стать их паролем.

Заметим, кроме этого, что генералы Домбровский и Врублевский, 
командовавшие революционными войсками, могли быть знакомы Влади
миру Онуфриевичу Ковалевскому по прежним революционным связям 
с Герценом, с одной стороны, и с польским революционным движе
нием — с другой.

Еще до революционных событий условия жизни в Париже в связи 
с франко-прусской войной были чрезвычайно тяжелыми. Страшная 
нужда и голод усиливались с каждым днем. Дневной хлебный паек рав
нялся 300 граммам хлеба; конина была доступна только богатым; фунт 
кошачьего и собачьего мяса стоил 5 франков, одна луковица — 50 фран
ков. Зачастую солдатам революционной армии выдавалось только по

26 Письмо Вл. Ковалевского к брату А. О. Ковалевскому от 9 августа 1871 г. из
Парижа; см.: «Из переписки В. О. Ковалевского», публикация С. Я. Штрайха. — 
«Научное наследство», 1948, т. 1, стр. 255. ^

27 О переходе Ковалевскими фронта и об их проникновении в революционный 
Париж сочувственно сообщала газета Парижской Коммуны «La Sociale», руко
водимая французской писательницей Andre Leo; см.: Andre Leo. Le complot mo- 
narchique en province. — «La Sociale», 1871, № 43 от пятницы 12 мая (или 
22 Floreal, an 79), стр. 1—2 (ИМЛ).

28 «Никого не пропускать в Париж без особого разрешения с его (Жюля Фавра) 
стороны»; см. «La Sociale», цит. ст., стр. 1—2. Этот факт с прямой ссылкой на 
Ковалевских был использован газетой Коммуны в целях разоблачения версаль
ского правительства, вступившего в прямую связь с Бисмарком.
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2—3 сухаря в день и то очень плохих. Об этом пишет газета Парижской 
Коммуны «La Sociale».

С 19 апреля 1871 г. версальцы открыли почти беспрерывный артил
лерийский огонь по восставшему Парижу, который не прекращался, 
пока 21 мая контрреволюционные войска не ворвались в город. Ковалев
ские пробыли в восставшем Париже с 5 апреля по 12 мая, т. е. 38 дней, 
иначе говоря, они провели там более половины всего периода существо
вания Парижской Коммуны, который длился, как известно, 71 день. Мы 
видим, что Софья Ковалевская провела 24 дня в городе, находившемся 
под непрерывным артиллерийским огнем.

«Без малейшего чувства страха смотрела она на падающие вокруг 
бомбы; только сердце ее билось при этом сильнее, а в душе чувствова
лась глубокая радость, что и ей приходится переживать эту драму» 29, — 
пишет со слов Софьи Ковалевской ее друг писательница Анна-Шарлотта 
Леффлер.

Приняв все это во внимание, нельзя не усомниться в правильности 
распространенных в биографической литературе утверждений, что Софья 
Ковалевская поехала-де в 1871 г. в Париж потому, что ей уже давно 
хотелось побеседовать с французскими математиками, а Владимир Онуф- 
риевич перешел под обстрелом линию фронта только якобы в силу же
лания изучить в парижских музеях далеких предков плацентарных или 
особенности меловых отложений пресных вод. Эти предположения выгля
дят весьма наивными. Для ученых бесед и трудов в Париже Ковалев
ские, несомненно, могли найти другое время, и можно не сомневаться, 
что их привели в революционный город не интересы «отвлеченной на
уки». Конечно, их повлекла в Париж и тревога за сестру Софьи Кова
левской — Анну Васильевну и ее мужа Жаклара, члена правительства 
Коммуны; но и это обстоятельство, на мой взгляд, не может исчерпать 
вопроса о причинах приезда Ковалевских в Париж. Причины их появле
ния в революционном городе были сложнее: глубокое сочувствие рево
люционной борьбе было в числе тех сил, которые руководили их действи
ями; никак иначе нельзя объяснить этот период в жизни выдающихся 
русских ученых. Мы имеем все основания гордиться этой страницей их 
биографии.

То обстоятельство, что Софья Ковалевская вместе с сестрой ухажи
вала за ранеными коммунарами в госпитале революционного Парижа и 
встретилась там «с несколькими молодыми девушками прежнего круга 
в Петербурге», напоминает нам и о других русских женщинах — участни
цах Коммуны. В период Парижской Коммуны был, как известно, органи
зован Союз женщин для защиты Парижа и помощи раненым. Первое 
воззвание его Центрального Комитета подписано русской революцио
неркой Елизаветой Дмитриевой, через которую К. Маркс вел конспира
тивную переписку с руководящими членами Парижской Коммуны. Пре-

29 А -Ш. Леффлер. Софья Ковалевская. Воспоминания..., цит. изд., стр. 121.
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бьгвание Софьи Ковалевской в Париже было известно коммунарам, и че
рез свою сестру она, как сказано выше, участвовала в организованной 
помощи раненым.

С мая 1871 г. Комитет бдительности принял постановление о немед
ленном устранении из госпиталей и тюрем сестер-монахинь, которые 
являлись опорой контрреволюции. Революционное постановление было 
принято, как говорит официальное сообщение в газете Парижской Ком
муны, «по инициативе гражданок: председательницы Пуарье, секре
тарши Жаклар и членов президиума Баруа и Теосон» 30. На основании 
этого можно заключить, что участие Софьи Ковалевской в уходе за ра
неными Парижской Коммуны имело более глубокое объективное полити
ческое значение, чем это может показаться при поверхностном взгляде; 
оно входило в ту систему мероприятий, которая была принята по реше
нию революционного правительства.

К началу мая версальцы вплотную подошли к окраинам революцион
ного Парижа и вскоре начали подготовку общего штурма. 21 мая контр
революционные войска ворвались в Париж, и начались дни гибели Па
рижской Коммуны. Сопротивление Коммуны было окончательно слом
лено 28 мая, когда под ударами версальцев пали последние героически 
сопротивлявшиеся кварталы Парижа.

Ковалевские уехали из Парижа до этих событий (они покинули Па
риж 12 мая), надеясь, что Коммуна еще продержится. Известие о гибели 
Коммуны застало их в Берлине. Началась страшная расправа Версаля 
с коммунарами. «На коммунаров надо устроить охоту, — писала одна из 
версальских газет, — мы должны обложить, как дпкпх зверей, тех, кото
рые попрятались!» Участников восстания расстреливали сотнями. Судьба 
Анны и Виктора Жаклар сильно тревожила Ковалевских. Первое письмо 
из Парижа было успокоительным; сначала создалось впечатление, 
что Виктор и Анна в безопасности. Но вслед за этим пришло новое письмо 
с известием, что Жаклар арестован. Ковалевские выехали в Париж спа
сать Анну Васильевну и ее мужа в тот же день, как получили это 
письмо. По дороге из газет они узнали об аресте Анны, но весть эта не 
соответствовала действительности.

По прибытии в Париж Софья Васильевна и ее муж начали лихорадоч
ную работу по спасению двух коммунаров. Первой удачей Софьи Кова
левской и ее мужа было спасение Анны Жаклар. По донесению секре
таря русского посольства Обрезкова графу П. А. Шувалову, управляю
щему III отделением, Анна Жаклар была «замешана в насилиях Ком
муны, в арестах и последних неистовствах сопротивления». Ей в лучшем 
случае грозила каторга в Новой Каледонии, а Жаклару — смертная 
казнь. Софья Васильевна и ее муж твердо решили последовать за сест
рой на каторгу, чтобы облегчить ее участь. Но, к счастью, этого не слу
чилось — Анну им удалось спасти. Как именно? Что сделали они оба для 
этого, несомненно рискуя своей свободой и жизнью? Мы не знаем этого.

30 Ив. Книжник-Ветров. А. В. Корвин-Круковская (Жаклар). М., 1931, стр. 63.
32 С. В. Ковалевская
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Может быть, когда-либо новые исторические документы прольют свет 
на этот замечательный подвиг двух русских людей.

Но этого было мало: нужно было спасти мужа Анны — Жаклара, еще 
более глубоко замешанного в событиях.

С. В. Ковалевская вызвала в Париж своего отца, генерала В. В. Кор- 
вин-Круковского, который был знаком с Тьером. Сначала удалось сделать 
кое-что для облегчения участи Жаклара, а потом организовать его побег 
из тюрьмы.

В мемуарной литературе широко распространена фантастическая вер
сия о том, будто бы не кто иной, как Тьер способствовал побегу комму
нара. Приходится в этом решительно усомниться — историки слишком 
хорошо знают Тьера. Сомнительна, равным образом, и особая «близость» 
русского отставного генерала с Тьером. Можно допустить, что генераль
ские просьбы могли способствовать некоторому ослаблению тюремного 
режима и последующего после побега розыска, но не больше. Точные об
стоятельства этого побега неизвестны. Заслуживает всяческого внимания 
то обстоятельство, что Жаклар бежал с паспортом мужа Софьи Василь
евны — Владимира Онуфриевича Ковалевского. Уже из этого факта сле
дует, что роль Ковалевских в организации побега была активной. Я уже 
упоминала ранее, что Владимир Онуфриевич и ранее имел опыт в подоб
ных делах; его паспорт давался политическим беглецам в 1860-е годы. 
Не приходится сомневаться, что и сама Софья Васильевна сделала все, 
что было в ее силах, для содействия побегу Ж аклара31.

Так обозначилась ведущая общественно-политическая линия жизнен
ного пути Софьи Васильевны Ковалевской и развития ее мировоззрения.

5

Борьба за право женщины на высшее образование никогда не понима
лась С. В. Ковалевской как вопрос ее личной биографии, ее личного ус-

31 Существуют по меньшей мере две противоречивые версии побега Жаклара: 
согласно одной, друзья организовали побег во время перевода его в другую 
тюрьму (о самом факте перевода Тьер упомянул в разговоре с отцом Софьи 
Ковалевской, в силу чего факт и стал известен друзьям коммунара); версия 
эта делает участницей спасения Жаклара его жену Анну Васильевну. Но по
следняя уже давно находилась в это время вне Парижа; поэтому версия эта 
не вызывает доверия. Вторая версия рассказывает о весьма смелом побеге из 
тюрьмы самого Жаклара, сумевшего переменить тюремное платье, прикинуться 
посетителем, пришедшим на свидание с заключенным, и обмануть тюремщика. 
Эта вторая версия носит явный характер авантюрной фантастики и едва ли 
заслуживает доверия. Можно предположить, что истинные обстоятельства побега 
Жаклара скрывались его участниками, желавшими по понятным причинам избе
жать позднейших подозрений и преследований. Надо обратить особое внимание 
на то, что первая, явно неправильная версия, передана в воспоминаниях 
А.-Ш. Леффлер со слов Софьи Ковалевской, которая, конечно, отлично знала 
истинные обстоятельства дела. Отсюда ясно, что Софья Ковалевская имела ка
кие-то основания не распространяться об истинном ходе событий и считала 
нужным скрывать их.
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пеха и только. Нет, она постоянно подчеркивала тут общественную сто
рону. Она боролась не только за себя и для себя; нет, она боролась во 
имя всех женщин, рвавшихся к свету. С самых первых лет своей актив
ной борьбы за это она считала, что вообще прокладывает дорогу жен
щине — и в  этом высокий общественный пафос ее борьбы и победы. Мы 
постоянно видим ее помогающей другим молодым женщинам, вырыва
ющимся из быта старой, реакционной России. Трогательны ее заботы 
о Жанне Евреиновой, о Ю. Лермонтовой и многих других девушках. 
Подчас она просто силой вырывала своих подруг, а иногда и почти незна
комых ей молодых женщин из пут старого быта, из-под опеки семьи, 
пользуясь своим влиянием, личным обаянием, настойчивостью, неустан
ной активностью. Она не только внимательно и сочувственно следила 
за «женским вопросом» в России, но активно содействовала созданию 
высших женских курсов. Она подавлена, горько обижена и страстно воз
мущена тем, что косный строй царской России не дал ей самой возмож
ности преподавать в родной стране.

Софья Ковалевская горячо любила Россию. Где бы ни работала она, 
она всегда оставалась русской патриоткой, глубоко преданной своей ро
дине. В числе преступлений царизма — то, что эта выдающаяся русская 
женщина была лишена возможности работать в университетах родины. 
Мысли об общественном значении борьбы Софьи Ковалевской за выс
шее образование и профессуру никогда не покидали ее: «Я очень за
нята. .. заботой об упрочении моего положения в университете, чтобы от
крыть таким образом этот путь для женщин», — пишет она в январе 
1884 г. своему другу Марии Мендельсон.

Сознание общественного смысла своего пути никогда не покидало 
С. Ковалевскую. К слову заметим, что в последние годы жизни Софье 
Васильевне пришлось пережить немало тяжелых дней в связи с ее лю
бовью к Максиму Ковалевскому. Об этом приходится упомянуть потому, 
что вокруг этого эпизода сосредоточено в литературе немало выдумок 
и клеветы. Правдиво освещает эту полосу жизни Софьи Васильевны 
Анна-Шарлотта Леффлер, обращающая внимание читателя на неожидан
ное и возмущающее душу обстоятельство: оказывается, Максим Кова
левский требовал от Софьи Ковалевской прекращения ее научной дея
тельности и ставил это условием брака. Этому важному свидетельству 
позднейшая литература о Софье Ковалевской почему-то не уделила ни
какого внимания, между тем оно много поясняет в ее душевной драме. 
«Она сама не могла никак решиться, — пишет Анна-Шарлотта Леф
флер, — сделать полный перелом в своей жизни, отказаться от своей 
деятельности, от своего положения, — это было то требование, которое 
он предъявлял к ней, — и примириться с мыслью быть только его же
ною» 32. Конечно, решающее значение имело то, что у Максима Ковалев
ского не было к ней должного чувства.

32 А.-Ш. Леффлер. Софья Ковалевская. Воспоминания..., цит. изд., стр. 268.
32*
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В 1870-х годах Софья Ковалевская написала свой роман «Нигили
стка», который навсегда останется замечательным памятником ее поли
тического мировоззрения.

В основу романа положен ряд действительных фактов, связанных 
с политическим процессом 193-х и реальной судьбой девушки, решив
шейся путем брака в тюрьме спасти революционера. Героиней событий 
была Вера Гончарова, к слову сказать, связанная свойством с А. С. Пуш
киным (дочь брата Наталии Николаевны Гончаровой). Тюремный же
них Веры Гончаровой — студент медико-хирургической академии 
И. Л. Павловский, привлеченный по делу 193-х. Реальная судьба дей
ствующих лиц, в которой приняла активное участие Софья Ковалевская, 
в корне отличается от хода событий в романе, но в данном случае нас 
занимает вовсе не это обстоятельство. Роман С. В. Ковалевской является 
важнейшим документом ее мировоззрения; художественные образы ее 
произведения надо проанализировать именно в этом аспекте. Приходится 
только удивляться, как странно повернут комментарий романа в имею
щейся литературе: комментаторы заняты лишь сличением замысла ро
мана с действительностью. Но гораздо важнее другое — какова идеоло
гия автора, как отразилась она в художественных образах романа.

Прежде всего повесть «Нигилистка» — одно из самых первых худо
жественных произведений об истории русского революционного движе
ния, произведений, высоко ставящих революционную деятельность, ок
ружающих ее ореолом. Роман Чернышевского «Что делать?» открывает 
этот замечательный литературный ряд; роман Софьи Ковалевской зани
мает свое, — отметим, очень раннее — место в этом ряду. Собственно, не 
третий ли это по счету автор, создающий художественное произведение 
о революции, если учитывать творчество В. А. Слепцова? Роман Софьи Ко
валевской, разумеется постоянно запрещавшийся царской цензурой, про
тивостоит тому потоку клеветнических измышлений о русской револю
ции и русских революционерах, который исходил как из реакционного, 
так и из либерального лагерей. В этом смысле роман надо оценить очень 
высоко; в широком смысле литературная функция ее произведения — 
это борьба не только против тургеневской концепции русской револю
ционной борьбы, но и против «Бесов» Достоевского.

Повесть рассказывает о девушке-дворянке, вырвавшейся из пут, на
ложенных на нее аристократической семьей. Девушка приехала в сто
лицу с целью поисков революционного дела; она горит желанием присое
диниться к революционному движению, найти тайную революционную 
организацию и вступить в нее. Она находит тех людей, которых ищет, 
но уже во время судебного процесса над ними. Царские судьи уже су
дят революционеров за их тайную революционную деятельность — при
соединиться к их борьбе уже невозможно. Но еще можно хоть что-ни
будь сделать для облегчения их участи. Далее Софья Ковалевская создает 
в романе особую ситуацию, в силу которой участь женатого револю
ционера, жена которого согласится пойти за ним на каторгу, будет не
сколько облегчена по сравнению с участью неженатого; участь послед
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него будет много тяжелее: революционер Павленков будет заключен на 
долгие годы в Алекоеевском равелине, из которого не выходят живыми, 
если же он женится, его положение станет легче.

Героиня романа Вера Баранцова, впервые увидезшая Павленкова на 
суде и ни разу не сказавшая с ним ни слова, решается объявить себя его 
невестой. Ее «жених» даже не знает об этом. Вера добивается согласия 
властей на тюремный брак и этим путем заменяет для мужа Алексеев- 
ский расвелин каторгой. Счастливая, она следует за мужем в Сибирь. Это 
не просто самопожертвование во имя избранного, любимого человека. По
ступок Веры Баранцовой является несомненно служением идее: «Вера 
находит социализм единственным средством к решению всех вопро
сов» 33, — пишет Софья Ковалевская.

Конечно, говоря о преданности С. В. Ковалевской идее социализма, 
нельзя упускать из виду, что она, подобно своим современникам, была 
сторонницей не научного, а утопического социализма. Выросшая в эпоху 
после первой русской революционной ситуации, она отразила в своем ми
ровоззрении и ряд слабых сторон развившегося в ее годы народничества.

Выше мы характеризовали основной замысел романа «Нигилистка», 
написанного Софьей Ковалевской; он несомненно должен быть изучен 
нашими литературоведами во всем ряду революционной литературы по
реформенного времени, еще столь недостаточно исследованной.

Нельзя не отметить еще одного случая в биографии Софьи Василь
евны — ее крайне спешного отъезда из России весною 1881 г. Дата за
свидетельствована перепиской В. О. Ковалевского и биографами 
С. В. Ковалевской. Последующее изложение объясняет, на мой взгляд, 
нарочитую ошибку (указан 1882 г.), допущенную С. В. Ковалевской, 
в ее автобиографическом рассказе, застенографированном в редакции 
«Русской старины».

Факты говорят о том, что Софья Васильевна Ковалевская с малень
кой дочкой не просто уехала, а несомненно бежала из Москвы весной 
1881 г., — об этом свидетельствует необыкновенная картина, нарисован
ная ее биографами: все в квартире было брошено на произвол судьбы, 
даже чай на столе в столовой остался недопитым; вещи были разбросаны, 
шкафы открыты.

Объяснение этого спешного отъезда дается биографами или в плане 
характеристики некоторой эксцентричности Софьи Васильевны, способ
ной на любые необдуманные выходки, или в плане ее «бегства с тону
щего корабля», иначе говоря, бегства перед лицом полного денежного 
разорения.

Как известно, В. О. Ковалевский в поисках материального обеспече
ния для научной работы занялся в 70-х годах, будучи в России, построй
кой домов для сдачи квартир, а также нефтяными делами и был втянут 
в денежные спекуляции. Полная неспособность вести коммерческие дела, 
удававшиеся подчас другим ученым (например, Вышнеградскому), при-

33 Софья Ковалевская. Нигилистка, стр. 131.
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вела Ковалевских к полному разорению, ставшему явным фактом, по 
признанию биографов, уже в 1879 г. Если так, то почему же понадоби
лось спешно бежать от разорения именно в 1881 г.? На мой взгляд, на
прашивается совсем другое объяснение этого странного факта. Доста
точно вспомнить, что именно происходило в России этой самой «весной 
1881 года». Народовольцы готовили покушение на Александра II, и 1 
марта царь был убит. Многочисленные аресты и поток репрессий обру
шились не только на революционеров, но и на лиц, прикосновенных к ре
волюционным кругам, это общеизвестно. Не эти ли именно причины за
ставили Софью Ковалевскую спешно бежать за границу весною 1881 г.? 
Муж ее тем временем спешно перебрался к брату в Одессу, откуда, как 
известно, немало революционеров находили путь морем за границу.

Нельзя, вместе с тем, не выразить протеста против того принижения 
образа Софьи Васильевны, которое имеет место в специальной литера
туре, чтобы возвеличить ее мужа. Цель науки — установление истины, 
а истина в данном случае решительно противоречит подобному направле
нию исследования.

6

Драма Софьи Ковалевской «Борьба за счастье», написанная совместно 
с ее другом, шведской писательницей Анной-Шарлоттой Леффлер, также 
заслуживает внимания. Замысел, общая линия действия, даже черты 
характера отдельных лиц придуманы Софьей Васильевной, с большим 
энтузиазмом отнесшейся к этой совместной литературной работе. Но са
мый текст, его основная словесная ткань в основном принадлежит 
А.-Ш. Леффлер. Рассматривать эту драму также надо как документ ми
ровоззрения Софьи Ковалевской.

В основу композиции драмы положена, так сказать, математическая 
идея; драма написана в двух вариантах: в одном случае рассказано, что 
было, в другом — что могло бы быть. Софья Ковалевская постоянно пов
торяла, что человеческое счастье — это функция, зависящая от многих 
переменных. Вариант первый ведет к несчастью людей, действующих 
в драме. Но изменив исходные поступки героев и получив в силу этого 
новые выводы из этих поступков, новую линию развития сюжета, авторы 
приводят своих героев к счастью. В этом втором варианте Софья Кова
левская хотела нарисовать, по словам ее друга, «картину будущего иде
ального общества, где все живут для всех, а двое любящих людей друг 
для друга» 34.

Сюжет драмы развивается в шведской обстановке и не имеет отно
шения к русской жизни. В одной из героинь, Алисе, как говорят коммен
таторы, запечатлены характерные черты самой Софьи Васильевны. 
Борьба Карла, любимого Алисой человека, инженера-электрика, стремя-

34 А.-Ш. Леффлер. Софья Ковалевская. Воспоминания..., цит. изд., стр. 222.
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щегося сделать электроэнергию двигателем фабричных машин, — за свое 
изобретение, и борьба Алисы за осуществление нового идеала социаль
ной жизни находятся в цеовгтре замысла. Драма выводит на сцену рабо
чих, рисует их взаимоотношения с хозяином. Как одна из первых попы
ток осветить в художественной форме рабочий вопрос она заслу
живает несомненного внимания. Мировоззрение, лежащее в основе 
драмы, отпечатавшееся на развитии ее событий, разумеется, несет на 
себе печать народнической идеологии. Отношения рабочих и хозяев ри
суются довольно идиллическими, социальные конфликты даны затуше- 
ванно. Но, тем не менее, и эта драма несомненно представляет интерес 
для изучения творчества Софьи Ковалевской, в частности для вопроса 
о прямом влиянии математических теорий на ее художественное вообра
жение. В драме заметны и те ограничительные черты «социализма» 
1870—1880-х годов, о которых мы уже говорили выше.

Вопрос о безработице и техническом прогрессе в промышленности 
занимает немалое место в драме. Ситуация, в ней созданная, такова: ода
ренный инженер-изобретатель сумел (вопрос был новым в годы С. Кова
левской) применить электроэнергию для приведения в движение фабрич
ных станков: попутно он разрешает и вопрос об электрическом освеще
нии. Любимая им женщина, Алиса, мечтает о полном переустройстве 
социальной жизни, об уничтожении эксплуатации человека человеком. 
Она должна вскоре получить богатое наследство, но судебный процесс, 
связанный с ее богатствами, еще не кончен, она еще не обладает своим 
имуществом и терпит вместе с Карлом нужду. Изобретение Карла сокра
щает потребность производства в рабочей силе: число рабочих, потребных 
фабрике, сократится; многие рабочие будут уволены, их семьи будут 
выселены из домов, где жили долгие годы. Но этого нельзя допустить, 
это бесчеловечно. Как быть? Тут наступает счастливая развязка. Пре
тендент на богатства Алисы отказывается от процесса. Алиса становится 
владелицей богатого замка и фабрики. Она может теперь осущест
вить свою мечту — «подарить завод рабочей ассоциации и жить здесь 
как их ровня». Все доходы от изобретения Карла, по его желанию, также 
пойдут в распоряжение основанной Алисой рабочей ассоциации. Пре
красный замок Герргамра также передается рабочим — гостиная превра
щается в класс для детей рабочих, а аристократическая библиотека — 
в общественную читальню. Занаве'с опускается в тот момент, когда Алиса 
сообщает обо всем этом рабочим.

Ограничительные черты мировоззрения утопического социализма от
четливо сказались в драме «Борьба за счастье». Социализм водворяется 
на фабрике благодаря счастливому совпадению обстоятельств и благо
родной самоотверженности пламенной личности. Типичная фигура бла
городного и богатого мечтателя — в центре утопического решения воп
роса. Мировоззрением научного социализма авторы не овладели.

Интерес к политическим вопросам, ярко выраженная тяга к общест
венному движению всегда характеризовали Софью Ковалевскую. В суж
дении о буржуазном политическом строе тех стран, с которыми она
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была знакома, ее никогда не покидало критическое чутье. Характерно 
в этом отношении одно место из ее опубликованного С. Я. Штрайхом 
письма к С. А. Ю рьеву35, в котором она высказывается о шведском госу
дарственном строе: «По внешним формам правления, — пишет Софья Ва
сильевна, — Швеция одна из самых свободных стран Европы; здесь можно 
говорить и писать решительно все, что угодно. Но зато здесь так же, как 
отчасти и в Англии, очень сильно влияние старых традиций в обществе, 
и гнет общественного мнения давит здесь очень тяжело. Только в пос
ледние годы ворвались сюда всякие современные идеи об экономической 
несправедливости существующего строя общества, о равноправности жен
щин с мужчинами, о несостоятельности положений принятой теологии 
п т. под. . . .  В самые последние годы здесь развивалась целая школа мо
лодых писателей, напоминающая мне несколько по своему страстному п 
живому отношению к вопросам то, что было у нас в России лет 15 тому 
назад...» Любопытно последнее замечание о том, что русское обще
ственное движение шло впереди и осознавалось Софьей Васильевной, как 
обогнавшее Швецию.

7

Необходимо также отметить работу Софьи Васильевны как литератур
ного критика и публициста. Ее литературное наследие в этом отношении 
еще далеко не собрано. Была она и в роли театрального критика; напеча
тала ряд театральных обзоров в раннем «Новом времени», в те годы еще 
не вступившем на свой реакционный путь. Ее перу принадлежит вдумчи
вый очерк, (посвященный писательнице Джордж Эллиот. Но особо выде
ляется ее статья, посвященная творчеству М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
память которого С. Ковалевская хотела почтить в год его смерти (1889). 
Эта статья, написанная на французском языке, была предназначена для 
заграничной печати и должна была познакомить передовых иностранцев 
с великим русским сатириком. Статья была опубликована в Швеции. На 
русском языке ее напечатали лишь в советское время. Софья Ковалев
ская разбирает в этой работе творчество Щедрина; она особенно останав
ливается на анализе его наиболее острых в социальном отношении произ
ведений. Статья знакомит читателя с разоблачительным существом твор
чества великого русского сатирика; в ней дан, в частности, анализ «Гос
под Головлевых» 36.

Нельзя не сказать несколько слов об ее стихах.
Ранние 'Стихи Софьи Ковалевской слабее по форме, в поздних стихо

творениях техника выше. Но для нас любые ее стихи — страницы ее био
графии и, вместе с тем, документ движения общественной жизни, в ко

35 С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма. М., 1951, стр. 271.
36 Статья опубликована в журнале «Литературное наследство»; см. «Неизданная 

статья Софьи Ковалевской о Салтыкове». Сообщение С. Штрайха. — «Литера
турное наследство»,. т. 13—14, стр. 543—554.
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тором возникает такое сложное явление, как ученая женщина со своими 
особыми запросами и проблемами.

В «Жалобе мужа» Софья Ковалевская ставит вопрос в шутливой 
форме — да, отовсюду слышны «жалобы и стоны, как судьба печальна 
женщин, как неправы к ним законы...». А по мнению мужа, не жен
щины, а они, мужчины, являются страдальцами: «На беду мою девицу 
встретил я — очарованье! Молода, умна, красива, просто чудное соз
данье», — как тут не влюбиться? Но девушка, оказывается, «заразилась 
вредным духом, разных книжек начиталась, и на все мои моленья долго
долго не сдавалась». Она хочет сначала получить образование, потом 
лишь даст ответ: «в жизнь тогда вступлю я с мужем, смело, с равными 
правами»... Наконец, любящие сердца соединяются, муж надеется, что 
после свадьбы эти мысли выветрятся у нее из головы. Но надежды его 
не сбываются: «перетрусил я невольно, как услышал, что толкует обо 
всем она так вольно» И вывод: Нет, беда с женой ученой, Муж, не жди 
себе почтенья. Отвечай на все расспросы, Разделяй ее сомненья...

Научное творчество, жизнь в нем, наслаждение им — почти не от
ражены в ее поэтических произведениях, вероятно потому, что они сами 
несут в себе — порыв, утоление жажды, глубокую радость. Но сложность 
личности ведь и в том, что наука не исчерпывает призвания Софьи Кова
левской. Призвание ученой соединено в ее личном ощущении с общест
венным долгом. Этому посвящено глубокое стихотворение «Если ты 
в жизни, хотя на мгновение истину в сердце твоем ощутил. . .». Храни это 
чувство как святыню, говорит автор: «Тучи сберутся громадой нестрой
ной, небо покроется черною мглой, с ясной решимостью, с верой спокой
ной бурю ты встреть и померься с грозой». А если уступишь врагам, не 
сохранишь святой искры — горе тебе: «Лучше бы было тебе не родиться, 
лучше бы истины вовсе не знать»... Другое стихотворение, «Груня», ри
сует образ мученицы за идею. Груню казнят, она гибнет на костре. Пе
ред казнью Груня обращается к народу — он «потрясен ее могучими сло
вами...» Но все это оказывается мечтой... Софья Ковалевская рисовала 
себя в этом образе и вдруг спохватывалась: ведь этого всего не было, 
«это все один пустой, горячий бред».

Тема любви звучит в ее стихах — любви неудовлетворенной и полной 
трагических нот. Рядом с этой темой — другая: тема одиночества, «бремя 
холодной вечной пустоты». В одном из стихотворений в прозе говорится 
об ужасе насильственной смерти: на берегу моря, поздно замеченная тя
желая волна догоняет ее, сбивает с ног и покрывает, шепча ей на ухо 
слова поэта: «Полно, о жизни покончен вопрос, больше не нужно ни пе
сен, ни слез». В этом стихотворении есть отблеск и ее математических 
озарений: перед гибелью она полна веселья и жизни: «Ветер дул мне 
в лицо, вспоминались мелодии, которые в детстве наигрывала мне мать, 
мои любимые стихи приходили на память, математические теоремы с по
разительной ясностью выступали в моем уме — мне становилось все 
веселее и веселее». . . И вдруг обрушивается страшная нежданная 
смерть.
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Стихи Софьи Ковалевской также рисуют многогранность ее натуры 
и раскрывают перед нами жажду ею общественного подвига.

Незадолго до смерти Софья Ковалевская работала над фантастиче
ским произведением «Когда не будет больше смерти...»  37.

«Воспоминания детства», написанные Софьей Васильевной и широко 
известные советскому читателю, являются выдающимся произведением 
и как памятник мировоззрения автора и как свидетельство ее высокой 
литературной одаренности. Она многократно цитировалась в данной 
статье, являясь одним из ее источников, и поэтому нет нужды специ
ально останавливаться на их характеристике.

Автор настоящего очерка не ставит перед собой, разумеется, цели 
исчерпать богатую тему. Пришлось остановиться лишь на узловых вопро
сах общественной и литературной деятельности Софьи Ковалевской. Она 
действительно была подлинным общественным деятелем по своей при
роде. Она была тесно связана и с передовым русским общественным дви
жением, и русской революционной борьбой, и с Парижской Коммуной. 
Тем светлее для нас ее память. Она действительно была верной и предан
ной союзницей молодой России, идущей вперед, к новой жизни. Она, не
сомненно, способствовала движению овоей родины вперед и обогащению 
русской культуры. Софья Васильевна Ковалевская навсегда останется сла
вой нашей родины — России, которую она так горячо любила.

37 А.-Ш. Леффлер. Софья Ковалевская. Воспоминания..., цит. изд., стр. 273.
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ред. С. Л. Соболев, ред. и прим. С. Я. Штрайха. М., 1945 (стр. 5—115, 159—178) *.
«С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма». Издание исправленное и допол

ненное. Отв. ред. М. В. Нечкина, ред. и комм. С. Я. Штрайха. М., 1951 (стр. 7—131, 
461—474). '

«С. В. Ковалевская. Воспоминания и письма». Издание исправленное. Отв. ред. 
М. В. Нечкина, ред. и комм. С. Я. Штрайха. М., 1961 (стр. 9—132, 459—471).

«Воспоминания детства» были переведены на многие иностранные языки и 
опубликованы вместе с биографией С. Ковалевской, написанной А.-Ш. Леффлер. 
Отметим некоторые из этих изданий.

Английское: Sonia Kovalevsky. Biography and Autobiography. I. Memoir, by 
A. C. Leffler (Edgren), Duchessa di Cajanello; II. Reminiscences of Childhood, 
■ written by herself. Translated into English by Louise von Cossel. London: Walter 
Scott... 1895, 317 p., portraits (Соня Ковалевская. Биография и автобиография. 
1. Воспоминания А. К. Леффлер-Эдгрен, герцогини Кайянелло; 2. Воспоминания 
детства, написанные ею самой. Переведены на английский Луизой фон Коссель. 
Лондон, Вальтер Скотт, 1895, 317 стр., портр.)

Одновременно этот же перевод был опубликован в Нью-Йорке издательством 
Макмиллана.

Курсивом обозначены страницы, занятые комментариями.
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Немецкое: Sonya Kowalewsky. I. Teil. Kindheitserinnerungen (von ihr selbst 
erzahlt). Deutsch von M. Kurella, 136 S. II. Teil. Was ich mit ihr zusammen erlebt 
und was sie mir von sich erzahlt hat. Von Charlotte Leffler. Deutsch von L. Wolf. 
120 S. Halle... Otto Hendel, 1896 (Bibliothek der Gesamtlitteratur des In- und Aus- 
landes. Nr. 935—938.) (Соня Ковалевская. I часть. Воспоминания детства (рас
сказанные ею самой). Перевод на немецкий М. Курелла, 136 стр.; II часть. Что 
я пережила вместе с нею и что она рассказала мне о себе. Шарлотта Леффлер. 
Перевод на немецкий Л. Вольф, 120 стр., Галле, Отто Хендель, 1896 («Библио
тека всеобщей отечественной и иностранной литературы», № 935—938)).

«Воспоминания детства» вышли и в другом переводе (без воспоминаний 
А.-Ш. Леффлер): Sonya Kowalewska. Jugenderinnerungen. Aus dem Russischen 
iibersetzt von Louise Flachs-Fokschaneanu. Berlin, S. Fischer, . . .  1897, 205; S. (Соня 
Ковалевская. Воспоминания юности. Перевод с русского Луизы Флакс-Фокша- 
няну. Берлин, С. Фишер, 1897, 205 стр.)

Польское: «Pamigtnik Zofii Kowalewskiej». Przeldad J. Szczawinskiej. Warszawa, 
Naktadem Ksi§garnia G. Centnerszwera. 1898, 321 str. («Воспоминания Софьи Кова
левской». Перевод Щавинской. Варшава. Издание книготорговли Г. Центнершвера, 
1898, 321 стр.)

Французское: «Souvenirs d’enfance de Sophie Kovalewsky ecrits par elle-meme 
et suivis de sa biographie par Mme A. Ch. Leffler, Duchesse de Cajanello». Paris, 
Librairie Hachtette et Cie, . . .  1895. . . .  X, 334 p. («Воспоминания детства Софьи 
Ковалевской, написанные ею самой и сопровожденные ее биографией, напи
санной г-жой А.-Ш. Леффлер, герцогиней Кайянелло». Париж, изд-во Гашет и К0, 
1895, 334 стр.)

В 1895 г. издание было повторено с пометкой «Nouvelle Edition» («Новое изда
ние»), с такой же пометкой оно было выпущено п в 1907 г.

«Воспоминания детства» были изданы также на голландском, датском, чеш
ском, японском и других языках.

В Архиве АН СССР сохранились черновики «Воспоминаний детства» п ряд 
дополнений к ним, написанных рукою С. В. Ковалевской.

1. Первые воспоминания

1 Приводим текст начала первой страницы из книги «Systrarna Rajevski», цит. изд. 
(перев. со швед. Т. И. Лебедкиной): «Все первые воспоминания Тани Раевской * 
были так или иначе связаны с поездками и дорожными приключениями. Позд
нее, когда она иногда, сидя с закрытыми глазами, старалась вызвать в памяти 
первые сознательные впечатления своей жизни, перед ней сейчас же возникала 
широкая, пыльная проселочная дорога, окаймленная по обеим сторонам бере
зами и верстовыми столбами, а на ней громадная карета, такая большая, что 
в ней мог бы поместиться целый Ноев ковчег. На этом общем сером фоне выри

* В шведском издании заменены имена: Соня Крюковская на Таню Раевскую, 
Василий Васильевич на Ивана Сергеевича.
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совываются в виде светлых пятен несколько воспоминаний об особых эпизодах — 
собирание камешков на дороге во время остановок на станциях, выброшенная 
ею из окна кареты кукла ее старшей сестры Анюты, ночлеги на станциях 
с импровизированными постелями на узких, жестких диванах или просто на 
сдвинутых стульях.

Отец Тани, Иван Сергеевич Раевский, был генералом от артиллерии и по долгу 
службы часто должен был переезжать с одного места на другое, причем семья 
его по большей части сопровождала его».

2 Фамилия отца Ковалевской, Василия Васильевича, встречается в трех формах: 
1) Крюковской, с ударением на последнем слоге. Такая форма отмечена самой 
Ковалевской в «Воспоминаниях детства», изд. 1890 г. В настоящее время жители 
Полибино * (Великолукской области), говоря об отце своей знаменитой землячки, 
Софьи Ковалевской, также называют его: Крюковской. В юности Софья Ва
сильевна подписывалась: Крюковская. 2) Круковский — в метрическом свиде
тельстве о рождении Софьи Васильевны. В церковной книге Знаменской церкви 
г. Москвы у Петровских ворот записано в 1850 г. под № 1: «Третьего** января 
родилась Софья, крещена 17, от полковника артиллерии Василия Васильевича 
Круковского и жены его Елизаветы Федоровны, восприемниками были младший 
лейтенант Семен Васильевич Круковский и дочь провиантмейстера Василия Семе
новича Круковского, девица Анна Васильевна» (МОА). 3) Корвин-Круковский. 
В ЦГИА хранится дело «О дворянстве Корвин-Круковских» (ф. 1343, т. 23, 
дело № 6550), которое велось Департаментом герольдии Правительствующего 
Сената. В нем Василий Васильевич именуется сначала Круковским, а затем 
Корвин-Круковским.

В 1843 г. группа дворян Круковских возбудила ходатайство об утверждении 
своего рода в древнем дворянстве.

Одним из документально установленных предков Ковалевской по отцу был 
запорожский знатный войсковой товарищ Иван Михайлович Крюковский. Но зва
ние это прав дворянства не давало. В дворянском звании впервые утвержден 
был прадед Ковалевской, Семен Васильевич, по своему военному чину подпору
чика, после выхода в отставку в 1823 г.

На неоднократные ходатайства отца Ковалевской и его братьев в Департаменте 
герольдии Правительствующего Сената об утверждении их рода в древнем дво
рянстве следовал отказ. •

Лишь после выхода В. В. Крюковского в отставку в чине генерал-лейтенанта 
от артиллерии указом Сената от 10 февраля 1858 г. Василий Васильевич был 
утвержден в древнем дворянстве. В указе значится уже фамилия Корвин-Кру
ковский. В 1858 г. был занесен в государственный гербовник высочайше утвер
жденный герб этого рода — польский Слеповрон, весьма сходный с гербом вен
герского короля Матвея Корвина. В генеалогическом древе, украшавшем одну 
из стен Полибинской библиотеки, происхождение нового «древнего» рода отно
сится к дочери Матвея Корвина и некоему польскому витязю Круковскому.

* Теперь пишут Полибино, а не Палибино.
* *  Старый стиль; по новому стилю 15 января.
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Материал, который объяснял бы основания для подобного рода перемены фа
милии и возникновения легенды о ее происхождении, в архивах пока не обна
ружен.

3 Софья Васильевна Ковалевская родилась в Москве 3/15 января 1850 г. Умерла 
29 янв./10 февр. 1891 г.

4 Круковской Василий Васильевич (1801—1875) родился в семье отставного про
виантмейстера В. С. Круковского, помещика Псковской губернии, Невельского 
уезда. Василий Васильевич окончил Петербургское артиллерийское училище 
(впоследствии названное Михайловским).

С 1819 г. по 1858 г. служил в артиллерии: в 1828 переправлялся с артиллерий
ским полком через Прут, прошел Молдавию, Валахию до Бухареста, в 1829 
командовал батареей во время похода к Силистрии и ее осады, затем до февраля 
1830 г. участвовал в переходе через Балканские горы, во взятии города Ме- 
семврии (теперь Несебыр — Болгария).

Он был хорошо образованным человеком, в училище изучал математику, вел 
знакомство с видными представителями науки, искусства, литературы. В 50-е 
годы в его доме бывали профессор математики Артиллерийской академии, впо
следствии известный идеолог народничества П. Л. Лавров, хирург Н. И. Пирогов, 
художник Ф. А. Моллер, писатель, профессор-арабист О. И. Сенковский.

В. В. Круковской был командиром Московского артиллерийского гарнизона 
и начальником арсенала до 1855 г.

Елизавета Федоровна Корвин-Круков спая — мать Ковалевской (1820—1879) — 
дочь Федора Федоровича Шуберта (1789—1865), военного топографа, генерала- 
от-инфантерии, участника войн против Наполеона, внучка Федора Ивановича 
Шуберта (1758—1825), астронома и математика. Первый был почетным, вто
рой — действительным членом Петербургской Академии наук. Ф. И. Шуберт — 
автор трехтомного курса теоретической астрономии.

5 Отец Ковалевской служил в Калуге с 1855 по 1858 г.
6 Жаклар Анна Васильевна (1843—1887)— сестра С. В. Ковалевской, выдающаяся 

русская женщина — общественная деятельница, талантливая писательница, пер
вые рассказы которой высоко оценил Ф. М. Достоевский. Уехав с Ковалевскими 
за границу в 1869 г., она затем одна отправилась в Париж, работала в типо
графии наборщицей, вышла замуж за Виктора Жаклара — участника Интерна
ционала, о котором упоминается в переписке Маркса и Энгельса. В. Жаклар был 
активным участником Парижской Коммуны.

В дни Парижской Коммуны, как свидетельствует в своих воспоминаниях 
Луиза Мишель, Анна Васильевна находилась в числе «женщин-организаторов 
народного обучения» *.

Большая часть афиш, выпущенных жительницами Монмартра, была написана 
Луизой Мишель, Анной Жаклар и писательницей Андре Лео. Андре Лео и Анна 
Жаклар основали ежедневную газету «La Sociale», которая выходила с 31 марта 
по 17 мая 1871 г. В ней печатались серьезные статьи по социальным вопросам.

Анна Васильевна была секретарем Комитета бдительности 18-го округа Парижа, 
принявшего решение о немедленном удалении из госпиталей и тюрем сестер-

*  Michel. L a  C o m m u n e , 7me ed. P a r is ,  D e la m a in , 1922, p . 222.
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монахинь и об уничтожении уличной проституции. Во время боев она ухажи
вала за ранеными в госпитале. Ее непоколебимая преданность революции была 
известна версальцам. Полиция охотилась за ней, но ей удалось с помощью роди
телей и супругов Ковалевских скрыться из Парижа.

Она участвовала в работе Центрального Комитета Союза женщин, основанного 
Елизаветой Дмитриевой, последовательницей Маркса, посланной в Париж от 
Генерального Совета Интернационала.

7 Корвин-Круковский Федор Васильевич — брат Софьи Васильевны (1855—1919). 
После окончания физико-математического факультета Петербургского универси
тета (1878 г.) служил в одном из министерств.

II. Воровка

1 В журнальном тексте и в тексте «Литературных сочинений» (1893) заголовок 
отсутствует. Он восстановлен С. Я. Штрайхом в «Воспоминаниях», 1951, по руко
писи, хранящейся в Архиве АН СССР (ф. 768, он. 1, № 21). В «Воспоминаниях», 
1945, заголовок: «Марья Васильевна».

2 Эманципация — освобождение крепостных.

III. Мисс Смит

1 Заголовок дан С. Я. Штрайхом в «Воспоминаниях», 1945.
2 Малевич Иосиф Игнатьевич (1813—1898)— первый учитель С. В. Ковалевской — 

чрезвычайно интересный тип домашнего учителя-наставника, исчезнувший вместе 
с крупными «дворянскими гнездами». Он родился в местечке Креславле, бывш. 
Витебской губернии, и посвятил себя обучению и воспитанию детей в семьях 
помещиков. Так, например, он последовательно подготовил к поступлению в раз
ные учебные заведения шестерых сыновей помещика Семевского, среди которых 
были известный потом историк В. И. Семевский и редактор-издатель «Русской 
старины» М. И. Семевский. Малевич обучал детей по обширной программе и 
давал им сравнительно широкие и прочные знания. Он напечатал воспоминания 
о девятилетием пребывании в Полибине, дающие представление как о его педа
гогическом методе, так и о способностях и трудолюбии его учениц (И. И. Мале
вич. Воспоминания. — «Русская старина», 1890, № 12, стр. 615—654).

3 Смит Маргарита Францевна (1826—1914) — англичанка, гувернантка Софы и Феди. 
После Корвин-Круковских жила в семье Шубертов.

4 В главе «Из времени польского восстания» С. В. Ковалевская, между тем, отме
чает большое влияние, оказанное на нее Малевичем в «польском вопросе».

IV. Жизнь в деревне

1 Имеется в виду издание «Русская хрестоматия, с примечаниями. Для высших 
классов средних учебных заведений. Составил Андрей Филонов». СПб., 1863 (т. 1 
«Эпическая поэзия», т. 2 «Лирическая поэзия», т. 3 «Драматическая поэзия»). 
Под словом «поэзия» составитель понимал художественную литературу вообще.
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О пользовании ею говорит в своих «Воспоминаниях» Малевич (стр. 625), но ни 
«Мцыри», ни «Кавказского пленника» в ней нет. С отрывками из них С. Кова
левская могла познакомиться по другому распространенному в то время пособию: 
«Полная русская хрестоматия. Составил А. Галахов (7-е издание)». М., 1857 
(ч. I «Красноречие», ч. II «Поэзия», ч. III «Примечания»).

2 Эти детские стихи не сохранились. До нашего времени дошло немного стихо
творений С. В. Ковалевской.

3 В Архиве Академии наук СССР, ф. 768, он. 1, N° 25, сохранились два отрывка, 
переписанные набело рукою С. В. Ковалевской, с подзаголовками «Первая 
вставка» и «Вторая вставка». Они предназначались для заграничного издания 
и в них изменены имена: вместо Елизаветы Федоровны — Елена Павловна Раев
ская, вместо Василия Васильевича — Иван Сергеевич, вместо Шуберта — фон 
Моллер.
П е р в а я  в с т а в к а .  «Елена Павловна Раевская, урожденная фон Моллер, была 
родом из немецкой семьи, давно уже поселившейся в России. Дед ее был извест
ный ученый, а отец занимал должность начальника военной академии. Его поло
жение открывало ему доступ как в высшее военное общество, так и в ученые 
круги, и в доме его собиралось все, что было в то время самого интеллигентного 
и выдающегося в Петербурге. Жену свою он потерял рано, но хозяйством в его 
доме заправляли его многочисленные незамужние сестры, всегда жившие при 
нем, так что практическая сторона жизни совсем и не касалась Елены Пав
ловны, пока она была девушкой. Воспитание она получила лучше большинства 
русских барышень того времени. Она была отличная музыкантша, прекрасно 
пела, говорила на многих иностранных языках и знала хорошо немецкую и 
французскую литературу. Кроме того, у нее было много и других артистических 
вкусов, но ни один из них не увлекал ее настолько, чтобы потребовать с ее вто- 
роны какой-либо жертвы или развиться в ущерб вкусам или удобствам ее 
домашних. Напротив того, по всему было видно, что все свои таланты она при
обрела не столько для самой себя, сколько для удовольствия окружающих. 
В доме отца ее собирались все больше люди пожилые и серьезные, для которых 
поболтать с хорошенькой, смышленой девочкой было приятной забавой, отдох
новением от трудов; и Елена Павловна с ранней молодости так и вошла в роль 
свежего душистого цветка, грациозно выделяющегося на сером фоне окружаю
щей его академической премудрости. Для всех ученых друзей своего отца она 
была воплощением того идеального «das Kind» *, которого воспел Гёте и кото
рому, кажется, положено судьбой быть во всяком обществе, где есть старые 
немецкие мыслители, так же естественно и неизбежно, как положено малень
кому, быстрому личинкоеду порхать всюду, где покажется угрюмый, тяжело
весный носорог».

4 В т о р а я  в с т а в к а .  «Нет никакого сомнения, что если бы Елена Павловна 
попала в патриархальную немецкую семью, она сама бы скоро сделалась образ
цовой хозяйкой. Но в доме своего мужа ей не легко было развить в себе домаш
ние добродетели. Иван Сергеевич был уже вдовцом, когда женился на Елене

* Ребенок (нем.).
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П а в л о в н е . Д етей  о т  п е р в о й  ж е н ы  у  н его , п р а в д а , н е  бы л о , н о  в  до м е его  у ж е  
б ы л и  за в е д е н ы  п р о ч н ы е , у с т а н о в и в ш и е с я  п о р я д к и . П р и сл у г а  в с я  б ы л а  с т а р а я ,  
к р е п о с т н а я , у ж е  у с п е в ш а я  з а х в а т и т ь  всю  в л а с т ь  в  св о и  р у к и . Н о в а я  х о з я й к а ,  
п о ч ти  р еб е н о к , к р о т к а я  и н е у в е р е н н а я  с а м а  в  себе , р а з у м е е т с я , н и к о м у  н е и м п о 
н и р о в а л а , и м е ж д у  д в о р н ей  ск о р о  б ы л  за к л ю ч е н  р о д  н е в ы с к а за н н о г о  д о го в о р а  
н е  в ы п у с к а т ь  ее  и з  о б л а сти  го сти н о й  и ни  п о д  к а к и м  ви д о м  н е  о т д а в а т ь  б р а зд ы  
п р а в л е н и я  в  ее  сл аб ы е , б е л е н ьк и е  р у ч к и .

В  н а ч а л е  ее з а м у ж е с т в а  Е л е н а  П а в л о в н а  п о к у ш а л а с ь  и н о гд а  с т р я х н у т ь  с  се б я  
и го  д в о р н и ; н о  в с я к о е  ее са м о с т о я т е л ь н о е  р а с п о р я ж е н и е  п о  у п р а в л е н и ю  дом ом  
и л и  п о  ч ас ти  х о з я й с т в а  в с т р е ч а л о  т а к о е  у п о р н о е , х о т я  и п о ч ти те л ь н о е  со п р о ти в 
л е н и е , и если  п р и во д и л о сь  в  и сп о л н ен и е , то  с  т а к и м  о ч ев и д н ы м  ж е л а н и е м  все  
с д е л а т ь  н а в ы в о р о т , ч то  р е зу л ь т а т ы  вы х о д и л и , р а з у м е е т с я , п л а ч е в н ы е . Б е д н о й  
Е л е н е  П а в л о в н е  н е о с т а в а л о с ь  н и ч его  и н ого , к а к  с о зн а т ь с я  в  со б ствен н о й  н е п р а к 
ти ч н о сти  и о т р е т и р о в а т ь с я  со  сты д ом . Т а к и м  о б р а зо м , к а ж д а я  ее п о п ы т к а  н а  
в о зм у щ е н и е  с л у ж и л а  л и ш ь  к  то м у , ч то б ы  е щ е  си л ьн е е  у п р о ч и ть  ти р ан и ю  п р и 
сл у ги » .

V. Мой дядя Петр Васильевич

Q Сообщаемые Софьей Васильевной в этой главе сведения о ее дяде не совсем 
точны. Петр Васильевич Крюковской-старший, брат отца Ковалевской, был артил
лерийским подпоручиком в 1-й армии, вышел в отставку 24 июня 1826 г., имел 
двух сыновей — Андрея и Александра. В архиве С. В. Ковалевской сохранилось 
его письмо к ней от 5 января 1867 г., свидетельствующее об очень нежной при
вязанности Петра Васильевича к племяннице.

2 «Revue des deux Mondes» — французский научно-популярный журнал.
3 Вер Поль (1833—1886)— известный французский физиолог. Были известны его 

работы: «О прививке животных» (1863) и «О живучести животной ткани» (1866).
4 Гельмгольц (Helmholtz) Герман (1821—1894)— один из крупнейших немецких 

ученых прошлого века, физик, математик, физиолог, анатом, психолог. Упомя
нутая статья касается исследования Гельмгольца «О законе сохранения силы», 
т. е. сохранения и превращения энергии.

3 Бернар Клод (1813—1878) — знаменитый французский естествоиспытатель, ока
завший большое влияние на развитие физиологии во второй половине XIX в., 
доказывал зависимость жизненных явлений от материальных причин.

4 Михаил Васильевич Остроградский (1801—1861)— член Петербургской Академии 
наук (с 1831 г.), автор многочисленных исследований в разнообразных областях 
математического анализа и его приложений.

7 В это время Софе было И лет.
8 Страннолюбский Александр Николаевич (1839—1903) — выдающийся педагог и 

общественный деятель, преподаватель математики в общих и специальных учеб
ных заведениях.

Был сторонником преподавания без принуждения и наград, ввел в школе 
обучение ремеслам, экскурсии учеников на заводы и фабрики для знакомства 
« производством.

33 С. В. Ковалевская
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Болыдой популярностью пользовался А. Н. Страннолюбский в петербургских 
кружках радикальной молодежи 60—70-х годов. После высылки Н. Г. Чернышев
ского Страннолюбский давал уроки его детям, жившим у А. Н. Пыпина, двою
родного брата Николая Гавриловича. ..

А. Н. Страннолюбский четырнадцать лет выполнял обязанности секретаря 
комитета по доставлению средств Высшим женским курсам, преподавал.. на 
Аларчинских женских курсах, составил много хороших учебников и руководство 
по математике, писал статьц, рецензии.. Состоял непременным членом Петер
бургского комитета грамотности, участвовал в работе русского технического 
общества, математической секции Военно-педагогического музея и др.

В некрологе («Русская школа», отд. И, стр. 89—90, 5—6, 1903) ска^аро: 
«А. Н. Страннолюбский был одним из образованнейших и благороднейших пред
ставителей блестящей плеяды педагогов 60-х годов... Это был человек честдых, 
твердых и глубоких убеждений, не знавший, что значит идти на компромисс 
с своей совестью в каком бы то ни было деле. Его благородная осанка, сильней 
ум, широкое образование, редкая гуманность и изящество, которым дышала вся. 
его личность, завоевали ему искреннее горячее расположение и глубокое ува
жение всех тех, с кем сталкивала его жизнь».

VI. Дядя Федор Федорович Шуберт ,

1 Шуберт Федор Федорович (1831—1877)— дядя С. В. ‘ Ковалевской по матёри. 
Ф. Ф. Шуберт окончил университет со званием кандидата (1852) и поступил 
на слуйсбу в канцелярию военного министерства.

2 В шведском издании «Сестер Раевских» (см. (5) 1) приводится такой эпизод 
(перев. Т. И. Лебедкиной):

«К пирожному подано варенье из крыжовника. Федор Павлович положил себе 
на тарелку большую порцию; крупные' зеленые ягоды, плавающие в густом 
сиропе, выглядят так аппетитно. Он смотрит на варенье, потом на Таню, з&тем 
опять на варенье, и вдруг как расхохочется таким веселым и заразительным 
смехом, что все остальные также начинают смеяться, сами не зная чему!

„Знаешь, Лиза, все время за обедом я сидел и думал, на что похожи Танины 
глаза**, — говорит, наконец, дядя, с трудом подавляя смех. „Теперь я знаю: они 
похожи на крыжовник из варенья, таДие же большие, такие же зеленые и 
сладкие.. . “

Все находят это сравнение чрезвычайно удачным и приветствуют его новым 
взрывом смеха. Таня краснеет до ушей и готова обидеться, но дядя добавляет,, 
смеясь: „Но очень красивые и очень зеленые4*, и это несколько утешает Таню».

VII. Моя сестра

1 Имеется в виду польское восстание 1863 г., поднятое прогрессивными буржуазно
шляхетскими кругами против царского самодержавия в Королевстве Польском. 
Оно было жестоко подавлено М. Н. Муравьевым-вешателем.

2 У Перро в «Синей Бороде» (Perrault, Contes, Barbe-Bleue) вместо слов: «1а
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t e r r e . . . »  ст о и т : «1е so le il  q u i p o u d ro ie » , т. e. «со л н ц е, о с в е щ а ю щ е е  п ы л ь »  
(Е . Littre. D ic t io n n a ire  de  la  la n g u e  f r a n p a ise , t. 3. P a r is ,  1883, p . 1244).

3 И м е е т ся  в в и д у  к ак о й -то  р о м а н  о Г а р о л ь д е  II , п о сл ед н ем  сак со н ск о м  к о р о л е  
А н гли и , п о ги б ш е м  в б и тв е  п р и  Г а сти н гсе  (1066) с В и л ь ге л ь м о м  I З а в о е в а т е л е м ,  
гер ц о го м  Н о р м ан д и и . В  р о м ан е  Б у л ь в е р а -Л и т т о н а  «Г а р о л ь д , п осл ед н и й  с а к со н 
ски й  к о р о л ь »  р а з в я з к а  и н ая .

4 В  ш в е д с к о м  и зд а н и и  е с ть  ф р а з а :
«Э то т  п е р е л о м  в м и р о со зе р ц а н и и  А н ю ты  о т р а зи л с я  т а к ж е  и н а  м л а д ш е й  

с е с тр е » . '
5 «П о д р а ж а н и е  И и су су » —  сочи н ен и е, о т н о с я щ е е с я  к  н а ч а л у  X V  в., п р и п и сы в а е м о е  

м о н а х у  Ф о м е  К е м п и й ск о м у  (1379— 1471).

VIII. Нигилизм Анюты

1 В издании «Воспоминаний детства» 1890 г. эта глава занумерована без заголовка. 
Заголовок принадлежит С. Я. Штрайху («Воспоминания», 1945).

2 «Знаменская (Слепцовская) коммуна» была создана известным писателем-демо- 
кратом Василием Алексеевичем Слепцовым (см. 527, 6) в Петербурге на Знамен
ской улице. Члены коммуны, малообеспеченные молодые люди,, жили на свои 
скромные средства, объединяя их в «общем котле», сами, без прислуги, вели 
свое хозяйство.

3 В шведском издании 1889 г. приведены имена этих людей: Чернышевский, 
Добролюбов, Слепцов.

4 «Русский вестник» основан в 1856 г. в Москве М. Н. Катковым (1818—1887) как 
орган умеренного дворянского либерализма. В 30-х годах Катков был близок 
к кружку Н. В. Станкевича. В «Русском вестнике» печатались «Губернские 
очерки» Салтыкова-Щедрина (1856), «Отцы и дети» Тургенева. В 60-е годы, осо
бенно после польского восстания 1863 г., Катков повел ожесточенную борьбу 
с передовыми течениями в русской литературе и в общественном движении,, 
выступал против Чернышевского, Добролюбова, клеветал на Герцена.

5 «Эпоха» — журнал Ф . М. и М. М. Достоевских — выходил с 1863 г. вместо закры
того правительством журнала «Время». И тот и другой были «самобытно-поч
венного» направления.

6 «Современник» — журнал, основанный в 1836 г. А. С. Пушкиным в Петербурге. 
С 1847 г. им руководили Н. А. Некрасов и В. Г. Белинский. С 1854 г. при участии 
Н. Г. Чернышевского и с 1856 г. — Н. А. Добролюбова «Современник» становится 
органом революционной демократии. Закрыт царским правительством в 1866 г.

7 «Русское слово» — орган радикальной разночинной интеллигенции, выразитель, 
«нигилистических идей» 60-х годов. В нем участвовали Д. И. Писарев, В. А. Зай
цев, Н. В. Шелгунов и др. Закрыт правительством в 1866 г. за «развращающее- 
влияние на молодежь».

8 «Колокол» — революционная газета А. И. Герцена и Н. П. Огарева, издавалась 
в Лондоне с 1857 г. и в Женеве с 1865 по 1867 г., куда Герцен перевел основан
ную им «Вольную русскую типографию». Газету тайно переправляли в Россию, 
номера ее проникали в самые глухие углы страны. «Колокол» сыграл огромную

33*
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роль в истории русского революционного движения. «Герцен первый поднял 
великое знамя борьбы путем обращения к массам с вольным русским словом» 
(В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 21, стр. 262).

IX. Отъезд гувернантки.
Первые литературные опыты Анюты

г‘ Повесть Анны Васильевны Круковской «Сон» напечатана в журнале «Эпоха», 
№ 8, 1864; «Михаил» (название «Михаил» дано по требованию духовной цензуры 
вместо названия «Послушник») опубликован в журнале «Эпоха», № 9, 1864.

2 В Архиве АН СССР (ф. 768, on. 1, № 7) в рукописи С. В. Ковалевской читаем:
«Женщина-писательница была для моего бедного отца олицетворением всякой 

мерзости. Он относился к ним с наивным ужасом и негодованием и считал 
каждую из них способною на все нехорошее. Я невольно вспомнила его, когда 
прочла у Некрасова в характеристике одного из его героев: „Он строго осу
ждал Жорж Занд за то, что носит панталоны'4».

С. В. Ковалевская неточно приводит строки из стихотворения Некрасова 
•«Прекрасная партия» (1857): «И строго осуждал Жорж Занд, что носит панта
лоны» (Н. А. Некрасов. Соч. в 3-х т. М., 1959, т. I, стр. 65—72).

3 Ростопчина Евдокия Петровна, рожденная Сушкова (1811—1859) — поэтесса. Пуш
кин, Жуковский, Лермонтов ценили ее изящный по форме, звучный стих. Нашу
мело ее стихотворение «Насильственный брак» (1845), где изображено отношение 
русского царизма к Польше. Белинский, признавая поэтическую прелесть стиха 
и высокий талант Р., отмечал пустоту ее поэзии, ее служение «богу ^салонов».

4 Из стихотворения Н. А. Добролюбова «Пускай умру — печали мало...» («Совре
менник», № 1, 1862). Слово «боюсь» в первой и третьей строках вставлены здесь 
из других строк (Я. А. Добролюбов. Соч. М., 1964, т. VIII, стр. 86).

5 После.этого в рукописи (Архив АН СССР, ф. 768, on. 1, № 4): «Таково было 
содержание первой повести моей сестры; но главное достоинство ее заключалось 
совсем не в фабуле, а в той Жизненности, в той реальности, с которой она 
сумела передать порывы своей героини. Она пережила их, расхаживая в . . .  
Особенно хорошо удались ей тоже картины счастья, представляющегося 
Лиленьке. Она сама так четко рисовала себе эти картины; она так жаждала 
этого счастья, так верила в его возможность». Излагая по памяти содержание 
первой повести Анны Васильевны, Ковалевская несколько спутала ее со второй 
повестью своей сестры.

6 После этих слов в рукописи читаем: «Иногда Елизавета Федоровна приходила 
к дочери и принималась ее уговаривать: „Анюточка, ну сделай ты папе 
удовольствие. Обещай не писать больше и займись чем-нибудь другим. Вот, 
я помню, когда я была молоденькой девушкой, мне вдруг захотелось учиться 
играть на скрипке. Но отец мой не позволил, он находил очень неграциозным, 
когда девушка водит смычком. Ну и что ж! Я, разумеется, не настаивала и 
вместо того начала брать уроки пенья44.

Почему же ты не можешь бросить эту противную литературу и взяться 
за что-нибудь другое?»
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7 В архиве Достоевского в Пушкинском доме при Академии наук СССР (Институт 
русской литературы) сохранилось письмо к нему В. В. Корвин-Круковского от 
14 января 1866 г., из которого видно, что отец Анюты так и не познакомился 
с писателем и не изменил своего презрительного отношения к «журналисту и 
бывшему каторжнику», однако разрешил дочери встречаться с Достоевским 
в Петербурге под наблюдением матери.

X. Знакомство с Ф. М. Достоевским

1 В рукописи глава называется «Мое знакомство с Федор Михайловичем Достоев
ским» (Архив АН СССР, ф. 768, он. 1, № 5).

2 К этому месту «Воспоминаний детства» относится сохранившийся в рукописи 
С. В. Ковалевской на 17 листах рассказ о Достоевском (Архив АН СССР, ф. 768, 
он. 1, № 4).

В несколько сокращенном виде он вошел в шведское издание «Ur ryska 
lifvet...», 1889, цит. изд.

Текст рассказа см. здесь, стр. 358 и след.
8 О. Ф. Миллер в «Материалах для жизнеописания Ф. М. Достоевского» (сб. «Био

графия, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского». СПб., 1883, 
стр. 140) пишет о болезни Достоевского (эпилепсии) следующее: «Появившись 
еще до ссылки и не признанная за падучую самим Ф. М-чем, она окончательно 
развилась у него в Сибири и дошла затем до такой степени, что не было уже 
никакой возможности и ему самому не убедиться в ее настоящем характере».

4 Этот рассказ Достоевский использовал в 9-й главе романа «Бесы»: он не был
опубликован до революции. Напечатан в «Былом» в 1922 г. Во вступительном 
очерке к нему В. Л. Комарович полностью опровергает слухи о якобы биогра
фичности приведенного факта. ,

5 Речь идет об известном военном писателе и военном министре 60—70-х годов 
Д. А. Милютине. С ним и его семьей родители Ковалевской, а затем и она сама 
поддерживали добрые отношения.

5 В рукописи стоит «дальний родственник» — полковник Генерального штаба, и 
сверху — «Андрей Иванович Косич не для печати». Потом все места, относя
щиеся к Косичу, изменены, он превращен в «немчика». В бытность начальником 
штаба Киевского округа, Косич ратовал о народном образовании. В 1890 г. он 
был известен как один из либеральных администраторов.

Позднее, 15 апреля 1893 г., В. Г. Короленко в «Дневнике» упоминает о жесто
ком «усмирении» при Косиче саратовских крестьян, оспаривавших право поме
щика князя Щербакова получать с них арендную плату за их же землю 
(В. Г. Короленко. Поли, посмерт. собр. соч. «Дневник» (1881—1893 гг.), т. 1. 
Полтава, 1935, стр. 261 и сл.). В. И. Ленин в книге «Что такое „друзья народа41 
и как они воюют против социал-демократов?» пишет о речах «знаменитых рос
сийских помпадуров, каких-нибудь Барановых или Косичей!» (В. И. Ленин. 
Поли. собр. соч., т. 1, стр. 270).

С Софьей Васильевной А. И. Косич поддерживал родственные отношения.
7 Достоевский рассказал о своем сватовстве к Анне Васильевне своей невесте,. 

Анне Григорьевне Сниткиной. Анна Григорьевна так передает слова Достоев
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ского: «Анна Васильевна — одна из лучших женщин, встреченных мною в жизни. 
Она чрезвычайно умна, развита, литературно образована, и у нее прекрасное, 
доброе сердце. Это девушка высоких нравственных качеств; но ее убеждения 
диаметрально противоположны моим, и уступить их она не может, слишком уж 
она прямолинейна. Навряд ли поэтому наш брак мог бы быть счастливым. 
Я вернул ей данное слово и от всей души желаю, чтобы она встретила человека 
одних с ней идей и была бы с ним счастлива» (А. Г. Достоевская. Воспоми
нания. М., 1971, стр. 89).

Уже после смерти Достоевского Анна Григорьевна, с которой Софья Васильевна 
продолжала поддерживать дружеские отношения, в 1887 г. по просьбе С. В. Ко
валевской помогла В. Жаклару остаться подле больной жены. Ему предписана 
была высылка из России в трехдневный срок в связи с политической неблаго
надежностью. Анна Григорьевна написала жене всесильного Победоносцева 
письмо с просьбой помочь через мужа получить разрешение Жаклару прожить 
в Петербурге еще недели 2—3. Такое дозволение по воле Победоносцева было 
дано («К. П. Победоносцев. Письма и записки и его корреспонденты». М.—П., 
1923, стр. 682).
В шведском издании «Воспоминаний» эта глава заканчивается такими словами:

«Они возвращались в Палибино, где их ожидала прежняя серая, однообразная 
жизнь; но в этот момент они чувствовали, что так продолжаться долго не мо
жет, и что скоро в жизни их обеих наступит перемена. Им чудилось, что крае
шек завесы, которая скрывала будущее, чуть приподнялся перед их взором, и 
они прониклись убеждением, что что-то новое, большое, необычное ожидает их>.

ПОВЕСТИ

НИГИЛИСТКА

1 Повесть была напечатана в книге: Kovalevsky Sonja. Vera Vorontzoff. Berattelse 
ur ryska lifvet. Stockholm, 1892.

Имея в виду цензурные стеснения, С. В. Ковалевская решила издать свою 
книгу за границей.

На русском языке повесть была опубликована впервые также в 1892 г. в Же
неве, с предисловием М. М. Ковалевского (без его подписи): Sophie Kovalevska. 
line nihiliste. Нигилистка. Софьи Ковалевской, цена 2 франка. Женева. Вольная 
русская типография, 1892.

В таком же виде повесть была два раза переиздана М. К. Элпидиным. Каруш- 
Женева, 1895, 1899, 128 стр.

В России повесть была напечатана под заглавием: «С. Ковалевская. Ниги
листка. Роман из эпохи 60—70-х годов. Изд. П. В. Кохманского, Москва, 1906». 
На издание дала разрешение дочь С. В. Ковалевской, Софья Владимировна. 
На обложке книги помечено: «Литературный гонорар пожертвован наследницей 
автора в пользу административных политических заключенных».

Этому изданию в газете «Страна», 1906, 3/16 сент., № 151, посвящена статья 
академика Н. А. Котляревского, отметившего литературные достоинства повести 
и ее выдающееся значение как исторического памятника своего времени.
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Повесть была издана харьковским издательством: «С. В. Ковалевская. Ниги
листка». Харьков, изд. «Пролетарий», 1928, 157 стр., цена 75 коп., с предисловием 
М. М. Клевенского.

Повесть издавалась также на французском, немецком, польском и чешском 
языках.

В Архиве АН СССР (ф. 768, он. 1, № 25, 27) хранится рукопись «Нигилистки», 
написанная рукой С. Ковалевской, но с большими вставками, сделанными дру
гой рукой. В Великолукском краеведческом музее хранится часть рукописи 
«Нигилистки», в ней рукой Ковалевской написаны как раз недостающие главы.

Эти две рукописи составляют текст «Нигилистки», написанный рукой 
С. В. Ковалевской. Работа над повестью автором, видимо, не совсем была дове
дена до конца.

Здесь повесть печатается по тексту первого женевского издания 1892 г.
В рукописном тексте повесть «Нигилистка» написана в третьем лице, начи

нается она следующими словами:
«Татьяна Ивановна Раевская сидела однажды в своем кабинете. Это была 

молодая женщина лет 22, небольшого роста, с выразительным смуглым лицом. 
Стриженые волосы, короткими локонами падающие вокруг ее румяного лица, 
и худенькая, подвижная фигурка придавали ей вид девочки, и вид этот в осо
бенности странно контрастировал с ее званием доктора философии».

В этом отрывке дается описание внешности самой Софьи Васильевны (с той 
лишь разницей, что ей было 24 года, когда в 1874 г. она вернулась в Россию). 
В шведском издании («Вера Воронцова») указано, что встреча с Гончаровой 
произошла в 1876 г.

2 С. В. Ковалевская сотрудничала не в журнале, а в газете «Новое время» А. Суво
рина, где в 1876—1877 гг. В. О. Ковалевский принимал участие в качестве 
редактора. В числе авторов, пока Суворин не проявил себя ярым реакционером, 
были И. С. Тургенев, М. Е. Салтыков-Щедрин, Ф. Ф. Эрисман и др. С. В. Кова
левская писала для газеты театральные рецензии и научные статьи.

3 Высшие женские курсы были открыты в Петербурге в 1878 г. Комитет по до
ставлению средств Высшим женским курсам создан по инициативе активных 
деятельниц женского образования в России: Н. В. Стасовой, А. П. Философовой, 
М. В. Трубниковой и др. Секретарем комитета в течение четырнадцати лет со
стоял учитель С. Ковалевской по высшей математике — известный педагог-шести
десятник Н. А. Страннолюбский (см. 517, 8).

4 Баранцова Вера — Вера Сергеевна Гончарова, дочь С. Н. Гончарова, брата жены
А. С. Пушкина, родилась в 1850 г., была давней знакомой Софьи Васильевны.

В черновых рукописях «Нигилистки» Ковалевская называет Гончарову то 
Воронцовой, то Баранцовой. Есть сведения, что заменить фамилию Воронцова 
в русском издании пришлось из-за цензуры: было указано, что фамилия круп
нейших русских аристократов-князей не должна присваиваться бунтовщикам- 
нигилистам.

На долю этого произведения С. В. Ковалевской выпало немало мытарств 
из-за цензуры. с

До Октябрьской революции повесть «Нигилистка» была запрещена не только 
к переизданию в России, но и к распространению в переводах на другие языки.
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В ЦГИА СССР имеется Дело Санкт-Петербургского цензурного комитета (ф„ 779у 
он. 4), в котором читается:

1) Заседание № 48, 2 дек. 1892 г. Доклад Г. Бюша о сочинении: S. Kovalevsky.
Vera Vorontzoff. Решение: запретить. .

2) Заседание № 13, 3 апреля 1896 г. Доклад А. Муравьева о сочинении: 
S. Kowalevska. Die Nihilistin. Решение: запретить (цензор граф А. Муравьев 
нашел, что «роман этот испещрен многочисленными местами, в которых рисуются 
в ужасающих красках участь политических преступников и жестокость в отно
шении их нашего правительства, а главное — высказываются симпатии нигили
стическому движению.60 и 70-х годов»).

3) Заседание № 33, 20 августа 1908 г. Доклад г. Васнецовича-Макаревича 
о книге: Kovalevska (Sona). Nihilistka. Z rustiny prelozila Ema Zenanova. Prahay 
1908. Решение: Позволить (цензор полагает, что книга на чешском языке будет 
недоступна русской публике).

4) В 1915 г. на заседании № 4387 от 25 ноября опять рассматривался вопрос 
о немецком издании «Нигилистки», и снова вынесено решение: запретить.

Из предисловия к «Литературным сочинениям» Ковалевской упоминание о по
вести «Семейство Воронцовых» (на шведском языке), т. е. «Нигилистка», при
шлось исключить по требованию, цензурного комитета (см. стр. 995).

5 19 февраля 1861 г. — день оглашения царского манифеста (в действительности
это произошло 5 марта 1861 г., а в провинциях еще позднее). ,

6 Имеются в виду революционные события во Франции в 1789—1793 гг. '
7 Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Тишина» (1857).
в Неудачное покушение Д. В. Каракозова на Александра II в Петербурге 

4 апреля 1866 г.
9 Спенсер Герберт (1820—1903)— английский ученый, философ, психолог и социо

лог, один из видных представителей позитивизма.
10 Подразумевается известный процесс пропагандистов-народников — так называе

мый «процесс 193-х», происходивший в Петербурге в октябре 1877—январе 1878 г. 
Главные обвиняемые И. Н. Мышкин, Д. М. Рогачев, С. Ф. Ковалик и другие 
были приговорены к каторжным работам. С. В. Ковалевская, находившаяся 
тогда в Петербурге, бывала на заседаниях суда. .

11 Н. Г. Чернышевский был арестован и заключен в Петропавловскую крепость 
7 июля 1862 г. В мае 1864 г. был сослан в Сибирь, откуда вернулся почти через 
20 лет— осенью 1883 г.

12 Роман «Новь» был впервые опубликован в журнале «Вестник Европы», книга I— 
II, 1877.

J3 Вера Фигнер (Соч., т. V. М., изд. «Политкаторжан», 1929, стр. 182) писала: «При 
самодержавии политические процессы имели громадное агитационное значение. 
Отчеты в газетах, хотя и неполные, были единственным источником, который 
знакомил широкие круги читателей с идеями и ходом революционного движения 
и личностью тех, кого правительство преследовало и карало как врагов суще
ствующего экономического и политического строя. Подсудимые не скрывали 

- своих убеждений, но открыто провозглашали их перед судьями. Они обличали 
все непорядки русской жизни:'эксплуатацию народа государственной властью 
и привилегированными сословиями, полицейские стеснения, угнетающие все
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население, и излагали революционные программы, ведя таким образом пропа
ганду через головы судей.

Быть может, из всех десятилетий революционного движения ни одно не ;было 
так богато политическими процессами и не волновало так молодежь,, как 
70-е годы». .

14 Прототипом студента-медика Павленкова был студент Медико-хирургической, 
академии, пропагандист И. Я. Павловский (1853—1924). Он привлекался по делу 
«193-х». Ему зачли предварительное заключение. За участие в демонстрации 
по случаю оправдания судившейся Веры Засулич Павловский был выслан в Ар
хангельскую губернию, оттуда вскоре бежал за границу.

Впоследствии был сотрудником и парижским корреспондентом суворинского 
«Нового времени», но оставил газету после конфликта, связанного с делом 
Дрейфуса. ;

15 Алексеевский равелин до 1880 г. — секретная тюрьма в Петропавловской кре
пости, куда направляли с ведома царя особо важных узников. Часто сюда 
попадали без суда или вопреки решению суда, сидели без срока до особого 
распоряжения царя. (>

Исключительно тяжелый режим в равелине усугублялся сыростью и темцотой 
казематов. ,

В Алексеевском равелине содержались декабристы, Н. Г. Чернышевский и 
другие видные революционные деятели. ,

16 Гретхен — героиня драмы Гете «Фауст».
17 Так добивается разрешения на венчание героиня повести «Нигилистка». В под

линной же истории В. С. Гончаровой встречу с Павловским устроила 
С. В. Ковалевская. В письме ее Ф. М. Достоевскому, датированном 1876 г., (без 
указания числа и месяца), она писала: «...И м я девицы, о которой вы обеща
лись похлопотать, Вера Сергеевна Гончарова (она племянница жены Пушкина). 
Просьба ее в том, чтобы ей дозволили свидание и переписку с ее женихом 
Павловичем.

Итак, надеюсь на вас, что вы будете так добры и передадите эту просьбу 
Кони»* («Воспоминания», 1951, стр. 247).

<НИГИЛИСТ>

1 Такое название своей повести о Чернышевском хотела дать С. В. Ковалевская, 
как об этом свидетельствует Эллен*Кей (см. ниже).

В Архиве Академии наук СССР, где хранятся автограф (начало повести) и 
копия, считавшиеся ранее потерянными, повесть значится под заголовком 
«5 фунтов винограду...» — по первым словам повести (ф. 768, он. 1, № 22 и 23).

* .4 .  Ф. Кони (1844—1927)— видный юрист, судебный и общественный деятель* 
сенатор, член Государственного совета, почетный академик (1900), был пред
седателем Петербургского окружного суда во время разбора дела о покушении
В. Засулич на петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова. Оправдательный 
приговор, вынесенный судом, правящие круги объяснили «либеральным» пове
дением А. Ф. Кони и отстранили его надолго от работы в уголовном суде.
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Рукопись полностью публикуется впервые. Отрывки из нее были опубликованы 
Л. А. Воронцовой в журнале «Огонек», 1953, № 52.

В книге: «Sonja Kovalevsky af Anna Carlotta Leffler, D : ssa di Cajanello. Stock
holm, 1892» (Соня Ковалевская, Анны-Шарлотты Леффлер, герцогини Кайянелло. 
Стокгольм, 1892) А.-Ш. Леффлер пишет (в русском переводе этой книги при
водимый текст, относящийся к Чернышевскому, отсутствует): «Она рассказывала 
Эллен Кей, с которой больше всего виделась в последние дни (перед смертью), 
содержание многих своих повестей, которые у нее были уже почти совсем раз
работаны в голове. Одна из них, уже начатая, должна была заключать в себе 
характеристику ее отца, другая, на треть уже оконченная, составляла как бы 
подобие Веры Воронцовой („Нигилистки44). Она хотела назвать ее „Нигилист44. 
В ней должен был описываться эпизод из жизни Чернышевского. Ее заключи
тельную главу, еще не написанную, она рассказала Эллен Кей, которая по па
мяти записала ее следующим образом:

„Чернышевский из своей неизвестности стал внезапно знаменит в кругах моло
дежи, благодаря своему социальному революционному роману „Что делать?44. 
На веселой пирушке его приветствовали как надежду и вождя молодежи. Он 
вернулся в свою маленькую мансарду, где живет со своей красивой молодой 
женой. Она спит, когда он возвращается домой. Он подходит к окну и смотрит 
вниз на спящий Петербург, где еще мерцают огни. Он про себя говорит с гро
мадным ужасным городом, который еще является приютом насилия, бедности, 
несправедливости и угнетения, — но он, он завоюет его; он вольет в него свой дух; 
постепенно в с е  начнут думать его мыслями, как это делала молодежь. Ему 
особенно вспомнилась молодая одухотворенная девушка, которая с горячей сим
патией отнеслась к нему, — он начал мечтать, но отрывается от мечтаний и идет 
поцеловать свою жену, чтобы таким образом разбудить ее и сообщить ей о своем 
триумфе, и в этот момент раздается резкий стук в дверь. Он открывает — и ока
зывается перед жандармами, которые пришли арестовать его44». (Перев. С. Вл. Ко
валевской).

2 Все обстоятельства жизни Ольги Сократовны — жены Чернышевского, выведенной 
под именем Марии Павловны, — автором изменены. В письме к М. В. Мендельсон 
от 7 октября 1890 г. Ковалевская сообщала: « . . .  теперь я заканчиваю еще одну 
новеллу, которая, надеюсь, заинтересует тебя. Путеводной нитью ее является 
история Чернышевского, но я изменила фамилии для большей свободы в по
дробностях, а также и потому, что мне хотелось написать ее так, чтобы и фили
стеры читали ее с волнением и интересом. Я окончу ее через несколько дней, 
и если ты пожелаешь перевести ее на французский язык, то я пришлю тебе 
рукопись» («Воспоминания», 1961, стр. 308).

3 Герой повести Михаил Гаврилович Чернов — Николай Гаврилович Чернышевский.
4 Популярность журнала, в котором писали Чернышевский, Добролюбов и другие 

революционные демократы, была необыкновенно широка. Однако в действитель
ности наибольшая подписка, какой достиг «Современник» в 1860 г., — 7 тысяч 
экземпляров.

- Под именем Залесского, по мнению Л. А. Воронцовой, выведен польский поэт 
Залеский Александр Викентьевич, брат польской революционерки М. В. Мен- 
дельсон-Залеской.
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6 Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878) — русский писатель, революционный 
демократ. Родился в Воронеже в старинной дворянской семье. Окончил в Москве 
1-ую гимназию, учился около года на медицинском факультете Московского 
университета.

В 1861 г. в Петербурге сблизился с редакцией «Современника», занялся обще
ственной деятельностью. Широкую популярность приобрел как горячий сторон
ник женской эмансипации; был основателем так называемой «Знаменской (Слеп- 
цовской) коммуны».

В очерках Слепцова реалистически и с большим сочувствием изображены 
нищета и бесправие русского крестьянства.

Повесть «Трудное время» (1865) явилась одним из наиболее характерных 
произведений русской революционно-демократической прозы 60-х годов.

В 1866 г. был арестован, заболел в тюрьме. В начале 70-х годов по состоянию 
здоровья был вынужден оставить литературную деятельность и уехать на Кав
каз. В 1875 г. вернулся в Москву. Умер В. А. Слепцов в г. Сердобске, б. Сара
товской губернии.

7 Название статьи вымышленное.
® Официальное празднование тысячелетия России состоялось в 1862 г. В Новгороде 

был воздвигнут памятник «Тысячелетие России», скульптор М. Микешин (1835— 
1896). ”

9 Несколько женщин, в том числе сестры Корсинп и М. Богданова, были допу
щены в 1860 г. в качестве вольнослушательниц в университет, но в 1861 г., 
в связи со студенческими волнениями, университет был закрыт на год, а по 
возобновлении занятий женщины опять потеряли право слушать в нем лекции.

:‘° Суслова Надежда Прокофьевна (1843—1918)— первая русская женщина-врач, 
шестидесятница. Дочь крепостного крестьянина, затем главноуправляющего име
нием графов Шереметевых.

С. В. Ковалевская была близко зпакома с Сусловой в юности.
11 Это событие произошло в среду, 27 сентября 1881 г., в ответ на нарушение 

честного слова, данного попечителем Петербургского учебного округа Филипсо- 
ном и начальником III отделения графом Шуваловым. Гарантировав неприкос
новенность депутатов студенчества, они в ночь на 26 сентября арестовали как 
«зачинщиков» несколько человек, и в том числе Евгения Петровича Михаэлиса 
(1841—1913). молодого поэта, очень одаренного человека, к которому с большой 
теплотой п любовью относился Н. Г. Чернышевский.

ri2 6 июня 1867 г. выстрел в Александра II, находившегося в Париже, произвел 
участник польского восстания 1863 г. Антон Иосифович Березовский, который 
жил в Париже, работая в слесарной мастерской. Покушение было неудачно. 
На суде Березовский заявил, что выстрел в царя — его личное дело, месть за 
угнетение Польши и жестокость при подавлении восстания 1863 г.

YAE VICTIS

Вступление к *Vae viclis» и фрагмент из первой главы повести опубликованы 
в книге «Литературные сочинения С. В. Ковалевской», 1893, и в шведском изда
нии «Vera Vorontzoff...», цит. пзд., стр. 522, 1.
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Здесь эти два отрывка даны по «Литературным сочинениям», 1893; с исправле
ниями, внесенными по оригиналу (Архив АН СССР, ф. 768, on. 1, № 10, И). 

Лето 1887 г. С. В. Ковалевская проводила у больной сестры.
Настроение у нее было подавленное. Она сообщила Леффлер: « ...  Я в таком 

подавленном настроении духа, что не хочу больше и писать. Единственное, что 
доставляет мне еще отраду, это мысль о нашей феерии („Когда не будет больше 
смерти“ ) и о „Vae viclis“. .. ,

„Vae victis“ была ее идеей: она хотела создать большую повесть, содержание 
которой было бы в высшей степени характерно для нес, но считала себя не 
в силах написать ее самостоятельно, без помощи» (А.-Ш. Леффлер. Софья Кова
левская, что я пережила вместе с нею и что она рассказала мне о себе. Перев. 
со швед. М. Лучицкой. СПб., 1893, стр. 238). ,

Осенью 1888 г. С. В. Ковалевская, вернувшись в Стокгольм, принялась за пере
работку введения к «Vae victis», которое она дала перевести с русской рукописи 
на шведский язык. А.-Ш. Леффлер пишет:

«. . .  Это — поэтическое описание борьбы прпроды при пробуждении ее к новой 
жизни весною, после продолжительного зимнего сна. Но здесь не поется хвала 
весне, как это бывает во всех описаниях весны; напротив того, здесь воспевается, 
спокойная, безмятежная зима, между тем как весна изображается в виде .грубой,, 
чувственной силы, которая возбуждает массу надежд, но ни одной из них не 
осуществляет.

Роман должен был отчасти представить внутреннюю жизнь Софьи. Мало жен
щин пользовались таким почетом п такими успехами, как она, тем не менее, 
в этом романе она намеревалась воспевать не победителей, а побежденных. 
Потому что сама она, несмотря на все свои успехп в жизни, считала себя всегда 
на стороне тех, кто погибал, никогда — на стороне тех, кто побеждал. Это глу
бокое сочувствие к чужому страданию составляло у нее наиболее характерную 
черту, но это не было христианское милосердное сочувствие к страданию; нет, 
она в буквальном смысле слова сама страдала за других, принимала так близко 
к сердцу их страдания, как будто это были се собственные, и относилась к ним 
не с видом превосходства, которое старается утешить, а с отчаянием по поводу 
жестокой судьбы». . ,

Эллен Кей писала в предисловии ко второму шведскому изданию литератур
ных произведений Софьи Ковалевской: «В журнале ,,Norna“ (1890) появилось, 
введение к „Vae victis“ — и это, к сожалению, все, что имеется от большого ро
мана, в котором Соня Ковалевская намеревалась изобразить бурный весенний 
взрыв молодой России наряду с историей любви отдельных лиц».

2 В Архиве Академии наук СССР имеются черновики рукописи (ф. 768, on. 1, 
№ 10, И), из которых приводим два непубликовавпшхея абзаца:

«Марья Петровна была не красавица, но и далеко не дурна собой; среднего 
роста, худощавая, но не лишенная грации фигурка, светло-каштановые волосы, 
правильные черты лица, умные серые глаза и темные дугой брови — все это 
было довольно красиво, портил ее только цвет лица, без румянца и слишком 
темный для блондинки. М. П. было теперь уже 27 лет. Но о годах ее было 
трудно судить по ее наружности. Издали, благодаря грациозной фигурке и 
живости движений, она казалась очень моложавой... Что же касается ее лица,
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то, как у всех нервных людей, оно было и очень подвижно и очень изменчиво. 
Когда она была весела п возбуждена, оно могло казаться совсем молодым, 
если же устала и не в духе, вдруг словно разом прибавлялось лет 10.

Сама Марья Петровна до сих пор не особенно много думала о том, хороша 
овД или нет. Ее забота о собственной наружности сводилась почти исключи
тельно к тому, чтобы быть всегда чисто и опрятно одетой. Так как у ней было 
много прирожденного вкуса, то она всегда выбирала удачно и цвет, и покрой 
своих платьев, хотя при выборе сю руководила забота о прочности, чтобы не 
приходилось после чинить и зашивать».

ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА, ПРОИСХОДЯЩЕГО 
ИА РИВЬЕРЕ

Этот отрывок был впервые опубликован после смерти С. В. Ковалевской на рус
ском языке в книге «Литературные сочинения С. В. Ковалевской», 1893.

Мы даем текст «Литературных сочинений». В Архиве АН СССР имеется чер
новик этого наброска, несколько отличающийся от опубликованного текста 
(ф. 768, он. 1, № 9).

*J В упомянутом черновике пробуждение Марьи Николаевны описано иначе:
«Спала она так крепко, что даже не проснулась на стук горничной, пришед

шей разбудить се в 7 часов, и пропустила таким образом первый поезд. Зато 
в 10 часов она встала освеженная и ободренная. Лишь только она приподняла 
тяжелую занавесь на окне, яркие лучи солнца ворвались в комнату. Из ее 
комнаты открывался чудный вид на море, залитое золотистым сиянием. Окна 
ее выходили в сад с мраморным фонтаном, у подножия которого цвели фиалки 
и какие-то другие, неизвестные ей цветы. Две довольно высокие пальмы веером 
расставили свои причудливые листья на синем фоне неба. Вьющиеся розаны 
ползли вдоль всей стены, и одна ветка с полдюжиной крупных душистых белых 
цветов почти доходила до самого ее окна. „Какая прелесть!" — невольно вырва
лось у Марьи Николаевны. Как у всех нервных людей, настроения духа быстро 
сменялись у ней. Италия, встретившая ее так холодно и неприязненно вчера, 
сегодня и восхищала и пленяла ее».

12 В лице Михаила Михайловича Званцева представлен Максим Максимович Ко
валевский (1851—1916), историк права. С 1877 г. доцент, с 1880 г. профессор 
Московского университета. В 1887 г. уволен из университета за прогрессивный 
образ мыслей и уехал за границу. В Стокгольме читал лекции о происхождении 
семьи и собственности. В 1901 г. Ковалевский организовал в Париже Русскую 
высшую школу общественных наук, где в 1902 г. прочитал курс лекций 

«В. И. Ленин («Пролетарская революция», 1924, № 3, стр. 142). В 1905 г. Ковалев
ский вернулся в Россию, в 1906 г. был избран членом I Государственной думы. 
С 1906 по 1915 г. читал в Петербургском университете курс государственного 

.. права. Был близким другом С. В. Ковалевской.
:3 В архивном экземпляре рукописи в этом месте имеется фраза: «Но первое марта 

положило, конец этим надеждам». Имеется в виду 1 марта 1881 г. — день 
убийства царя Александра II.
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ОЧЕРКИ
М. Е. САЛТЫКОВ (ЩЕДРИН)

Очерк «М. Е. Салтыков (Щедрин)» написан С. В. Ковалевской сразу после 
смерти писателя, последовавшей 28 апреля J889 г. В июне того же года очерк 
появился в шведской газете «Stockholms Dagblad». Был в книге «Kovalevsky 
Sonja. Vera Vorontzoff.. .», 1892, цит. изд. (стр. 522, 1). .

На русском языке впервые опубликован С. Я. Штрайхом: «Неизданная статья 
Софьи Ковалевской р Салтыкове». — «Лптературпое наследство». М., 1934, т. 13— 
14, стр. 545—552, в переводе К. Локса с рукописного французского текста 
С. В. Ковалевской, предназначавшегося для опубликования во Франции.

Здесь приводим текст и значительную часть комментария, заимствованные 
из «Литературного наследства». Текст шведских изданий отличается меньшей 
полнотой, так как в нем не содержится высказываний С. В. Ковалевской, отно
сящихся к Франции.

1 Строки стихотворения 11. Беранже «Падающие звезды»:
«Encore une etoile qui file.
Qui file, file, et disparait»
(П. Ж. Беранже. Соч. M., 1957, стр. 196).

2 Хвощинская-Зайончковская Надежда Дмитриевна (В. Крестовский — псевдоним)
(1824—1889). Выступала в печати с 1850 г., была в 70-х годах популярной: 
романисткой некрасовских и салтыковских «Отечественных записок». Познако
мившись в конце 50-х годов в Рязани с М. Е. Салтыковым, сделалась его близ
ким литературным другом.

3 Когда весть о смерти Салтыкова пришла в середине мая 1889 г. в Париж, тамош
ние русские представители умеренно-радикальной политической мысли и научно
литературных кругов решили, что Ковалевская должна взять на себя органи
зацию посылки венка на могилу писателя и сочувственной телеграммы его 
вдове. Во время переговоров по этому поводу с русскими парижанами Софья 
Васильевна встретилась с возмутившей ее их политической трусостью и негодо
вание свое излила в письме к уехавшему на несколько дней из Парижа своему 
однофамильцу и другу М. М. Ковалевскому, который в 1885 г. принимал участие 
в издании собрания сочинений знаменитого сатирика. Письмо это, опублико
ванное С. Я. Штрайхом, не датировано: очевидно, оно было написано в середине 
мая 1889 г. Подлинник его находится в личном архиве М. М. Ковалевскбго 
(ИРЛИ, Архив АН СССР, ф. 103).

«Дорогой Максим Максимович,
Вчера вечером пришла, наконец, корректура первого листа ваших лекций. 

Я ее просмотрела и отошлю к Иоганну Леффлеру*, который, сравнив ее с той, 
которую получит от Вас, отдаст ее в печать. Леффлер пишет, что печатание 
не окончится раньше, как к осени.

Вы ругаете шведов, а я в настоящую минуту преисполнена негодования на 
русских и на их безграничное холопство. Третьего дня Де-Роберти** и наш

* Леффлер Иоганн — один из братьев шведских друзей С. В. Ковалевской.
* *  Де-Роберти Евгений Валентинович (1843—1915) — социолог и философ-позити

вист, умеренный либерал, сотрудник М. М. Ковалевского по устройству Высшей 
школы в Париже.
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старый друг* пришли ко мне, и, на основании того, что я, якобы, пользуюсь 
большой популярностью в русской колонии, стали просить меня, чтобы я взяла 
на себя инициативу устроить подписку — венок Щедрину и послать сочувствен
ную телеграмму его вдове от имени различных русских кружков в Парижу 

По легкомыслию, свойственному не одной только юности, я охотно взцла на 
себя это поручение. Мне казалось, чего проще и невиннее, как изъявить, что мы 
все жалеем о смерти великого и вполне легального писателя. Но оказывается то, 
что это не так просто, что и в этом можно усмотреть потрясение основ.

Какую массу пошлости я насмотрелась в эти два дня, вы представить себе 
не можете! В результате почти полная неудача, усталость, неимоверная досада 
на самое себя, зачем я связалась с этими пошляками, и почти физическое ощу
щение, что я эти два дня провозилась с чем-то очень неопрятным. В будущую 
субботу (на 12-й день по смерти Щедрина, не слишком ли рано?) соберется 
комитет, в котором будут участвовать Боголюбов * *  п Коцебу * ** , чтобы обсу
дить, имеем ли мы право жалеть о его смерти! , ,

Нет, как хотите, русские, как нация, никуда не годятся! Я хотела послать 
телеграмму от частных лиц, но нас не набралось и 10. Ваш милый друг Выру
бов * * * *  не считает себя вправе выразить свое сожаление о смерти Щедрина, 
ибо он теперь француз. Преданная вам С. К.»

4 Подробный перечень переводов Щедрина на французский язык см. в библиогра
фическом указателе («Литературное наследство», т. 13—14. М., 1934, стр. 692—694).

5 «Господа Головлевы» (1875—1880) — роман, состоит из семи очерков. К образу 
главного персонажа — Иудушки Головлева неоднократно обращался В. IL Ленин 
(В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 4, стр. 420; т. 5, стр, 302; т. 16, стр. 457).

6 Рабле (Rabelais) Франсуа (1483—1553) — французский писатель, ученый-гума
нист, сатирик.

7 Рассказ «Больное место» («Отечественные записки», 1879, № 1, стр. 297 и сл.). 
Критика считала, что этот рассказ — один из кульминационных пунктов в твор
честве Щедрина, в нем психологический анализ согрет глубоким чувством п 
освещен глубокой идеей. Ковалевская выбирает именно этот небольшой рассказ, 
расшифровывает его, желая показать французским читателям, для которых- на
писана статья, оппозиционные тенденции русской подцензурной прогрессивной

* наш старый друг— Петр Лаврович Лавров (1823—1900).
* *  Алексей Петрович Боголюбов (1824—1896) — лейтенант флота, потом ученик 

Академии художеств; внук А. Н. Радищева, создал Радищевский музей- в Са
ратове.

* * *  Коцебу Александр Евстафьевич (1815—1889) — один из лучших русских худож- 
ников-баталистов, принимал участие в основанном Боголюбовым Обществе 
взаимопомощи русских художников.

* * * *  Вырубов Григорий Николаевич (1843—1913) — химик, философ-позитивист п 
публицист, друг М. М. Ковалевского. После окончания Александровского 
(Пушкинского) лицея увлекся естествознанием, получил степень магистра 
естественных наук, был врачом. Участвовал в обороне Парижа в рядах нацио
нальной гвардии, а при Коммуне — в качестве врача военных лазаретов; был 
близок с А. И. Герценом в последние годы его жизни, а после смерти — 
первым издателем полного 10-томного собрания его сочинений (1875—1879). 
В 1889 г. Вырубов натурализовался во Франции.
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печати, показать, что Щедрин был одним из самых талантливых представителей 
этого направления.

8 Леметр (Lemattre) Жюль Франсуа Эли (1853—1913)— французский критик и 
писатель, член Французской академии.

9 «За рубежом» (1800—1881) — книга, высоко оцененная современниками.
10 Луи Филипп (1773—1850) — французский король (1830—1848).
и Гизо (Guizot) Франсуа-Пьер (1787—1874)— французский историк и реакционный 

политический деятель.
и Сен-Симон де Рувруа (Saint-Simon de Rouvroy) А.-К. (1760—1825)— француз

ский социалист-утопист.
13 Кабе (Cabet) Этьен (1788—1856) — французский утопический коммунист.
14 Фурье (Fourier) Шарль (1772—1837) — социалист-утопист.
15 Луи Блан (Blanc) (1811—1882) — историк, деятель революции 1848 г., представи

тель французского мелкобуржуазного социализма. Выдвинул утопический план 
преобразования капиталистического общества путем создания производственных 
ассоциаций с помощью государственной власти.

16 Жорж Банд, правильно Санд (Sand) — псевдоним Авроры Дюдеван (1804—1876).
17 Дюшатель (Duchatel) Шарль-Мари (1803—1867) — министр внутренних дел 

в кабинете Гизо.
18 Тьер (Thiers) Адольф (1797—1877) — французский государственный деятель и 

историк. Душитель Парижской Коммуны.
19 Дуббелът Л. В. (1792—1862) — управляющий III отделением (1839—1856).
20 «Ругон Маккарьп — двадцатитомная серия романов французского писателя Эмиля 

Золя ^1840—1902) с подзаголовком «Естественная и социальная история одной 
семьи в эпоху Второй империи».

21 «Проступок аббата Муре» (1875); «Жерминаль» (1885); «Мечта» (1888).
22 Михаил Евграфович Салтыков окончил лицей в 1844 г. Свое первое стихотво

рение «Лира» («Библиотека для чтения», 1841, № 1, стр. 105) он посвятил памяти 
Г. Р. Державина и А. С. Пушкина. До 1845 г. напечатано там же и в «Совре
меннике» еще несколько стихотворений Салтыкова. По выходе из лицея он 
больше ни одного стиха не написал.

23 Салтыков был зачислен в августе 1844 г. на службу в канцелярию военного 
министерства. «Везде долг, везде принуждения, везде скука, везде ложь» — так 
характеризует он чиновничье-бюрократический Петербург (М. Е. Салтыков- 
Щедрин. Полное собрание сочинений, т. 1. М., 1941, стр. 122. Повесть «Противо
речия» — «Отечественные записки», 1847, кн. 11).

24 Повесть «Запутанное дело» впервые напечатана в «Отечественных записках», 
1848, кн. 3, подпись М. С. Со значительными изменениями перепечатана в цикле 
«Невинные рассказы» (Н. Щедрин. Изд-во кн. маг. Серно-Соловьевича. СПб., 
1863.) В 1889 г. вошла в первый том собрания сочинений.

Н. А. Добролюбов оценивал «Запутанное дело» как одно из интересных лите
ратурных явлений сороковых годов. «Ни в одном из „Губернских очерков44 его 
не нашли мы в такой степени живого, до боли сердечной прочувствованного 
отношения к бедному человечеству, как в его „Запутанном деле*4, напечатанном 
двенадцать лет тому назад» (Я. А. Добролюбов. Собр. соч. в 9-ти томах. М.—Л., 
1963, т. VII, стр. 244 — статья «Забитые люди»).
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Написанная под впечатлением разговоров с петрашевцами, пронизанная страст
ным сочувствием к революционным настроениям той поры, повесть находила 
большой отклик у передовой молодежи 50-х годов.

25 Под ограничительными правилами для печати Ковалевская подразумевает дея
тельность «Негласного комитета», создавшего для русской литературы в послед
ние годы царствования Николая I эпоху цензурного террора. Ссылка Салтыкова 
была вызвана докладом по поводу его повестей «Противоречия» и «Запутанное 
дело». Повесть «Запутанное дело» напечатана в марте 1848 г., а в апреле Сал
тыкова-Щедрина выслали в Вятку под конвоем.

26 В Вятке Салтыков был зачислен канцелярским чиновником при губернском 
правлении с понижением по службе. В конце 1848 г. был уже назначен старшим 
чиновником особых поручений, исполнял должность правителя канцелярии губер
натора, в 1850 г. назначен советником губернского правления.

27 «Губернские очерки» (1856—1857).
28 «История одного города» (1869—1870).

ВОСПОМИНАНИЯ О ДЖОРЖЕ ЭЛЛИОТЕ

1 Очерк впервые опубликован по-шведски в газете «Stockholms Dagblad» в апреле 
1885 г.; в России появился в журнале: «Русская мысль», 1886, кн. VI (июнь), 
стр. 93—108 (второй пагинации).

Текст дается здесь по «Русской мысли» с исправлением имеющихся в нем 
опечаток. Транскрипция иностранных собственных имен, применявшаяся у нас 
в 80-е годы (Джорж вместо общепринятого в настоящее время Джордж, Эллиот 
вместо Элиот, Люис вместо Льюис), сохранена, как отражающая орфографиче
скую традицию самой С. В. Ковалевской.

2 «George Eliot’s life as related in her letters and journals. Arranged and edited by 
her husband J. W. Cross. In three volumes» William Blackwood and Sons. Edin
burgh and London, MDCCCLXXXV («Жизнь Джордж Элиот по ее письмам и 
дневникам. Приведено в порядок и издано ее мужем Дж. В. Кроссом. В трех 
томах». Вильям Блэквуд и сыновья. Эдинбург и Лондон, 1885) *.

3 Имеется в виду лейпцигское издательство Таухница, выпускавшее с 1841 г. серию 
произведений английской литературы в подлинниках под общим заглавием 
«Собрание британских авторов» («Collection of British Authors»). «Жизнь Джордж 
Элиот» была издана этой фирмой в том же 1885 г. в четырех маленьких томиках 
под номерами 2318—2321 указанной серии.

4 Воспоминания о Дж. Элиот написаны С. В. Ковалевской после выхода книги 
Кросса, цит. изд. (1885) о Дж. Элиот. Ковалевская несомненно познакомилась 
с этой книгой. Здесь, в письмах, Дж. Элиот с большой симпатией говорит 
о С. В. Ковалевской, и это, возможно, пробудило у Ковалевской желание 
поделиться с русским читателем всем тем, что удержала ее память об авторе 
«Адама Вида» и «Мельницы на Флоссе». . . .  «Читая ее письма, так живо вспоми

*  Цит. в дальнейшем по этому изданию как: Cross. 
34 С. В. Ковалевгкая
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нались некоторые из наших разговоров с нею... что мне пришло невольное 
желание поговорить о ней и рассказать о моем с ней знакомстве», — пишет 
С. В. Ковалевская (см. стр. 231).

5 На самом деле, как явствует из дневниковой записи Дж. Элиот, начало знаком
ства ее с С. Ковалевской относится к периоду занятий Ковалевской в Гейдель
берге (см. стр. 231).

4 Рольстон Вильям (Ralston) (1828—1889)— один из первых английских слави
стов, в третьей четверти XIX в. заслуживший известность в качестве пере
водчика с русского языка и неутомимого пропагандиста русской литературы. 
В 1853—1875 гг. Рольстон занимал должность библиотекаря и заведующего ела 
вянским отделом Британского музея в Лондоне.

Рольстон был знаком с представителями русского писательского журнального 
и ученого мира; после нескольких приездов Рольстона в Россию у него устано
вились дружественные отношения с видными русскими писателями, особенно 
с И. С. Тургеневым (1866). По словам Боборыкина*, Рольстон помогал русским 
знакомиться с литературным и журнальным Лондоном (П. Боборыкин. Столицы 
мира (тридцать лет воспоминаний). М., К-во «Сфинкс», 1911, стр. 211—212). 
Рольстон высоко ценил творчество Элиот. Содействовал первоначальному зна
комству писательницы с И. С. Тургеневым.

1 В книге «Vera Vorontzoff, 1893» (стр. 221—223) рассказ о событиях, предшество
вавших знакомству С. В. Ковалевской с Дж. Элиот, изложен несколько иначе 
и подробнее. Часть текста перед словами «На беду...» до конца абзаца имеет 
там следующий вид: «Поэтому я очень обрадовалась, когда м-р Ральстон пред
ложил представить меня ей. Но я, однако, колебалась, мое преклонение перед 
„гением“ в то время было так глубоко, что я чувствовала себя совершенно 
смущенной при мысли о личном знакомстве с самой крупной писательницей 
нашего столетия. Какое удовольствие могло доставить ей мое общество? Наверно, 
ей покажется довольно смешным, что какой-то русской студентке пришла в го
лову нескромная мысль представиться ей. Мне вспомнились все забавные исто
рии, слышанные мною в детстве об одном из моих родственников со стороны 
матери, Сенковском, весьма плодовитом авторе множества театральных пьес в  
многих чувствительных романов, в настоящее время почти забытых, но лет 50 
тому назад пользовавшихся большой популярностью. Его* известность постоянно 
привлекала к нему с визитами мелких провинциалок, которые приветствовали 
его неизменной фразой: „Я считала бы, что не использовала должным образом 
свое пребывание в Петербурге, если бы не увидела его величайшей достопри
мечательности — великого Сенковского“. Мой дядя принимал их очень любезно, 
но, провожая их до дверей, всегда говорил: „Не забывайте, сударыня, что 
в Петербурге имеются гораздо большие достопримечательности. В Тиволи, на
пример, показывают дрессированных лапландцев, настоятельно советую Вам 
посмотреть их. Правда, за это надо заплатить 5 копеек, тогда как меня можно 
смотреть бесплатно44.

Все эти истории, очень смешившие меня в детстве, всплывали в моей памяти 
при мысли о том, чтобы представиться Джорж Эллиот. Я поделилась своими

* Боборыкин П. Д. (1836—1921) — бытописатель и драматург.
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сомнениями и колебаниями с м-ром Ральстоном. Он всеми силами старался успо
коить меня, но так как это ему не удалось, то он посоветовал мне написать 
несколько слов Дж. Элиот. Я так и сделала. Ответ Дж. Элиот не заставил себя 
долго ждать. Она писала, что мое имя ей небезызвестно, что она уже больше 
года тому назад слышала обо мне от м-ра Хилла, английского математика, встре
чавшегося со мной на лекциях профессора Кенигсбергера в Гейдельберге, и 
что с тех пор она всегда желала лично познакомиться со мной. Она назначила 
день, когда я могла бы посетить ее и поговорить с ней по душам.

Нечего и говорить, как я была счастлива, получив это письмо *. Джордж Элиот 
думала обо мне еще год тому назад! Мало было вещей в моей жизни, кото
рыми бы я так гордилась». (Перев. С. Вл. Ковалевской.)

6 Льюис (Lewes) Джордж-Генри (1817—1878) — английский философ-позитивист 
и разносторонний писатель. Среди его сочинений: «История философии в жизне
описаниях» (1845—1846), «Жизнь Робеспьера» (1849), «Жизнь Гете» (1855) и т. д. 
Многие из них были переведены на русский язык. См. о нем: В. Басардинf 
Л. И. Мечников. Дж.-Г. Льюис. — «Дело», 1879, № 6, стр. 46—84; 138—175; некро
логическую заметку в «Ниве», 1879, № 7, стр. 130—131 (портрет на стр. 137); 
A. Th. Ritchel, G. Lewes and G. Eliot. — «А review of records». N. Y., Day, 1933.

6 С. В. Ковалевская познакомилась с Дж. Элиот в Лондоне 3 октября 1869 г. Дата 
устанавливается ца основании записи в дневнике Дж. Элиот от 5 октября 
1869 г.: «В воскресенье нас навестила интересная русская чета, г. и г-жа Кова
левские: она — прелестное создание с чарующим скромным голосом и манерой 
речи, — изучает математику в Гейдельберге (по особому разрешению, получен
ному с помощью Кирхгофа); он — любезный и умный человек — изучает кон
кретные науки, по-видимому, специально геологию; собирается в Вену на шесть 
месяцев для этой цели, оставляя жену в Гейдельберге!» (Cross, vol. Ill, р. 101).

10 Известный дом писательницы, в котором она проживала с ноября 1863 по май 
1880 г., находился не на St. John’s Wood road, а вблизи этого шоссе (road), на 
North Bank 21, Regent’s park— в северо-западной части Лондона.

11 По-видимому, имеются в виду слова Отелло в одноименной трагедии Шекспира 
(действ. IV, сц. 1; по изданию: В. Шекспир. Отелло, перевод П. И. Вейнберга. 
СПб., тип. К. Вульфа, 1864, стр. 107): «пением своим она вырвала свирепость 
из медведя!»

•2 О знакомстве И. С. Тургенева с Дж. Элиот упоминается в письмах И. С. Тур
генева.

В письме И. С. Тургенева от 30 ноября (12 декабря) 1872 г. к Вильяму Роль- 
стону есть фраза: «Встречаете ли вы Джордж Элиот? Если встретите ее, напо
мните ей обо мне, . . .  а также Льюису» (И. С. Тургенев. Поли. собр. соч. и 
писем. Письма, т. X, 1872-1874. М .-Л., 1965, стр. 37, 367-368, № 3013.) 
Это письмо дает основание считать, что в 1872 г. И. С. Тургенев уже был знаком 
с Дж. Элиот.

* Письма Дж. Элиот к С. В. Ковалевской в печати неизвестны; последнее из них 
(относящееся ко времени второго замужества писательницы) в 1881 г. было 
подарено С. Аделунг, двоюродной сестре С. В., проживавшей в Штутгарте («Вос
поминания», 1961, стр. 253).

34*
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В 1878 г. имела место встреча И. С. Тургенева с Дж. Элиот и ее мужем 
Льюисом в имении Беллока Холла *. См. И. С. Тургенев. Цит. изд., т. XII, кн. 1, 
1876—1878, стр. 368. Письмо И. С. Тургенева Генри Льюису от 20 окт. (1 нояб.) 
1878 г.

Историк и критик Оскар Браунинг, давний приятель Льюиса, в книге «Жизнь 
Дж. Элиот» также приводит подробное описание своих встреч в октябре 1878 г. 
с Элиот, Льюисом и Тургеневым «в гостеприимном сельском доме м-ра Беллока 
Холла в Сикс-Майл-Боттоме, неподалеку от Ньюмаркета» (О. Browning. Life 
of G. Eliot. London, 1890, p. 128—130; В. C. Williams. G. Eliot, N 4, 1936, p. 301).

Дж. Кросс, второй муж Элиот, пишет: «Вспоминаю, как Дж. Элиот рассказы
вала мне, что она никогда не встречала ни одного литератора, общество кото
рого доставляло бы ей столь огромное наслаждение, как общество Тургенева. 
Их связывали неисчислимые узы симпатии» (Cross, vol. Ill, р. 290).

Дружеские отношения с Дж. Элиот Тургенев сохранил до конца жизни англий
ской писательницы, еще в мае 1880 г. он писал письмо С. А. Юрьеву из Спас
ского, а в сноске — «скажите М. М. Ковалевскому, что я отсюда написал через 
Рольстона письмо к Дж. Элиот» (И. С. Тургенев. Цит. изд., т. XII, кн. 2, 1879— 
1880. М .-Л., 1967, стр. 248, 550, № 5159).

13 Книга Льюиса «Физиология обыденной жизни» («The Physiology of common
■ life», 2 vols. Edinburgh, Black wood, 1859—1860) была в России в 60—70-е годы

исключительно популярна. Она обратила на себя внимание вскоре после того, 
как Герцен в «Колоколе» (15 октября 1859, л. 54, стр. 446) рекомендовал ее 
русским переводчикам (А. И. Герцен. Поли. собр. соч. в 30 т. М., 1958, т. XIV, 
стр. 367). С начала 60-х годов эта книга выдержала в России несколько изданий 
в двух переводах: перев. Я. А. Борзенкова и С. А. Рачинского. М., 1861, два тома. 
Переиздания — 1863, 1864, 1867; перев. Л. Трейтера и А. Смирнова. М., 1866, 
два тома. Второе изд. 1876.

«Физиология обыденной жизни» была той «серьезной» книгой, которую прочла 
Соня Мармеладова из «Преступления и наказания» Достоевского.

14 Юношеский роман Льюиса «Ранторп» («Ranthorpe», a ta le ** by G. Н. Е. Lon
don, Chapman a Hall, 1847). Криптоним раскрыт в лейпцигском издании Таух- 
ница, 1847; переиздан в Лондоне в 1881. В русском переводе «Жизнь поэта. 
Роман в пяти частях» — «Семейный круг», 1858, № 2—4; Дж. Лъюиз. Жизнь 
поэта. СПб., 1859.

15 В книге «Vera Vorontzoff», 1893 (стр. 226—227) последняя фраза имеет другой 
вид, а за нею следует текст, отсутствующий в «Русской мысли»: «Я вынуждена 
была признаться, что не знаю, — честность, которая ему понравилась».

— Человек науки и художник всегда боролись во мне, — сказал он. — Я посе
дел, но борьба все еще не закончилась. Я всегда утверждаю, что в ней гораздо 
больше задатков ученого, чем во мне, — добавил он, улыбаясь и указывая на 
Джорж Эллиот.

Когда я спустя примерно час поднялась, чтобы проститься, Джорж Эллиот 
настоятельно приглашала меня приходить еще.

* Беллок Холл В. Г. — муж сестры Дж. Кросса.
-** Tale — новелла, повесть (англ.).
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— Я принимаю каждое воскресенье между 2 и 5 часами, — сказала она, — 
и хотя многих из моих друзей в это время года нет в Лондоне, я, однако, 
надеюсь, что Вы будете иметь возможность встретиться с людьми, которые 
несомненно будут для Вас более интересны, чем такая старая женщина, 
как я.

Я, конечно, не преминула воспользоваться ее приглашением прийти в следую
щее воскресенье, хотя, со своей стороны, предпочла бы видеть ее еще раз 
в интимной обстановке, а не окруженной массой замечательных личностей, из 
которых каждая требовала свою долю ее внимания».

16 Настоящее имя Джордж Элиот — Мария Анна Эванс (Магу Anne Evans) Мэриэн, 
как она себя называла, Marian Evans (1819—1880). Она родилась в религиозной 
семье сельского плотника, ставшего впоследствии управляющим у крупных 
землевладельцев. Он арендовал ферму, сначала «Арбери», где родилась писатель
ница, а затем «Гриф-хауз» в графстве Уоркпшр. В 1840 г. отец ее поселился 
в пригороде Ковентри, где Дж. Элиот близко познакомилась с семьями Бреев и 
Хеннелов, увлекавшимися литературой и философией и оказавшими большое 
влияние на умственное развитие будущей писательницы. Первым опубликован
ным ею произведением является поэма «Farewell» («Прощай»), напечатанная 
в январе 1840 г. в лондонском журнале «Christian observer» («Христианский 
наблюдатель») под криптонимом «М. А. Е.». Первым отдельно изданным ее 
литературным трудом был вышедший в 1846 г. анонимный перевод книги 
Д. Штрауса «Жизнь Иисуса». В 1851 г., приняв приглашение редактора-издателя 
«Вестминстерского обозрения» Джона Чепмена, Дж. Элиот переехала в Лондон 
и стала сотрудничать (1851—1857) в этом органе английских позитивистов, 
а в 1852—1853 гг. была его соредактором. В 1854 г. ею был издан перевод «Сущ
ности христианства» Л. Фейербаха (единственный ее труд, на котором указано 
ее настоящее имя). Г. Спенсер, также сотрудничавший в «Вестминстерском 
обозрении», в октябре 1851 г. познакомил ее с Дж.-Г. Льюисом; знакомство это 
перешло в интимную близость. К этому времени у Льюиса уже произошел 
разрыв с женой, который был вызван ее неверностью. Но так как он простил 
жену, то впоследствии уже не мог добиться формального развода. Поэтому 
Дж. Элиот и Льюису пришлось вступить в гражданский брак. Они поселились 
вместе и открыто объявили себя мужем и женой.

Псевдоним «Джордж Элиот» впервые появился под «Сценами из жизнп духо
венства», в журнале «Blackwood’s Edinburgh magazine», 1857. Широкую извест
ность писательнице принес ее первый роман «Адам Вид» (1859), для которого 
прототипом главного героя послужил ее отец. Творчество Дж. Элиот делится 
на два периода. К первому относятся, кроме уже упомянутых «Сцен...» и 
«Адама Вида», романы «Мельница на Флоссе» (1860), «Сайлас Марнер» (1861), 
в которых она рисует хорошо знакомую ей по впечатлениям детства и юности 
сельскую жизнь Англии первой половины XIX в. Во второй период, когда непо
средственные впечатления уступили место воображению и изучению описывае
мой эпохи, ею были созданы романы: «Помола» (1863, из жизни флорентийского 
средневековья), «Феликс Холт, радикал» (1866), «Миддльмарч» (1871—1872, изо
бражение провинциальной жизни Англии), «Даниель Деронда» (1876, посвящен 
еврейскому вопросу).
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Особенной известностью в России произведения Дж. Элиот пользовались в конце 
60—начале 70-х годов. В 1859 г. М. Л. Михайлов напечатал в «Современнике» 
(№ 11, стр. 103—130 второй пагинации) одну из первых у нас критических 
статей об Элиот, а в 1875 г. Чернышевский писал М. М. Стасюлевичу: «Из 
английских еще здравствующих писателей самое популярное у русской публики 
имя Элиот» (Я. Г. Чернышевский. Поли. собр. соч. М., 1949, стр. 585).

Передовая русская критика 70—80-х годов уже сумела распознать двойствен
ный и противоречивый характер творчества Дж. Элиот и постепенно нарастав
шие черты упадочничества в ее реалистическом методе, связанные с философией 
позитивизма.
‘ С. В. Ковалевская несколько раз подчеркивает в своих «Воспоминаниях» тесную 

идейную связь творческой деятельности Элиот с английским позитивизмом, но 
не делает по этому поводу необходимых выводов.

В творчестве Дж. Элиот Ковалевскую интересовали психологические проблемы 
женского писательского труда в их соотношении с жизнью известной романистки, 
ради них в текст и включено несколько критических замечаний относительно 
ее произведений, преимущественно поздних; эти замечания являются лишь 
иллюстрациями к некоторым общим наблюдениям Ковалевской относительно 
психологического склада Дж. Элиот.

В жизни и деятельности Дж. Элиот С. В. Ковалевскую также интересовала 
близкая ей самой, вполне удавшаяся Элиот, попытка женщины утвердить свою 
независимость и право поступать сообразно своим склонностям наперекор бур
жуазному «общественному мнению» и противодействию среды, — путем творче
ства, приносящего уважение, успех, литературную славу.

17 История любви Жорж Санд (1804—1876)— псевдоним Авроры Дюдеван — и Аль
фреда де Мюссе (1810—1857), относящейся к 1833—1835 гг., служила предметом 
оживленного обсуждения их ближайших современников. А. Мюссе изобразил ее 
в своем романе «Исповедь сына века» (1836 г.). Жорж Санд— его — после 
смерти Мюссе — в романе «Она и он» (1859), за которым последовал роман 
Поля Мюссе «Он и Она» (1860), вызвавший большой шум и длительную поле
мику.

18 До конца 80-х годов разнообразные «психологические этюды», посвященные 
Ж. Санд и А. Мюссе, оставались весьма популярной темой во французской 
печати. Поэтому С. В. Ковалевская и рассуждает об их отношениях как о пред
мете, хорошо известном читателям.

19 Так, например, родной брат Дж. Элиот, .узнав о ее связи с Льюисом, прервал 
с нею всякие отношения и побудил к этому же одну из ее сестер.

20 С приведенным рассказом Ковалевской интересно сопоставить то, что говорит 
о Дж. Элиот П. Д. Боборыкин, познакомившийся с нею в 1868 г., т. е. незадолго 
до того, как произошло знакомство с нею С. В. Ковалевской. «Чета Люисов, 
вспоминает он, — жила в пригородной местности Лондона, в красивом коттедже 
посреди сада. У них собирались, сколько помню, раз в неделю. Из дам приез
жали, конечно, те, кто стоял повыше обыкновенных предрассудков. И Люиса и 
Джорж Элиот считали в респектабельном обществе вольнодумцами. Многим было 
известно, что знаменитая романистка — невенчанная жена Люиса. В 1868 г. она 
была уже немолодая женщина и смотрела очень похоже на тот тип англичанки,
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какой попадался у нас в России, всего чаще среди гувернанток: такое же худо
щавое, некрасивое лицо с выдающимся ртом, такие же локоны на ушах и 
такая же манера одеваться. Держала она себя и как хозяйка гостиной очень 
скромно, почти застенчиво, говорила тихим голосом; могла довольно свободно 
объясняться и по-французски. Не зная, кто она и какое у ней литературное 
имя, — весьма трудно было предположить, что имеешь дело с таким умом и 
талантом. В этом смысле Джордж Элиот представляла собою резкий контраст 
с писательницами разных стран и эпох, с какими мне приводилось сталкиваться. 
Тогда ее слава достигла высшего предела, но самая личность оставалась в тени, 
не делалась предметом оваций и всеобщего поклонения в фешенебельных кру
гах Лондона. Зато все свободные мыслители, в особенности настоящие позити
висты, собравшиеся в доме Люиса, выказывали ей высокое почтение, род культа» 
(П. Боборыкин. Столицы мира. М., 1911, стр. 208—209).

п Герберт Спенсер см. стр. 514, 8.
12 В книге «Vera Vorontzoff», 1893 (стр. 227) вместо «несколько музыкантов и 

живописцев» стоит: «два или три живописца, музыкант и поэт», и указано, что 
присутствовало около 20 гостей.

23 Рассказ о встрече и споре С. В. Ковалевской с Г. Спенсером на вечере у Дж. 
Элиот и Дж. Льюиса воспроизвел М. М. Ковалевский в статье «Действенный 
феминизм», 1916 г. («Воспоминания», 1961, стр. 402). При этом М. М. Ковалев
ский замечает, что в то время (т. е. в 1869 г.) он еще не был знаком с С. В. Ко
валевской. «Все сообщаемое мною я узнал от хозяйки дома, знаменитого 
автора „Адама Бида“ и „Мельницы на Флоссе“» (там же, стр. 402).

24 Ошибка Ковалевской, должно быть: «в Гейдельберг».
25 В книге «Vera Vorontzoff», 1893 (стр. 229—230) читаем: «Один раз, после моего 

докторского экзамена, я написала ей [Дж. Элиот] и получила в ответ несколько 
строчек сердечных поздравлений».

26 На самом деле И лет. Первая встреча произошла в 1869 г., последняя — 
в 1880 г.

27 Из трех сыновей Льюиса двое умерли еще при его жиэни, примем младший 
бездетным. Из состояния Элиот в 40 000 фунтов стерлингов 12 500 было завещано 
двум детям Герберта, покойного сына Льюиса, а остальное (за вычетом неболь
ших сумм, предназначенных разным лицам) — старшему сыну Льюиса — Чарлзу . 
Ли, который был также сделан душеприказчиком Элиот.

23 Сведения, сообщаемые Ковалевской о возрасте второго мужа Элиот, не совсем 
точны. Кросс (Cross) Джон-Уолтер (1840—1924), один из совладельцев банковской 
фирмы «Деннистоун, Кросс и Ко», познакомился с Элиот в 29 лет (в апреле 
1869 г. в Риме). Свадьба их состоялась 6 мая 1880 г., почти через полтора года 
после смерти Льюиса (28 ноября 1878 г.). Кроссу в это время было около 40 лет, 
Дж. Элиот — 59.

29 Этим помещением был дом Кросса по Cheyne Walk 4, Chelsea, куда Дж. Элиот 
переехала в пятницу, 3 декабря 1880 г. В первую неделю, занятая устройством* 
она никого не приглашала.

Последняя встреча С. В. Ковалевской с Дж. Элиот состоялась, по-видимому, 
в воскресенье 12 декабря 1880 г.
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30 Некоторые произведения Дж. Элиот первоначально печатались в журналах или 
выходили в нескольких томах, издававшихся неодновременно. «Мидльмарч» вы
пускался в виде восьми отдельных книг.

81 Предсмертная болезнь Элиот — воспаление легких с осложнением на сердце — 
длилась три дня. Дж. Элиот умерла 22 декабря 1880 г.

ТРИ ДНЯ В КРЕСТЬЯНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ В ШВЕЦИИ

1 Впервые опубликовано на русском языке в журнале «Северный вестник», 1890, 
№ И, стр. 133—161. (В конце статьи помечено: «Стокгольм, май 1890 г.»). 
Переиздано в «Литературных сочинениях С. В. Ковалевской». СПб., 1893, 
стр. 197—243. Печатается по тексту журнала.

В своих «Воспоминаниях» А.-Ш. Леффлер писала:
« .. .  Летом 1886, по возвращении из Парижа С. Ковалевской, мы отправились 

с нею путешествовать на несколько дней, проехали через Телемаркен и посе
тили высшую народную школу, которою Софья сильно заинтересовалась и к ко
торой отнеслась с самою горячею симпатиею. Это посещение дало первый толчок 
для статьи о высших народных школах в Скандинавии, которую она затем 
написала для одного русского журнала» (А.-Ш. Леффлер. Цит. изд., стр. 204).

В письме Ламанскому (июль 1890 г.) Ковалевская писала: «Я так ленива, что 
за все лето наппсала только маленькую статейку о народном университете 
в Швеции для „Северного вестника14, да и ту еще не окончательно отделала» 
(«Воспоминания», 1961, стр. 307).

2 Города в Швеции. Ковалевская ехала в Терну, в крестьянский университет. 
Сведения об этой школе можно найти в книге Л. Шредера: «Скандинавская 
высшая школа». М., 1920, перевод С. Вл. Ковалевской.

8 В Архиве Академии наук СССР имеется черновик рукописи С. В. Ковалевской 
(фонд 768, опись 1, № 13). Приводим из него два места, не вошедшие в опубли
кованный текст очерка.

«Но вот, к моему великому удовольствию, я узнаю на одной из скамеек сквоз
ного вагона третьего класса человека, которого мне случалось встречать в об
ществе и который в настоящую минуту представляет для меня очень большой 
интерес: это Уле Андерсон, один из самых симпатичных представителей старо
крестьянской партии. Его маленькая, тщедушная фигурка, худое лицо с жи
денькой русой бородкой, с серовато-голубыми глазами представляют на первый 
взгляд мало замечательного. Не раз случалось мне встречать его в различных 
гостиных с претензиями на политический салон, куда его приглашают нарас
хват, как одного из видных деятелей риксдага, но там он играет всегда до
вольно печальную роль. Видимо, ему там не по себе, он старается забиться 
в угол, и на лице его так и написано, кажется: „Ах, оставьте вы меня, пожа
луйста, в покое!44 *

Но года три тому назад случилось мне слышать его речь в риксдаге, развиваю
щую необходимость обширной государственной субспдпп для дела высших народ
ных школ, — и тогда передо мною предстал вдруг совершенно новый человек».

4 Вторая вставка относится к молодому парню, встретившему Софью Васильевну:
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«. . .  один из учеников школы, о котором я много слышала от одной моей зна
комой в Стокгольме... Это Пер Нильсон, сын фермера в имении одной моей сток
гольмской приятельницы, которая уговорила его поступить в крестьянский уни
верситет, так как заметила в нем блестящие способности. Прощаясь со мной, 
моя приятельница именно просила меня обратить внимание на этого мальчика, 
который, по ее словам, отличается необыкновенными способностями и подает 
большие надежды на будущее».

5 Голмберг, правильно Холъмберг (Holmberg) Густав Хенрих Теодор (1853— 
1935) — основатель крестьянского университета в Терне. Написал книгу «Швед
ская народная школа» (1897) и ряд других книг.

6 Голмберг (Холъмберг) Цецилия (1857—1920) — жена Густава Хольмберга, швед
ская писательница.

7 Боот (Baat) Альберт Ульрик (1853—1914) — шведский поэт.
8 Грундвиг (Grundwig) Николай (1783—1872)— датский педагог и философ. Осно

ватель высших народных школ для крестьян в Дании.
9 Бьёрнсон (Bjornson) Бъернстъерне (1832—1910) — норвежский писатель, театраль

ный критик, автор романов из крестьянской жизни: «Синневе Сульбаккен» (1857), 
«Арне», «Дочь рыбачки» и др. Всю творческую жизнь боролся за национальную 
независимость Норвегии. В 1903 г. получил Нобелевскую премию.

10 Гарборг (Garborg) Арне (1851—1924) — норвежский писатель, автор романа
«Крестьяне — студенты» (Bondestudentar, 1883). .

11 Стриндберг (Strindberg) Август (1849—1912)— шведский писатель, «Жизнь на 
шхерах» («Skarkarlsliv») написана в 1883 г.

12 Агрель (Agrell) Альдхильд Терезия (1849—?) — шведская писательница.
13 Бенедиктссон (Benedictsson) Виктория (1850—1888)— шведская писательница, 

автор романов «Деньги» (1885), «Марианна» (1887) и ряда драм (писала под 
псевдонимом Эрнст Альгрен).

Ковалевская писала Глинскому 24/12 октября 1890 г.: «У Эрнста Альгрен есть 
несколько больших романов, одна очень хорошая п эффектная драма «Den 
bergtagna» («Похищенная духом»), которая, я думаю, отлично годилась бы и для 
русской сцены, если бы нашелся охотник ее переделать, а также прехорошень
кие мелкие рассказы. Если вы пожелаете, я могла бы сказать одному из здеш
них книгопродавцев выслать вам какое-нибудь сочинение Стриндберга и Эрнста 
Альгрена, годящееся, по моему мнению, для перевода» («Воспоминания и 
письма С. В. Ковалевской». М., 1961, стр. 310).

14 Рассказ Л. Толстого «Упустишь огонь — не потушишь» (Л. Н. Толстой. Поли, 
собр. соч. М., 1937, т. 25, стр. 46—58).

В БОЛЬНИЦЕ ШАРИТЕ 
Гипнотический сеанс у д-ра Люиса

В БОЛЬНИЦЕ САЛЬПЕТРИЕР 
Клиническая лекция д-ра Шарко

1 Эти две статьи опубликованы в газете «Русские ведомости», 1888, первая — 
«В больнице „La Charite“», № 297, 28 октября, вторая — «В больнице „La Sal- 
petriere“», № 301, 1 ноября. Печатаются по этому тексту.
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Шарите и Сальпетриер — больницы для бедных в Париже.
2 Льюис (buys) Жюль-Бернар (1828—после 1890) — французский медик, член меди

цинской академии (1877).
3 Берильон — врач, главный редактор журнала «Гипноз».
4 Жаклар Виктор (1843—после 1903), см. стр. 514, 6.
5 Газета «La Justice» («Справедливость») была основана в 1880 г. Жоржем Кле

мансо (Clemenceau) (1841—1929), который в буржуазно-республиканском движе
нии примыкал к «крайней левой», а с 1881 г. возглавил партию радикалов; 
впоследствии стал реакционным деятелем.

6 Шарко (Charcot) Жан Мартен (1825—1893)— врач-невропатолог и гипнотизер, 
в госпитале Сальпетриер с 1862 г. Опубликовал «Клинические лекции по нерв
ным болезням» (1889) и другие работы по заболеваниям нервной системы — 
полное собрание сочинений в 12 томах.

7 Софья Нирон — псевдоним С. В. Ковалевской. _
В письме к проф. Миттаг-Леффлеру, написанном в июле 1888 г. из Парижа, 

Софья Васильевна сообщает: «Я видела много в области гипнотизма. Я при
сутствовала на сеансе Шарко, Люиса (из медицинской академии) и д-ра Бе- 
рильона (главного редактора журнала „Гипноз44), который видел вас в Оране. 
Завтра я пойду на лекцию Вуазена, и меня ему представит Берильон. При
знаюсь, однако, что все, что я здесь видела, поколебало мою веру в гипнотизм. 
Я очень подробно приметила все, что я видела, все записала, правда, по-русски, 
но я Вам переведу, когда мы увидимся».

В другом письме к нему же, от 4 июня 1890 г., Ковалевская говорит: «Я слы
шала от одного шведа..., что моя статья о гипнотизме уже вышла (газета 
«La Justice») и была перепечатана финской газетой. Г-жа Бекман обещала 
мне послать экземпляр ее, но я ничего еще не получила. Пожалуйста, дайте 
мне знать, что о ней говорят в Стокгольме». (С фотокопии писем из архива 
Миттаг-Леффлера; рукописный перевод сделан С. В л. Ковалевской.)

О Т Р Ы В К И

В  А р х и в е  А Н  С ССР со х р а н и л и с ь  н а п и с ан н ы е  С. В . К о в а л е в с к о й  ст р а н и ц ы  с н а 
б р о с к а м и  — очевидно,, н а ч а л о  б о л ь ш и х  п р о и зв е д е н и й : «Н а  в ы с т а в к е » , «Ш в е д ск и е  
в п е ч а т л е н и я » , « Д р а м а  в  ш в е д ск о й  к р е с т ь я н с к о й  се м ь е » , «А м у р  н а  я р м а р к е » ,  
« П у т о в с к а я  б а р ы н я » , «И в а р  М о н сон », «О тр ы в о к  и з  р о м а н а » .

В  н а с т о я щ е м  и зд ан и и  п р и в о д я т с я  все  эти  о тр ы в к и .

Н А  В Ы С Т А В К Е

О тр ы во к  п о в е ст и  «Н а  в ы с т а в к е »  п у б л и к у е т с я  в п е р в ы е , п о  р у к о п и сн о й  ко п и и  
(А р х и в  А Н  С СС Р, ф . 768, on. 1, №  19).

1 И м е е т с я  в  в и д у  П а р и ж с к а я  в с е м и р н а я  в ы с т а в к а  1889 г.
2 О чеви дно, и  К о в а л е в с к о й  у д а л о с ь  п о л у ч и т ь  п р о п у ск . О на д а л а  я р к у ю  и н е 

ск о л ьк о  я д о в и ту ю  к а р т и н у  в ы с т а в к и  н а к а н у н е  о тк р ы ти я . П у б л и к у е м ы й  о тр ы 
в о к , в о зм о ж н о , я в л я е т с я  н а ч ал о м  одн ой  и з  д в у х  п о в е ст е й , о к о т о р ы х  о н а  п и с а л а
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А.-Ш. Леффлер в августе 1889 г.: «Я уже кончила свои воспоминания детства 
и написала введение к «Vae victis!», а кроме того, начала писать две новые 
повести» (А.-Ш. Леффлер, 1893, стр. 274).

1 «В это самое время она, — сообщает А.-Ш. Леффлер, — встретилась в Париже 
со своим кузеном, которого не видела с юности. Это был крупный землевладелец 
одной из внутренних губерний России, живший в деревне счастливою семейною 
жизнью с женою, которую любил, и с целою кучею подраставших детей. В моло
дости он носился с планами художественной деятельности..., и когда он теперь 
увидел ее во время ее триумфа, окруженную всеми, героинею дня в этом 
Париже, где всякое, личное торжество действует более опьяняющим образом, 
чем где бы т о . ни было, им овладело некоторое чувство сожаления о своих 
погибших надеждах. Она достигла всего, о чем мечтала, — но он остался тем 
чем и был, землевладельцем, не представлявшим никакого особенного значения, 
и счастливым отцом семейства».

«Эту встречу и свое настроение по этому поводу она хотела изложить в по
вести, содержание которой передавала мне. Сожалею от души, что эта повесть 
осталась ненаписанною, потому что она представила бы самое полное изложение 
ее воззрений на жизнь» (там же, стр. 268, 269).

4 Фрейсине (Freysinet) Шарль (1828—1923) — инженер и политический деятель.

<ШВЕДСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 
(письмо в неизвестную редакцию))

«Письмо е неизвестную редакцию» опубликовано в книге: «Литературные сочи
нения С. В. Ковалевской». СПб., 1893.

Сохранилась рукописная копия (Архив АН СССР, ф. 768, он. 1, № 8), из ко
торой приводим два отрывка:

3! Драма Ибсена «„Дикий селезень“, составляющий в настоящую минуту главное 
событие дня, главную тему всех разговоров в Стокгольме. Об этой драме я на
пишу Вам еще подробнее, но сначала постараюсь еще яснее выставить Вам на 
вид все особенности шведского общества».

(Драма Ибсена «Дикая утка», которую, очевидно, имеет в виду Ковалевская, 
появилась на норвежском языке в 1884 г.„ на русском — в 1892 г.)

2 «Вообще вопросы», не связанные непосредственно с вопросами о личном благо
состоянии, играют в здешней жизни очень важную роль. При данной врожден
ной консервативности шведов, с одной стороны, и при их честном, добросовест
ном отношении ко всем серьезным вопросам жизни, и в особенности при отсут
ствии здесь всяких внешних насильственных преград, воздвигаемых в других 
государствах на дороге развития всякого нового принципа, идущего вразрез 
с установленным порядком, — с другой, крайне интересно проследить, каким 
образом так называемые современные вопросы, играющие роль столь <не разобр.у 
злобы дня не только в нашей русской жизни, но и в жизни Западной Европы 
вообще, отразились на шведском обществе».
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ДРАМА В ШВЕДСКОЙ КРЕСТЬЯНСКОЙ СЕМЬЕ

Отрывок «Драма в шведской крестьянской семье» публикуется впервые, по руко
писи (Архив АН СССР, ф. 768, on. 1, № 17).

В августе 1887 г. С. В. Ковалевская писала Миттаг-Леффлеру: « .. .  В настоящее 
время я живу в деревне в непосредственном соседстве с Гюльденами (Гюлъден 
Юхан (1841—1896), шведский астроном. — Прим. ред.). Мой адрес: Норрзунд, 
Веддэ, Седерзунд, у хозяйки К. И. Эриксон... Мои хозяева очень приятные 
крестьяне» (фотокопии писем из архива Миттаг-Леффлера).

Отрывок очень интересен и по его литературным достоинствам, и по харак
теру восприятия Ковалевской шведского быта. •

АМУР НА ЯРМАРКЕ

Набросок повести, задуманной С. В. Ковалевской в 1889 г. Печатается впервые, 
с черновика французской рукописи (Архив АН СССР, ф. 768, on. 1, № 20). 
Перевод с французского Л. А. Воронцовой.

Шведская писательница Эллен Кей пишет, что у С. В. Ковалевской «было 
несколько набросков о Франции... из них два („Амур на ярмарке14 и „Собаки44) 
ее очень занимали».

1 Нейи — предместье Парижа.
2 Батиньолъ раньше была деревней, принадлежавшей департаменту Сены, при

соединена к Парижу в 1859 г., теперь это наиболее населенная часть города.
3 Выставка (см. стр. 542, 1).
4 Поль де Кок {Paul de Kock) (1794—1871) — французский романист.

ШУТОВСКАЯ БАРЫНЯ>

Этот фрагмент публикуется впервые, по рукописи (Архив АН СССР, ф. 768, 
on. 1, № 27/3).

1 Гейдельберг — город Германии, в нем имеется старейший университет (1386).

<ИВАР МОНСОН>

Отрывок публикуется впервые, по рукописи (Архив АН СССР, ф. 768, on. 1, 
№ 27/3).

1 Упсала — город Швеции, имеет старейший университет (1477). До 1523 г. сто
лица Швеции.

2 Бъёрнсон см. стр. 537, 9.
8 Бертлбу Вертело (Berthelot) Пьер Эжен Марселей (1827—1907) — французский 

химик и общественный деятель.
4 Пастер Луи {Louis Paster) (1822—1895) — великий естествоиспытатель XIX в., 

основатель учения о заразных болезнях.
6 Арлекин и Коломбина — герои французской комедии и персонажи итальянской
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к о м ед и и  м а со к . А р л е к и н  — вл ю б л ен н ы й , п о ст о я н н о  н а х о д я щ и й с я  в  за т р у д н и 
те л ь н о м  п о л о ж е н и и  сл у га . К о л о м б и н а  — л о в к а я , в е с е л а я  к р е с т ь я н с к а я  д е в у ш к а -  
с л у ж а н к а .

О Т Р Ы В О К  И З РО М А Н А

* П у б л и к у е т с я  в п е р в ы е , п о  р у к о п и си  (А р х и в  А Н  С СС Р, ф . 768, он. 2, №  2 ) .

СТИХОТВОРЕНИЯ

I Напечатано в «Воспоминаниях», 1951, с подлинника, стр. 241—242.
8 А. В. Жаклар, муж которой был полковником в войсках Парижской Коммуны.
3 Сын А. В. Жаклар.
4 Ф. В. Корвин-Круковский.
6 10. В. Лермонтова — друг С. В. Ковалевской.
в «Пришлось ли...» впервые опубликовано в «Вестнике Европы», № 2, 1892, акаде

миком Я. К. Гротом. Французский перевод стихотворения в прозе сделан самой 
С. В. Ковалевской для Фритца Леффлера и отправлен ему со следующим пись
мом на шведском языке (перевод письма на русский язык сделан дочерью 
С. В. Ковалевской, Софьей Владимировной. См. «С. В. Ковалевская. Воспоми
нания», 1951, стр. 518):

«Дорогой г. Фритц. Вы вчера просили у меня какой-нибудь образчик моих 
юношеских поэтических проб. Вчера вечером я попыталась восстановить в своей 
памяти и перевести на французский язык одну из них, которую я лучше всего 
помню. Я не могу отрицать, что в этом отрывке есть нечто лично пережитое. 
Было бы приятно, если бы Вы захотели перевести этот кусочек на шведский 
язык... Преданная Вам Соня».

Это стихотворение на шведском языке опубликовано в книге А.-Ш. Леффлер.
7 «Неизвестный певец» печатается по тексту, опубликованному в книге «Воспо

минания», 1951, стр. 320 и след, в переводе С. В л. Ковалевской с французского 
автографа. Текст этого стихотворения в прозе сходен с стихотворением «При
шлось ли...».

3 «Если ты в жизни» было напечатано как автограф С. В. Ковалевской в журнале 
«Женское дело», № 2, 1899, стр. 3—4.

9 «Стихотворение в прозе» напечатано впервые в «Воспоминаниях», 1951, стр. 322, 
с подлинника из архива С. В. Ковалевской.

}0 Из стихотворения И. С. Никитина «Вырыта заступом яма глубокая».
II «Хамелеон» — по поводу этого стихотворения А.-Ш. Леффлер пишет следующее:

«. . .  когда я однажды, по случаю дня ее рождения, отправила ей <С. В. Кова
левской) поздравление в стихах, она ответила мне на это следующей самохарак
теристикой, которую я передаю со всеми особенностями ее речи. В ней она 
удачно рисует себя». Ответ написан по-шведски в стихах.

12 После смерти Софьи Владимировны Ковалевской (13 июня 1952 г.) среди ее 
бумаг была найдена тетрадь, в которой оказались стихотворения, написанные 
рукою С. В. Ковалевской: «<Груня>», «<13 апреля)», «Жалоба мужа». Тетрадь
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находится в Архиве АН СССР, ф. 768, он. 2, № 2. Произведения из этой тетради 
не были известны ранее.

Названия стихотворений «<Груня>» и «<13 апреля») даются редакцией настоя
щего сборника: первое — по имени героини, второе — по имеющейся дате
в тетради.

ГЛАВЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В РУССКОЕ ИЗДАНИЕ 
«ВОСПОМИНАНИЙ», 1890 г.

<Палибиноу

1 Глава на русском языке впервые появилась в «Воспоминаниях», 1951, цит. изд. 
в переводе С. Вл. Ковалевской (дочери С. В. Ковалевской) из шведского издания 
«Systrarna Rajevski» (1889, гл. 7, стр. 100 и сл.). Название главе дано- 
С. Я. Штрайхом.

В настоящем издании почти вся глава, за исключением последних семи строк 
(они остаются в переводе С. В л. Ковалевской) представляет подлинный текст 
самой С. В. Ковалевской, обнаруженный в Архиве АН СССР (ф. 768, он. 1, 
№ 27/2). Там же имеется ряд вариантов, из которых приводим ниже три вставки 
к французскому изданию, написанные рукою С. В. Ковалевской на француз
ском языке. Отрывки даются в переводе Ю. Л. Тарасевич.

П е р в а я  в с т а . в к а .  «Местность, в которой было расположено имение Раев
ских, носила дикий и живописный характер, совершенно не свойственный цен
тральным губерниям России. Литва — красавица-бесприданница, как прозвал ее 
император Николай, не может соперничать богатством со своими сестрами — 
Псковом, богатой купчихой, Малороссией — краснолицей фермершей, кормилицей 
всей святой Руси.

При разделе имущества бедняжка Литва получила, как „Ослиная шкура“ *. 
всего одну овечку в виде своей доли. Но надо признать, что мантия из темных 
лесов, украшенная двумя широкими серебряными лентами — Дунаем и Нема
ном и затканная бирюзовыми звездами глубоких озер с лазурью волн, — действи
тельно одеяние, достойное королевы. И не является ли истинной королевой та, 
которая произвела на свет и была воспета такими сыцами, как Мицкевич **,. 
Красинский * * *  и Словацкий? ****» .

* Персонаж французской сказки.
* *  Адам Мицкевич '(Adam Mickiewicz) (1798—1855) — великий польский народный 

поэт, выдающийся деятель освободительного движения. Лирико-драматическая 
поэма «Дзяды», которой увлекалась С. В. Ковалевская, содержит резкое обличе
ние крепостничества, социального неравенства, предательства аристократии.

* * *  Зигмунд Красинский (Zygmunt Krasinski) (1812—1859) — польский поэт-роман
тик. Сын знатного вельможи. Он видел слабЪсть аристократии и силу народа, 
предчувствовал гибель своего класса, но отрицал способность народа к сози
данию, верил в «чудесное» спасение аристократии.

* * * *  Юлий (Юлиуш) Словацкий (Julian (Juliusz) Slowacki) (1809—1849) — один из 
выдающихся польских поэтов-романтиков прошлого столетия. Его взгляды 
отличаются ненавистью к шляхте, демократическим отношением к крестьян
ству, резким антиклерикализмом. Как и другие представители польского 
романтизма, впоследствии он зашел в идейный тупик и обратился к мисти-
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В т о р а я  в с т а в к а .  «В ночи полнолунья „русалки" — эти девы с длинными 
зелеными волосами — поднимаются со дна озер, чтобы покачаться на ветвях 
деревьев и согреть свои прозрачные тела в бледных лучах ночного светила. 
Иногда, чтобы разнообразить развлечения, они забавляются тем, что, подражая 
крикам тонущего ребенка, привлекают какого-нибудь неосторожного прохожего, 
чтобы защекотать его до смерти.

Во время зимних посиделок, когда на дворе сильный мороз, и вся деревенская 
молодежь собралась в избе богатого крестьянина, женщины прядут, мужчины 
плетут лапти, — при свете лучины (факел из смолистого дерева), раздавшийся 
вдруг внезапный шум, словно пушечный выстрел, из соседнего леса приводит 
в ужас собравшихся; каждый крестится, так как знает, что означает этот шум: 
это леший — истинный властелин леса, совершающий обход в своей зеленой 
шубе и ломающий шутя столетний дуб или мачтовую сосну, чтобы сделать себе 
легкий посох.

Когда испуг проходит, начинаются рассказы о лешем. Здесь, в теплой избе, 
можно свободно говорить о нем. Но было бы неосторожно сделать это ночью 
в лесной чаще, так как он не любит, чтобы его называли по имени. Худо при
ходилось иногда многим девочкам, заблудившимся в лесу в поисках грибов, когда 
перед ними появлялся внезапно великан в зеленой одежде, и не помня себя 
от страха, они восклицали: „Это леший".

Но леший не всегда бывает злым. Если уметь обращаться с ним, называть его 
„батюшкой", он, в свою очередь, проявляет великодушие и доброжелательство, 
и не приходится жалеть о знакомстве с ним. Вот спросите лучше у этой старой 
колдуньи Груни, что случилось в прошлом году с толстухой Анной дяди Семена. 
Нет, лучше не спрашивайте, а то, сев на своего конька, она уже не сможет 
остановиться, и ее рассказы продлятся до ночи. Но как ни хорошо и основа
тельно доказано существование этих фантастических хозяев леса, но рассказы 
о людях, „стоящих вне закона", которых там можно встретить, еще более много
численны».

Т р е т ь я  в с т а в к а .  «Они инстинктивно понимают, что готовится что-то важ
ное и необычное. Их умные глаза превратились в вопросительные знаки. Весе
лым лаем и безумными прыжками они стараются показать хозяевам, что от
лично понимают положение. Радость их, впрочем, не совсем искренна, так как 
з глубине сердца остается сильное сомнение, примут ли они участие в пред
стоящем увеселении. И в самом деле, уже случалось, что в момент отбытия 
имели жестокость их запереть. Наконец, в изнеможении от прыжков и нервного 
зозбуждения они тяжело опускаются среди двора, но вся их поза выражает 
величайшее внутреннее напряжение. Они дышат шумно и беспрерывно виляют 
хвостом; глаза следят за каждым движением хозяев с выражением тревоги и 
подобострастья. Чувствуется, что они готовы вскочить и побежать по первому 
зову. Вся сила их собачьей природы сосредоточена на одной лишь мысли — 
возможно ли, чтобы хватило духу уехать без нас».

цизму, но крайне левые взгляды поры его расцвета остались в памяти не 
только у друзей поэта, но и у его врагов. Даже в 1930 г. католическое духо
венство упорно сопротивлялось переносу праха Словапкпго из Парижа 
в Краков.
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Кузен Мишель

1 Эта глава публикуется впервые, по черновику рукописи С. В. Ковалевской, хра
нящейся в Архиве Академии наук СССР (ф. 768, on. 1, № 24).

2 Роман Шпильгагена «Один в поле не воин» появился в 1867 г. Вера Фигнер 
(1853—1927) в книге «Очерки, статьи, речи» (Поли. собр. соч. М., изд. «Полит
каторжан», 1929, т. V, стр. 97—98) пишет: «13-летней девочкой я испытала 
влияние двух книг. То были роман Шпильгагена „Один в поле не воин“ и „Еван- 
гелие“ ; жить как Лео, умереть как Иисус — вот вывод, к которому приводило 
чтение этих двух книг».

3 На этом рукопись обрывается.

Воспоминания из времен польского восстания

«Воспоминания из времени польского восстания» опубликованы в шведском жур
нале «Nordisk tidskrift» в 1891 г. под псевдонимом Таня Раевская: Rajevsky 
Таща. Ett barndomsminne fran polska upperesningen. — «Nordisk tidskrift for 
vetenskap, konst och industri», Ny foljd 1891, andre haften. Stockholm, Kristiania, 
Helsingfors, Kobenhavn (Таня Раевская. Воспоминания из времени польского вос
стания. — «Северный журнал содействия науке, искусству и промышленности», 
новый выпуск 1891, второй номер. Стокгольм. Христиания. Гельсингфорс. Копен
гаген).

Они переиздавались после смерти С. Ковалевской в кн.: Kovalevsky Sonia. 
Vera Vorontzoff. Berattelse ur ryska lifvet. Stockholm, A. Bonnier, 1892; andere 
upplagen 1893 {Ковалевская Соня. Вера Воронцова. Рассказы из русской жизни. 
Стокгольм, А. Боньер, 1892; второе издание 1893).

Здесь эта глава дается в переводе С. Вл. Ковалевской со шведской публи
кации 1891 г.

По первоначальному плану С. В. Ковалевской глава должна была входить 
в «Воспоминания детства», но была исключена из них по цензурным сообра
жениям.

В ЦГИА СССР, в бумагах Санкт-Петербургского цензурного Комитета (ф. 777, 
оп. 4, ед. хр. 145) говорится о деле, связанном с кнйгой Ковалевской, вышедшей 
в 1893 г.:

«По бесцензурной книге «Литературные сочинения С. В. Ковалевской».
Началось дек. 12 1892, окончено дек. 19 1892 г. Отпечатано 2000 экз., 320 стр. 

в 8 долю. Приостановлено печатанием из-за предисловия: «К сожалению, не 
зависящие от нас обстоятельства не позволили нам напечатать двух произве
дений С. В., «Воспоминания о польском восстании» и «Семейство Воронцовых» *, 
которые недавно изданы были за границей и встречены с большим сочув
ствием».

Эти слова предисловия (написанного М. М. Ковалевским) издатель сочинений 
Ковалевской С. И. Ламанский обязался выбросить, о чем имеется его подписка 
от 17 декабря 1892 г.

*  Т. е. «Нигилистка», см. выше.
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О Достоевском

1 Печатается по рукописи С. В. Ковалевской (Архив АН СССР, ф. 768, on. 1, № 4),
2 «Бедные люди» впервые опубликованы в «Петербургском сборнике» Некрасова. 

СПб., январь, 1846.
3 Сенковский Осип Иванович (1800—1858)— профессор восточных языков в Петер

бургском университете, журналист, писатель, редактор журнала «Библиотека 
для чтения» (1834—1856). Был известен под псевдонимом «Барон Брамбеус».

4 Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — романист и драматург, пользовав
шийся защитой III отделения от прогрессивной критики, сотрудничал в жур
нале «Библиотека для чтения».

5 Сенковский в молодости путешествовал по Азии и Африке, знал быт и историю 
народов этих стран, но свои экзотические романы и повести наполнял главным 
образом подробностями, заимствованными у европейских писателей («Воспоми
нания», 1961, стр. 470). .

6 Журнал «Библиотека для чтения» был хорошо поставлен в коммерческом отно
шении, так как пользовался поддержкой правительства. В 30—40-х годах XIX в. — 
это самое распространенное издание. Имел 7000 подписчиков — цифра небывалая 
для того времени; отсюда непомерное преувеличение в передаче Ковалевской.

7 Несмотря на отрицательное отношение к Некрасову как своему политическому 
противнику Достоевский ценил большой поэтический талант Некрасова. В 1845 г. 
он написал вместе с Некрасовым и Григоровичем шуточное произведение (фарс) 
«Как опасно предаваться честолюбивым снам» (Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч. 
и письма под ред. В. Е. Евгеньева-Максимова, А. М. Еголина и К. И. Чуков
ского. М., 1949, т. V, стр. 557). По мнению К. Чуковского, «Достоевскому при
надлежат главы III и VI, Григоровичу главы II, IV, VII. Стихотворные главы I, 
VIII и стихи в остальных главах принадлежат Некрасову» (Некрасов. Цит. изд., 
стр. 639).

8 Журнал «Современник», см. стр. 519, 6.
9 Буташевич-Петрашевский Михаил Васильевич (1821—1866), 'сын известного в свое 

время врача-хирурга, мелкопоместного дворянина б. Псковской губ. М. В. Петра- 
шевский учился в Александровском царскосельском лицее и за «строптивый 
характер и либеральный образ мыслей» прослыл вольнодумцем. Целью жизни 
поставил проповедь социализма (фурьеризма). Кроме бесплатных юридических 
советов беднякам, охотно давал читать книги из своей большой библиотеки, 
принял участие в издании второго выпуска «Карманного словаря иностранных 
слов», который был конфискован и сожжен «за крамольные идеи». С 1845 по 
1848 г. устраивал у себя собрания, где обсуждались социалистические теории, 
общественно-политические вопросы. В своем имении в 1847 г. пытался неудачно 
устроить фаланстер. За Петрашевским был установлен надзор, на его собрания 
направлен провокатор Антонелли. В ночь на 23 апреля 1849 г. Петрашевский 
и все участники его кружка были арестованы и заключены в Алексеевский 
равелин. После замены смертной казни бессрочной каторгой Петрашевский нахо
дился в Сибири и умер в с. Вельском, Енисейского уезда. До конца жизни был 
верен своим юношеским идеалам.

35 С. В. Ковалевская
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10 О детском увлечении Тани Раевской (т. е. Софьи Корвин-Круковской) знамени
тым писателем рассказывалось также в наброске (на русском языке) для авто
биографической повести «Сестры Раевские», сохранившемся в рукописях 
С. В. Ковалевской.

«Но о будущем она никогда не думала, — писала Ковалевская. — Настоящее 
было так прекрасно, богато и полно. Нет сомнения, что если бы Достоевский 
мог заглянуть ей в душу и прочитать ее мысли, догадаться хоть наполовину, 
как глубоко ее чувство к нему, он был бы тронут тем безграничным восторгом, 
который она к нему испытывала. Но в том-то и беда, что увидеть это было 
нелегко. На вид Таня была совсем еще ребенком.

Если бы Достоевский мог заглянуть в Танину душу, он бы, наверное, был 
глубоко тронут тем, что там бы увидел; но в том-то и заключается главное 
несчастье того переходного возраста, которое переживала Таня: чувствуешь 
в это время глубоко, почти как взрослый, а выражается всякое чувство смешно, 
по-детски, и трудно догадать взрослому о том, что происходит в душе иной 
четырнадцатилетней девочки. Таня понимала Достоевского. Чутьем догадыва
лась она: сколько в душе его заложено чудных, нежных порывов. Она благого
вела не только перед его гениальностью, но и перед теми страданиями, которые 
он вынес. Ее собственное одинокое детство, постоянное сознание, что она 
в семье менее любима, чем другие, развили ее внутренний мир гораздо сильнее, 
чем это обыкновенно бывает у девочки ее лет.- С самого раннего возраста ска
зывалась в ней потребность к сильной, исключительной, всепоглощающей при
вязанности, и теперь с той интенсивностью, которая составляла сущность ее 
характера, она сосредоточила все свои мысли, все силы своей души на востор
женном поклонении первому гениальному человеку, которого она встретила на 
своем пути. Она постоянно думала о Достоевском. Оставаясь одна, она повто
ряла мысленно все сказанное им в течение их последнего свидания, придавала 
глубокий смысл каждому его слову, старалась понять, развить каждую наудачу 
брошенную им мысль. Именно своеобразность этих мыслей, богатство и новизна 
вызванных ими в ее воображении картин и представлений пленяли ее более 
всего. Случало ей тоже предаваться по поводу Достоевского самым фантасти
ческим мечтаниям, но странное дело — мечтания эти всегда касались прошед
шего, а не будущего. Так, например, она целыми часами сидела, бывало, и пред
ставляла себя самое на каторге вместе с Достоевским» (С. В . Ковалевская. 
Воспоминания и письма, 1951, стр. 131).

VITA
(Жизнеописание)

1 Представлено С. В. Ковалевской в Геттингенский университет в июне 1874 г., 
при диссертации на степень доктора философии (по математическому факуль
тету). Написано по-латыни. Напечатано Г. Миттаг-Леффлером в его статье 
«Weierstrass et Sonja Kovalevsky», стр. 147 и след. («Acta Mathematical Bd. 39, 
№ 3—4, 1923, 133—198).
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2 П о о ф и ц и а л ь н ы м  д о к у м е н т а м  д а т а  р о ж д е н и я  С. В . К о в а л е в с к о й  3/15 я н в а р я  1850 г.
3 Копп Г.-Ф.-М. (1817— 1892) — н е м е ц к и й  хи м и к .
4 Дю Буа-Реймон (Du Bois-Reymond) Поль (1831— 1 8 8 9 ) — п р о ф ессо р  м а т е м а т и к и  

в Г ей д е л ь б е р ге .
5 Гельмгольц Г. см . стр . 513, 4.
6 Кирхгоф (Kirchhoff) Густав Роберт (1824— 1887) — н е м е ц к и й  ф и зи к  и  м ех ан и к .
7 Кёнигсбергер (Konigsberger) Лео (1837— 1 9 2 1 ) — н е м е ц к и й  м а т е м а т и к .
8 С. В . К о в а л е в с к о й  н е с р а з у  у д а л о сь  п о л у ч и т ь  р а з р е ш е н и е  н а  п о се щ е н и е  лекц и й  

по ф и зи к е  и  м а т е м а т и к е . Г е й д е л ь б е р гск и е  п р о ф е сс о р а  п о н а ч а л у  и зу м и л и сь  
н е о б ы к н о в е н н о м у  ж е л а н и ю  ж е н щ и н ы  п о с е щ а т ь  л е к ц и и  и н е р е ш а л и с ь  д а т ь  на  
это  св о е  со гл аси е  (см . п и сьм о  к  Ю . В . Л ер м о н то в о й . — «В о сп о м и н а н и я » , 1951, 
стр . 2 3 7 ).

9 Вейерштрасс (Weierstrass) Карл-Теодор-Вильгельм (1815— 1 8 9 7 ) — зн ам е н и ты й  
н е м е ц к и й  м а т е м а т и к , у ч и те л ь  С. В . К о в а л е в с к о й .

10 Н а  с а м о м  д ел е  К о в а л е в с к а я  п р е д с т а в и л а  тр и  р а б о т ы  и  п о л у ч и л а  ст е п е н ь  д о к то р а  
ф и л о со ф и и  su m m a  cu m  la u d e  (с п о х в а л о й ) .

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ РАССКАЗ

1 Печатается по тексту журнала «Русская старина», № И, 1891, стр. 450—463. 
Представляет собою стенографическую запись рассказа С. В. Ковалевской в мае 
1890 г. в редакции названного журнала. Просмотрено и подготовлено к печати 
братом Софьи Васильевны Ф. В. Корвин-Круковским.

2 Корвин-Круковский П. В. см. стр. 517, 1.
3 Остроградский Михаил Васильевич (1801—1861)— математик, академик.
4 Страннолюбский А. Н. см. стр. 517, 8.
5 Малевич И. И. см. стр. 511, 4.
6 Бурдон (Bourdon) П. Л. (1779—1854) — французский математик.
7 Тыртов Н. Н. — физик, профессор в Морском корпусе.
8 Паскаль (Pascal) Блэз (1623—1662)— французский математик, физик, философ.
9 Вейерштрасс Карл см. стр. 550, 8.
10 Креллъ (Crelle) Август-Леопольд (1780—1855)— немецкий инженер и математик.
11 Абель (Abel) Нильс-Генрих (1802—1829) — норвежский математик.
12 Якоби (Jacobi) Карл-Густав (1804—1851)— немецкий математик, один из созда

телей теории эллиптических функций.
13 См. «Письма Карла Вейерштрасса к Софье Ковалевской». М., 1973.
14 «Новое время» см. стр. 519, 2.
15 Эрмит (Hermite) Шарль (1822—1901)— французский математик, с 1896 г. почет

ный член Петербургской Академии наук.
16 Пуанкаре (Poincare) Жюль-Анри (1854—1912) — французский математик.
17 Пикар (Picard) Шарль-Эмиль (1856—1941) — французский математик.
18 Ламе (Lame) Г. (1795—1870) — французский физик.
19 Только в советское время были изданы в переводе на русский язык ученые 

труды С. В. Ковалевской:

35*
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1) «К теории уравнений в частных производных»; 2) «О приведении некоторого 
класса Абелевых интегралов 3-го ранга к эллиптическим интегралам»; 3) «О пре
ломлении света в кристаллических средах»; 4) «О распространении света в кри
сталлической среде»; 5) «Дополнения и замечания к исследованию Лапласа 
о форме кольца Сатурна»; 6) «Задача о вращении твердого тела около неподвиж
ной точки»; 7) «Об одном свойстве системы дифференциальных уравнений, 
определяющей вращение твердого тела около неподвижной точки»; 8) «Мемуар 
об одном частном случае задачи о вращении тяжелого тела»; 9) «Об одной 
теореме г. Брунса». (В книге: «Научные работы». М., 1948. Пер. П. Я. Кочиной, 
Л. А. Телешевой, Ц. О. Левиной.)

20 Миттаг-Леффлер (Mittag-Leffler) Магнус-Густав (1846—1927) — шведский матема
тик, член шведской Академии наук. С 1926 г. почетный член Академии наук 
СССР. С. В. Ковалевская была в большой дружбе со всей семьей Леффлеров.

21 «О движении твердого тела вокруг неподвижной точки под влиянием силы 
тяжести» — работа С. В. Ковалевской, удостоенная премии Бордена Париж
ской Академии наук в 1888 г.

22 Эйлер (Euler) Леонард (1707—1783) — знаменитый математик, действительный 
член Российской Академии наук.

23 Лагранж (Lagrange) Жозеф-Луи (1733—1813) — французский математик и ме
ханик.

24 Пуассон (Poisson) Сименен-Дени (1781—1840) — французский математик.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ДРАМЕ

Эта статья, отчасти автобиографическая, опубликована в книге А.-Ш. Леффлер 
«Воспоминания», 1893, цит. изд., стр. 230 и след.

Предполагалось, что статья будет помещена в качестве предисловия к драме 
С. Ковалевской и А. Леффлер «Борьба за счастье», после того, как ее доработает 
А.-Ш. Леффлер. Прислала ее Софья Васильевна при следующем письме:

«Дорогая Карлотта, помочь тут уже больше нечем: написать лучше я не 
в состоянии. Если ты можешь связать эти отрывочные мысли, то и прекрасно. 
Если же ты будешь не в силах справиться с этим, то. пусть книга выходит 
и без объяснительной статьи. Можно будет и позже выступить с объяснениями, 
когда драма наша вызовет нападки. Твоя Соня».

БОРВБА ЗА СЧАСТВЕ

Драма «Борьба за счастье» была впервые опубликована в книге А.-С. Edgren- 
Leffler. Kampen for Lyckan. К. L. Stockholm, 1887. На русском языке в книге: 
«Борьба за счастье». Две параллельных драмы. Соч. [инено] быв. проф. Сток
гольмского университета Софиею Ковалевской совместно с Алисою * Карлоттою 
Леффлер. Перев. со шведского М. Лучицкой. Киев, изд-е книжного магазина 
Ф. А. Иогансона, 1892.

*  Алиса — ошибочно, должно быть Анна.
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Здесь принят русский текст, в который Т. И. Лебедкиной внесены уточнения 
по шведскому изданию, так как перевод, сделанный М. Лучицкой, не везде 
точен (Т. Л. Щепкина-Куперник отмечала слабость перевода М. Лучицкой. — 
Т. Л. Щепкина-Куперник. Памяти С. В. Ковалевской. Сборник статей. М., 1951, 
стр. 138: «О первом представлении драмы С. Ковалевской и А.-Ш. Леффлер 
«Борьба за счастье»).

В книге имеется «Предисловие»:
Два инициала на одной и той же книге! Они требуют объяснения.
Имя, стоящее вверху обложки, означает лицо, написавшее драму. Инициалы 

внизу означают коллективную личность, сочинившую собственно все произве
дение, обработавшую всю драму, сцена за сценою, обдумавшую каждое положение, 
каждый характер и мысленно пережившую все то, что изложено в настоящем 
произведении.

Вследствие различных обстоятельств, о которых здесь не место упоминать, 
эта коллективная личность желает остаться неизвестной.
1887 г. А. Ш. Эдгрен-Леффлер*.

* Примечание переводчицы М. Лучицкой к предисловию.
Драма была издана на шведском языке под следующим заглавием: 

«А.-Ш. Эдгрен-Леффлер. Борьба за счастье, две параллельные драмы. К. Л.», 
т. е. Корвин—Леффлер, девические фамилии обеих писательниц — г-жи Лефф
лер и Ковалевской. Как видно из статьи герцогини ди Кайянелло-Леффлер, 
«Воспоминания о совместной жизни в Стокгольме с Софьею Ковалевской», 
помещенной в «Киевском Сб. в пользу пострадавших от неурожая», изданном 
под редакцией И. В. Лучицкого. Киев, 1892 г., Софья Ковалевская задумала 
написать вдвоем с шведской писательницей нечто вроде двойного романа, 
в котором судьба и развитие одних и тех же людей изображались бы с двух 
противоположных сторон: «как оно было» и «как оно могло бы быть». «Кому 
пе приходилось в жизни раскаиваться в важном необдуманном шаге, — гово
рила она, — и кто не раз желал начать жизнь сызнова». С свойственной ей 
потребностью объяснять явления жизни научным образом, она желала поло
жить в основание своей работы научную идею. Она была убеждена, что все 
действия и поступки людей заранее предопределены, но признавала в то же 
время, что могут явиться такие эпохи в жизни людей, когда представляются 
различные возможности для тех или иных действий, и тогда уже жизнь 
складывается различным образом, смотря по тому, какой путь кто изберет. 
Она основывала эту гипотезу на работе Пуанкаре о дифференциальных исчис
лениях, о которой целый год читала лекции в Стокгольмском университете.

Г-жа Леффлер нашла неудобным писать по чужой идее роман и предложила 
написать драму. «Роман — это как бы жизненная исповедь, — говорила она, — 
которая может вылиться из одной только головы, из одной только души. 
Драма — искусственное здание, воздвигнутое по известным объективным законам. 
Две пары глаз не могут видеть одинаковым образом, два сердца одинаково 
биться, но две пары рук могут оказать друг другу взаимную помощь для воз
ведения одного и того же здания». Ковалевская согласилась на это предложение, 
и в результате вышла драма «Борьба за счастье».

«Главное значение этого произведения, после смерти одной из писатель
ниц, — говорила г-жа Леффлер, — заключается в тех многочисленных чертах 
его, которые являются выражением ее собственных чувств и мыслей. В героине 
драмы, Алисе, Ковалевская обрисовала самое себя, и многие из произносимых 
Алисою фраз, многие из ее выражений были взяты, так сказать, целиком из 
собственных уст самой Софьи».
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В письме Г. Банга * к П. Нансену от 2 апреля 1885 г. дается меткая характе
ристика С. В. Ковалевской. Приведем ее в переводе С. Вл. Ковалевской: «Самые 
приятные люди собираются вокруг г-жи Эдгрен: здесь как бы кусочек Европы 
в стране варваров. В особенности интересна г-жа Ковалевская: она профессор 
математики, и, со всей своей алгеброй, все же настоящая дама. Она смеется, 
как ребенок, улыбается, как зрелая и умная женщина, и обладает волшебным 
искусством сначала высказать свою мысль наполовину, затем помолчать, и этим 
молчанием досказать все. На лице ее происходит такая быстрая смена света 
и теней, оно то краснеет, то бледнеет, я почти не встречал раньше ничего подоб
ного. Она ведет разговор на французском языке, свободно изъясняясь на нем, 
и сопровождает свою речь быстрой жестикуляцией. Это могло бы действовать 
утомительно, если бы не было очаровательно; она похожа при этом на кошечку. 
Слушая одновременно ее и Анну-Шарлотту, испытываешь своеобразное ощуще
ние. Размеренные слова Анны-Шарлотты, произнесенные холодным тоном, раз
резают как бы ножом блестящее кружево речи Ковалевской» (П. Нансен. Гер
ман Ванг. Годы скитаний. Вена, 1924, стр. 57 и сл.).

Анна-Карлотта (Шарлотта) Леффлер (1849—1892)— шведская писательница, 
сестра математика Геста Миттаг-Леффлера, привлекшего С. В. Ковалевскую 
к профессорской деятельности в Стокгольме.

В 1872 г. А.-К. Леффлер вышла замуж за советника (начальника округа) 
Г. Эдгрена. Первые свои произведения, которые были посвящены театру, она 
написала анонимно: пьесу «Актриса» (1873), драму «Викарий» и комедии «Под 
башмаком» (1876), «Бесенок» (1880). В 1882 г. она выступила под собственным 
именем со сборником повестей «Из жизни», являвшихся изображением тогдашней 
действительности и выдержавших несколько изданий. Вторая часть книги «Из 
жизни» подверглась жестоким нападкам со стороны критики и части шведского 
общества, но сделала А.-К. Эдгрен-Леффлер очень популярной.

В доме Эдгренов собирались деятели культуры и в особенности литературы. 
Уменье остроумно, блестяще вести беседу сделало С. В. Ковалевскую центром 
общества. Анна-Карлотта и Софья Васильевна стали друзьями. В результате их 
сотрудничества появилась драма «Борьба за счастье».

В 1889 г. Анна-Карлотта развелась с Г. Эдгреном и вышла замуж за итальян
ского математика П. дель Пеццо, ставшего после смерти отца герцогом ди Кайя- 
нелло. Вскоре у них родился сын. В последние годы жизни Анна-Карлотта 
написала повести «Летняя идиллия», «Семейное счастье» и др., в которых трак
туется вопрос о сохранении индивидуальности женщины в семье и в заму
жестве.

После смерти С. В. Ковалевской Анна-Карлотта написала воспоминания о ней, 
которые, как и другие ее произведения, были переведены на многие иностран
ные языки.

Значение пьесы «Борьба за счастье» как материала о личной биографии Софьи 
Васильевны отмечено в книге А.-Ш. Леффлер, 1893, цит. изд., стр. 227 и след.

А.-Ш. Леффлер (цит. выше изд., стр. 229) приводит отзыв Германа Банга 
о драме «Борьба за счастье». «Я люблю эту необыкновенную драму, которая

* Банг (Bang) Герман (1857—1912)— датский писатель, театральный деятель.
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с математическою точностью доказывает всемогущую силу любви, доказывает, 
что только она, и одна она, составляет все в жизни;, что только она придает 
жизни энергию или заставляет преждевременно блекнуть. Она одна дает воз
можность развиваться и сделаться сильным и могучим. Только благодаря ей 
можно неуклонно идти вперед, исполняя свой долг».

Драма эта появилась в свет в 1887 г., но в Швеции не шла на сцене. 
«Ковалевская хотела непременно, чтобы ее давали в одном и том же театре два 
вечера кряду, чтобы играли обе пьесы одна за другой, но ни один из театров 
не соглашался принять пьесу на этих условиях... Ковалевская намеревалась 
перевести эту драму на русский язык и была твердо убеждена, что в России 
лучше поймут положенную в ее основание идею, чем в Швеции. Но в течение 
тех двух лет, которые ей оставалось еще жить, она была так поглощена своими 
обширными математическими изысканиями и новыми литературными заня
тиями, что ей не удалось привести своего намерения в исполнение. А.-К. Леф- 
флер отмечает, какова доля участия С. Ковалевской в написании драмы: «Она, 
правда, не написала ни одной реплики, но она обдумала не только весь основной 
план драмы, но и содержание каждого акта в отдельности; кроме того, она 
доставила мне массу психологических данных для обработки характеров» 
(А.-К. Леффлер, 1893, цит. изд., стр. 221).

Т. Л. Щепкина-Куперник делилась впечатлением о пьесе: «На русской сцене 
в театре Корша пьеса шла в середине 90-х годов (только вторая часть)» 
(Т. Л. Щепкина-Куперник. Цит. изд., стр. 135). «...П ьеса имела большой успех» 
(там же, стр. 142).

«Пьеса рисует мир аристократов с его предрассудками, праздностью и пре
зрением к окружающим; затем она рисует мир капиталистов, с их стремлением 
эксплуатировать рабочих, с их недобросовестностью и беззастенчивой жаждой 
наживы; наконец, в пьесе показан мир трудящихся-интеллигентов и рабочих, 
презираемых аристократами и угнетаемых капиталистами» (там же, стр. 142).

«В борьбе русской прогрессивной мысли за революционные идеи эта пьеса 
занимает скромное место, — она, однако, заслуживает быть отмеченной в истории 
театральных постановок Москвы в средине 90-х годов» (там же, стр. 143).
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