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«РУССКИЙ МАЛЬЧИК С СЕДЫМИ ВИСКАМИ»
I�J�K����	�L����	��	���M������	�G�N�

Литература первой волны русской эмиграции ныне по пра­
ву считается неотъемлемой частью единой русской литературы 
XX века. Сравнительно недавно возвращенные на родину, про­
изведения писателей-эмигрантов кардинально изменили 
казавшуюся незыблемой в советскую эпоху иерархию литера­
турных ценностей и стали издаваться такими тиражами, о ко­
торых в эмиграции их авторы не могли даже мечтать. В то же 
время внимание критиков и литературоведов (я уж не говорю о 
рядовых читателях) привлечено, прежде всего, к творческому 
наследию литераторов «первого ряда», большинство из кото­
рых добилось известности еще до революции.

Иначе обстоит дело с теми писателями, кто покинул Рос­
сию, будучи слишком молодым, чтобы создать себе хоть ка­
кое-нибудь литературное имя, кто вынужден был формиро­
вать свое творческое «я» в условиях горького эмигрантского 
существования. За редким исключением (Набоков, Газданов, 
Поплавский) творчество «младших» эмигрантских писателей 
остается невостребованным российскими читателями и нахо­
дится на периферии научных интересов отечественных лите­
ратуроведов. И если с поэтами.в самое последнее время поло­
жение существенно улучшилось, и наиболее яркие из них 
(Борис Божнев, Довид Кнут, Владимир Смоленский, Арсений 
Несмелов) закрепились в литературном сознании наряду с та­
кими «грандами», как Георгий Иванов и Владислав Ходасевич, 
то с прозаиками дела обстоят далеко не блестяще: их произве­
дения известны (в лучшем случае) лишь узкому кругу специа­
листов по литературе русского зарубежья.

Вот уж действительно «незамеченное поколение». Именно 
так, с легкой руки В. С. Варшавского, принято называть литера­
турную генерацию «эмигрантских сыновей», самой историей 
обреченных на одиночество и безвестность. Равнодушное 
непонимание издателей и редакторов «толстых» журналов, 
вплоть до середины тридцатых годов отдававших предпоч­
тение маститым литераторам «старшего» поколения, отсут­
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ществование на трезвом Западе» и навсегда остаться глубоко 
русским человеком, сохранившим верность великой русской 
культуре и русскому языку, тому «звучному и варварскому, 
мощному и необъезженному языку», на котором написаны 
лучшие его произведения.

Первые прозаические опыты Яновского относятся ко вре­
мени его пребывания в Варшаве, куда он прибыл в 1922 году, 
нелегально перейдя вместе с отцом и двумя сестрами советс­
ко-польскую границу. В Польше он пишет несколько расска­
зов (некоторые из них были опубликованы в варшавской газе­
те «За свободу!») и автобиографическую повесть «Колесо» — 
своеобразный «роман-воспитание», в котором показаны тра­
гические судьбы детей «испепеляющих годов» Гражданской 
войны и военного коммунизма.

Проведя несколько лет в Польше, в середине двадцатых 
Василий Яновский переезжает во Францию и поселяется в 
Париже — городе, которому суждено было сыграть особую 
роль в его судьбе. Неповторимая атмосфера Парижа двадца­
тых-тридцатых годов (магический воздух свобода, «чудес­
ным образом преображающий жизнь в целом, будничную и 
праздничную, личную и общественную, временную и веч­
ную» («Поля Елисейские»), — воздух, о котором в конце жиз­
ни писатель вспоминал с щемящим чувством ностальгии), 
взаимообогащающее общение с собратьями по перу, моло­
дыми русскими литераторами, завсегдатаями монпарнасских 
кафе, готовыми до утра рассуждать о блаженном Августине, 
Достоевском, Блоке, о «Закате Европы» Шпенглера, яростно 
спорить, перескакивая с одной темы на другую, о литератур­
ных новинках, свежем «четверговом» выпуске «Последних 
новостей», о политике, религии, философии, России и пр., и 
пр.; — открытость, при всей приверженности отечественной 
культурной традиции, опыту общемировой культуры, новей­
шим веяниям западного искусства, — все это во многом 
сформировало эстетическое сознание Василия Яновского и 
определило своеобразие его творчества.

Вскоре после переезда во Францию Яновский втягивается в 
бурную жизнь русского литературного Парижа: сближается с 
поэтами-монпарнасцами Борисом Поплавским, Валерианом 
Дряхловым, Виктором Мамченко, Павлом Бредом (этот экзоти­
ческий псевдоним принадлежал Ъесьма эксцентричному поэту-
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дилетанту Павлу Горгулову, который прославился не своими 
стихами — откровенно бездарными, судя по единодушным от­
зывам современников, — а бессмысленным убийством фран­
цузского президента Поля Думера); выступает с чтением своих 
произведений на литературных собраниях «Союза молодых 
писателей и поэтов» и разного рода художественных вечерах; 
заводит знакомства среди эмигрантских писателей «старшего» 
поколения. Особенно значимым для начинающего писателя 
было знакомство с Георгием Викторовичем Адамовичем, обще­
признанным законодателем мод на Монпарнасе, мэтром моло­
дых парижских литераторов, которого, как позже подчеркивал 
Яновский, «в первую очередь надо благодарить за возникнове­
ние и развитие особого климата зарубежной литературы».

Продолжая свои литературные занятия, Яновский поступа­
ет на медицинский факультет Сорбонны (в 1937 году он полу­
чает степень доктора медицины). До конца жизни прозаик со­
вмещал писательскую деятельность с врачебной практикой. 
Избранная профессия повлияла на формирование творческо­
го «я» писателя, пожалуй, не в меньшей степени, чем филосо­
фия высоко почитаемых им Н. Ф. Федорова и А. Бергсона или 
проза Селина и Кафки. Врачебный опыт наложил глубокий 
отпечаток на многие произведения Яновского и обусловил 
характерные особенности его творческой манеры: откровен­
ные, без боязни слов натуралистические описания, присталь­
ное внимание к физиологии человека (то, что в рецензии на 
одну из книг Яновского Михаил Осоргин назвал «клиническим 
нецеломудрием»), жесткая правдивость в освещении таких 
сторон человеческой жизни, как насилие, голод, страх, физи­
ческие страдания, парализующие духовное «я» человека, и т. п.

Эти черты уже в полной мере проявились в повести «Ко­
лесо», одной из главных тем которой стала «спокойная, бес­
страстная жестокость мира», безжалостно калечащая людские 
судьбы. В 1930 году, при содействии М. А. Осоргина, повесть 
вышла отдельной книгой в издательстве «Новые писатели» и - 
была переведена на французский язык, получив заглавие 
«Sachka UEnfant qui a Faim». В центре повествования «Колеса» — 
судьба рано осиротевшего мальчика Саши, попавшего, как и 
тысячи его сверстников, йод беспощадное колесо револю­
ции. Ввергнутый в кровавый хаос Гражданской войны, обре­
ченный, в условиях всеобщего одичания и разгула низмен­
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10 Н. Мельников

рых повинны все и потому никто не ощущает повинным 
себя. <...> Их действия так же разрозненны, бессмысленны, 
беспорядочны, сумбурны, как возбудители этих действий — 
тела и души. В душах — хаос, смятение, приливы жалости и 
жестокости, в телах — темная, неотвязная похоть, которая во 
все вмешивается и все уродует»1.

Обилие натуралистических описаний (по нынешним мер­
кам, впрочем, вполне невинных), многочисленные психоло­
гические неувязки и, главное, постоянные срывы в стиле 
обусловили появление целого ряда разгромных рецензий. 
Особой свирепостью отличился Владимир Сирин (Набоков), 
оставивший от романа Яновского — «скучного, шаблонного, 
наивного, с парадоксами, звучащими как общие места, с про­
винциальными погрешностями против русской речи, с надо­
евшими реминисценциями из Достоевского»1 2 — вы сами ви­
дите, буквально «рожки да ножки». .

В отрицательной оценке этого романа, «сумбурного и не­
доделанного», по мнению М. А. Осоргина, были единодушны 
даже такие антиподы, как В. Ходасевич и Г. Адамович. После­
дний, назвав «Мир» «книгой неискусной, но серьезной», в каче­
стве ее главных недостатков выделил «авторское многословие 
и пустословие», «склонность к грубым мелодраматическим 
эффектам и контрастам», «готовность по любому поводу ста­
вить и разрешать мировые загадки»3.

Ходасевич особенно резко высказался по поводу утоми­
тельных религиозно-метафизических споров и откровенно 
«книжных» философских дискуссий, загромождавших пове­
ствование: «Герои Яновского философствуют — и их фило­
софствования с первой же до последней минуты поражают 
своим убожеством»4. В то же время он попытался объяснить 
«архитектурные недостатки» романа — размытость едва наме­
ченной фабулы и относительную автономность различных 
эпизодов. По мнению критика, все это было согласовано с 
главной идеей произведения и отчасти даже выражало ее: 
«Мир» Яновского не представляет собою того замкнутого,
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целостного мирка, каким обычно является нам литературное 
произведение. Напротив, по мысли автора, это — как бы слу­
чайный кусок того неизмеримо большего, что зовется миром 
просто, без кавычек, и что простирается бесконечно далеко за 
пространственные и временные границы романа. <.*.> В то 
время как в «нормальном» романе показаны все завязки и-все 
развязки, все причины и следствия, Яновский показывает нам 
ряд событий, служащих развязками того, что происходило 
еще до начала романа <...>: узлы, завязанные в романе, оставля­
ет он неразвязанными. <...> Мы видим следствия, не зная при­
чин, и наблюдаем причины, следствия которых так и останут­
ся нам неизвестны. <...> По мысли автора, архитектурные 
недостатки романа призваны отразить в себе архитектурные 
недостатки самого мироздания»1. .

Несмотря на резкость критических замечаний, оба рецен­
зента указывали на «несомненную одаренность» (В. Ходасевич) 
молодого писателя и отметили, что «рядом с бутафорской муд­
ростью есть в его книге и удивительные черты: настоящее зна­
ние людей, настоящее, живое>чувствование люДского страда­
ния» (Г. Адамович).

Теме людского страдания — одиночества, нищеты, нравствен­
ной деградации в условиях одуряюще монотонного труда за ку­
сок хлеба — посвящены и многие довоенные рассказы Яновско­
го: «Тринадцатые», Документ», «Рассказ медика», «Розовые дети», 
«Вольно-американская» и др. «Нарочитость физиологических 
нагромождений»1 2, авторский интерес к «тухлой экзотике» город­
ских трущоб и окраин, к низменному, «подпольному» миру чело­
веческой души, настроения отчаяния и нигилистического отри­
цания «бессмысленного балагана» жизни, пронизывающие 
«Мир» и большинство рассказов Яновского, создали ему репута­
цию последователя Арцыбашева и Леонида Андреева, не способ­
ного к глубокому осмыслению и творческому преображению 
действительности.

Этой нелестной репутацией во многом был обусловлен 
весьма сдержанный прием следующей книги писателя, повести 
«Любовь вторая» (Париж, 1935), в которой он попытался пре­
одолеть трагическую безысходность прежних писаний, взяв
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Как и замышлял Фондаминский, «Круг» стал местом встре­
чи двух эмигрантских поколений и в какой-то степени помог 
преодолеть отчуждение «эмигрантских сыновей» — литера- 
торов-монпарнасцев, увлеченных учением гностиков и 
склонных «толковать христианство в духе восточного дуа­
лизма, отрицающего мир и историю»1— от «отцов», среди 
которых тон задавали близкие «Новому граду» Г. П. Федотов, 
К. В. Мочульский, мать Мария, Н. А. Бердяев и другие мысли­
тели, исповедующие идеалы социально-активного, творчес­
кого христианства. «В сущности, «Круг» был последней эмиг­
рантской попыткой оправдать вопреки всему русскую 
культуру, утвердить ее в сознании как европейскую, христи­
анскую, родственную Западу. И на этом поприще одинаково 
подвизались наши прустианцы и почвенники, евразийцы и 
неославянофилы» — такую высокую оценку Яновский дал 
«Кругу» в своих мемуарах «Поля Елисейские», опубликован­
ных почти полвека спустя после образования этого интелли­
гентского «ордена». Именно здесь, во время взаимообогаща­
ющего творческого диалога двух эмигрантских поколений, в 
атмосфере типично русских споров «до дна» о едва ли не 
всех «проклятых вопросах человечества», и происходил му­
чительный процесс духовного и творческого возмужания 
молодого писателя, очень скоро сумевшего сделать рывок в 
своем творчестве и, преодолев узкие рамки «арцыбашевско- 
го» натурализма, подняться до полноценного художествен­
ного осмысления «цветущей сложности» жизни.

Идеологические установки «Круга» и «Нового града», равно 
как и философские концепции Анри Бергсона и Н. Ф. Федоро­
ва (знакомство с работами этих мыслителей оказало огромное 
влияние на мировоззрение писателя), легли в основу наиболее 
значительного довоенного произведения Василия Яновского, 
романа «Портативное бессмертие». Рассказывая о борьбе иде­
ального содружества (полумонашеского ордена Верных) не 
много не мало — за нравственное возрождение человечества 
и установление Царства Божия на земле, автор романа затро­
нул важную проблему: о способах достижения этой цели. 
Один из Верных, «современный Савонарола» Жан Дут, изоб­
ретает особые Омега-лучи, лучи любви, при попадании в зону 
действия которых все живое «подвергается чудесному влия­
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нию, претерпевает райское изменение». Однако у Жана Дута и 
его единомышленников, считающих, что наука и техника мо­
гут и должны способствовать установлению царства боже­
ственной гармонии и всеобщего счастья, появляется ярост­
ный противник, член того же общества Верных Свифтсон. С 
точки зрения Свифтсона и немногих его сторонников, для ут­
верждения христианских идеалов нельзя пользоваться ника­
кими другими методами, кроме религиозной проповеди: на­
стоящее духовное преображение человечества возможно 
лишь с помощью самостоятельной внутренней работы каждо­
го человека. Механическое воздействие на человеческую душу 
(пусть и осуществляемое с благими намерениями) восприни­
мается им как насилие, лишающее человека свободной воли. 
Как проницательно указывал В. С. Варшавский: «Это осужде­
ние опыта Жана Дута равняется, в сущности, осуждению всей 
демократической и технологической цивилизации, так как не­
сомненно, что под видом чудодейственных лучей в романе 
аллегорически изображен современный машинизм, способ­
ный при соответствующей социально-нравственной рефор­
ме привести не к «производству» любви, конечно, а к устра­
нению материальных препятствий, обрекающих людей на 
подчинение законам звериного существования и мешающих 
освобождению любви, заложенной в глубине сердца каждого 
человека»1.

Говоря о «Портативном бессмертии», стоит заметить, что 
трогательно-беспомощная утопия о преображении человече­
ства «лучами любви», воскрешающая в памяти ветхозаветные 
пророчества Исайи о грядущей на нашей многогрешной земле 
абсолютной гармонии — о волке, мирно лежащем возле ягненка, 
младенце, беспечно играющем над. норой аспида, — захватывает 
лишь периферию сюжета. В центре авторского внимания — мя­
тущаяся душа неприкаянного русского эмигранта, представите­
ля «святого рыцарства» мечтателей, «шатунов-неудачников, ху­
дожников», мучительно переживающего ущербность своего 
одинокого «я», утратившего смысл жизни, покинутого среди 
враждебно равнодушного мира «других», — человека кризисной 
предвоенной эпохи, подсознательно ощущающего симптомы 
близкой катастрофы привычного мироуклада.
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гармонично соединить образно-символический язык художе­
ственной прозы с глубокими мировоззренческими обобще­
ниями и памфлетно-публицистическими отступлениями на 
животрепещущие социально-политические .и нравственно­
философские темы.

Подобный синтез не удался писателю в его следующем круп­
ном произведении, романе «Заложник»1, где философско-эти­
ческие доктрины писателя и его стремление к концептуаль­
ному анализу метафизических проблем бытия вступают в 
противоречие с установкой на авантюрную занимательность. 
При наличии концентрической, центростремительной фабу­
лы (члены тайного международного общества «Союз ревни­
телей» разрабатывают утопическйй проект нападения на 
один из северных советских концлагерей с целью освобож­
дения томящихся в нем заключенных, в том числе и бог весть 
как оказавшегося там Жана Дута) столь излюбленные Яновс­
ким лирико-публицистические отступления и исторические 
экскурсы (об экспедициях Васко да Гамы и «Варфоломея Диа- 
ца», Земле Санникова, о полярных одиссеях Амундсена, Нан­
сена и капитана Скотта) выглядят инородными телами, не­
кстати замедляющими развитие действия. В ситуации, когда 
авторские суждения превалируют над изображением, а идеи 
перевешивают образную завершенность героев (именно этим 
грешит «Заложник»), очевидными становятся недостовер­
ность сюжетных мотивировок, психологическая и художе­
ственная неубедительность многих эпизодов.

Так, в начале романа положительный (по идее автора) глав­
ный герой, выполняя поручение «Союза Ревнителей» (стремя­
щегося «наказать коренным образом военных преступников»), 
«ликвидирует» малолетнюю дочь Мартина Бормана (в действи­
тельности он убивает другую девочку, подставленную хитроум­
ными охранниками партайгеноссе); даже во время убийства 
(которое как-то плохо увязывается с дальнейшими альтруисти­
ческими планами по освобождению узников советских лаге­
рей) сознание протагониста загромождено тяжеловесными* 
«философскими» рассуждениями: «Без усилия упирался в по­
душку и лениво думал: «Бурый свет; в детстве приходилось то­

�� �,4���)����� �� ��)��:����<� ���+1�54����2� A=@*2�S�_>*3�@�]� �=@�2  
S�@�3@?2





� � +0��2����GO+��"#

@�B��>./E��0:�>3D0��.B�:��-�:2����E������5./-�B�9���-��:B�9-����8
��6>0B�����6>0�:��.��5�6��.6��@05.��-<��L�+3�1/�D�>�-.����5�.�
@0�1�5�A<=B��.��-3>�3.����>��-�/T�L� "�n0��1�>��502� �3�����
�0>�6�2���=�@�2�9.��=�/05����>�12�5�5B����6>0��2.@02B��E.�-�8
9.����-3�02�����./��-.-���5��0/-���5���1./�3.�/:>3��Li���@�0=�
�.�/.-3��"�:�6���/=K��3�>�2E�3��5./.-<B��3��.�5�E.-.�E�-<��G.�
5�E.-�9.2��.���.@�0�0@0����>3C0-<�4-�5���@>�D�5�@2��3B�E0>8
���-�� ��1�D�-�B� �.��53�2.���� -/�>�-<�:� �� �.2.1�� �->3D0-<��
P.2���-�-/�>0�@>�/��..-B�-�2<���>�C0��5�/0.-��-��.��E���-��.6���
��2.@������>.-.2<�-��=-���-�5B�9-�� ��0�.�-<B�9-����0�.A.�E��0B�
�.� �>0.-�:B� �0C0�>�C0B� ��/.-�:� ����:>0.-��(.�-<� �05� �� �20�0�@0�
��2.@��B� �206��2���-.��DV�1��5�-.K�����D�@02�6��0C.6�� ��@5�E8
��6�� �10�.��:�� ��6>0�:����9�2�F0��2<-.-B�L�5.�:2�n0��-��02<8
���-<����.6��5:6��6�B�D/�12��0-�6�B�1�>��10=A.6���0�0B�L�:��32�
1�>��.����.5�� �1/���-.���n=2<.�0B�@>.�<�@0��62�5j:����.6��E�2�
�-�>.�-�5B����5�.�1�-�5� �./��2�>.�<6���-�/�7.���G��:�@0��2.2��
��>�9��>��-�/�5B�@�0:� �D�C-���B�:�1�C.2���1/�F.���/���:��.�:�
�1/0C��0=���.6>0K���>0��>-���.>�:6.�1/�F.���/�r���$.�:�1�2<@�8
�02���510-�9�3��9�>0��"��O��/.C�2B�9-����5.�:�/0��-/�.����8
A�����5.���.A.�-����2�E�0:�6/�>�0:�E0�0���.�1�2.@����05�����8
A0-<� ��.B� 9-�� ��� 5�.� 1/.>1��02B� �0>�� �32�� �5.-<�E.2.@��.�
@>�/��<.B�9-��3�4-���31�2�:-<��G���0����23��6���.�1�:��-�:���8
2����-��@�.�-��6��1���0C�5��.@0����535�60@.-05�42����/0B�-0��
��5�.�@>�/��<.K��.� ��@�/0A02��<��P�6>0�:�@0>�502�:��"�5.�:���.8
��2�K�5�E.-�2��E�-<�9.2��.�B�>.20:��.�1�2.@�3.��.A�r�$�E.-�2��
�3-<�>���2<�35B��/.1��5B�.�2�����.5�E��0�>�C0r�����K��.-��P�68
>0�:��2�502����=�E�@�<B��3�./��2�..��0�@�0���K��.�D�9�������-0��8
��2�:B�1��./��2B��3���9�2��@���2.���G0�6�/5��0D�����-05��0D�:�
��1.2�@0/0��-0-<��.502��>.�.6�����.2��0�10/�D�>���1�1232K�1/:8
5�B� ��.�1/:5�����5��6��1�.@>�2B�>/�@<:B���5�6������A�-<B�2=>��
-�19�-�:�1���=>���>��0����K�90�-<�/0��-0.-B�>/�60:�-�/6�.-���
��.�L�1�D0���90=-��"�-�2<���-.B�9-���31/36��2���@�����D�6�.@>B�
�����9�2����/.2<�������2��:=-�:��.@�5.�-0B��E��2:=-��.���2<���
1.�@0E���0E>3���@�-0��D�L�4-��-.0-/02<�0:�1<.�0��2��F�2<5B��0�
��-�/3���0��1/�620��2�B�50>.5�0@.2<��I./.�.�0:��.����5./�>�8
0�B� ���� ��>:-� �-����-.2<���-<� �02.�>0/:B�1./.D�>:�6/0��73�
�-/0�� �� 6���>0/�-�B� �0-3�0:�<� �0�-��E.�62�1��-<B�E0>���-<� ��
�/0E>��1����.��-�/��3�5.E�B������09��0=-�1��-�60-<V�9-��/0@8
>.2:=-�2=>.���.�/0@���-<���390.�B��./3���/0�3B�0��>��0���0:B�
��.@<:�<:�@2��0���@0���-<��O����09��0=-��-0/0-<�:��.�1�D�>�-<



I�/-0-����.� �.��5./-�. �X

��2<C.��0�4-�D���0/.>���-/������O�/0@�.-�:�����3���/>.�B��.5<:�
�.@>�5�����B� �02.6�.� ��D�>:A�D�5�/�� $3� �.� ���0.5� ��2<C.�
���3�>/�6�>/�6���P�2<���@>.�<B���-.���-.B�6>.���ˆ��01./.9.-B�2=>��
6/3@�-�:B��-/.5:�<�@0�:-<�5.�-�����.>0B��3��-<B��3E�-<�1/.>C.8
�-�.����0��%���>�/�6.��.-������/.�-���L�-�2<��� �1�-������ �.@�
1�5�A�K���1��-3�.�1�6���.C<B��/��3��.��>�2..C<B�5�/:��.�1./.8
123�.C<��P.B�9-�� �/3@E�-�E.29<=B� �.�0���-<=B�E0E>���5.�-��
��20������B�2�9����B�>�2E�3��-1/0��-<�:�1��/�>�-<��+3�@�0.-.�
�/0���/�E�D�5:���-3D�2=>.����1��3C.��35�>0�2.��.5��/���B�
��-�4-�-B��01/�5./����>0/<B�.�2���3�1/0�3�B�-��5.9-0.-.���6�2<8
�-��.�>2:�-�6�B���-.DB���.A.��.���2<��DV�.�2��2.�3�B�-���05���E8
�0��/��0�0:��0�:B�����:B�\shŒqucuB�fhŒfcs•[„qu��L�n0��>.202��/�8
��E0>��.�2�7�B��0>��02�:B�/0�-�13/���/������102<73B��-0���:�<�
1�D�E�5��0�-�2�-:�0B�����-�/�5����/0A02�:V��/�6�5�/0@>0�02�:�
�5.DB�-�2�-:���3-�/02�120-��5�@0-32����L�%�5.E>��-.5B�.�2���3�
�-1/0��-.�<���1�-<B��0C�����-���-3��>/�6��@5.�:-�:���2�9C.5�B�
0��5.�-.�����5��-0�E.��0C�0�/-�-B�1�-�5��9-�����0��0�/-�-B�0�4-��
C�-�����>�50=-B�9-�� ��� �1.7�F�9.���6��1/���D�E>.��:T� L�
��-0�2:2�-�/E.�-��=A.�n0����-B�0�-�2�-:��1�>D�>�2���.��2�E.B�
�0���.7�@05�/0:B��0���/�2���1./.>�10�-<=��>0�0��L�+3�1/�.@E08
.-.��0����3��50-./��B��0-3�0.-.�<��0�/0@�3.�12.5.�0B�����A.8
�-���0������-�/3D�/0�<C.�>0E.��.�1�>�@/.�02�B�0�4-���0/�>73�
�05�>��0@3�0=-��.�<50��/0@�5�-.2<��B�9-�� ����-�� �� .�-<� ��2<�
@.52���+3�1/�D�>�-.����E0���-��D�0/6�5.�-07��K�-0����0�1�D�E0�
�0��0C������-�.���=��+3���>�-.�62�1.�C�.���390�B�9-���20>�-8
�:� �9./.>�35��5�>/.705�� �� ���������.6�B� �-0/0:�<� ��E�@�<=�
1��-�1�-<��-�2<�E.��.�7./.5����B��0��I/��/��-��������5���2�8
.�-05���+�=>���0@�:-�1�����.5�K���%�62������.2�70B����0��6�2<�-�8
�0B���H./50����/��:-�6�2����-�1�/�5B�����������-/.2:=-���@0-32��B�
��%5./��.�Y>������@�9.2��.��2=��:��@��/.2�42.�-/�9.������-�2V�
1/�9.5��0�0@3�0=-�@0�/0@�3.B�90�-��1/�-���1�2�E�3.�1��-�1��B�
��� �� �>��0���35�9���-��5�1/0��-3�� +3� �5�-/�-.� �0�4-��L� ��
�>/�6�@0�.�0� �10>0.-���620@�L� �05� �-0����-�:�2.69.�>3C0-<��+3�
6���/�-.K���6���-��/�2�9.2��.�0B�0������.@<:��B������/���.���>.-�
�E��10�.�<:V����1��0�E��3�D�-<�>�0�9.2��.�0B��.���.�.A.�1�-./:8
����%��D���2<C.��+3�1��-�:������-/.90.-.���-./.��3D���1�9-.�8
�3D�2=>.�K�1/�7.�-��206�/�>�3DB��/�6��02<�3DB�5�E.�-�.��3DB�
�.���/3�-�3DB�-020�-2��3D�L� @�09�-.2<��� ��2<C.� ��>�/�6.��
O--�6��2�B�9-��-/��3���60>3���>:-�>�50B��2�B�9-���./�..B��--�6�B�
9-�� �� ��2<C�5�1�-�� ��.� �-0���:-�:�2�9C.���5�2�E.��O�5��6�D



44 Василий ЯНОВСКИЙ

следовало бы вам рассказать. Японцы, испанцы, англосаксы. По 
необходимости они объясняются на смеси языков — своеобраз­
ное арго. Они могли бы овладеть и латынью, — это все способ­
нейшие и просвещенные люди, — но они не желают мараться: на 
латыни говорят адвокаты, врачи и попы, чтобы скрыть мерзость 
своего запустения. Если вы сюда прибавите еще писателей и жур­
налистов, то получится полный набор уголовных профессий. С 
ними могут конкурировать только проститутки и сутенеры. 
Впрочем, последние несколько лучше: они хотя бы не претенду­
ют на всеобщее уважение, к тому же их клеймят, шельмуют, кон­
тролируют по особым паспортам. Но £се они одинаково прода­
ются: частным лицам, мужчинам, читателям, обществам, 
синдикатам, правительствам, доктринам или классам. Для любой 
мерзости найдутся свои мудрецы, загонщики и вышибалы! — Так 
как этот пассаж обыкновенно вызывал гром одобрения, то Жан 
круто поворачивал: — Я начал понимать. Что-то прояснилось 
кругом. Но что — не знаю. Порвав с прошлым, я вдруг почувство­
вал себя здоровым, бодрым, радостным. Почему? Может, оттого, 
что совесть чиста, кругом хорошие люди, они рады мне помочь, 
а я их люблю? Тогда я подумал: Господи, вот я, доктор, был болен, 
а теперь здоров; подавлен, озлоблен, думал о смерти, а теперь 
пою и собираюсь жить без конца, — вот моя работа. Я помогу 
другим проделать тот же путь, поддержу, подтолкну. Судьба чело­
века в его руках, граница радости и скорби, жизни и смерти пе­
редвигается, она растяжима, как резинка. Вы бы ужасно порази­
лись, если бы узнали, до какой степени это верно. Один ученый 
положил сердце только что умершего ребенка в физиологичес­
кий раствор: сердце начало биться и продолжало еще много ме­
сяцев спустя. Человечество идет за своими водителями: когда те 
начинают пятиться или опускаться на четвереньки — все пятят­
ся и опускаются на корточки. Кругом нас западни. Мы, изнемо­
гая, в поте души, добываем хлеб и в то же время безнадежно хи­
реем, лишенные соответствующей физической деятельности. Так 
задуман человек, так он сотворен: разнообразные его мышцы 
должны сокращаться. А между тем все так устроено, что милли­
оны зрелых, умных людей живут десятилетиями без мускульного 
труда. Некоторые пытаются заполнить пробел гимнастикой, но 
это не может их удовлетворить: видя кругом нужду и катастрофы, 
они бессознательно чувствуют, что все усилия оказались бы уме­
стнее на другом поприще. То же: рабочий современной промыш­
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и молоком». — В этом месте обычно поднимался такой радост­
ный, довольный гомон и плеск, что и Жан Дут не выдерживал, 
тоже начинал гоготать: подкупающе, хитро и устало. Смеялись 
торговцы, улыбались носильщики, шамкали старушки с черными 
мешками для провизии (попав на базар до или после церкви), и 
серебристо заливались мальчики, сбежав из дому, отставшие, от­
бившиеся, они пробирались, просеивались в первые ряды, все 
время держа в руке зажатую монету, сразу откликаясь, веря, луч­
шие слушатели, благословление толпы (худшими, растерянными, 
близоруко-непоколебимыми были женщины среднего и выше 
возраста, олицетворяя земную инерцию, непроницаемость мас­
сы). — Услышав это, Маллэ, — продолжал Жан, — остолбенел. 
Наконец, возразил: «Я мясник, как я могу не есть мяса?» А вот док­
тор, ответил я, который не принимает медикаментов. Он ушел, а 
в следующий раз явился вечером, взволнованный, и попросил 
объяснить: в какой момент проглоченная им ветчина превраща­
ется в его, человечье тело? Коротко говоря, он проявил даже чрез­
мерный интерес к этому вопросу: но для Маллэ он был первосте­
пенной важности. Тогда заволновались его коллеги. А заодно и 
содержатели ближайших кабаков. Как видите, мы имеем против 
себя не только министров и профессоров. Кончилось тем, что он 
продал лавку. Сейчас Маллэ член президиума «друзей» нашего 
общества и сам иногда выступает». — Так или почти так, варьируя 
основную тему, искусно вклеивая, группируя картины улицы, нра­
вов, убедительные до самоочевидности, Жан Дут неутомимо и 
упрямо вбивал свои гвозди. Ругая шофера, слишком громко про­
трубившего, заговаривая с негром на гарлемском жаргоне, при­
зывая в свидетели апостолов, сыпя пословицами, сравнениями, 
остротами, цитируя правительственные декларации и газетные 
рекламы, пророчествуя, споря, шельмуя и зовя, он был внушите­
лен: один против всех, мечась и тараня. Я сидел, притаившись 
внизу, болея душою от полной своей бесполезности, страстно 
желая победы. Толпа, вначале аморфная, эгоистически озабочен­
но-равнодушная, все же обладала какими-то несомненными каче­
ствами: подвижная, искренняя, она охотно шла навстречу в са­
мом главном, верно ориентируясь, скоро теряя насмешливость, 
враждебность и от этого словно линяя. Нас поддерживали возгла­
сами, замечаниями, трогательными улыбками; иногда задавали 
вопросы, начинали спор (теософы, марксисты, сектанты). Госпо­
да, с кавалерской ленточкой в петлице, приближались к столу,
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ли, как дрожжи, в тесте снующего, гомонящего люда. Потом мы 
приступали к раздаче брошюры с рисунками, диаграммами и 
описанием клиники. Минут семь многоголовая гидра, спрут, змий 
протягивал к нам свои лапы, клешни, присасывался банками, тре­
буя еще, давая деньги, принимая сдачу: 2, 5 и 10 франков, — бук­
вально сыпались дождем; усталые люди, отходя к текущим делам, 
добросовестно старались хоть таким образом: не то нас отблаго­
дарить, не то самим в каком-то смысле застраховаться. А на исхо­
де 13-го часа рынок вдруг, словно хамелеон, менялся, терял ок­
раску, сокращался, опадал, пустел. Только редкие неудачники 
пробегали еще, наспех собирая обед: интеллигент совал кульки с 
яйцами и фруктами в портфель, дама, достойная, по ее мнению, 
лучшей участи, принимала сдачу не считая. Молочницы, мясни­
ки, рыбные торговки шумно, облегченно прятали свой товар: пе­
реплетались нагие руки, шеи, плечи, челюсти, сыры, жабры, ко­
пыта, уши, зевы ртов, кишок, кирпичные рожи, мяса и потроха. 
Некто в окровавленном фартуке держал на руках часть быка, — 
казалось, он несет перед собою зеркало. Колбасницы, фруктов- 
щицы, зеленщицы, простоволосые, потные, передвигали, подни­
мали, закрывали лотки. Мальчишки, подростки весело, как убира­
ют леса, когда построено здание, передвигали козлы, лили воду, 
скребли тротуар. Звенело соленое словцо, перекликались, шлепа­
ли по мягким частям; взвизгивали исцарапанные девчонки; жен­
щины позрелее уверенно, лукаво отругивались, отбрыкивались, 
считая эту игру несвоевременной. Приближался священный час 
горячих, дымящихся блюд, там за стойкою, в полутьме магазина, 
за перегородкой склада, в ресторане на углу. Мы тоже собирались, 
уносимые обратной, высасывающей силою потока, — с чувством 
немного как на пожаре, когда все ринулись в одну сторону, а 
двери тут (с противоположной), но бесполезно кричать, не ус­
лышат, затопчут первого, кто повернет. Мы шли завтракать: у 
площади Монж, против лунной Лютеции. Ели двух родов салат, 
овощные и фруктовые блюда, запивая кисленьким винцом. Как 
полагается на людях, мы не говорили о своих делах (важных и 
безотлагательных), а по установленному Жаном правилу внима­
тельно прислушивались, озирались по сторонам, заглядывая во 
все доступные нам углы, решив вторгаться при любом удобном 
случае в жизнь — править ее. Потом мы выходили; Жан курил 
трубку. Напротив — арена Лютеции (памятник галло-римской 
эпохи); там мы распологались, посреди лунно-каменного пейза­
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ненавидела, считала нищими, вредными злоумышленниками; 
вражда ее была глубокая, допотопная: почти случайным отраже­
нием являлись денежные разногласия. В виде чаевых мы давали 
общепринятую сумму; она же претендовала на большее, утверж­
дая, что у нас коммерческое предприятие; а Жан отказывал, не 
дорожа родственными отношениями, основанными на подкупе. 
Когда муж ушел в отставку (из полиции: с пенсией), — нам сооб­
щили, что он лишился службы. Это им дало возможность с удво­
енным рвением возобновить поход: муж, располагая теперь досу­
гом, поднимался к нам, пользуясь любым предлогом. Малого . 
роста, тяжелый, свинцовый, с водянистыми щеками, а на них ред­
кая серебряная щетинка. От повышенного давления крови у него 
образовалась особого рода проекция: ему чудилось, что легко 
можно разорвать на части все окружающее. Но, полагая, что дело 
женское — открытый лобовой удар, а мужское — маневр, он не­
изменно, с разными приправами, сообщал нам о кровных связях 
с полицией и даже с гильотиной. «Друг мой, — предупредил его 
однажды Жан, не выдержав. — Образумьтесь. Перед смертью вам 
станет очень худо. Кровавая пена закапает с губ. Позовут меня. И 
вам станет лучше». Раз в неделю они колдовали — с тряпкой и 
щеткою; муж копался у крана в углу мощенного торцами двори­
ка. Если случалось нам тогда проходить, консьержка уязвленно 
жаловалась: «Oh, vous ne respectez pas mon sexe, о, вы не щадите 
моего пола»... — и так как в это время она возилась, дебелая, с 
полом, то получалась странная игра слов. Следовало либо усту­
пить, либо пожаловаться хозяину, присовокупив описание нео­
прятной лестницы. «Нет, — говорил Жан, — нет! — характерно 
поводя упрямым лбом. — Нельзя сдаваться. Я их возьму! Они нас 
полюбят!» — И судорожно щелкал пальцами над землею, как де­
лают, когда манят собак, заставляя их подпрыгивать (вдруг под­
нимают руку выше, отчего пес, уже достигнув положенного ему 
предела, еще раз, через силу, ножницами, плавающе перебирает 
лапами и взвивается на лишнее, чудесное, дарованное деление). 
Обычно супружеская пара сидела у своих тусклых окон (она — в 
коридор; он — во двор). И стоило любому некрепко стоящему на 
земле: музыканту, нищему, разносчику, коммисионеру... пересту­
пить через порог, как его брали корчи под перекрестным огнем 
их глаз. Мы медленно прошли мимо ложи, пересекли «лучистый» 
дворик и молча уже поднимались наверх, когда Жана вдруг все­
го передернуло: «Нет, — простонал он, — не могу больше. Видит
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Бог, бесполезно!» — Ия испугался его крика, сердце застыло, по­
холодело, предчувствуя грядущие отплытия, ветры, кораблекру­
шения и одиночество (а так легко бьшо, пока на капитанском 
мостике Жан Дут). «Жан, Жан!» — начал я умоляюще. «Будет луч­
ше! — прервал Жан. — Год, два. Бог мне поможет! — Он остано­
вился, ища адекватных слов, светящийся и неумолимый. — Я вер­
нусь!» — закончил он улыбаясь, и сердце отошло, как всегда 
поверило ему, угомонилось. «Жан, — позвал я благодарно. — Про­
шу тебя, ты владеешь испанским языком: я приютил беглецов, 
надо объясниться». «Испанцы? У Бира в клинике?» — переспросил 
он, почему-то очень внимательно меня рассматривая. — Разуме­
ется. Если хочешь. Превосходно. А теперь: туру, туру!» (снова рыв­
ком). В приемной его ждали пациенты. Студент-медик Дингваль, 
мулат с Ямайки, чемпион «кат-ча», сверкающий, в белом, с белой 
кроткой улыбкою, изнеможенно записывал, распределял при­
шельцев: к Жану направлялись не только с язвою желудка или 
невралгией, а по самым разнообразным душевным, путаным и 
семейным делам, видя в нем старшего, учителя, друга. Дингвалю, 
вероятно, легче было положить на лопатки 80-килограммового 
атлета, чем упорядочить, утрясти весь этот людской матерьял. 
Медицина Жана Дута — это сплав всех ее партий: левых и пра­
вых, революционных и консервативных, гипермодернистичес- 
ких й античных, брутальных и умеренных, европейских и азиат­
ских; разные школы: французская, немецкая, американская, 
русская (оккультные и эзотерические), противоречиво соединя­
лись в одно дышащее целое благодаря его личному дарованию. 
Он исходил из концепции, что болезнь есть отдушина, клапан 
организма, его биологический, единственный, лучший выход из 
создавшегося положения: спасительная катастрофа. Он часто 
повторял: «Если б вы не захворали, вы бы умерли»; а умирающим: 
«Смерть вас избавляет, вероятно, от чего-то совсем неописуемо­
го, страшного». Мы учились по-новому расставлять вещи, часто 
внешне переворачивая их вверх ногами, меняя знаки на обрат­
ные (как в алгебраической фразе, где скобки). «У вас замедлен­
ный обмен веществ, трудно двигаться, говорить, от получасовой 
шахматной партии сердцебиение, мигрень, понос. Значит, толь­
ко отказавшись от этого, ваш организм, в настоящем положении, 
может еще свести концы с концами: забегите вперед, опередите 
боль, слабость (спасительную узду, тормоз) и тогда обойдется без 
них. Пока не осознаете глубокого смысла вашей болезни, — ис­
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стье не изменит (распахнется вовремя крыло). Скульптор лепит 
фигуру потому, что не видит ее еще — совсем как надо, как хо­
чешь! Иначе он бы ее не начинал (а жаль!). Только из сопротив­
ления матерьяла, неуверенности, отчаяния и сомнения рождает­
ся мир. Призвание, — беспокойная неуверенность человека в 
себе именно на данном поприще, — признание в слабости. «Разве 
случайно в России, империи Достоевского, нашлось так много 
личностей, все не ручающихся за себя (до предельного мига), 
желающих проверить еще раз, попробовать — броситься с пара­
шютом вниз головою. Таким путем истребится достоевщина!» — 
учил Жан Дут. В основе хронических заболеваний лежит не­
удовлетворенность человека, недовольство прошлым, настоя­
щим, чувство, что он создан для иного. Вот почему Жан считал 
необходимым условием удачной деятельности целостное религи­
озно-нравственное мироощущение. Поскольку интеллект выра­
жает себя — излучает — буквально во всем (не только «стиль — 
это человек», какой вздор), то нам легко было найти множество 
способов воздействия, дополняя атрофированные статьи харак­
тера одних лиц гипертрофией других. Так родилось чистописа­
ние: мы заставляли копировать (вначале по кальке) письмо; по­
степенно человек, выводящий буквы второго, начинал 
приобретать душевные свойства наших эталонов, психических 
илотов, гармонических доноров. Мы учили одних жевать подоб­
но другим (если графически представить следы укусов разных 
челюстей, то они будут так же различны, как и почерки); чихать, 
смеяться (фонетически и мимически), курить, жестикулировать, 
ласкать, произносить, дышать: взращивая таким путем, пересажи­
вая нужные нам особенности в аппаратуру больного, вытесняя 
его изуродованные, неполноценные, дегенеративные функции. 
Сексуальный пласт мы вслед за Фрейдом считали необходимым 
дренировать, приближаясь, однако, — благодаря религиозному 
началу, — скорее к христианской беседе. Мы старались отколоть, 
разъединить сексуальные центры: сознательно-памятно-вообра­
жаемо-интеллектуальный от спинно-мозгового, вегетативного... 
усыпить первый, затормозить. Влияние первого центра — жадно­
го, ненасытного — нам казалось причиною многих заболеваний: 
действуя через солнечное сплетение, он дает начало целому ряду ч 
кишечно-сердечных недугов. Мы стремились любыми средства­
ми поставить барьер воображению и рвали таким образом могу­
чую порочную дугу рефлекса. Некоторые результаты удавалось
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достигнуть только потому, что большинство взрослых, страдаю­
щих, сразу, до конца понимали нас (словно зная, чувствуя это же 
самое — давно). Одним из лучших прозрений Жана надо считать 
его обувь. В безденежные студенческие годы он однажды приоб­
рел на Marche aux Puces подержанные башмаки: солидная, види­
мо английская, тяжелая пара туфель (новой цена несколько со­
тен) — крепкой дорогой кожи, с толстыми подошвами. Целые, 
только стерты подошвы, каблуки, у носков — два-три бугорка от 
пальцев. Жан ими очень гордился: чудно, и сносу не будет. Но по­
степенно он начал испытывать недомогание: что-то ему все недо­
стает — забыл или потерял. Какая-то метаморфоза с ним медлен­
но произошла: перемещение центра тяжести, сдвиг. Словно 
бесформенные массы колебались, переливались в нем, как в трю­
ме плохо груженного корабля. Тьма заливала его душу, и в этой 
черни появлялись и пропадали тусклые силуэты, как в аквариуме: 
мелькнет рыбий хвост, плавник и снова исчезнет. Странные чув­
ства им овладели: ненависть — особенно к молодым, хорошо сло­
женным мужчинам; злобная паучья похрть — к мясистым толсто­
задым женщинам (что противоречило его обычному вкусу). Он 
чувствовал себя больным, инвалидом, хотя жаловаться на что- 
нибудь определенное не мог. Изменилась походка: уменьшился 
ростом, сутулился, одна рука свисала ниже другой, даже лицо 
обострилось, стало асимметричным. Наконец, Жан испугался, 
предчувствие неминуемой, грозной, близкой опасности овладело 
им: словно навеки лишившись одиночества, интимности, обме­
няв что-то, растратив, — постоянно на людях, с врагами (впустив 
соглядатая к себе, в себя). Тогда рсёнило: башмаки, от них! И свя­
зались концы с концами: он вспомнил, заметил наконец (а рань­
ше не помнил или упускал из виду): это началось с обуви, ослабе­
вало, когда ее временно сбрасывал, усиливалось к вечеру. «Я могу 
вылепить этого проклятого горбуна! — уверял Жан. — Я его видел 
воочию. Да что, я сам в него превратился. Его нужно найти, у, 
мерзкая скотина». Отсюда уже сама собою напрашивалась мысль: 
попытаться тщательно подобранным платьем воздействовать, 
толкать несчастных в нужном, счастливом, противоположном 
направлении. Вообще, приходилось постоянно изобретать новое, ' 
пробовать, менять, отсеивать, на ходу подгоняя, сравнивая и улуч­
шая: мы были одни в неисследованных тропиках и только подо­
зревали, что где-то близко продираются, изнемогают нам подоб­
ные. К Жану обращались по самым разнообразным поводам. Так,
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отряжают только на время в Круги с чуждыми преобладаниями, 
чтобы незаметно влиять друг на друга, срастаться.

9. Вновь поступившие и старые братья пользуются теми же 
правами. Вопрос о иерархии ставится так: чем меньше у Верно­
го опыт, тем большими привилегиями он может пользоваться. 
Старшиною Круга избирается худший из членов его. Чтобы пра­
вить, надо обладать некоторыми дурными чертами: быть суро­
вым, порою распоряжаться людьми, как предметами. Старшину 
так и зовут: Худший. Можно себе представить следующее положе­
ние: избираемый в продолжение ряда лет Худший наконец забал­
лотирован. Обливаясь радостными слезами, он кланяется брать­
ям, молит вновь избранного простить его, и все возносят хвалу 
Господу.

10. Я сказал хвалу Творцу, потому что не мыслю нас безбожни­
ками. Но мы должны строить так, что когда придет человек и за­
явит: я не верю в Бога, но ваше дело мне нравится, с моего серд­
ца сползают ледники, вот я перед вами и желаю — как вы... то и 
для него (а таких много) найдется у нас место, Круг. К этим мы 
будем относиться с двойною нежностью и благоговением. Мы, 
знающие Христа, пришли, — что же тут удивительного? Нам труд­
но, а ведь помощь есть! Но им-то — каково: словно грузчики, 
взвалившие непомерную ношу. В нашей иерархии таким по пра­
ву принадлежит высшее место.

11. Придет некто и скажет: «Я тянусь к вам давно, сердце мне 
говорит — ваш; но еще не совсем, не решился, занят работою, 
личной жизнью, не могу еще пока целиком, дайте мне возмож­
ность в этом положении что-нибудь делать». Для них нужно при-

• готовить место у рычага. С радостью и полною ответственнос­
тью, ибо влияние этих идущих навстречу огромно: не порывая с 
бытом, с инерцией жизни, с ее аппаратурою, врастая в нее, — в 
канцелярии, в лавке, на заводе, у станка, — плотно прилегая ко 
всем частям общества, они будут постоянно разносить, давать, 
бросать наши бесконечно малые витамины в самые недосягае­
мые подполья. Их не надо снимать с мест. Наоборот, должно за­
нимать освободившиеся гнезда, постепенно разливаясь, вытесняя 
«мертвых», захватывая мелкие, унтер-офицерские посты (мини­
стры и генералы в меньшей степени держат в плену жизнь). Есть 
особые, «горестные» места, где человек чувствует свое сугубое 
одиночество: в канцеляриях, в больнице, на кладбище. Представь­
те себе: полицейский участок, где вас вдруг встречают, как стар­
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@@ Василий ЯНОВСКИЙ

Верных повсюду: невзирая на место, возраст или положение. 
Юноша жаждет подвига, заслуженной вечной любви: он ваш. По­
смотрите, ����� ��� ����� ����  составили правила: 1) человек, удов­
летворенный собою — погибший, 2) надо совершенствоваться 
непрестанно... узнаете своих? Американский «король» повторяет: 
лучше опять стремиться вперед, чем успокоиться на достигну­
том... он ваш. В зрелом возрасте каждый вдруг начинает слышать 
идущие ему навстречу голоса; он просыпается ночью в гостини­
це и видит ужас «красный, черный, квадратный». Узнаете? Воспи­
тав, взрастив детей, человек вдруг остается снова один: ваш. Не 
отгоняйте врагов, не приклеивайте ярлыки, не приковывайте ни­
кого к прошлому, не предопределяйте его будущего. Язычник и 
христианин, иезуит и масон, марксист и романтик могут быть 
Верными в Круге.

16. Пролетариат борется за 8-часовой день, за 5-дневную не­
делю. Нужно ли еще повторять: какое это благо! Множить отвра­
тительные, бесполезные или вредные (лишь бы рентабельные) 
предметы — пятью, наконец, десятью часами меньше. Мы сочув­
ствуем этой борьбе. Но мы хотели бы еще каждому доставить ра­
дость участия в иной, творческой работе, наполнить смыслом его 
досуг. Один из здесь присутствующих когда-то мыл окна витрин 
на больших бульварах. Высоко на узенькой лестнице, задрав го­
лову и руки, мылить стекло, — а за ним: прозрачные чулки, мане­
кены, галстуки, парики. Если можно на час в день меньше этим 
заниматься — благо. Но представьте себе: нас позвали вымыть 
окна у заключенных (в тюрьмах, в камерах). С какой любовью и 
тщательностью мы бы протирали, очищали сантиметр за санти­
метром доступного им неба. И кто бы тогда подумал о 8-часовом 
и прочее дне.

17. В отношении социальном мы за полное снабжение нужда­
ющихся всем необходимым (и даже предметами роскоши, пока 
ими пользуются другие). Мы только не занимаемся планировани­
ем, не вытравляем организованно, последовательно все беды, 
хотя бы потому, что и без нас многие этим занимаются. Искоре­
нение горя вообще есть уже такая цель, ради которой можно рис­
кнуть средствами. Наш путь иной. Каждого встречного голодно-^ 
го вы не оставите, пока не накормите, напоите, утешите. Может, 
у вас нету денег (о, счастье!), тогда пойдите к торгующему и, если 
надо, продавшись в рабство, получите хлеб для голодного. Благо 
вам. Потому что для изменения структуры души и мира важно не
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только накормить, — но как вы это сделали. Так что акт подачи 
хлеба может вырасти чудесно в мистерию. Многие из вас, братья, 
имея 10 франков, подавали 2, 3 и 5; но кто, имея 10, отдавал 11?

, Я вам говорю: только вручая 11 при десяти, вы что-то дали и ра­
дость будет в мире. Нет дела без жертвы, а то, что: «по мере 
средств», «посильно», — грех, ханжество и печаль. Наше же служе­
ние лишь тогда начинается, когда силы, казалось, кончились (так 
рекордсмен побеждает только на крайних сантиметрах-секун­
дах). Только за этой чертою начинается чудо, тайна, Троица (Я. 
Ты. Третий). Нынче все ратуют за хлеб для голодного, мы же раз­
даем страдающим — сердце.

18. Не разрушайте больше ничего. Даже тюрьмы. Всегда най­
* дутся тяготеющие к этой форме героизма. На вашу долю выпало 
счастье войти в мир после цикла взрывов и сноса. Подумайте, вам 
больше нечего ломать. Все поколеблено: государство, общество, 
религия. Из трех исторических церквей две разбиты; и если вы 
недовольны уцелевшей (католическою), — не беспокойтесь, раз­
рушителей много. Все пожирают друг друга, даже самые понятия 
(тезисы, антитезисы) грызутся между собою. Науки, теории, фи­
зика, экономика — в прахе. Чего вы ждете еще? Стройте.'Строй- 
те рьяно и истово, чтобы спасти души тех, кто сжигал, чьим дву­
мысленным опытом вы богаты, — их гребнем вы взнесены, 
сквозным ветром повиты. Если вам кажется: вот это еще нужно 
убрать... не заботьтесь — всегда найдутся охотники топтать и кор­
чевать. Это форма героизма примитивна (архаична), юношам 
присуще тяготение к средствам, дающим немедленный результат. 
Желающих созидать меньше. Последнее серее, сложнее, неблаго­
дарнее. Верные пусть строят: занимайте неэффектные, трудные 
места плотников. Не ищите очевидных результатов и паче всего 
бойтесь немедленной справедливости (знаете ли вы что-нибудь 
несправедливее исторической справедливости?). Мы устанавлива­
ем пока только основные положения. Ничего мертвого, незыбле­
мого, маниакального. Что дальше — увидим. Новый опыт выдви­
нет новые требования.

19- Нас питает мысль о Единой церкви. Верные, ведь вы Цер­
ковь! Придя из разных культов и юрисдикций, мы фактически, на 
деле соединим, переплетем их, скрепим цементом наших тел. 
Созидайте Церковь (не новую и не старую, а Единую), больше 
уже ничего не сметая. Евреи и магометане исповедуют Отца, ин­
дусы Святого Духа, а мы Отца и Сына и Святого Духа. Неужели вы
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лей отталкивающее впечатление и, шарахнувшись, дрогнув, все 
снова отпрянули к Свифтсону, — как бы внутренно еще раз его 
обретя. Я же был ввергнут в грусть и уединенность; в этом состо­
янии казалось нестерпимым внимать, соображать еще. Поклонив­
шись, я вышел. Меня догнал профессор Чай: решили устроить 
сводное собрание — из разных «светских», непосвященных лю­
дей (посмотреть, как обыватели реагируют на эти мысли); Свиф­
тсон меня просит тоже явиться. Я обещал. Вдруг сообразил: про­
фессор Чай торговал когда-то украшениями, безделушками — он 
оценит. Вынул медальон Лоренсы — сердце — и показал. Мы про­
шли в комнату Дингваля, японец достал лупу и, тщательно иссле­
довав предмет, назвал две цифры: 1500 и 600. Я понял: первая 
цена — идеальная (будущая или прошлая), установленная масте­
ром при сотворении, а вторая — земная, реальная, так* сказать 
после грехопадения. ,

«А больше 600 франков нельзя будет выручить?» — осведомил­
ся я на всякий случай. «Можно, — улыбнулся Чай. — Можно и 
много. Только это уже неинтересно торговцу». Я сбежал вниз. Го­
род, как море, — а оно до колена. Электрический поезд останав­
ливался слишком часто, «Никогда не доеду»! — отчаивался; то 
вдруг исполинская волна радости окатывала меня: хотелось ки­
нуться на шею каждой женщине и благодарно, ее лобызая, сооб­
щить, что Лоренса семиящы Семь раз таинственнее, ближе и луч­
ше. Пересадка на Republique (курс на Lilas), дурно пахнущий люд; 
сажусь в вагон 1-го класса: тут район моего летнего действия; не­
обходимо поддерживать престиж Бесконечный путь в гору. Нако­
нец, клиника; узенькая витая лестница; в сердце стук; поднима­
юсь, униженный и гордый. По освещенному коридору: Жан Дут 
(в пальто и картузе) одиноко расхаживает. А дальше — темно. 
«Тю-тю твои птенць!, — сообщает он, продолжая: по диагонали. — 
Не устерег». Лоренса! Ноги подкашиваются. Зажигаю повсюду 
свет: кухня, ванная, спальня, кабинет. Теплота, шумы, воздух: я их 
еще осязаю — тут, рядом, близко. Лоренса. Комнаты носят следы 
поспешного бегства (било сердце), кровать смята, еда на двух 
блюдцах, мылины у крана, какие-то обрывки на полу: подбираю 
зеленую ленту или оборку. «Что, а, как?» — пытаюсь что-то спро- 

• сить. «Не пропало ли что-нибудь из вещей», — говорит Жан. И я 
самым нелепым образом начинаю рыскать по углам, заглядывать 
в шкафы, ящики. «Тут на диване подушка лежала?» — вспоминает 
Жан. «Да, да, да, вышитая, — твержу я и вдруг: — Проклятие, про-
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клятие!» — воплю громовым голосом и бросаюсь на стены, ме­
бель, самый воздух комнаты, сокрушая, разрывая, опрокидывая 
все кругом. Тяжелая рука Жана падает на меня; хватает за горло, 
закрывает рот. «Ах, так, так, так, — шепчет он в ярости. — Так ты 
так, так ты так с друзьями». — «Проклятье», — повторяю с разбе­
га. «Образумься, несчастный! — трясет меня Жан. — Очевидность 
еще не истина, вспомни, вспомни!» — «Ох, трудно», — шепчу я и 
заливаюсь слезами. «Все стоящее трудно, только трудное стояще, 
гад, гадина! — извергает Жан. — Так ты так! — и уже спокойно: — 
Несчастный, где ей тебя полюбить». Постояв еще с минуту надо 
мною, о чем-то глубоко задумавшись, он вдруг шумно, парно, как 
лошадь, вздохнул и отстранился. «Ну хватит, я думаю. Прощай», — 
бросил рассеянно, и, не оборачиваясь, вышел. И тут словно обу­
хом меня стукнуло: сердце, 15.00—600, Лоренса. «Жан, Жан!» — ис­
ступленно закричал я, ища по карманам медальон. «Чего еще?» — 
отозвался он у самой двери. Внезапно снизу, со стороны, что-то 
дернулось во мне, щелкнуло, озарило молнией, зигзагом: мгнове­
ние — затем погасло (но оставило след). Удивленно поднялся ему 
навстречу. «Ничего не понимаю», — сказал я. Прошелся несколь- 

• ко раз по комнате, затем приблизился к Жану, к моему брату, учи­
телю, врагу. Мы долго смотрели друг на друга в упор. Очевидно, 
он остался мною доволен: глаза его, мужественные и печальные, 
начали улыбаться и стали совсем детскими. «Как мне уснуть?» — 
спросил я строго. Подумав, Жан ответил: «Затылок под кран, — 
шесть минут; пол-аспирина». И я остался один в постылом, чу­
жом, пустующем доме. Больной доктор Бир, брошенный женою, 
проводил лето на водах. В качестве заместителя я временно 
ютился в его квартире. Обычно я жил за городом (снимал комна­
ту в 15 минутах от Орлеанских ворот).
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содрогании и вое металла он пробегал, его отражение низверга­
лось на меня, сонного, урча, рвало, топтало. Дома на улице Буду­
щего строились без петушков и узоров, палисадников, газонов, 
клумб. Правда, во двориках оставлялись какие-то подозрительные 
площадки; чувствовалось: что-то радужное, хотя и неопределен­
ное еще мерещится владельцам (когда-нибудь потом, сначала 
долги). Один развел цветничок и огород, но бедняга еще не имел 
дома: деревянная сторожка дымила по воскресеньям, он и жена 
приезжали, целый день что-то поливали, вдохновенно стригли, 
копали, засучив рукава, в длинных передниках; красили решетку: 
необыкновенно пышную, высокую, прочную, на каменном фун­
даменте, с широкими, всегда запертыми воротами (сама чета 
проскальзывала через заднюю калитку). Они чистили тряпкою 
каждый прут, всякую завитушку, переругиваясь, терли, скребли, 
торжественно клали грунт: слой, два и третий... потом красили в 
темнотсиний цвет. Если бы хоть половину той нежности и забот­
ливости, что выпадала на долю железа, они уделяли друг другу, то 
сохранили бы, наверное, еще свою молодость и любовь. Изгоро­
ди на улице Будущего распределялись так: снаружи и сзади про­
стые, дешевые, а сбоку все выводили обязательную непроницае­
мо-бетонную стену вышиною с дом, — отгораживаясь от соседа. 
Была у нас также усадьба с гаражом, цементно-гладким, с подзем­
ным въездом и цветником на крыше, откуда сползал плющ; но 
эти обитатели, очевидно, случайно забрались сюда, да и по то­
пографии местности они только наполовину примыкали к нам: 
как раз на стыке, где уже соседняя улица с другою биографией и 
наследственностью. Здесь Бюта, предприимчивый хозяин, ставил 
свои новые дома с игрушечными квартирами: комната, кухня, 
сидячая ванна... сдавая их разным неудачникам. Горячий, мясис­
то-смуглый корсиканец, Бюта, возвел уже два дома и сам помогал 
рабочим строить третий (на другой улице). Он жил то здесь, то 
там, кочуя по незанятым квартирам, и только когда его жена ро­
дила (став похожей на крестьянскую коровку), он занял опреде­
ленную жилплощадь. Бюта служил матросом и посетил Севасто­
поль, видел наш флот, цыганским табором уходивший на слом, и 
когда я, при первом осмотре помещения, пожаловался на недоче­
ты (главного не приметив), он меня успокоительно заверил: «Вам 
здесь будет хорошо...» Свои дома он выкраивал из подержанного 
матерьяла;* вместе с балками завез каких-то редких жучков, нын­
че уже вымерших на воле; комнаты экономные, переборки то­
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ме. Визиты на дом я начинал после завтрака. Важно прошество­
вав мимо лавочников, подставляя только неуязвимые места спи­
ны под их взгляды, я вырывался на свободу чужих перекрестков; 
то не были особенно дурные люди, наоборот, если покопаться, 
можно найти — всюду — трогательные и даже величественные 
черты по отношению к семье, родине, классу, но мне давно уже 
казалось: этого мало (пеленки). Если навстречу попадался кто- 
либо из старых пациентов, мы обменивались притворною улыб­
кой. Особенно я стыдился одного безработного (такой благород­
ный нищий, отец семейства). Хозяин дома как-то стукнул его 
коленом в зад. Он хотел подать в суд и пришел ко мне за свиде­
тельством. Обнажил тощий, впалый, унылый смешной зад (похо­
жий на его изможденное лицо). Мы делаем вид, что не узнаем друг 
друга. Сверяя � )  бумажке, останавливаюсь у искомого номера. 
Провинциальный двор с низкими домами; там царит муравьиное 
восточное оживление. При моем появлении все разбегаются: виз­
гливые старушки, ковыляя боком, женщины в растерзанных хала­
тах, мужчины в парусиновых брюках или в кальсонах. С края, у 
овальной площадки, где полвека тому назад предполагалась клум­
ба, лежит нечто странное для данного места. Подхожу ближе: 
перина, постель, на земле, а на ней женщина в позе роженицы. 
Вопросительно оглядываюсь. Подкатывается румяная, добрая и 
резво-глупая старушка, предупредительно объясняет: там душно, 
больная попросилась на воздух. «Вы из России, из Польши?» — я 
сразу окунулся в атмосферу погрома, несчастий, прыжков выше 
пупка, неудач и страха. По моему требованию ее водворили в 
комнату; (постель почти мгновенно растаскали, больная вдруг 
провалилась, растаяла, подростки вихрем носились с подушками, 
обросший мужчина пихал сверток перины в окно — точно на же­
лезнодорожном полустанке). Во дворе больная лежала раздетая 
(рубашка, простыня), но когда я ее коснулся, она — 40-летняя — 
мучительно заалелась, точно девственница. Слабый пульс, давле­
ние упало (9-5); в Париже летом, в квартире, где порхают волокна 
тканей, пылинки кож, пахнет клейстером, ребятами — и жы-жы . 
машин (дом полон мастерских), — это естественно. Решил 
впрыснуть кофеин. А румяная старушка, трогательно-торжествен­
но мне прислуживая, — как всегда простые люди: полотенце, 
мыло, одеколон, — норовила выведать, к чему этот укол. Вообще 
она, очевидно, была делегирована от соседей в качестве наиболее 
светской и способной отстоять жизненные интересы подзащит­
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но такую целовать, с таким лечь, зачем?..» Продолжают ли они 
чудесно осязать — сквозь жир, мясо и морщины — то, что узре­
ли некогда, или, уже не видя, все же, однако, верно ему служат... 
(Если ему показать на воскресном гулянии «ту», «прошлую», — так 
ли уже решительно он бросится ее догонять?) Человек живет 
только урывками, время от времени; словно подземная река в 
пустыне, райски пробивается на поверхность его подлинный 
(«прошлый») образ: расцветает, воскресает у себя дома, среди 
близких, в улыбке буден и забот, непостижимый для равнодуш­
ных... и только эту реальность видит, учитывает, прыгая, как в за­
ливном лугу, с кочки на кочку, отрицая все остальное, количе­
ственно подавляющее, лишенное значения, топкое, «пустое» 
место. «Ничего, он может идти, я уже была счастлива!» — замети­
ла, ни к кому не обращаясь, жена. Основной недостаток Мишеля 
заключался в чрезмерной (вероятно, наследственной) востор­
женно-детской болтливости. «ТЪ es docteur? — сказал он при пер­
вой встрече. — Je devine tout, mais je s n’aime pas parler» — острая, 
хитрая, изнуренная мордочка. Там создалось двусмысленное по­
ложение. Тер-Акол, приняв французское гражданство, воспылал 
сугубым патриотизмом и, чувствуя шаткость своей позиции, запи­
сался в ультраправую политическую организацию. У него хватало 
такта в разговоре с аборигенами доверчиво поносить грязных 
иностранцев. «Faites attention», — нежно, воркующе предостерега­
ла его соседка, один голос которой создавал впечатление близо­
сти кобры. — On vous tire au dos!» Вот она-то и донесла родите­
лям, что Мишель во дворе при всем честном народе заявил: «Рара 
creve de faim». Не отрицая самого факта, papa решил, однако, раз­
делаться с блудным болтуном. Тот же научился в таких случаях 
вопить необыкновенно жалостно, скользя гибкою ящерицей по 
закоулкам, где висели звериные теплые хищные шкурки: сразу на­
чинало казаться, что его давно уже зоологически истязают. Мать 
заперлась на кухне; судя по возне, она решила: довольно... вошла 
и заступилась, — смертельно оскорбив воспитателя. Стукнул от­
швырнутый пустой чемодан, покатился башмак, донеслось про­
клятие, и Тер-Акол, совсем готовый, заглянул в столовую. Одетый 
не по сезону (в дороге его могло и дождем помочить, и морозцем 
хватить), с узелком, перехваченным толстой бечевкою, под мыш­
кою, в темном котелке. «Adieu», — сказал он, протягивая мне руку. 

- А я гадал: должно мне вмешаться или нет (сколько раз я потом 
жалел, — насильно удержав)... И все-таки не выдержал: полушутя
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от времени я подбрасываю сухую охапку на тлеющую головню. 
Наконец мой арсенал исчерпан, оглядываюсь, ища помощи. Дочь 
исчезает, через минуту бесшумно входит, неся груду «in folio»; ис­
пытующе глядя мне в переносицу, доверчиво протягивает книги: 
итальянцы, Овидий, «Декамерон», французские «contes galantes» — 
роскошные издания. Показываю старику пышные многокрасоч­
ные иллюстрации, по картинкам восстанавливаю текст; иногда 
дочь шепотом переводит для меня, подсказывает удачный образ 
или забавное положение. Два хирурга в стерилизованных халатах, 
двое рабочих ассенизационного обоза, мы стоически манипулиру­
ем заразным матерьялом, обретая новую крепкую чистоту, прони­
каясь благодарностью и уважением. Ритм дыхания выравнивается, 
округляется; в какую-то минуту старик облегченно зевает несколь­
ко раз подряд: он чувствует потребность вздремнуть. Дочь скло­
няется, оправляет подушку, из ее корсажа выпадает строгий ма­
ленький на длинной цепочке католический крест, раскачиваясь 
маятником, тепло поблескивает в дурманной тиши; а рядом кон­
квистадоры, флибустьеры, корсары, завоеватели новых рынков и 
земель дружным хором поют о великолепии смерти: в неравном 
бою, в гневном море, за Полярным кругом... когда последние кон­
сервы уничтожены, собаки пристрелены, бензин вышел, а голос 
разума и немногих уцелевших спутников велит ударить отбой 
(мне всегда казалось, что я бы не повернул назад).

3

Десятый час. Покидаю больного. Улица; пары, группы, одиноч­
ки. Отвратительные женщины зазывают у подъездов, нищие тре­
бовательно протягивают руки, пьяные просят на ночлег, армейцы 
спасения кратко комментируют Евангелие, шоферы ругают неза­
дачливых пешеходов. Уроды, бородачи, гномы, карлы, сатиры с 
бородавками, прыщами, пятнами, провалившимися носами; раз­
малеванные мальчики, крашеные старухи в брюках. Что-то такое 
делают кругом, снуют, теребят, жалуются. Я знаю их подноготную. 
Это все пациенты, бррр! Не хочется есть, пить, спать, видеть дру­
зей. По старой привычке еду на Одеон. Пью кофе у стойки. При­
стает русский: безработный, «офицер» и пр. (кислая отрыжка). 
«Вот дал бы, только не денег», -г неожиданно вырывается у меня 
и, странное дело, чувствую облегчение, удовлетворение: впервые 
за целый день полезной деятельности. Ничего не понимаю. Опу-
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траншее... но все еще отстреливались и, если б надо было, держа­
лись бы вплоть до страшного суда. Он предлагает тост за Мари­
анну, за ее белый хлеб, красное вино и хорошо сделанных жен­
щин. Ничего не получается: мы молча пьем, одурманенные, 
тяжело переводя дыхание, словно раздавленные многотонным 
грузом похоти, выступившей из недр, полонившей нас и все ок­
ружение. Внезапно вивёр решительно стучит кулаком по столу 
(огромный перстень на мизинце): «Господа, а что, если по до­
мам»... «Да, да, — соглашается его дама. — Это неплохо!» — и сме­
ется. Николь оборачивается ко мне: откровенно-вопросительно 
и в то же время смущенно-торжествующе. Лепечу: «Если позво­
лите, я вас провожу...» «Надо полагать, что этот вопрос улажен!» — 
смеется вторая. Вивёр изрыгает обрубки хохота и капли коньяка, 
попавшие ему в трахею. Николь, не отвечая, как-то сразу поблед­
нев и осунувшись, оцепенело надевает перед зеркалом — шапоч­
ку, жакет, мех. У карусели дверей вивёр невзначай осведомляется: 
«Que’est се que vous faites dans la vie? — получив ответ, тискает 
мой локоть и восторженно шепчет: Cest une honn£te fille! Oh, 
quelle bonheur!» Мы поворачиваем на рю Вожирар (в сторону 
Falguiere). В липком чаду я держу, несу ее руку; с преступным и 
почти религиозным трепетом перемогаюсь, глотаю слюну. Они о 
чем-то договариваются, уславливаются; я понимаю, что: 1) Ни­
коль и вторая живут вместе, но последняя ночует сегодня у вивё­
ра... и 2) завтра никак нельзя упустить что-то, проспать. На незна­
комом перекрестке мы прощаемся. Вторая, сердечно улыбаясь 
мне, покровительственно жмет руку. «Детки, я бы многое дал, что­
бы на вас поглядеть, — вопит вивёр, — хоть в замочную скважи­
ну». Уходят обнявшись, захваченные гребнем обрушившейся на 
нас волны. Мы одни: грузные, неповоротливые, точно в насыщен­
ном горячем сиропе. Длинная темная улица (за «Пастером»). Я 
касался ее ноги бедра: рядом... воспринимая эту плоть как нечто 
страшное и священное. У очень приличного («старого») подъез­
да: «Здесь», — вымолвила. «Вы позволите мне зайти?» — произнес 
я глухо (прокашляться бы) и обнял, осторожно погладил всю. «О, 
что вы подумаете обо мне», — умоляюще — и надолго припала 
влажным ртом, подрагивающим богато одаренным телом. Заго­
ворщики, мы позвонили. «Нужно помолчать!» — Не зажигая света, 
за руку, она осторожно провела к лифту. Лифт медленно подни­
мается, а у меня чувство: стремительно сверзаюсь. Бесконечная 
знакомая пленительная грусть окатывает меня (так за картами,
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Потому стоящие на самом низу и вынуждены часто проклинать 
весь мир. Только с буржуа произошел скверный анекдот: они жа­
лят находящихся ниже, а перед высшими пресмыкаются, играя в 
общественном плане ту роль, которая в водяной среде могла бы 
принадлежать льду, если б он не всплывал, а падал на дно. Я рас­
кланиваюсь, обещаю наведаться, выхожу. Меня догоняет одна — 
жгучая, полная, идеал положительной проститутки, — делает мне 
предложение й привычно-сокровенно заглядывает в зрачки. 
«Нет»> — лгу степенно, и как часто, пока я сановито удаляюсь, 
душа моя отделяется, поворачивает и топает к ней на сретение, а 
я дивлюсь: почему та не вцепится в меня (уже мнимо исчезающе­
го), шельмуя, требуя двойного гонорара. Проститутка снова, но 
уже. другим голосом бросает убежденно: «А все-таки ты свинья». 
Словно обнаженный сердцем, я замираю, не зная, что делать, го­
товый заплакать, а та вихляет уже назад — полным, слегка пере­
зрелым торсом. Сворачиваю. За углом, напуганная проголодавша­
яся уродливая девочка-старуха приближается. «Ти m’amenes?» — и 
чмокает языком... без всякой надежды меня прельстить. Просто­
волосая (со следами давней завивки), она повязана платком; в то 
кафе, где элита околотка, ей, очевидно, доступа нет (здесь стро­
ги законы иерархии). Дряблое раскрашенное узкое (средиземно­
морское) лицо, темные страдальческие глаза кашляющей лошади, 
да игриво-подлая, до смешного нелепая, кривая (подплывшая) 
маска улыбки. Подъезжает порожний таксист, с минуту прислу­
шивается к ее странной речи, вдруг извергает блевотину оголте­
лой, условно-замысловатой ругани: без особой ярости, походя, 
преследуя чужую здесь, безжалостно и скучно уничтожая. А она* 
соображая только, что ей грозит опасность, начала трусливо-пси­
но картавить, заигрывать и с ним, привычно-неуверенно лебе­
зить, хихикать, забыв там, где лицо, жалкую, ложно-пленительную 
маску набекрень. Толстый, багровый, жирный хам улицы — я ви­
дел его освежеванную тушу сегодня в мясной, — он мог бы взять 
эту за медяк или даром, пугнув, но не хочет. У него другие планы. 
«Господи, — говорю, поникнув, судорожно, отчаянно взывая. — 
Вот на тротуаре наша мать или дочь. Выгребная яма там, где 
сыны твои. Господь, хвала Тебе, аллилуйя, осанна. Чую в себе силу 
Твою и мудрость, помоги же, научи!» Минута упоенной борьбы 
(свет, будто отраженный с черного экрана — антрацита, описы­
вает в душе круг, подобно фарам маяка). И опять косная перспек­
тива неподвижных стен и сеть столбов. Накрапывает (все озор­





����K� �L��K�

%G%&"�

�

…q����†xq�qaxq2�

*+��,��-

�2�73�-:��2��<� L� 5��6�.� L� �>����/0@���� �0F.B� ���.50B�
���./B�7./���<B�5060@��3B�1�2�7.�������0�1./.�/.�-�.��"�����0K�
�0F.�-0�0�B����./B����.50B�01-.�0B�1�2�7.�������P�2<����0���.�6>.�
���.�C�D�90�0D�@05.-�0��320�1./.5.�0K�1./.>��602��<��-/.2����
"��--�6��5��2��<B�9-��:�C060=���605��1���/.5.����I./20�-�210K�
�.���2<����./���E.�A��� ��1/�9.��05����/0��/0���=�@�05.��8
-3D�0�-/��B�5�E9��3B� �01�5��0=A�.�1�2�@0�3-3D�@�0��53D�
�2��@�./.��� �1.C�2�B�-�/6��02�B� /�02�� �@�/��V� �12.�3�02�B� �0�
D�>��9�-02��60@.-3��P.�E.�>�.��2��-/��60@.-3�1�62�A02��<�5�22�8
��05�V�-05B���2..� �2��5.�..��>��0������.>��/����.�-��B�1�>08
�02��<������-�B���55.�-0/��B�������07������12.-��V�1�2�7.�8
�����/�50����/3�02�:��.��-��35�5.-/0�10E.5��0�-�5�E.��2��.�
��5�22���0D�4�@.512:/����)E.>�.����2=>��1��-�/:2��-��E.��08
5�.K�5�22���3B��0���>��T�"5.2��<��.���2<����>�.B�-/����./���-08
��D�5�22�����B���-�/3.�����5�/0@2�9�.5���5.2�90D���.�0�62��8
�����1./.��>�3��/�50�B�0��.5.7���V��.�-�-������.�� �����.5�L�
.6���2.>�.-����9-�E�-<T�L�0�4-�-�B�-�2<���1�>9./���02�����=��>��
���09.�-�.����-<��I��/0>���1./.>0�02��<�-.�E.���2��1�>���3.��
>����V���=>��0110/0-3�50��0�02<���1��-�/:2�B����.>/���� �.�08
�-<.B�-.�E.�5�-��3� �1�� �-/0������2�90����-�B��.�1�>>./E��0:�
>/�6�>/�60B�0B��0���/�-B��/0E>�:B�@062�C0:���+����.50-�6/0F0D�>08
�02��F�2<53�L� �>��B�>�0B�-/��>2:�7.2�6����0/-020� �-�-�E.���>.8
�:-�0D�5.�-�V�-0��9-��@/�-.2�� ��/0@�3D�-.0-/0DB�>0E.��� /0@��.�
�/.5:B� ���1/���502�������-�.��.��1�D�E.�1/.10/�/��0��3.�
�.A���O��� �23C02��-�-�E.� �-/0E.��3��6�2��B�2���2��12����.�
F�6�/3V� ���� �5�-/.2�� �1./.>B� �0�4�/0�B� ��-�� �/.5:� �0��12.��0�
>.��-��-.2<���-���0D�>�20�<�1�@0>�V������2.>�2��@0�>��E.��.5�
6�����7.�-/.B�0�6�2����3/3�02�:��@�-/��3��������"5�1�>0�02����.�
�>�����-��E.L� �0���0�F0�/��0D���D�:DT� L�/0@B�/0@B��2.>�=A��T�
�/.>��53�2.�� ��9���-�B� �5�1/.1�>����53DB�5�62��@0-.�0-<�:



������������ ����� ����� 123

даже нужные, творчески желанные, но пропущенные чрез систе­
му винтов, приборов и стекол, они, подобно продуктам питания, 
подвергшимся действию времени и огня, неминуемо теряли ос­
новные, живительные свойства, вызывая (постепенно) убийствен­
ные аномалии в развитии, обмене и росте. В течение десятилетий, 
тщательно подобранной пищей, при помощи оскопляющих виб­
раций и разрядов, производилась эта страшная метаморфоза. Пе­
рерождались, оглушались, одурманивались — сложнее машина, 
проще человек, — превращались в стада, управляемые двумя-тре­
мя свистками. Выполняли, сериями, ненужные обязанности; в 
полдень ели, пили, курили; но, как ядро, если его долго толкать, а 
потом отпустить на мгновение, будет продолжать все катиться, 
так они: даже в часы досуга продолжали оставаться во власти па­
раллелограмма одноименных сил. Под вечер выбегали из ворот 
магазинов, фабрик, лабазов, контор, будто спасаясь от пожара 
или землетрясения. Стремясь наверстать, возбужденные хвости­
ком замаячившей несколькочасовой свободы, опьяненные близо­
стью чудесных задушевных возможностей: обед в кругу семьи, 
беседа с изуродованною женой, ласка ребенка с китайскими баш­
мачками на душе, сексуальная встреча. Конвульсивно проделыва­
ли путь назад с тою же плененной обусловленностью (так на эк­
ране, — если смотреть фильм во второй, третий раз, — снова 
драматически вскрикнет дива, произнесет выспренние слова и, 
наконец, в том же мистически-механическом сочетании упадет 
замертво). До ближайшего «Пассаж клутэ», метро, автобус. Конт­
ролер с четырехзначным номером на околыше продырявит ше­
стизначную цифру билета. Люди, набитые в вагоны, как гурты, 
автоматически начинали жевать жвачку (вот-вот замычат!), жи­
вотно оглядываясь на подобные себе — при всем различии — 
носы и томительно ждущие тела. Стиснутые, сдавленные: перед к 
заду, бок в бок, вдыхали запахи пота, тела и дамской косметики. 
Вагоны мотает; переваливаются теплые инертные туши (такое — 
свесить и продать на килограмм живого мяса). Пересаживались, 
лезли вон из шкуры на узловых станциях, а навстречу спешили — 
отражения — подобные же табуны; единое рассыпалось на части, 
части пачками соединялись, образуя новое целое (то же рядом: 
там, тут, сверху), уподобляясь саламандре, гигантской амебе с 
меняющимися, текучими контурами, или еще лучше: симбиоз не­
скольких примитивных чудовищ с общим туловищем и торчащи­
ми врозь, личными, собственными конечностями — лапы, когти,
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форма защиты от посягателей на его очаг, на честь жены, доч­
ки, свояченицы, сестры-вдовы (или старой девы). О, как унизи­
телен этот безликий день, с родней, потомством трущихся, гла­
зеющих, деловито решивших отдохнуть сирот. Уже поедено, 
выпито, поспано, были гости, — посидели в кафе, снова выпили. 
Уже день клонится к земле, как тяжелый зрелый подсолнух — 
его ждали всю неделю: издалёка он помогал осмыслить эти рас­
светы, тряску, неурядицу, смягчая противоречия, суля награду. И 
вот он, пустоцвет, прошел полый, еще больше подчеркнув не­
удачу, оставив новую ссадину в сердце. Привыкли бежать, спе­
шить, стучать — по часам, поштучно. День в русле гудков, ци­
ферблата; неделя определяется отдыхом, праздником, как судно, 
по звездам; оживляется им. И вот наконец! А такое чувство, точ­
но у альпиниста, с огромным трудом карабкающегося в гору и 
вдруг узнающего: пресловутая вершина, ничем не замечатель­
ная, осталась уже позади. Самое трудное это примириться с бес­
смысленностью своего досуга: свобода бесцельна — все надеж­
ды рушатся. О, печаль воскресенья, ненужно потоптанное, 
ушедшее меж пальцев, обесцененное, оно еще здесь (нечего уте­
шать себя грядущим праздником) — в кругу обездоленной се­
мьи, детей, тещ, холостяков, фланирующих по бульварам, ни­
щих, голодных и торговцев сластями, сандвичами, лимонадом, 
кормящихся гулянием, как продавцы венков (у кладбищенских 
ворот) — похоронами. ‘

' 2 ‘

Собрание Свифтсона — контрольное, с «непосвященными» — 
было назначено на это воскресенье. Пересаживаясь в метро, я 
встретился с одною из приглашенных (женщина-дантист). Она 
недавно приняла французское гражданство, получила все права и 
переживала медовый месяц патриотизма. Непрестанно в благо­
дарном порыве, вполне искренно (что смешило) твердила: «Мы 
должны любить великую культурную нацию, приютившую нас». 
Пересыпала свою речь галлицизмами, часто по-суворовски лако­
нично повторяя: «J’aime la France»... Оттого мы ее прозвали Мадам 
Жэм-Лафранс. Она одевалась в перья, меха, кружева — неесте­
ственно перетянутая, оголенная, накрашенная. Нечто пестро-те­
лесно-пышноволосое, птичье-звериное, пушисто-рыбье (одно­
временно флора и фауна, натюрморт и ню). Характерные черты
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