Произведения:
Книга "Осторожно, люди! Хроника нравов: Т. 1" (2008, 400 стр.) (pdf 11 mb) – сентябрь 2021
(издание любезно предоставил Сергей Работягов (Сиэтл, США);
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Первая книга легендарного радиоведущего Русской службы Би-би-си, автора культовых музыкальных и разговорных передач «Рок-посевы», «Севаоборот» и «БибиСева» Севы Новгородцева, в которой он выступает в новом для читателя качестве. «Осторожно, люди!» – это хроника нравов, портрет времени и событий, написанный правдиво и иронично.
(Аннотация издательства)
* * *
Не то чтобы я изначально задавался целью создавать какую-то хронику нравов, обогатить историю. Просто жизнь заставила, работа, ненасытный радиоэфир, который поглощает всё, что в него вывалят. Весной 2003 года на БиБиСи (в Лондоне) запустили наконец ежедневную программу «БиБиСева», я в ней
должен был придумать себе жанр, короткую рубрику на злобу дня, которую так потом и кропал, по штатному расписанию. Для меня самого главное было –
развеселить коллегу у микрофона, дойти до грани разрешённого в корпорации и даже иногда чуть-чуть переступить, не блистать умищем, а протащить под личиной безответственного пофигизма какую-нибудь хорошую идею.
Шли недели и месяцы, рубрики копились, собираясь в большой ком из кусочков жизни, выхваченных из происходившего вокруг. Из этого калейдоскопа неожиданно для меня самого вставало прошедшее время, обычаи страны и мой опыт их исторического исследования. Складывался портрет событий, хроника нравов, сказания современного летописца. Такое, согласитесь, уже можно публиковать, потому что время ушло, а записки остались. Это – как песня
в старинном хит-параде: она порой звучит наивно, даже приторно, но несёт в себе, как в капле, энергию того, чем тогда жили. У поп-культуры свои законы,
она требует краткости формы и правды чувств, этому я и старался всегда учиться у рок-н-ролла.
(От автора)
Фрагменты из книги:
"Игра «Как стать миллионером» вам известна по телепередачам. Есть эта игра и на Западе, с тем только отличием, что призовой миллион считают в местной валюте, в английском варианте это миллион фунтов – примерно в 40 раз больше, чем в России. Не только бедные люди льнут поиграть, богатые тоже
не чураются, правда, не для себя хотят заработать, а для благотворительности. Мультимиллионер, без малого миллиардер, Пол Маккартни и достойнейшая его супруга Хезер Миллз подали свою заявку на участие. Условия для всех одинаковы – надо сдать кандидатский минимум. Действительно, нет смысла выставлять человека в красивом кресле на обозрение миллионов, если у него прокол с эрудицией. Супругам задали несколько наводящих вопросов, они отвечали, как умели. Ведущий передачи, Крис Таррант, прослушав, так прямо и сказал – не пойдёт! Слава образования не заменяет, оба супруга родом из трудного детства, уроки мотали, школу бросили рано. Жизнь оказалась к ним благосклонной, они знамениты и любимы, но это не значит, что и в викторине им быть победителями".
* * *
"Когда ГДР (для вас, молодые: это Германская Демократическая Республика), так вот когда она доживала последние дни, встал вопрос: что делать с архивами секретной службы. Глава Штази Эрих Мельке приказал разрезать документы на лапшу. Времени было мало, документов – море, машины не справлялись, транспорта для вывоза бумаг за город на костёр не достали. Пришлось резать листы на мелкие кусочки и паковать их в почтовые мешки – их получилось 16 тысяч.
Когда пала Берлинская стена, в здание Штази ворвались германские демократы. Мешки были увезены в Баварию, там бригада из 50 человек принялась складывать огромную головоломку. За восемь лет упорного труда удалось сложить документы из трёхсот мешков. На огромных, примерно пять на пять метров, столах разложены тысячи кусочков. По цвету, шрифту, почерку их соединяют в одно целое, чаще всего неполное. На завершение операции, если дело и дальше пойдёт такими темпами, потребуется ещё четыреста пятьдесят лет. Но на помощь труду ручному, кажется, приходит умная машина. Берлинский Институт Фрайенхофера разработал программное обеспечение. Теперь компьютер будет производить сличение кусочков автоматически. Однако любой пользователь сразу же вам скажет, что прежде всего эти кусочки надо перевести в вид, понятный машине, то есть сканировать. Неизвестно, сколько столетий уйдёт на это. Пока разрабатывается прототип, к октябрю станет ясно, стоит ли германскому парламенту платить за сей проект. Ещё неизвестно, как ляжет политическая фишка. У проекта есть серьёзная оппозиция. В документах – расшифровки разговоров между властями ГДР и Западными политиками. Ни одна из партий не жаждет подобных публикаций. Но впечатляет объём работы Штази: 91 тысяча штатных сотрудников, один информатор на каждые шестьдесят человек населения, с 1949 года в архиве стоит 123 километра папок, тесно уставленных на полках. Как говорится – сканировать вам, не пересканировать!"
* * *
"Идея равноправия с мужчинами не даёт покоя некоторым свободным женщинам Запада. Есть в Соединённых Штатах свой Санкт-Петербург, небольшой
малоэтажный городок во Флориде. Там существует боксёрская секция для женщин. Дамы, как положено в боксе, лупят друг друга по изящным лицам и прелестным анатомиям. Иногда и этого мало. Устраивают соревнования на полную победу, как у гладиаторов, победительницам дают кубки или деньги и посылают их потом биться уровнем повыше. А проигравшим приходится иногда совсем плохо. В прошлую субботу на ринг в городе Сарасота вышла 30-летняя Стейси Янг. Реакция оказалась слабовата – пропустила удар в челюсть и рухнула в нокаут. Судья отсчитал положенные десять секунд, Стейси не двигается. Подняли веки, а у неё глаза закатились. На скорой домчали её в санкт-петербургский медицинский центр, поместили в реанимацию, но даже американская техника не помогла. Стейси Янг скончалась, не приходя в сознание. Покойная оказалась женщиной замужней, у неё две дочери: одной 12 лет, а другой всего 9. Представляете трагедию? Жить бы в своей семье, на радость детям, в поучение мужу... И почему именно бокс? Ведь есть же другие виды спорта – спортивная ходьба некоторым очень идёт. Или, например, прыжки в воду. А тут – по голове, да ещё как можно сильнее. А Природа создала тебя чуткой и тонкой..."
Книга "Интеграл похож на саксофон" (2011) (pdf 16,6 mb) – март 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Автобиографию знаменитого радиоведущего Русской службы Би-Би-Си Севы Новгородцева без преувеличения можно назвать энциклопедией советской жизни 1960-1970-х. Рассказывая о себе, автор рисует яркую, правдивую и ироничную картину нравов и быта последней империи.
(Аннотация издательства)
* * *
Неловко как-то писать про себя. «Я был, я видел, я думал...» А если автор к тому же сочиняет в лирическом ключе и с первых страниц ни с того ни с сего принимается подробно описывать запах своей детской или облупившуюся краску на лестнице – так вообще хочется сразу всё проветрить и покрасить.
Однако автора биографии можно понять, для него собственное «я» – это не более чем литературный приём. Он вместе с читателем отправляется в путешествие по морю своей жизни, служит ему лодкой, ковчегом, перенося его с места на место, из одного времени в другое, знакомит с попутчиками, встретившимися на долгом пути.
Я бы хотел стать для тебя, читатель, таким ковчегом, такой лодкой, с тем чтобы ты увидел пройденное моими глазами, разделил со мной все встречи и приключения.
Начать поэтому придётся с самого начала, с появления моего «я».
(От автора)
Фрагменты из книги:
"То, что у советской власти с саксофоном отношения не сложились, было известно всем. Партийный вождь Андрей Жданов, сам не чуждый музыке, однажды в идеологическом порыве ассоциировал саксофон с финским ножом, выделив его из всего многообразия духовых, смычковых, щипковых, клавишных и ударных. Почему именно этот инструмент, в виде изогнутой латунной трубы с клапанами, с его точки зрения, всего на один шаг отстоял от холодного оружия блатных?
Легко теперь, из свободного и безопасного времени, издеваться над товарищем Ждановым (которого народ и помнит-то за эту цитату да за нападки на Ахматову и Зощенко), но он изрёк такое не по глупости или недостатку образования. Жданов был политиком сталинской школы и случайных слов не говорил. Быть может, это была фрейдистская оговорка, и в своей обличительной филиппике партия ненароком выдала мучившие её страхи, сталкивавшие саксофон во что-то низкое, растлённое и потенциально преступное.
Эта фраза, прочно вошедшая в народный лексикон, до сих пор выскакивает то там, то сям, как чёрт из коробочки. Она малым зеркальцем отразила сталинскую паранойю по отношению ко всему иностранному, охватившую Отца народов после войны. Любой контакт с заграницей мог окончиться лагерным сроком, а женщины, имевшие несчастье полюбить иностранца, вместо того чтобы идти под венец, шли по этапу".
* * *
"В советских вузах учили бесплатно, но плата за образование была – два года следовало отработать там, куда пошлют. «Молодой специалист» не имел права уйти или перевестись. Комиссия по распределению маячила перед нашим выпуском как Страшный суд, с которого можно было отправиться в рай или ад.
Командовала этим Страшным судом декан судоводительского факультета Анна Ивановна Щетинина – первая в мире женщина-капитан дальнего плавания. Мы её побаивались и по возможности обходили стороной, помня флотскую мудрость: «Всякая кривая вокруг начальства короче прямой».
Потом уже я выяснил, что до 1949 года она плавала капитаном в Балтийском пароходстве и, конечно же, знала своего начальника, Бориса Иосифовича, тем более что муж Щетининой в войну был на Ладоге, как и отец. Анна Ивановна, естественно, тоже прекрасно знала, кто я такой и куда мне хотелось бы попасть, но по неписаным законам того поколения не могла ни малейшим намёком или жестом этого показать.
Стараясь держаться твёрдо, спокойно, но с дрожащими коленками я предстал перед большим столом, накрытым зелёным сукном. За столом восседала большая комиссия. Секретарь полистал моё личное дело, передал его Щетининой.
– Где бы вы хотели работать? – спросила она, не отрывая глаз от папки.
– На Дальнем Востоке! – отчеканил я, внутренне сжавшись. А вдруг мой намёк не поймут?
– Поедете на Балтику, – сурово сказала Анна Ивановна, поблескивая регалиями, – в Эстонское пароходство. Идите".
* * *
"Концерт катился весело, как колымага по ухабистой дороге. В первом отделении – обработки народных песен; во втором – дозволенный «попс». В финале мне, по чину, пришлось представить публике всех участников поименно, а Ляпка из-за барабанов громко объявил в свой микрофон: «Руководитель ансамбля Всеволод Левенштейн!»
Я почувствовал, как по залу будто волна пробежала или внезапно, словно налетевшим лёгким ветерком, на гладь вод нагнало рябь. Фамилия Левенштейн для руководителя сказочных былинных добрых молодцев явно не подходила. Чисто стилистически, чисто семантически. Да и чисто исторически тоже. Известный факт – ну не было в глухой славянской старине Левенштейнов.
Я вспомнил теплоход «Верхоянск», стрельбу из духовика по картошке, игру в «кахей», помполита с фамилией Новгородцев. Мне тогда почему-то казалось, что он бездетный. В тот вечер я стал его заочным приёмным сыном, Всеволодом Новгородцевым. В тот же день сбрил джазовую бороду, оставив только попсовые усы".
Книга "На старом "Мерседесе" по древней Европе" (2016, 158 стр.) (pdf 13,2 mb) – февраль 2025
– копия с авторского сайта Севы Новгородцева
Путевые заметки Севы Новгородцева, после 40 лет жизни в Лондоне уехавшего в Европу на старом «Мерседесе». Помимо впечатлений от поездки и рассказов о пережитых приключениях (которых было немало), в книге много воспоминаний о первых годах жизни Севы после эмиграции и других историй. Завершает книгу цикл коротких новелл о жизни Севы в Болгарии, на новом месте. В книге 158 страниц. Книга богато иллюстрирована – в ней более cотни фотографий, как из поездки, так и из архива Севы, карты переездов по Европе и многое другое.
(От автора)
Фрагменты из книги:
"У особо удачливых был ходовой товар – икра или невесть как провезённые иконы. Стандартный эмигрантский набор, а у всех он был одинаковым (собирали по единым
спискам) большого энтузиазма у покупателя не вызывал. Остро стояла проблема ликвидности – как бы ликвидировать всё побыстрее. Новые коммерческие идеи облетали рынок со скоростью света.
Один гражданин из Одессы в последний момент перед отъездом, не зная, чего бы такого ещё купить, зашёл в аптеку и приобрёл несколько клизм. На «американо» эти клизмы в первый же день у него купили. «Идиоты!» – говорил нам этот гражданин из Одессы, – «они же не знают, что сюда надо везти! Скоро приезжает мой друг Зяма, я ему сообщу,
чтобы он затоварился как надо!»
Неожиданный успех советских клизм поверг нас в изумление. Мы, по возможности, подняли этот деликатный вопрос со знакомыми итальянцами. Оказалось, в Италии есть традиция приёма некоторых лекарств в виде водного раствора через анальное отверстие. Толстый кишечник опутан густой сетью венозных сосудов, которые быстро разносят медикамент по организму.
Гражданин из Одессы получил документы и отбыл в Америку. Вскоре мы встречали в наших торговых рядах Зяму, он появился с гигантским чемоданом. На лице Зямы играла
горделивая улыбка, глаза выражали некое тайное знание, недоступное другим.
И вот, на Зямином прилавке, рассортированные по типу и размеру были разложены клизмы. Большие и маленькие, совсем маленькие, для младенцев. Профессиональные
кружки Эсмарха со стеклянным резервуаром (их Зяма доставал, видимо, через больницы), грелки со шлангами, наконечники разной формы и длины. Иные были столь причудливы на вид, что я только диву давался – куда такое применять?
В первое воскресенье Зяма ничего не продал. «Ерунда!» – сказал он, – «просто погода была плохая, интеллигенты сидели по домам!» На следующей неделе результат был тоже нулевой. Это же повторилось и в каждое последующее воскресенье. Из огромного чемодана советских клизм не продалась ни одна.
В последний день, упаковывая продукцию отечественной фармакологии, Зяма с мрачным лицом сказал нам: «Встречу Гришу в Америке, все эти клизмы ему в одно место вставлю!»"
* * *
"За соседним столиком трое местных мужчин весьма пропитого вида говорили за жизнь в стиле «ты меня уважаешь?» Хриплые голоса, трёхдневная небритость. На душе стало
уютно, понятно.
Однако, спокойно посидеть не удалось. Какой-то юный хулиган лет десяти в нескольких шагах от нас с силой бросал на камни бумажные бомбочки и они взрывались с
оглушительным треском. От этого занятия он получал большое удовольствие. Громко, все на тебя смотрят.
Я терпел, сколько мог. Потом сунул в рот два пальца и издал свой фирменный свист «соловей-разбойник», которому я обучился ещё на флоте. Силу звука не замерял, но за сто децибел зашкаливает, точно.
Мальчик оторопел. Я направил на него указательный палец и громко сказал BASTA! («хватит!»). Подействовало. Я сел за столик, в приятном сознании, что не нарушил ни
одного международного уложения по отношению к несовершеннолетним."
* * *
"7 сентября 1978 года Георгий Марков поставил, как обычно, машину на стоянке за рекой и шёл на работу. На мосту Ватерлоо столкнулся с каким-то господином, одетым как буржуй с карикатуры – сюртук, котелок, зонтик. Господин как будто нечаянно ткнул Маркова зонтом, извинился с сильным акцентом и исчез.
Вечером у Георгия поднялась температура, врачи прописали жаропонижающее, а через три дня он умер. Маркову было 49 лет.
В то время Марков передавал по радио свои воспоминания «Мои встречи с Живковым» в 14 частях. Для Би-би-си они показались неподходящими, слишком резкими для традиционного бибисейского баланса – но руководство разрешило Маркову отдать записи на радио «Свобода».
Марков был вхож в семью Живковых, он дружил с его дочерью Людмилой, тогдашним министром культуры, был редактором крупного издательства. Ему было что рассказать, и Марков в выражениях не стеснялся."
Почти все коллеги Маркова, включая и нас на Русской службе, тут же заподозрили недоброе.
К высокому начальству устремились журналисты из крупных газет, и тогдашний контролёр по Восточной Европе сказал им тогда сакраментальную фразу: The possibility
of a foul play is very remote indeed (Возможность грязной игры весьма маловероятна), добавив от себя лично, что он только что вернулся из Болгарии, где его принимали самым сердечным образом.
В то время я с двумя диссидентами, по старой советской привычке, издавал стенную газету под названием «Самодур» (сам себя дурю, но пишу что хочу). Она висела в
большой комнате Русской службы. По такому случаю мы поместили фотографию с американской хлопковой плантации конца XIX века, на которой чёрные батраки играют в карты, и один передаёт другому босой ногой туза под столом, делая невинные глазки.
Под этой фотографией мы поместили слова контролера: «The Possibility of a foul play is very remote indeed».
Через несколько дней все британские и мировые газеты написали, что Георгий Марков был убит хитрейшим способом: из зонтика со встроенным в него сверхтонким
пневматическим ружьём в него внедрили невидимую глазом иридиевую пилюлю диаметром меньше миллиметра. В ней были просверлены микроскопические отверстия, наполненные сильнодействующим ядом, рицином.
Поначалу врачи распознать этого не смогли, пилюлю нашёл патологоанатом при вскрытии.
Помню, что Скотленд-ярд прислал к нам детектива, огромного дядьку. Он проводил целые дни у нас на этаже, играл с сотрудниками в шахматы и даже, как говорили,
закрутил роман с ведущей болгарской поп-программы. Это продолжалось полгода.
В 1989 году Живков ушёл в отставку, железный занавес беззвучно рухнул и постепенно на свет стали выходить кое-какие подробности.
В архивах болгарской службы безопасности нашли документы за подписью Живкова, после убийства Маркова он лично наградил 14 своих сотрудников и одного советского сотрудника КГБ.
Бывший генерал КГБ Олег Калугин в октябре 1993 года приезжал в Лондон на телепередачу Би-би-си «Панорама». Прямо в аэропорту его арестовали, и глава
антитеррористического отдела Скотленд-Ярда Кристофер Бэрд допрашивал его два дня.
Калугин рассказал, что в начале 1978 года глава МВД Болгарии, генерал Стоянов обратился в КГБ. Он получил личное приказание Живкова уничтожить Маркова в Лондоне, просил помочь.
Обратились к Андропову, тот дал указание. В лабораторию №12, где производилось секретное оружие, пошла заявка. Там предложили несколько вариантов – ядовитый
гель, вызывающий инфаркт (так пытались убить Солженицына в начале 70-х) или отравленную рицином пулю."
Ссылка:
Авторский сайт Севы Новгородцева
Страничка создана 12 марта 2021.
Последнее обновление 2 февраля 2025.
